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Parte I. Marco teórico para el estudio de la historia de la prisión y los colectivos 

encerrados 

Capítulo 1. Introducción 

 

1.1 El punto de partida 

1.1.1 ¿Por qué estudiar Herrera de la Mancha? 

 

Los viajeros que transcurren por la autovía A-43 rumbo al Levante español apenas reparan 

en la presencia de la cárcel de Herrera de la Mancha junto a la carretera, unos pocos 

kilómetros después de haber atravesado la localidad de Manzanares. Desde el asfalto solo 

se atisba el destacamento de la Guardia Civil y, en la lejanía, algunos de los chalets en los 

que los que en otro tiempo vivían los funcionarios y que ahora aparecen rodeados de 

maleza. El centro sigue funcionando desde su inauguración en 1979, dedicado ahora a 

albergar a los condenados a pena privativa de libertad en la provincia de Ciudad Real. 

Cuando uno pasa por el control de la Guardia Civil siente como si entrase en un 

campamento de verano. Ante nuestros ojos aparecen construcciones bajas con un cierto 

aire de restaurante de carretera en el que degustar especialidades manchegas, y cuando te 

apeas del vehículo lo primero que encuentras son unos columpios, como si estuvieses en 

una colonia estival. 

Una vez dentro del edificio, la cárcel se muestra con un carácter totalmente distinto. 

Primero, el visitante debe pasar un control de seguridad tras el que solo puede entrar con 

lo puesto. El móvil hay que dejarlo en consigna, aunque nos daría igual llevarlo en el 

bolsillo, ya que hay inhibidores de frecuencia en todas las instalaciones. Tras ello, nos 

adentramos por una serie de pasillos mal iluminados jalonados por puertas corredizas con 

barrotes para, finalmente, llegar al patio, centro neurálgico de la vida en prisión. Cada 

módulo, de los cuatro con los que cuenta Herrera, tiene un pequeño espacio abierto, en el 

que los reclusos apenas pueden dar una treintena de pasos antes de toparse con un muro 

en cualquiera de las direcciones. Alrededor del mismo se encuentran las dependencias 

comunes, como los talleres y el comedor, mientras que las celdas están en la parte de 

arriba, como denota la ropa que cuelga de ventanas y alféizares. Al subir arriba y entrar 

en esos cubículos en los que ahora viven dos personas, la calificación de dormitorio 
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adquiere tintes de hipérbole. En todo lo que hemos comentado, Herrera de la Mancha no 

tiene nada de excepcional, es otra cárcel más dentro del panorama nacional. 

Nuestro estudio se centra en una época en la que la cárcel manchega significó una 

excepción dentro del mapa penitenciario español, al ser la primera de máxima seguridad 

proyectada en este país, por lo que atenderemos a su construcción y su funcionamiento 

durante la primera década de vida, entre 1979 y 1990. Sin embargo, no queremos 

limitarnos a presentar un estudio de caso, sino que este objeto nos sirve como excusa para 

aproximarnos al relato de la historia de las prisiones en la Transición y primeros años de 

la democracia, al que la investigación ha dedicado poca atención. La elección de Herrera 

de la Mancha como estudio individualizado se justifica por su carácter de centro piloto a 

la hora de aplicar la Reforma Penitenciaria. 

De igual forma, esta tesis pretende ahondar en la trayectoria de los tres principales 

colectivos de presos que habitaron esta cárcel durante aquellos años: los sociales, los del 

GRAPO y los de ETA. Los primeros inauguraron este penal en el verano de 1979, eran 

los últimos restos de la Coordinadora de Presos en Lucha, COPEL, nacida a principios de 

1977 y que había puesto en jaque a la administración penitenciaria con sus acciones, con 

las que pretendían que se ampliase la amnistía de los presos políticos a ellos. Por su parte, 

los internos del GRAPO estuvieron en Herrera de la Mancha desde 1979 a 1983. Su 

llegada fue un castigo por la fuga de cinco de sus compañeros en Zamora, inaugurando 

así el uso de Herrera para militantes de organizaciones armadas. Por último, los reclusos 

de ETA estuvieron concentrados en gran número en el centro manzanareño desde 1983 

hasta la dispersión de 1989 (si bien hay algunos encarcelados de esta organización aún 

hoy en día) con un número cercano a los 250, lo que suponía la mitad del colectivo de 

presos de ETA. 

Hemos partido de la hipótesis de que Herrera de la Mancha, como primera cárcel de 

máxima seguridad del Estado, se destinó a albergar a los presos más peligrosos para la 

administración en cada momento, bien por su comportamiento intramuros o por la 

situación política de ese momento. En este sentido, hemos entendido a la cárcel manchega 

como “cárcel de castigo”, una idea que recorre todo nuestro trabajo, recogiendo la 

denominación que se daba a un cierto tipo de penales en el siglo XIX. La lógica era que, 

si en la calle trasgredías la ley, ibas a prisión, y si una vez en prisión no cumplías las 

directrices de los funcionarios, te mandaban a Herrera. De esta manera, este penal actuó 



11 
 

como una suerte de “cárcel de guardia” de todo el sistema penitenciario, destinado a un 

pequeño porcentaje de presos que ponían en dificultades a la administración. 

Es cierto que el centro manchego no era el único que recibía a internos peligrosos durante 

esta época. Por ejemplo, los militantes de ETA estuvieron anteriormente concentrados en 

Puerto de Santa María y Alcalá-Meco. Sin embargo, sus características como primer 

centro de máxima seguridad y con un régimen modular, hicieron que albergase a los 

colectivos más peligrosos durante la primera década de su funcionamiento. En un primer 

momento, los presos que más dificultades presentaban a la administración eran los que 

provocaban motines a lo largo del Estado y que se agrupaban en un cierto número bajo 

las siglas de la COPEL, Coordinadora de Presos en Lucha, reivindicando la amnistía para 

los presos sociales. Cuando ese movimiento se desactivó, Herrera de la Mancha se destinó 

para dos colectivos de militantes calificados como terroristas, que pasaban por ser la gran 

amenaza de la naciente democracia española. 

Así, podemos equiparar la prisión de Herrera de la Mancha con otros centros europeos 

como el de Stammheim en Alemania o el de Asinara en Italia, que en esta misma época 

se destinaron para albergar a los principales colectivos de reclusos de alta peligrosidad de 

esos territorios, como la Baader-Meinhof y las Brigate Rosse, respectivamente.1 De todos 

modos, ya señalaremos en el apartado 2.5. el doble influjo que recibió Herrera, por cuanto 

bebió de la máxima seguridad europea, pero también era hija de un proceso de reforma 

penitenciaria en España, que pretendía humanizarlas respecto a los tiempos de la 

dictadura. 

Hemos llegado a este tema llevados por el estudio de diversos aspectos de ETA que 

realizamos en anteriores trabajos. Así, en mi Trabajo Fin de Grado, tutorizado por Pedro 

Oliver Olmo, realicé una comparación entre los grupos armados de Alemania y España 

en los años setenta, mientras que, en mi Trabajo Fin de Máster, dirigido por Juan Pablo 

Fusi, me centré en la disolución de ETA político militar en 1982.2 

Al comenzar esta tesis, observamos que los presos de ETA, concentrados en esta prisión 

en unas fechas claves para el devenir de la organización, no se han estudiado en 

                                                           
1 AUST, S. Baader-Meinhof. The inside history of the RAF. Oxford University Press, 2008. SANNA, M. 

“Il carcere dell’Asinara. Gli anni del supercarcere” en Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, nº (1) 2, 

2010. 
2 El último de los comentados dio lugar a la publicación PARRA IÑESTA, E. “Los que volvieron a casa: 

el fin de ETA político militar y la reinserción de sus miembros” en Historia Actual Online, nº 32, 2013, 

pp. 31-41. 
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profundidad. Estamos tratando una época en la que comienzan a producirse atentados de 

forma indiscriminada, así como acciones del GAL, al mismo tiempo que tenían lugar las 

conversaciones de Argel, en las que el Gobierno de Felipe González abrió una vía de 

negociación con ETA. En ellas, los presos fueron un punto clave a la hora de sentarse a 

hablar, aunque este intento puede ser interpretado como una muestra de fuerza por ambas 

partes.  

En un primer momento, pensamos en centrar el estudio en la parte referente de los presos 

de ETA, con lo que el planteamiento sobre los internos sociales y del GRAPO aparecían 

como una introducción. Sin embargo, conforme nos adentramos en el estudio de la 

prisión, nos dimos cuenta de la dimensión real que tenía Herrera de la Mancha como 

cárcel de máxima seguridad durante la década de los ochenta, dando a este trabajo un 

sentido más profundo. 

Los cortes cronológicos de esta tesis se sitúan en 1979 y 1990, once años por tanto en los 

que centramos nuestra microhistoria sobre Herrera de la Mancha. En primer lugar, 1979 

aparece como año de inauguración del penal manchego, aunque profundizaremos en la 

Reforma Penitenciaria que inició un par de años antes, mientras que la fecha final la 

hemos situado en 1990. Los historiadores solemos tener fijación por los números 

redondos, pero, además, en este caso refleja un cambio en la concepción de la prisión. 

Con la dispersión penitenciaria, implementada sobre todo en la segunda mitad del año 

1989, la cárcel cambió el carácter que había tenido durante los años precedentes, dejando 

de ser la prisión de castigo por excelencia en el mapa penitenciario español. El centro 

manzanareño se quedó pequeño frente a la erección de las conocidas como 

“macrocárceles”, mucho más grandes y seguras, que recogían el testigo de ocuparse de 

los presos más peligrosos. Herrera seguiría teniendo presos de ETA, de hecho, aún hoy 

en día quedan algunos, pero cambiaría su función a la de cárcel provincial 

definitivamente. 

Esta tesis consta de tres partes diferenciadas. En primer lugar, se encuentra la 

introducción, que ocupa el primer capítulo, así como un marco teórico en el que hemos 

querido destacar algunas cuestiones conceptuales estrictamente ceñidas a nuestro objeto 

de investigación, que nos deben guiar en la lectura de este trabajo. Indagamos en el origen 

de la pena privativa de libertad, para ver el largo recorrido de esta hasta las cárceles de 

máxima seguridad. 
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Posteriormente, en la segunda parte realizamos nuestro estudio de Herrera de la Mancha 

desde la perspectiva microhistórica. En el segundo y tercer capítulo tratamos la 

inauguración de la prisión de Herrera de la Mancha dentro del contexto de Transición y 

de Reforma Penitenciaria. Hemos abordado el proceso de cambio que se vivió en las 

prisiones con la llegada de la democracia. De igual forma, atendemos al movimiento 

reivindicativo de los presos sociales, el cual tuvo mucho que ver en la redacción de la 

Ley, y que, además, serían los primeros inquilinos de la prisión manchega. Tras ello, el 

tercer capítulo aborda la experiencia de los presos sociales en Herrera, por lo que nos 

hemos centrado en el caso de malos tratos contra ellos, que finalizaría con la condena de 

nueve funcionarios. Por su parte, los capítulos cuatro y cinco se centran en la presencia 

de presos con motivaciones políticas, pertenecientes a organizaciones armadas, en 

Herrera de la Mancha. En primer lugar, hablamos acerca de los reclusos del GRAPO, un 

relato que ellos mismos construyeron en clave de lucha y resistencia. Posteriormente, 

atendemos a la experiencia de los presos de ETA. La mayoría del colectivo estuvo 

concentrado en Herrera desde 1983 hasta 1989, cuando se consumó la dispersión 

penitenciaria. Fueron años de suma importancia, puesto que la organización armada vasca 

se convirtió en la principal amenaza de la democracia española.  

En la tercera parte, abandonamos la secuencia cronológica histórica para centrarnos en la 

memoria o, mejor dicho, en las memorias de Herrera de la Mancha, de lo que nos 

ocupamos en el capítulo seis. Para ello, hemos utilizado los testimonios que quedaron por 

escrito, así como las entrevistas que hemos realizado, dejando hablar a los protagonistas 

de la prisión durante aquellos años, tanto presos, abogados, periodistas o políticos. Con 

ello, pretendemos reconstruir los diferentes relatos que se presentan en torno al recuerdo 

de esta prisión y entender qué significó Herrera en la transición penitenciaria. Por último, 

se incluyen unas conclusiones donde volveremos sobre las ideas fuerza que hemos ido 

reseñando a lo largo del texto. 

Al final de la tesis, se incluyen unos anexos a la misma, aunque se han incorporado 

únicamente a la versión digital por motivos de espacio. Estos están divididos en tres 

partes: En primer lugar, la documentación obtenida en el Archivo de la Audiencia 

Provincial de Ciudad Real acerca del denominado “caso Herrera”. En segundo lugar, 

hemos adjuntado la transcripción de las entrevistas realizadas y que se citan en este 

trabajo. Por último, ofrecemos una muestra de la cartelería relacionada con Herrera de la 

Mancha que pudimos consultar en la Lazkaoko Beneditarren Fundazioa. 
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1.1.2. Una microhistoria del tiempo presente 

Como ya se ha mencionado, este trabajo plantea una microhistoria de Herrera de la 

Mancha desde su inauguración, en 1979, hasta 1990, cuando termina la segunda oleada 

de la dispersión de los presos de ETA. La microhistoria surgió como corriente 

historiográfica en los años setenta, en una génesis que obedeció a una reacción a la crisis 

de los grandes paradigmas históricos, en especial el marxismo y el estructuralismo. 

Pretendía ser una alternativa a la hegemonía de lo social y su uso de la longue durée 

braudeliana. Pese a ello, con esta disciplina no se busca fijar la vista únicamente en 

episodios anecdóticos de la historia, sino que se parte del constructivismo epistemológico 

y su tratamiento experimental de los hechos históricos, e igualmente colocan en un 

destacado lugar el discurso y el cuidado en la narración los hechos.3 Supone, por tanto, 

una vuelta al estudio de lo local, no desde un punto de vista recopilador, sino con las 

herramientas del análisis crítico, cuyo fin es el de insertar ese análisis en un marco más 

global. 

La microhistoria alcanzó gran fortuna en Italia, donde la obra de Carlo Ginzburg El queso 

y los gusanos actuó como una suerte de manifiesto para esta corriente.4 En España 

tenemos algunos ejemplos destacados de microhistoria, como el de Piedralén, de Carlos 

Gil Andrés, un ejemplo de cómo se realiza una investigación histórica para tratar de unir 

dos hechos en apariencia anecdóticos, como las sendas deserciones de un padre y un hijo 

del servicio militar. De igual forma, también han actuado como referente las obras 

literarias de Javier Cercas, un autor que se mueve constantemente entre la ficción y la 

historia, o la no-ficción como prefiere presentarla él mismo, como en novelas como El 

impostor o Anatomía de un instante, siendo esta última un ejemplo palmario de lo que 

supone una investigación bajo la lupa microhistórica.5  

Desde hace unos años se debate sobre la salud de este género histórico, un debate del que 

Anacleto Pons y Justo Serna se han hecho eco en España. Estos dos autores, siguiendo a 

especialistas como Peter Burke o el propio Carlo Ginzburg, entienden que la utilidad 

social de la microhistoria reside en sobrepasar el documento o el acontecimiento singular 

para ofrecer algo relevante a la comunidad histórica, más allá de que la anécdota pueda 

                                                           
3 MAN, R. “La microhistoria como referente teórico metodológico. Un recorrido por sus vertientes y 

debates conceptuales” en Historia Actual Online, nº 30, 2013, pp. 167-173. 
4 GINZBURG, C. El queso y los gusanos. Madrid, Península, 2016. 
5 CERCAS, J. Anatomía de un instante. Barcelona, Mondadori, 2009. El impostor. Barcelona, Random 

House, 2014. 
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interesar a los lectores curiosos. Pero, sobre todo, entienden que esta disciplina no está en 

crisis, o no lo está más que la propia ciencia histórica, que vive en una permanente 

reflexión sobre su utilidad. Este modo de organizar el relato surgió en un contexto de 

crisis de ideologías, de la razón y de los metarrelatos, algo que podemos decir que sigue 

vigente, con lo que la apuesta por lo local, pero siempre con una mira global, sigue siendo 

acertada y enriquecedora para la historiografía.6 

Teniendo lo anteriormente dicho en cuenta, nuestra microhistoria se ha realizado en un 

contexto de interdisciplinariedad y constante diálogo con otros marcos teóricos, con el fin 

de que nuestro objeto de estudio no quede aislado en el panorama del conocimiento de 

las ciencias sociales. Nuestro estudio apuesta por la investigación de lo local, aunque 

huyendo del localismo mal entendido, corto de miras, puesto que insertamos nuestro 

trabajo en un marco más amplio del conocimiento como es el de la historia de la prisión 

y las instituciones punitivas. Como señalaba el propio Carlo Ginzburg, la microhistoria 

debe insistir sobre el contexto para no caer en lo anecdótico.7 Por ello, como ya hemos 

señalado anteriormente, nuestro relato sobre Herrera de la Mancha nos lleva a temas de 

gran calado en la discusión historiográfica, como la Transición y la primera década de 

democracia en España. 

La microhistoria también apuesta por el relato como preocupación de primer orden para 

el historiador. No importa únicamente qué contamos, sino también la forma en que lo 

hacemos. Por ello, en esta tesis hacemos un esfuerzo en ese sentido, con el fin de intentar 

suplir la dificultad de acceso a algunas fuentes que hubiesen sido de gran utilidad.  

Por otro lado, este trabajo también se sitúa dentro de la denominada “historia del tiempo 

presente”, por la proximidad de nuestro objeto de estudio.8 Esta disciplina arranca del 

mundo de la postguerra, cuando los investigadores se preguntaban si lo que sucedía en 

aquellos momentos era labor suya. En este sentido, los historiadores disponemos de las 

herramientas para acercarnos al pasado más próximo. No debemos dejar esos estudios en 

manos únicamente de los politólogos o los sociólogos, no porque sus trabajos puedan 

                                                           
6 PONS, A. y SERNA, J. “Nota sobre la microhistoria. ¿No habrá llegado el momento de parar?” en Pasado 

y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, nº 3, 2004, pp. 255-263. 
7 GINZBURG, C. “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella” en Manuscrits, nº 12, 1994, pp. 13-42. 
8 ITURRIAGA BARCO, D. “Historia de nuestro tiempo o la necesidad de historiar nuestro presente” en 

Navajas Zubeldia, Carlos e Iturriaga Barco, Diego (eds.) Crisis, dictaduras, democracia. Actas del I 

Congreso Internacional de Historia de nuestro tiempo. Univ. La Rioja, Logroño, 2008, pp. 79-90. 
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carecer de calidad, sino porque el historiador aporta la visión temporal que enriquece el 

relato. 

En estos trabajos sobre el pasado reciente cobran importancia las nuevas tecnologías, 

sobre todo, a la hora de encontrar fuentes. Así, podemos salvar las restricciones 

temporales que existen para la consulta de algunos archivos, como ha sido nuestro caso, 

y hallamos nuevas formas de recopilar información. El investigador social no debe 

despreciar ningún aporte documental que pueda ayudarle. 

 

1.1.3. La memoria como recurso 

En este trabajo también nos hemos aventurado en un espacio que ofrece muchas 

posibilidades para el historiador, pero también muchas inseguridades, como es el de la 

memoria. Esta ha sido tradicionalmente denostada, presentada como algo contrapuesto a 

la historia. Es cierto que esta última trabaja según un método científico, como ciencia 

social que es, mientras que nuestros recuerdos no dejan de ser una reelaboración de 

nuestro pasado, una construcción mental. En estas páginas no pretendemos equiparar 

ambos campos, pero si aprovechar lo que los testimonios nos pueden ofrecer sobre el 

pasado para enriquecer nuestro conocimiento. Los historiadores debemos ser conscientes 

de que nuestra disciplina perdió el monopolio sobre los tiempos pretéritos. No somos, o 

no deberíamos ser, los guardianes celosos del pasado, ya que no solo la memoria se ha 

introducido en nuestra metodología, sino que otras ciencias se adentran en el terreno de 

la historia. 

Como decimos, la memoria es una reelaboración del pasado. Por lo tanto, esta se deja 

influir por nuestros sentimientos y por nuestra propia situación en el presente, así como 

por la información que otras personas han aportado sobre el hecho en cuestión.9 En este 

sentido, Maurice Halbswachs exploró el término de “memoria histórica” en los años 

cincuenta. Este puede parecer un concepto contradictorio en apariencia, pero que nos 

remite a la memoria colectiva de los pueblos, es decir, la memoria no es una cuestión 

únicamente individual, sino que también se construye en procesos colectivos. Por ello, a 

                                                           
9 HALBWACHS, M. La memoria colectiva. Prensas universitarias de Zaragoza, 2004. P. 28-37. 
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nivel social, es mejor hablar de memorias en plural, pues ninguna sociedad tiene una 

rememoración única.10 

Hoy en día vivimos en una época de revival de la memoria, que permanece incrustada 

desde hace más de una década en el debate público. En España, esta discusión se ha 

centrado en torno al reconocimiento de la represión franquista, sobre todo a raíz de la 

aprobación en 2007 de la conocida como “Ley de memoria histórica”, que sanciona la 

potestad del Estado para actuar en estas cuestiones. Así, tanto el Gobierno central como 

las Comunidades Autónomas se han implicado con más o menos éxito en proyectos como 

la búsqueda de fosas.11 

La memoria puede trastocar en ocasiones la información, ya que estamos en un terreno 

que se construye con olvidos y omisiones del pasado, puesto que no deja de ser una 

construcción de las experiencias vividas. Por eso, es normal que a la hora de recordar 

puedan bailar las fechas o algunos detalles. Ahí es donde entra en juego el historiador, 

que debe conocer el tema en el que se introduce antes de trabajar las fuentes orales, 

sabiendo filtrar la información. En definitiva, debemos hacer una lectura crítica como 

haríamos con cualquier otra fuente, con el fin de que estos testimonios nos puedan revelar 

una información muy valiosa sobre el pasado, así como también acerca de quien lo 

transmite, algo que es igual de interesante. La memoria puede, por tanto, ayudarnos a 

completar la información sobre determinados hechos, en especial sobre los que la 

documentación es parcial o de difícil acceso. 

En nuestro caso, en una institución tan opaca como la cárcel, y con un objeto de estudio 

tan cercano en el tiempo, los testimonios orales han resultado una fuente imprescindible 

que nos permite comprender de una forma más profunda lo que supone la experiencia del 

encarcelamiento. La historia oral se ha convertido en las últimas décadas en una 

herramienta historiográfica utilizada en muchos espacios. Asimismo, nos ayuda en una 

de las pretensiones de la historia social, y de las ramas sucesoras de esta, como es 

acometer el reto de la historia desde abajo, atendiendo a quienes creemos que son sus 

verdaderos protagonistas. 

                                                           
10 PEREZ GARZÓN, J.J. y MANZANO, E. Memoria histórica. Madrid, Los Libros de la Catarata, 2009, 

pp. 23-70. 
11 LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas 

en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. 
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Por todo esto, en esta tesis hemos acudido a los protagonistas. Hemos recopilado 

memorias individuales de presos que pasaron por la cárcel de Herrera de la Mancha, así 

como de otras personas que estuvieron de una u otra forma implicadas con lo que sucedía 

en esta prisión, como abogados o periodistas. En este sentido, también hemos atendido a 

las subjetividades, puesto que hemos situado al sujeto como una parte central en el 

proceso del conocimiento tratando de ponernos en el lugar de los protagonistas de esta 

historia. 

 

1.1.4. Las herramientas disponibles 

A la hora de hablar de las fuentes de las que hemos dispuesto para realizar esta tesis 

doctoral, tanto o más interesante es mencionar a aquellas a las que no hemos acceder por 

uno u otro motivo. No nos ha sido posible acceder al archivo de Herrera de la Mancha 

con el fin de consultar información relativa a estos años generada desde la dirección de 

la cárcel. Se realizó una petición al propio centro, que nos remitió a la Secretaría General 

de Instituciones Penitenciarias, la cual no nos proporcionó una respuesta en nuestra 

petición escrita, mientras que nuestras llamadas telefónicas fueron despachadas con 

evasivas. Tampoco hemos podido hablar con funcionarios que trabajaban en la prisión en 

aquellos años, ya que nos pedían una aprobación de Madrid que nunca llegó. 

Otro aporte importante hubiese sido la consulta de los textos generados por la Comisión 

Parlamentaria que estudió los hechos acaecidos en Herrera de la Mancha con los presos 

comunes, anexa a la que examinaba el trato a los detenidos en País Vasco. En esta ocasión, 

las Cortes nos denegaron el permiso por ser una información sensible al no haber mediado 

el suficiente tiempo desde entonces. 

Estas circunstancias deben hacernos reflexionar sobre el acceso a las fuentes en este país, 

y sobre la posición de guardián ejercida por las administraciones, que se consideran con 

el derecho de esconder la información a los investigadores, contradiciendo en numerosas 

ocasiones lo que disponen las leyes. No debemos olvidar que en muchas ocasiones 

estamos hablando de información generada desde los estamentos públicos, la cual es 

negada a la ciudadanía, de la cual se supone que emana esa soberanía popular que les da 

poder a ellos. Sea como fuere, hemos contado con distintas fuentes para la realización de 

este trabajo, que podemos dividir en tres grandes bloques: fuentes archivísticas, fuentes 

orales y fuentes hemerográficas 
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En primer lugar, las archivísticas. En este sentido, trabajamos con la documentación de 

la Lazkaoko Beneditarren Fundazioa. Este archivo, inaugurado en 2011, fue creado por 

el monje benedictino Juan José Aguirre, quien lleva varias décadas recopilando 

información sobre ETA y que ha conformado uno de los archivos más completos para el 

estudio de esta organización. En él hemos obtenido información generada por las Gestoras 

pro-Amnistía, tanto regionales como locales y de otros organismos de apoyo a los presos. 

Destaca el catálogo de cartelería que poseen en sus depósitos, la mayoría de ellos 

elaborados para publicitar las marchas navideñas a la prisión manchega. 

Por otro lado, consultamos el Archivo de la Audiencia Provincial de Ciudad Real, que 

nos ha arrojado un importante corpus de fuentes judiciales. En concreto, tuvimos acceso 

al Sumario 22/79, tanto a la instrucción del caso como al recurso que se realizó al Tribunal 

Supremo, relativo al caso de malos tratos a presos sociales. En relación con esto, también 

hemos hecho uso del buscador de la página web del Tribunal Constitucional de España, 

desde el cual hemos accedido a otras sentencias judiciales que generó Herrera de la 

Mancha durante estos años.12 

Pese a no poder consultar la Comisión que trató sobre los hechos acaecidos en Herrera de 

la Mancha, si hemos podido consultar los Diarios de Sesiones del Congreso de los 

Diputados y del Senado durante estos años, a través de su buscador en línea.13 Así, hemos 

podido seguir los debates generados durante años que tocaron de una u otra forma a la 

cárcel manchega. 

Las fuentes orales constituyen una parte fundamental de esta tesis. La cercanía en el 

tiempo de nuestro objeto de estudio hace que la mayoría de protagonistas estén aún vivos, 

por lo que hemos podido realizar una serie de entrevistas a diferentes personas que forman 

parte de esta historia. En primer lugar, hemos entrevistado a los personajes principales de 

este relato, los presos.  

En cuanto a los presos sociales hemos podido departir con José María Villegas sobre su 

experiencia en el penal manchego, gracias a la inestimable ayuda de Salhaketa. Por 

mediación de Ricardo Jover accedimos a las conversaciones que tuvo en su momento con 

Francisco Navarrete y Alfredo Casal. Los tres estuvieron en Herrera de la Mancha en el 

verano de 1979 y denunciarían malos tratos. 

                                                           
12 http://hj.tribunalconstitucional.es/HJ/es-ES/Busqueda/Index. 
13 http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/Congreso/Publicaciones/DiaSes/Pleno 
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También charlamos con José Balmón, quien fuese responsable de organización del PCE 

(r) durante la Transición, partido político vinculado al GRAPO. Estuvo encarcelado en 

Herrera de la Mancha entre 1981 y 1982, viviendo la época posterior a la muerte de Juan 

José Crespo debido a una huelga de hambre. 

Por otro lado, hemos accedido a cuatro testimonios de presos de ETA, que estuvieron 

encarcelados en esta prisión. El primero de ellos ha preferido mantener su anonimato, 

pero nos ha hablado de la primera época del colectivo, ya que estuvo en Herrera de la 

Mancha desde finales de 1983 hasta 1987. Por su parte, Jokin Urain estuvo allí entre 1986 

y 1988, aunque volvería a la prisión manchega dos décadas después. Josu Jiménez fue 

trasladado a principios de 1989 hasta agosto de 1991 y Fermín Ventura, por su parte, 

habitó una década Herrera, en concreto desde 1989 a 1999. 

Relacionado con el colectivo de los presos de ETA, gracias a la mediación de Jokin Urain, 

pudimos charlar con Karlos Salvarrey Usubiaga, quien participó en algunas de las 

marchas de amigos y familiares a Herrera de la Mancha.  

También tuvimos la oportunidad de contactar con Carlos García Valdés, Director General 

de Instituciones Penitenciarias entre marzo de 1978 y octubre de 1979, y encargado de 

redactar el texto de la Ley General Penitenciaria. Fue él quien puso en funcionamiento la 

cárcel de Herrera de la Mancha, aunque se había proyectado anteriormente. 

Siguiendo en la esfera política, departimos con el que fuese alcalde de Argamasilla de 

Alba, localidad cercana a la prisión, entre 1983 y 1987, José Trujillo, quien nos habló de 

la influencia de la cárcel en la zona circundante. En ese coloquio nos acompañó Saturnino 

Díaz, vecino de la misma población y que trabajó en las obras de construcción del centro 

penitenciario. 

Otro colectivo con el que contactamos fue el de los abogados. En concreto hemos hablado 

con José Luis Galán, uno de los letrados que participó en la acusación contra los 

funcionarios por malos tratos. 

Por último, tuvimos la oportunidad de entrevistar a dos periodistas que tuvieron bastante 

que ver con el caso de malos tratos a presos comunes. En primer lugar, con Manuel 

Revuelta, cuyo libro es una referencia para aproximarse a este caso, del cual hablaremos 

a continuación. Por su parte, Rosa Montero nos habló acerca de sus artículos en El País, 

que pusieron a Herrera de la Mancha en el centro del debate público. 
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En tercer lugar, hemos realizado una profusa búsqueda hemerográfica, la cual ha supuesto 

una importante base para este trabajo. Así, hemos trabajado, para el periodo estudiado, 

especialmente con cinco publicaciones diarias (ABC, Diario 16, Egin, El País y Lanza), 

que cubren buena parte del espectro ideológico de la época, así como tienen diferentes 

matices geográficos, ya que algunos son de tirada nacional, mientras que Egin y Lanza se 

centran en la zona de País Vasco y de Ciudad Real, respectivamente. 

De igual forma, hemos consultado algunas publicaciones periódicas de la época entre las 

que destacan Blanco y Negro, El Viejo Topo, Herria Eliza 2000 o Punto y Hora de Euskal 

Herria. En este apartado también hemos incluido los boletines de la CNT, que nos han 

aportado información sobre presos anarquistas en Herrera de la Mancha. 

 

1.1.5. Un pequeño estado de la cuestión 

Para la realización de este trabajo nos hemos apoyado en una extensa bibliografía que no 

solo ha versado sobre la cuestión de Herrera de la Mancha, sino sobre una gran variedad 

de temas adyacentes a estas tesis, en los cuales nos sumergimos para entender el contexto 

de este trabajo. En primer lugar, un pilar fundamental lo supone la bibliografía del castigo 

y de la historia de la prisión, sobre la cual hablaremos con mayor profundidad en nuestro 

apartado dedicado al marco teórico. Así, podemos destacar tres libros sobre el resto. En 

primer lugar, Vigilar y Castigar de Michael Foucault, un libro ya clásico que marca 

nuestro acercamiento a la figura del preso, como construcción social.14 Por otro lado, la 

obra de Garland, Castigo y sociedad moderna, que supone un exhaustivo estudio de la 

sociología del castigo, así como una nueva propuesta de aunar varias tradiciones.15 Por 

último, la obra de Roger Matthews, Pagando tiempo, otra excelente aproximación a la 

sociología del encarcelamiento en el que reflexiona sobre el origen y, sobre todo, acerca 

del mantenimiento de la pena privativa de libertad.16 

Este trabajo se enmarca dentro de la producción que realiza el Grupo de Estudios de la 

Historia de la Prisión (GEHPIP), nacido en 2007 e integrado por varios especialistas en 

la historia social del castigo que se encuentran vinculados, de una u otra forma, a varias 

universidades españolas, suponiendo por tanto un punto de encuentro de especialistas de 

                                                           
14 FOUCAULT, M. Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. México, Siglo XXI, 1990. 
15 GARLAND, D. Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social. Siglo XXI, Madrid, 1999. 
16 MATTHEWS, R. Pagando tiempo. Una introducción a la sociología del encarcelamiento. Bellaterra, 

Barcelona, 2003. 
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varias disciplinas, como la historia o la sociología.17  En su seno se abordan temas tan 

diversos como la problemática del trabajo esclavo durante el franquismo, el movimiento 

de los presos sociales, la consideración teórica de la tortura o el estudio del sistema liberal 

de prisiones.18 

La labor del grupo se ha orientado durante estos años a ofrecer una panorámica del castigo 

y las instituciones penitenciarias en la España del siglo XIX y XX, un trabajo en el que 

se enmarca la obra El siglo de los castigos, coordinada por Pedro Oliver, quien a su vez 

comanda las operaciones del grupo de estudios.19 A partir de este libro deben acometerse 

otras problemáticas sobre esta sólida base, que marca las líneas de investigación para el 

futuro. Es aquí donde se inserta esta tesis, que tiene por objetivo la reconstrucción de una 

microhistoria de las prisiones españolas en la Transición. 

En el I Congreso Internacional de Historia de la Prisión y las Instituciones Punitivas, 

organizado por el propio GEHPIP en Ciudad Real, en abril 2013, dejó bien a las claras la 

buena salud de la investigación sobre estos temas. Este pretendía ser una recogida de 

información para que los distintos investigadores acordasen puntos de encuentro en los 

distintos trabajos. Así, si bien son en su mayoría incipientes, tienen la ventaja de ser un 

campo poco trabajado, por lo que las posibilidades del mismo son extensas. 

Para construir nuestra microhistoria de Herrera de la Mancha, hemos arrancado del 

conocimiento de otras obras que abordan una determinada prisión como objeto central de 

estudio. En primer lugar, podemos destacar una obra colectiva como el estudio de la 

Modelo de Barcelona realizado por Josep Solé i Sabaté y otros investigadores, como Oriol 

                                                           
17 https://historiadelaprision.wordpress.com/ 
18 Algunas obras recientes destacadas de miembros del GEHPIP: MENDIOLA, F. y BEAUMONT, E. 

Esclavos del franquismo en el Pirineo: la carretera Igal-Vidángoz-Roncal (1939-1941). Tafalla, 

Txalaparta, 2006. LORENZO RUBIO, C. Cárceles en llamas: el movimiento de presos sociales en la 

Transición. Barcelona, Ed. La Llevir-Virus, 2013. MENDIOLA, I. Habitar lo inhabitable. La práctica 

político-punitiva de la tortura. Barcelona, Bellaterra, 2014. GARGALLO VAAMONDE, L. Desarrollo y 

destrucción del sistema liberal de prisiones en España. De la Restauración a la Guerra Civil (tesis 

doctoral). Universidad de Castilla-La Mancha, 2014. 
19 OLIVER OLMO, P. (coord.) El siglo de los castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo 

XX. Barcelona: Anthropos: Observatori del Sistema Penal i els Drets Humans de la Universitat de 

Barcelona, 2013. Esta obra tendrá su continuación en forma de microhistoria, atendiendo a los protagonistas 

de los castigos en MENDIOLA, I. y OVIEDO, D. Relatos infames. Historias breves de crimen y castigo. 

Barcelona, Anthropos, 2017. (En prensa) 
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Junqueras.20 Asimismo, la revista Studia Historica dedicó en 2011 un monográfico a las 

prisiones de mujeres, centrado en la época franquista.21 

Por su parte, Iván Heredia Urzaiz estudió la cárcel de Torrero en Zaragoza, desde su 

inauguración en 1928 hasta el final de la Guerra Civil. Como él mismo señala, el marco 

local es una excusa para adentrarse en las relaciones de poder, en concreto el sistema 

penitenciario español de los años treinta.22 Por otro lado, destacan las investigaciones de 

Carmen Martín Ortiz sobre la prisión madrileña de Carabanchel, en especial en el campo 

de la memoria, así como los análisis de las prisiones femeninas de Ventas y Les Corts de 

Fernando Hernández Holgado.23 Domingo Rodríguez Teijeiro ha estudiado el conjunto 

del sistema penitenciario franquista, pero también se ha centrado en el análisis de las 

cárceles gallegas.24 En estos momentos se está llevando a cabo otra tesis que se centra en 

una prisión en concreto, en este caso la de Ocaña desde su apertura en 1883 hasta el 

Franquismo, por parte de Ángel Organero, miembro del GEHPIP.  

También contamos con aportaciones de otros países, así, en el caso italiano, encontramos 

el análisis de Martina Sanna de la cárcel sarda de Asinara, con la que Herrera de la 

Mancha guarda algunas semejanzas, pues también fue destinada a los presos más 

peligrosos del país transalpino.25  

De igual forma, nos hemos aproximado a obras generales sobre la Transición Española, 

con el fin de situarnos en el contexto de nuestro trabajo. No en vano, la prisión de Herrera 

de la Mancha constituyó un punto clave en la Reforma Penitenciaria de aquellos años. En 

este sentido, hemos intentado huir de las interpretaciones tradicionales acerca de la 

Transición, que suelen ofrecer un relato idílico de la misma, basado en las ideas de 

                                                           
20 VV.AA., Historia de la Preso Model de Barcelona. Lleida, Pagés, 2000. 
21 Studia Historica. Historia contemporánea, nº 29, 2011. Monográfico dedicado a las cárceles de 

mujeres. 
22 HEREDIA URZÁIZ, I. Delitos políticos y orden social. Historia de la cárcel de Torrero (1928-1939). 

Zaragoza, Mira Editores, 2005. 
23 ORTIZ GARCÍA, C. (coord.) Lugares de represión, paisajes de la memoria. La cárcel de Carabanchel. 

Libros de la Catarata, Madrid, 2013. ORTIZ GARCÍA, C. y MARTÍNEZ ZAUNER, M. “La cárcel de 

Carabanchel. Lugar de memoria y memorias del lugar” Scripta Nova, nº 493 (02), 2014. HERNÁNDEZ 

HOLGADO, F. La prisión militante: las cárceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-

1945). Madrid, UCM, 2011, (tesis doctoral). Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas de la República 

al Franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003. 
24 RODRÍGUEZ TEIJEIRO, D. Presos e prisións na Galicia de guerra e posguerra, 1936-1945. Vigo, 

Galaxia, 2010. 
25 SANNA, M. Op. Cit. 
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consenso y pacto, así como muchas de esas obras hacen hincapié en que la última fase 

del franquismo fue una especie de preparación a la democracia.26 

Frente a ello, algunos autores como Manuel Ortiz Heras ponen en entredicho la versión 

idílica del cambio en España.27 Las negociaciones de aquellos años no fueron tanto el 

fruto de una voluntad política predeterminada, sino que ahora se entienden como una 

situación forzada por la falta de fortaleza de todas las partes implicadas. Asimismo, las 

consabidas conversaciones solo ocurrieron tras la primera cita electoral, después de la 

cual ninguno podía sacar músculo. Por ejemplo, Alfredo Grimaldos pone de relieve las 

continuidades que tuvo la democracia con respecto al franquismo, destacando que el 

personal de responsabilidad durante la dictadura se adaptó pronto a los nuevos tiempos.28 

Otro de los debates se centra en intentar entender el proceso que conocemos como 

Transición. Tradicionalmente se ha considerado como un paso previo a la democracia, 

mientras que otros autores como Ferrán Gallego señalan que hay que comprenderla como 

una fase final, de crisis, del franquismo.29 Nosotros seguimos esta perspectiva, que huye 

de una visión teleológica de la dictadura, como la pensada antesala de nuestro sistema 

parlamentario. Por tanto, hemos acudido a una historiografía que pone en duda este relato 

tradicional y busca una visión desde abajo, atendiendo a los diferentes protagonistas de 

la Transición, así como se ocupa de temas que tradicionalmente no han merecido la 

atención de los historiadores.30  

En cuanto a la bibliografía específica sobre las cárceles en la primera década de la 

democracia debemos decir que esta es escasa. Estos temas no han recibido la atención 

que se merecen por parte de los investigadores, aun así, contamos con obras valiosas 

                                                           
26 TUSELL, J. La transición a la democracia. España, 1975-1982. Madrid, Espasa Calpe, 2007. 
27 ORTIZ HERAS, M. “Nuevos y viejos discursos de la transición. La nostalgia del consenso” en Historia 

contemporánea, nº 44, 2012, pp. 337-370.  
28 GRIMALDOS, A. Claves de la Transición (para adultos). De la muerte de Carrero Blanco al referéndum 

de la OTAN. Madrid, Atalaya, 2013.  
29 GALLEGO, F. “Cuando ayer era hoy. Crisis del régimen, movilización y negociación política en los 

inicios de la Transición” en NAVAJAS, C. e ITURRIAGA, D. (coords.) España en Democracia: Actas del 

IV Congreso de Historia de Nuestro Tiempo. 2014, pp. 9-25. 
30 BAZANNA, B. A. Mitos y mentiras de la Transición. El Viejo Topo, 2006. CASANELLAS, P. Morir 

matando. El franquismo ante la práctica armada. Madrid, Libros de la Catarata, 2014. RUIZ-HUERTA 

CARBONELL, A., Los ángulos ciegos: Una perspectiva crítica de la transición española, 1976-1979. 

Biblioteca Nueva, Madrid, 2008. SARTORIUS, N. y SABIO, A. El final de la dictadura. La conquista de 

la democracia en España (noviembre de 1975-junio de 1977). Madrid, Temas de Hoy, 2007. YSÁS, P y 

MOLINERO, C. (eds.) La transición, treinta añeros después: de la dictadura de la instauración y 

consolidación de la democracia. Barcelona, Península, 2006.  
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provenientes de la sociología crítica del castigo como las de Iñaki Rivera Beiras.31 Frente 

a ello, tenemos la visión legitimista de, entre otros, Carlos García Valdés, quien durante 

estos años redactaría la Ley General Penitenciaria y sería Director General de 

Instituciones Penitenciarias.32 

Para el caso de los presos sociales, contamos con la obra de César Lorenzo Rubio, 

Cárceles en llamas, que se adentra en el movimiento de presos sociales en la Transición.33 

Nuestra guía para el caso de malos tratos ha sido el libro Sumario 22/79. Herrera de la 

Mancha, una historia ejemplar del periodista Manuel Revuelta, el cual sacó a la luz 

pública fragmentos del proceso judicial, algo que complementa con testimonios 

referentes a los abogados y a los presos.34 También debemos destacar el libro Rebelión 

en las cárceles de Lurra, que nos ha ayudado a la hora de comprender las particularidades 

del mundo carcelario de aquellos años.35 Por último, señalamos la obra de Santiago 

Martínez Motos, director de Herrera entre 1979 y 1983, Recinto Interior, en la que se 

despacha a gusto sobre la situación carcelaria de aquellos años.36 

El colectivo de presos del GRAPO nos dejó una gran cantidad de escritos a su paso por 

la cárcel manchega. Así, a la hora de realizar el capítulo en el que hablamos de ellos 

hemos acudido a los recuerdos personales de militantes como Francisco Brotons y Félix 

Novales, los cuales dedican parte de sus memorias a hablar de las experiencias vividas en 

Herrera de la Mancha.37 Estos escritos deben ser leídos tomando en consideración la carga 

ideológica que normalmente tienen las obras de este estilo. Además, contamos con otras 

dos obras que se centran en la época en que estos reclusos estuvieron en el penal 

manchego, como Crónicas de Herrera de la Mancha, un diario colectivo sobre aquellos 

                                                           
31 RIVERA BEIRAS, I. La cárcel en España en el fin del milenio (a propósito del vigésimo aniversario de 

la Ley General Penitenciaria). Barcelona, MJ Bosch, 1999. La cuestión carcelaria. Buenos Aires, Editores 

del Puerto, 2006. 
32 GARCÍA VALDÉS, C. Estudios de derecho penitenciario. Madrid, Tecnos, 1992. Comentarios a la 

legislación penitenciaria. Madrid, Civitas, 1995. 
33 LORENZO RUBIO, C. Op. Cit. 
34 REVUELTA, M. Sumario 22/79. Herrera de la Mancha: Un caso ejemplar. Ed. de la Piqueta, Madrid, 

1980. 
35 LURRA. Rebelión en las cárceles. Donostia, Hordago, 1978. 
36 MARTÍNEZ MOTOS, S. Recinto Interior. Brief Editorial, Valencia. 2005. 
37 BROTONS BENEYTO, F. Memoria antifascista: Recuerdos en medio del camino. Miatzen Sarl, 2002. 

NOVALES, F. El tazón de hierro. Barcelona, Crítica, 1989. 
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años, salpicado de anécdotas y pasajes literarios, y Morir para sobrevivir, libro que los 

reclusos del GRAPO dedicaron a Juan José Crespo Galende tras su fallecimiento.38 

El colectivo de presos de ETA también dejó constancia acerca de su paso por la prisión 

manchega. Anjel Rekalde escribió Herrera. Prisión de guerra, la cual aborda el primer 

año de encarcelamiento de los reclusos vascos en Herrera de la Mancha, centrándose en 

la huelga de desobediencia que llevaron a cabo en 1984.39 También nos informa de la 

huelga No soy de aquí, de Joseba Sarrionaindia, una obra realizada durante el aislamiento 

de esa acción colectiva, en la que el literato reflexiona sobre temas como la literatura 

universal, la filosofía o la lengua vasca.40 Por último, Jokin Urain dedica un capítulo a 

esta prisión en Nací cautivo, la biografía de su compañero Antton García del Molino.41 

Asimismo, contamos con otras referencias en memorias de presos, como las que realiza 

Patxi Zamoro en A ambos lados del muro, en el cual se adentra en sus memorias acerca 

de la Herrera de la Mancha posterior a la dispersión.42 

 

1.1.6. Esta tesis también es vuestra 

Antes de pasar a desgranar el corpus teórico-metodológico de este trabajo, me gustaría 

dedicar unas líneas para agradecer la ayuda de todos aquellos que han puesto su grano de 

arena de forma desinteresada en este trabajo. 

En primer lugar, este trabajo habría sido imposible sin la dirección de Pedro Oliver, quien 

ha oficiado como director y como amigo durante estos años, guiándome a través de la 

incertidumbre que supone aventurarse a la investigación hoy en día. Tampoco querría 

olvidarme de mis profesores de la Universidad de Castilla-La Mancha que me han 

animado a seguir el camino del doctorado, en especial Juan Sisinio Pérez Garzón, de 

quien es un lujo el poder decir que fui alumno suyo. 

Por otro lado, agradezco de forma especial el apoyo y cariño de mis compañeros del 

Grupo de Estudios de la Historia de la Prisión y las Instituciones Punitivas, que me han 

obsequiado con sabios consejos y con valiosas críticas. Mención especial para Ignacio 

                                                           
38 AFAPP. Morir para sobrevivir. La muerte de Juan José Crespo Galende y la lucha de los presos políticos 

contra los planes de aniquilamiento en las cárceles fascistas. Madrid, AFAPP, 1982. COLECTIVO DE 

PRESOS PCE (R) Y GRAPO. Crónicas de Herrera de la Mancha. Madrid, Ediciones Contracanto, 1983. 
39 REKALDE, A. Herrera. Prisión de guerra. Tafalla, Txalaparta, 1990. 
40 SARRIONAINDIA, J. No soy de aquí. Hondarribia, Hiru, 2002. 
41 URAIN, J. Nací cautivo. Tafalla, Txalaparta, 2002. 
42 ZAMORO, P. A ambos lados del muro. Tafalla, Txalaparta, 2005. 
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Mendiola y César Lorenzo, correctores cuando este texto apenas era un borrador, y, sobre 

todo, Fernando Mendiola, quien también me acogió en Pamplona en mis viajes por el 

norte y me guio en mis primeras entrevistas. 

De igual forma, quiero agradecerles su ayuda a Rafa y Dominique, a Xabi, Sabino y 

Markel, por proporcionarme alojamiento de forma desinteresada y por hacer todo lo que 

estuvo en su mano para poder contactar con las personas que he entrevistado en este 

trabajo, gracias que se extienden a Salhaketa y Ricardo Jover, y a todos los que han tenido 

a bien aportar su voz en este trabajo. 

También quiero reseñar la amabilidad del personal de la Fundación de los Benedictinos 

de Lazkao, quienes me ayudaron con su profusa documentación, y del Archivo Provincial 

de la Audiencia Provincial de Ciudad Real, y en especial gracias a mi amiga e historiadora 

Paloma García por proporcionarme el enlace. 

Por último, gracias a mis alumnas y alumnos, que me enseñan a diario, para bien o para 

mal, mucho más de lo que yo les puedo dar a cambio. A Pablo, May, Joshu, Marco y un 

largo etcétera de amigos, por soportar estos años de monotema, a los que estáis y a los 

que se fueron, y en especial a Manu, compañero de fatigas de doctorado desde la 

distancia. A mis padres, mi hermana y mi abuela, por enseñarme que cada esfuerzo 

invertido en la educación te coloca un poco más cerca de la libertad. Y a Mae, porque 

esta tesis es tan suya como mía. 
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1.2. Marco teórico para una historia de la prisión 

En este apartado presentamos una serie de cuestiones relacionadas con la historia de las 

instituciones punitivas que servirán para señalar algunos conceptos clave de este trabajo 

antes de pasar a la exposición de los hechos y procesos históricos que acaecieron en la 

prisión de Herrera de la Mancha entre 1979 y 1990. 

En primer lugar, hablaremos de varios debates que han marcado la trayectoria del estudio 

sobre la prisión, entendiendo a esta como institución. Para tal fin, nos hemos apoyado en 

la bibliografía que, a lo largo de los últimos cuatro siglos, se ha preocupado por ahondar 

en aquellas cuestiones relacionadas con el encierro y que ha reflexionado acerca del 

castigo. Así, hemos recogido el pensamiento de autores como Émile Durkheim, la 

fecunda tradición marxista, la renovación de Michael Foucault o los aportes de 

especialistas actuales como Roger Matthews, Loïc Wacquant y David Garland, con el fin 

de ofrecer una visión amplia de los debates generados en torno a estos temas. 

Posteriormente descenderemos desde el plano institucional al humano, centrándonos en 

los protagonistas de la prisión, los reclusos. Queremos resaltar la necesidad de apostar 

por una historia de los presos, destacando su dimensión en los estudios sobre las 

instituciones de castigo, que suelen quedarse en los mecanismos legales o 

gubernamentales. Por último, plantaremos la división que se establece en nuestro trabajo 

entre presos sociales y políticos. 

 

1.2.1. El castigo y la sociología critica 

En una tesis que versa sobre una prisión, que además fue pensada en su día como de 

máxima seguridad, y que alojó en cada momento a los presos más peligrosos para la 

administración, debemos dedicar un espacio para hablar de qué entendemos cuando 

hablamos de castigo. A lo largo de los últimos cuatro siglos son diversas las obras que 

pueden encontrarse en relación con este tema. Destaca especialmente la corriente que se 

conoce como “sociología crítica”, una tradición de autores que ha reflexionado acerca de 

las conexiones que se crean entre el castigo y la sociedad moderna, pero este concepto 

varía de unos pensadores a otros. 

A grandes rasgos, podemos reconocer cuatro perspectivas básicas a la hora de abordar la 

historia del castigo: La aproximación moral de Émile Durkheim, la visión económico-

social de los autores de inspiración marxista, las tesis disciplinarias del filósofo francés 
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Michael Foucault y la visión cultural de Norbert Elias. A todo esto, habría que añadir un 

quinto punto de vista que supone el del sociólogo escocés David Garland, el cual pone el 

acento en la dimensión social del castigo y que pretende armonizar todas las visiones 

anteriores. 

En primer lugar, Émile Durkheim se aproximó a esta cuestión de una forma indirecta, ya 

que lo consideraba como un elemento clave a la hora de entender la solidaridad social, 

verdadero objeto de su análisis. El sociólogo francés entendía que el castigo era la 

representación directa del orden moral de una sociedad y un ejemplo de cómo este mundo 

se representa y sostiene, es decir cada grupo castiga en base a unas normas creadas por 

ellos mismos. Por lo tanto, fijó especialmente su atención en las raíces morales y 

sociopsicológicas del castigo y sus efectos en la solidaridad.43 Lo realmente importante 

de este autor es que nos aproxima a la dimensión social del castigo y la influencia que 

este tiene en el común de la población. 

Por su parte, la tradición del pensamiento marxista ha situado al castigo como un punto 

recurrente de su pensamiento. Así, en los años treinta abordaron esta cuestión autores 

como George Rusche, Otto Kirchheimer y Eugeny Pashukanis, pero también contamos 

con los planteamientos más recientes de Dario Melossi, Massimo Pavarini y Michael 

Ignatieff.44 En general, esta tendencia se ha aproximado al castigo entendiéndolo como 

un proceso de regulación económico y social basado en la división de clases. Se han 

investigado los determinantes económicos y políticos de la política penal, el papel de las 

instituciones penales en las estrategias de clase y las maneras en que la penalidad sirve 

para expresar simbólica y materialmente el poder del Estado.45 

George Rusche y Otto Kirchheimer han tenido una amplia trascendencia en el seno de la 

escuela marxista. Estos dos autores pertenecieron a la Escuela de Frankfort en los años 

treinta, la cual se caracterizaba por esgrimir un pensamiento heterodoxo y crítico. De 

hecho, ellos evitaban el uso de un vocabulario marxiano puro. Su enfoque era 

economicista y realizaron una panorámica de los métodos penales en los países 

occidentales desde la Edad Media hasta bien entrado el siglo XX. Entendían el castigo 

                                                           
43 GARLAND, D. Castigo y sociedad moderna..., p. 25 y 42. DURKHEIM, E. La división del trabajo 

social. México, 1997. 
44 RUSCHE, G. y KIRCHHEIMER O. Pena y estructura social. Bogotá, Temis, 2004. PASHUKANIS, E. 

Teoría general del derecho y del marxismo. Madrid, Taurus, 1977.  MELOSSI, D. y PAVARINI, M. Cárcel 

y fábrica, los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX). México, Siglo XXI, 1980. IGNATIEFF, 

M. A just measure of pain: The penitentiary in the industrial revolution. Penguin books, 1989. 
45 GARLAND, D. Castigo y sociedad moderna..., p. 105.   
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como un fenómeno histórico específico, cuyo determinante principal era el modo de 

producción vigente en cada momento, es decir, cada época castiga de una manera 

determinada según las necesidades del modelo económico reinante. De igual manera, 

comprendían el castigo como un fenómeno social interrelacionado con otras instituciones, 

como las políticas contra la vagancia o contra los obreros, presentándolo como un 

mecanismo con hondas implicaciones en la lucha de clases y que defiende los intereses 

de los poderosos sobre el pueblo llano. Como veremos posteriormente por extenso, 

entendían que el nacimiento de la prisión obedeció a un cambio en la sociedad provocado 

por el advenimiento del capitalismo. La crítica que se le pueda hacer a su enfoque es su 

marcado economicismo, lo cual resta capacidad de explicación al oscurecer otros 

factores.46 

Por su parte, Eugeny Pashukanis, contemporáneo de Ruscke y Kirchheimer, entendía que 

las formas y categorías del derecho burgués eran consecuencia directa de las formas 

representadas en el intercambio comercial del capitalismo. Por lo tanto, para este autor, 

el derecho proporcionaba una poderosa ideología que legitimaba las relaciones 

capitalistas. Así, el derecho penal actúa como instrumento de dominación y de terrorismo 

de una clase sobre otra, en vez de buscar la defensa social y la rehabilitación. En este 

sentido, entendía el encarcelamiento como una invención característicamente burguesa, 

ya que utiliza el principio de retribución equivalente, por el cual todas las formas de 

riqueza se reducen a la forma más simple y abstracta del trabajo humano, siendo el tiempo 

la medida universal. La crítica que David Garland realiza a su pensamiento es que 

subestima la flexibilidad del sistema económico capitalista, el cual ha demostrado su 

capacidad de adaptación a lo largo de los tres últimos siglos, pese a las críticas 

provenientes desde la tradición marxista.47 

Michael Ignatieff entiende que las políticas e instituciones penales no se formaron en un 

proceso monolítico, sino por todo un conjunto de fuerzas que convergieron en una 

coyuntura determinada. Estas fuerzas se encuentran dentro de las estructuras más amplias 

de un modo de producción y de una sociedad jerárquica. Su planteamiento fue criticado 

por Garland, quien defiende que las estructuras se pueden modificar por la acción 

humana, por lo que no son determinadas por un medio de producción o las relaciones de 

clase. De hecho, el propio Ignatieff matizó su visión de dominación de una clase sobre 

                                                           
46 Ibíd., pp. 112-136. 
47 Ibíd., pp. 137-144. 
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otra en el aspecto penal, destacando que la prisión no fue ideada como parte de una 

estrategia de este tipo, ya que es indemostrable que así fuese.48 

A la hora de hablar de las teorías marxistas debemos dedicar un espacio importante a la 

criminología crítica, la cual surgió en oposición a las teorías criminológicas clásicas, que 

se centraban en la figura del delincuente, con el fin de analizar la ideología y la moral de 

una sociedad desigual, planteando alternativas que fuesen más allá del capitalismo, al 

entender la delincuencia como un fenómeno social. El pensamiento conservador 

consideraba a la sociedad como un bloque cultural en el que algunas personas quedaban 

fuera por no seguir la norma establecida. Frente a ello, esta corriente apostaba por la 

diversidad y la multiculturalidad, criticando el cientificismo y el positivismo propio de 

las teorías clásicas. Este enfoque surgió tras la II Guerra Mundial con pensadores como 

Jürgen Habermas o Andrew Parkin, quienes se centraban, sobre todo, en los delitos de los 

poderosos, los denominados como “White collar”.  

Alessandro Baratta considera que las principales tareas de la criminología crítica 

consisten en elaborar una teoría materialista de la desviación, es decir, de los 

comportamientos socialmente negativos y de la criminalización, así como trazar las líneas 

de una política criminal alternativa, de las clases subalternas. Para ello, es imprescindible 

el análisis de la desviación y de la criminalidad en la estructura de la sociedad, así como 

también es necesario separar entre la política penal, que es una respuesta en el ámbito de 

la función punitiva del Estado, y la política criminal, más amplia. Asimismo, abogan por 

un análisis realista y radical de las funciones ejercidas por la cárcel y la conciencia del 

fracaso histórico de la prisión como institución reinsertadora. Por lo tanto, plantea una 

alternativa radical, con lo que debemos tener en cuenta la función que los códigos legales 

realizan en el mantenimiento de los privilegios de las clases favorecidas.49 

En resumen, el aporte más importante de las teorías marxistas es la relación entre la 

economía y el sistema penal. En este sentido tenemos que tener en cuenta a la dimensión 

económica, que va irremediablemente unida a lo social, cuando hablamos de la historia 

de la prisión como institución. Este maridaje, no obstante, no debe ser entendido de una 

forma inmóvil, sino que constituye un vínculo flexible, así como debe ser puesto en 

relación con otros factores. En este sentido, cuando hablamos de Herrera de la Mancha 

                                                           
48 Ibíd., pp. 154-157. 
49 BARATTA. A. Criminología crítica y crítica del derecho penal. Siglo XXI, Madrid, 1986, pp. 209-219. 
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en este trabajo, estamos también tratando el sistema político y económico al que 

pertenece. Estas cárceles de máxima seguridad serían la expresión de sociedades 

occidentales capitalistas que buscan apartar, con mejores sistemas de seguridad cada vez, 

a los elementos descarriados del sistema que ponen en peligro su modo de vida.  

En otro orden de cosas, Michael Foucault constituye una corriente diferenciada dentro 

del pensamiento sobre el castigo, de hecho, su pensamiento supuso una revolución dentro 

de este campo, aunque posteriormente sus ideas fueron matizadas. El pensador francés 

entendía el castigo como una parte de su estudio del carácter disciplinario del pensamiento 

occidental, dentro de un marco de estrategias de dominación y sometimiento más amplias. 

Su trabajo intenta adentrarse en el funcionamiento interno del propio aparato de poder y 

control, concentrándose en las tecnologías reales de poder penal y en su forma de 

operación.50 Precisamente ese es el gran aporte del filósofo francés, que entiende la 

prisión como un elemento perteneciente a las estrategias de control y de poder de los 

estados modernos. Las cárceles de máxima seguridad constituirían uno de los esos 

últimos estadios de control de los estados, por cuanto hacen buena la idea del panóptico 

de Jeremy Bentham, en el que nada escapa al control del que vigila. 

La cuarta perspectiva que analizamos en este apartado es la que consideraba al castigo 

como un elemento más que se manifiesta en el cambio cultural. Norbert Elias aportó una 

explicación de la interacción de las relaciones sociales y de la dinámica psicológica de la 

sensibilidad. En este sentido, el proceso civilizatorio produce individuos más sensibles 

cuyas estructuras psicológicas tienen fuertes cargas de represión, autocontrol e inhibición. 

El estado genera formas de control más sutiles, para que sea el propio sujeto el que ponga 

los límites a su conducta. Elias también define el proceso de privatización, según el cual 

ciertos aspectos de la vida se ocultan de la escena pública, como podría ser la muerte. Sin 

embargo, como señala Elias, la violencia no desaparece, sino que se acumula tras el 

escenario.51 Este es un argumento que recoge Foucault en su Vigilar y Castigar para 

explicar porque la cárcel sustituye a las penas corporales públicas. El entendimiento del 

castigo como elemento cultural es una visión novedosa, ya que lo pone en relación con 

otras construcciones e instituciones sociales. 

                                                           
50 GARLAND, D. Op. Cit., p. 160-165. FOUCAULT, M. Op. Cit. 
51 GARLAND, D. Op. Cit., pp. 227-234 y 253-263. ELIAS, N. El proceso de la civilización. 

Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. México, Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 449-463. 
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Como decíamos, la violencia se oculta, pero no desaparece. La experiencia del 

encarcelamiento es en sí violenta, puesto que supone que el preso debe apartarse de su 

familia y del resto del mundo y convivir en un espacio en el que el tiempo aparece medido 

al milímetro, por lo que deja de ser el dueño de su propia vida. Pero no solo existe una 

violencia figurada, sino también real. Existe una dureza intrínseca a la convivencia de 

tantas personas en un espacio tan reducido, pero también el poder de la administración 

puede llegar a ese extremo. Los abusos de los funcionarios han sido un elemento unido a 

la cárcel desde su nacimiento como institución. En el tercer capítulo, veremos cómo en 

un país democrático todavía había espacio para ello. 

Como ya hemos señalado anteriormente, el pensamiento de David Garland puede ser 

propuesto como el quinto vértice de la sociología del castigo. Este autor no pretende dar 

una visión alternativa a la de los pensadores que aquí hemos visto, sino que intenta 

reconciliar las diferentes tendencias con el objetivo de dar al estudio del castigo un 

carácter marcadamente social. En este sentido, entiende el castigo como una institución 

social, que está conformada por vastos patrones culturales originados fuera de él, pero 

que también generan sus propios significados, valores y sensibilidades. Así, define el 

castigo como “procedimiento legal que sanciona y condena a los transgresores del 

derecho penal, de acuerdo con categorías y procedimientos legales específicos”.52 Este 

término sería, por tanto, una entidad polifacética, y como tal lo entendemos a la hora de 

encarar esta tesis doctoral. Este enfoque nos traslada a la verdadera dimensión que 

queremos transmitir, el estudio del castigo como una dimensión social, con lo que las 

instituciones punitivas deben ser entendidas como instituciones sociales, influidas por la 

población, y además también aportan información sobre la sociedad que las crea. 

En este trabajo partimos de la idea del castigo como producto social. Cada sociedad 

responde de una forma diferente a las transgresiones de la ley y castiga a unos 

determinados sujetos. En nuestro caso, Herrera de la Mancha ejemplificaría como fueron 

variando las preocupaciones del Gobierno respecto a los colectivos encerrados, puesto 

que primero dedicaron la prisión a los presos sociales, muy combativos en la Transición, 

para luego dedicarlas a los presos con intencionalidad política, provenientes de 

organizaciones armadas. 

                                                           
52 GARLAND, D. Op. Cit., p. 33. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

34 
 

De la misma manera, entendemos que la prisión no es simplemente una forma de castigo 

de las sociedades modernas, sino que es también una institución social, y por ende una 

expresión del colectivo humano en el que nació y pervive. Constituye una respuesta 

cultural e histórica de unos pueblos determinados por una situación penal específica. 

 

1.2.2. ¿Por qué estudiar la prisión como institución? 

Una vez señalada nuestra posición acerca del carácter social del castigo, descendemos 

ahora hacia el objeto de estudio de nuestro trabajo, la prisión, entendida aquí como una 

institución que también posee un carácter social. Así pues, en primer lugar, cabría 

preguntarnos por qué debemos estudiarla, qué información puede aportarnos sobre un 

determinado grupo de población, más allá de la vida de los colectivos que la habitan. Al 

fin y al cabo, la privación de libertad es la pena principal que se impone en la mayoría de 

países del mundo. Por lo tanto, estudiar la prisión supone analizar directamente los 

mecanismos de control social de los estados modernos. 

El centro que hemos elegido para nuestro estudio es el de máxima seguridad de Herrera 

de la Mancha, el cual hemos analizado entre los años 1979 y 1990. Esta cárcel supuso un 

punto clave dentro de la Reforma Penitenciaria que tuvo lugar en la Transición Española. 

No en vano fue el primer centro de estas características que se construyó en este país con 

los más modernos sistemas de vigilancia. Pese a que hemos planteado una microhistoria 

de lo que ocurrió allí, tenemos presente el enfoque macro, por lo que este análisis también 

nos sirve para analizar la prisión como institución. 

Una prisión también nos informa del carácter de un determinado régimen político, puesto 

que el modelo de encierro nos habla acerca de la naturaleza democrática, o no, de un 

determinado país. El estudio de esta institución nos remite al análisis de la historia política 

y social de un determinado territorio y en un tiempo concreto. En el caso de Herrera de la 

Mancha, su relato aparece relacionado con el de la reforma penitenciaria que aconteció 

en el marco de la Transición española. 

A continuación, vamos a analizar la prisión teniendo presente las nociones de “control 

social” y de “institución total”, dos conceptos tomados de las Ciencias Sociales que son 

claves a la hora de estudiar una cárcel. Posteriormente, se realiza un viaje a través de la 

historia de la prisión, preguntándonos acerca de su nacimiento, de por qué ha permanecido 
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vigente y funcional hasta hoy en día y, por último, cuál puede ser el futuro de esta 

institución. 

 

El concepto de control social 

En esta tesis estamos planteando el estudio de la cárcel como una institución de control 

social, como parte del enfoque macro que complementa a nuestra microhistoria de 

Herrera de la Mancha. El uso del término control social, que nos lega la sociología, es 

controvertido, puesto que no existe un consenso sobre la delimitación de su utilización. 

Por ello, se ha convertido en muchas ocasiones en una coletilla usada por los científicos 

sociales para encuadrar diferentes fenómenos punitivos de diversa índole, pero sin 

profundizar en la gnoseología del término. 

Este concepto es usado desde principios del siglo XX, introducido por la sociología 

integracionista seguidora de los postulados del sociólogo francés Émile Durkheim. En 

este trabajo seguimos la definición del historiador Pedro Oliver, que lo entiende como 

“teoría y política del consenso social o como herramienta para desvelar el fondo de 

dominación y conflicto en las relaciones sociales”.53  

Con el asentamiento de la sociedad burguesa, el control social se identificó con la 

institución carcelaria, de forma paralela a la gestación de la división entre burguesía y 

proletariado, ya que la prisión apareció como una forma de adoctrinar a la clase obrera 

díscola. Desde su nacimiento, ha sido la criminología la que ha estado al servicio del 

control del delito. El positivismo del siglo XIX ponía el acento en los aspectos físicos y 

psicológicos del criminal. Posteriormente, esta ciencia evolucionó de acuerdo con las 

premisas de los distintos regímenes. En el siglo XX, la lupa se posó sobre las condiciones 

sociales del delincuente, entendiendo que son estas las que le llevaban a la decisión de 

transgredir la ley.54 

En este estudio se entiende a la prisión como parte integradora de los mecanismos de 

control social. Con estos nos referimos, tanto a los mecanismos de control de un estado 

sobre la población, los medios formales que realizan un control sobre esta (como las 

                                                           
53 OLIVER OLMO, P. “El concepto de control social en la historia social: estructuración del orden y 

respuestas al desorden” en Historia Social, nº 51, 2005, pp.73-91. 
54 PAVARINI, M. Control y dominación. Teorías criminológicas burguesas y proyecto hegemónico. 

Buenos Aires, Siglo XXI, 1980, pp. 26-120. 
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leyes) así como otros medios que realizan un control de forma indirecta (los medios de 

comunicación o la educación, por ejemplo). Así pues, la prisión actúa como una 

herramienta de esa dominación, con lo que su estudio nos puede aportar mucha 

información sobre el entramado de control y seguridad de un estado. 

Por otro lado, entendemos que el control social es el resultado de la acción de la sociedad 

a través de las normas informales que regulan las relaciones interpersonales, las cuales, 

al interactuar con un Estado liberal que se pretende poco intervencionista y escasamente 

controlado, genera la autorregulación del orden social. Los primeros que se preocuparon 

por el estudio del orden social fueron los miembros de la Escuela de Chicago, quienes 

analizaron las relaciones entre los distintos entes organizativos de las ciudades y la 

influencia de los medios de comunicación como agentes de control social.55  

El sistema penitenciario es uno de los principales mecanismos que dan forma a este 

concepto. La prisión, de hecho, ha sido uno de los objetos de estudio preferidos en los 

trabajos acerca del control social, ya que es una institución de control social punitivo que 

gobierna el universo entero de la penalidad y tiene relación con la criminalidad y el 

control del delito. Desde una óptica estructural-funcionalista del pensamiento penológico, 

la cárcel aparece como un organismo de naturaleza secundaria en cuanto a los 

establecimientos de control social. 56 

La prisión aparecería como el lugar, nada deseable, al que se es destinado cuando se 

quebranta la ley y se reprimen los comportamientos desviados. Asimismo, la cárcel 

acomete una importante función ejemplificadora respecto a la gente que está fuera, ya 

que alimenta el temor a entrar y convertirse en un delincuente como los que están dentro. 

Por lo tanto, no trabajamos con un concepto de control social que se basa en las 

instituciones visibles, sino que se adentra igualmente en los mecanismos de control de 

baja intensidad, como es el imaginario colectivo, por ejemplo. 

Junto a los aspectos relativos al control social hay que entender las acciones que se 

suceden contra él, es decir, las acciones colectivas de protesta. Siguiendo a Charles Tilly, 

entendemos que el factor clave en esas acciones colectivas son las estructuras de 

oportunidades políticas. Este explica que, según los diferentes regímenes y su represión, 

se crean unas ventanas de ocasión para la revuelta. En este sentido entenderíamos la 

                                                           
55  Ibíd., pp.73-91. 
56 Ibíd. 



37 
 

prisión como un microcosmos represivo, en el que la tendencia se encamina hacia una 

violencia frontal contra la cárcel misma, por cuanto otro tipo de vías tienen poca 

probabilidad de éxito por las características de la institución.57 

Por último, habría que hablar del término represión, ya que esta es una de las posibles 

acciones reguladoras que los gobiernos adoptan contra los individuos o los grupos que 

desafían las relaciones existentes de poder. Aunque la represión no tiene por qué 

identificarse con violencia corporal, sino que se manifiesta en un conjunto amplio de 

expresiones sociales y culturales.58 Este aspecto lo veremos de una forma extensiva en el 

tercer capítulo de la tesis, en el que hablaremos del caso de malos tratos a presos sociales 

en Herrera de la Mancha. 

 

La cárcel como institución total 

En las últimas páginas hemos asentado la idea de la prisión como institución de control 

social. Ahora tomamos prestada la referencia de la cárcel como “institución total”, 

término acuñado por Erving Goffman en los años sesenta, quien definía este tipo de 

centros como “lugar de residencia y trabajo, donde un número de individuos en igual 

situación, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su 

encierro una rutina diaria, administrada formalmente”. 59 El sociólogo canadiense realizó 

esta denominación en el marco de su estudio de los hospitales en su obra clásica Asylums: 

Essays on the social situation of mental patients and other inmates. Para este autor, el 

objetivo en este tipo de centros sería el control de los sujetos y la destrucción de su yo, 

así como de los roles y capacidades que le eran útiles para la vida diaria en el exterior. 

Goffman realizó un estudio microsociológico de una institución concreta, mientras que 

en este trabajo se propone una microhistoria de una prisión concreta, como es Herrera de 

la Mancha. Es decir, realizamos una reducción de escala en nuestro trabajo con el fin de 

poder ver mucho más allá a partir de lo que significa la cárcel como institución. En este 

sentido, la cárcel encaja a la perfección en esta definición, puesto que es la institución 

total por excelencia, como señalaba el propio Goffman. De igual manera, otros centros 

                                                           
57 GONZÁLEZ CALLEJA, E. “La represión estatal como proceso de violencia política” en Hispania 

Nova. Revista de Historia Contemporánea, nº 10, 2012, 24 págs. 
58 Ibíd. 
59 GOFFMAN, E. Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales. Buenos Aires, 

Amorrortu Editores, 1970, p. 13. 
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sin esa noción castigadora, como los colegios o los hospitales, también están en la mente 

de este autor cuando enuncia el principio de las instituciones sociales, ya que son 

entidades con los que la prisión comparte algunos aspectos comunes, como un cierto tipo 

de encierro, los horarios marcados e incluso las nociones arquitectónicas, aunque la cárcel 

tiene unas características punitivas propias. 

El concepto de institución total nos remite al espacio y al tiempo de la prisión, así como 

al trabajo, tres elementos definidores del encierro. En primer lugar, el espacio condiciona 

totalmente la vida intramuros, puesto que la separación de los presos del resto del mundo 

es el rasgo más distintivo de este castigo. Dentro del propio establecimiento se produce 

una división jerárquica del espacio entre prisioneros y trabajadores, e incluso entre los 

propios reclusos. El espacio nunca es neutral, sino que establece divisiones y envía 

mensajes, así cada modelo arquitectónico de cárcel tiene su propio lenguaje. No es lo 

mismo el panóptico y la idea de control que transmite que el modelo de poste telegráfico, 

que permite una mayor socialización de los internos.60 En nuestro caso, hablamos de una 

prisión con cuatro módulos que se organizaban en torno al centro geográfico de la cárcel, 

con lo que cada departamento era completamente independiente, fomentando aún más el 

aislamiento dentro de Herrera.  

Por otro lado, la utilización del tiempo también es un pilar fundamental sobre el que se 

cimienta la experiencia en la prisión, que debe ser puesto en relación con el valor que las 

sociedades modernas le dan. Decía E.P. Thompson que la revolución industrial proclamó 

la tiranía del reloj, algo que se ha agravado en la sociedad actual del fast food y del fast 

life. En el siglo XVIII, el tiempo fue instaurado como el elemento objetivo a la hora de 

medir las penas, algo que igualmente sigue vigente hoy en día. Por otro lado, el tiempo 

aparece totalmente medido intramuros, como una forma de disciplinar al interno, aunque 

a la vez este pierde la noción de los días y los meses, puesto que la monotonía los 

confunde.61 De esto hablaremos por extenso en la tercera parte de este trabajo, cuando 

nos refiramos a la vida cotidiana de los encarcelados. 

Por último, el trabajo ha sido un rasgo distinto durante buena parte de la historia de la 

prisión. De hecho, el antecedente más inmediato de las cárceles, las casas de corrección, 

nacieron como una forma de poner a trabajar a la mano de obra sobrante, en especial a 

                                                           
60 MATTHEWS, R. Op. Cit., pp. 51-64. 
61 Ibíd., pp. 65-71. 
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los pobres y vagabundos.62 Sin embargo, esto ya no supone un objetivo primordial en las 

cárceles actuales, destinadas a apartar a aquellos elementos peligrosos de la sociedad. En 

una prisión de máxima seguridad lo que se intenta es ahondar en el aislamiento y el 

apartamiento del mundo, no en dar una utilidad a la vida de esos presos. 

Si la cárcel es una institución total, debemos referirnos igualmente a los efectos que eso 

provoca en los presos, tanto a nivel físico y mental, como en su forma de comportarse. 

Uno de los conceptos que conviene tener en cuenta es el de prisionización, introducido 

por Donald Clemmer en los años cuarenta.63 Este señala que en la cárcel se produce una 

reeducación desocializadora que puede acabar con el sujeto. Se produce la ruptura con el 

mundo exterior y se intensifica el desarraigo, ya que se hace difícil volver a retomar las 

relaciones cuando se está fuera. Existen procesos de desadaptación social y 

desidentificación personal del individuo, como la mutilación del yo, algo que se ve 

agravado por el aislamiento y la estricta reglamentación. Frente a esto, existe una fase de 

adaptación al medio carcelario en el que se cambian las pautas de comportamiento del 

recluso. La persona se introduce en una subcultura delictiva caracterizada por la 

disciplina, la obediencia y la tensión.64 Es una estrategia adaptativa a un medio hostil. 

Esta idea la retomaremos cuando hablemos de las protestas de los colectivos de presos 

estudiados, así como los efectos negativos que tiene el encarcelamiento prolongado. 

Esta situación también supone un proceso por el cual el recluso interioriza su papel como 

tal, al tiempo que asume la cultura que rige la vida en prisión. Es un proceso de adaptación 

a nivel psicológico y social a un entorno profundamente anormalizador en el que se 

potencia la dependencia por parte de los presos. Esto no es síntoma de resignación, sino 

de asimilación de la excepción carcelaria. El riesgo de agresión entre aquellos que 

asimilan la cultura carcelaria es más alto, al adoptar unos códigos de conducta marcados 

por la propia tensión que introduce el entorno propio de esta institución total. De igual 

forma, se generan grupos con códigos propios que pueden ocasionar estallidos de 

violencia dentro de los centros penitenciarios.65 

                                                           
62 Ibíd., pp. 71-78. 
63 CLEMMER, D. The prison community. Nueva York, Holt, Rinahart & Winston, 1968. 
64 MANZANOS BILBAO, C. Cárcel y marginación social. Contribución crítica e investigación aplicada a 

la sociedad vasca. San Sebastián, Gakoa, 1992, pp. 92 y ss. 
65 OLIVER OLMO, P. “Prisionización y bioprotesta” en MENDIOLA, I. (ed.) Rastros y rostros de la 

biopolitica. Barcelona, Anthropos, 2009, pp. 247-270. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

40 
 

Esta interiorización de la cultura carcelaria puede tener evidencias exteriores, como el 

atuendo o tatuajes propios de esta subcultura, pero en especial, se vuelve crónico en la 

psicología del preso, algo a lo que se une la desvinculación familiar. Incluso cuando este 

sale a la calle todavía se siente ligado al mundo del encierro y le puede ser difícil volver 

a los espacios en libertad.  

 

Cárcel real y cárcel legal 

En este marco teórico también queríamos dedicar un espacio a reseñar la diferencia entre 

“cárcel legal” y “cárcel real”, utilizando la terminología usada por Iñaki Rivera en sus 

trabajos sobre el sistema penitenciario actual.66 Este autor señala que en muchos estudios 

sobre la historia de la prisión, en especial los que provienen de la esfera del derecho penal, 

el análisis se remite a la legislación emitida por los estados, sin descender a la realidad 

para comprobar si esas disposiciones realmente se cumplen, así como intentar palpar cual 

es la realidad del día a día de las prisiones. 

En esta tesis hemos trabajado con las distintas disposiciones sobre materia de prisiones 

que cubren los años elegidos, en especial con la Ley General Penitenciaria de 1979, punto 

sobre el cual gira la primera parte del trabajo, pero no olvidamos que la situación “entre 

rejas” tenía su propia idiosincrasia más allá de la ley durante estos años, más aun si 

tenemos en cuenta que se procedía de un periodo dictatorial que había durado cuatro 

décadas, por lo que era normal que el cambio en prisión fuese lento y costoso. De hecho, 

en este trabajo convenimos en que, si se hubiese seguido las disposiciones de la ley, 

muchos de los problemas de las prisiones españolas hubiesen desaparecido. 

En relación con esta distinción de la cárcel real y legal, debemos atender a lo que se 

conoce como la cultura de la excepcionalidad. Llamamos así a una serie de disposiciones 

legales, alegales y extralegales que han hecho crecer el aparato securitario de los estados 

en las últimas décadas, al amparo de supuestas amenazas externas o internas. Así, el 

ejecutivo reúne poderes extraordinarios, o promulga disposiciones que van contra las 

leyes vigentes y que permanecen en el tiempo, ensanchando la brecha entre cárcel legal 

y real. En el caso de España, la Ley General Penitenciaria ha sido revisada posteriormente 

a través de disposiciones legales de menor rango, como circulares, o se han introducido 

cuestiones que no se plantean en la ley en ningún momento, como los Ficheros de Internos 
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de Especial Seguimiento, FIES. Todo esto hace hincapié en la idea del acrecentamiento 

del potencial castigador y controlador de la cárcel. 

Herrera de la Mancha, como primera cárcel de máxima seguridad construida en España, 

entronca directamente con esa idea de la penetración de la cultura de la excepcionalidad, 

paralela al asentamiento del régimen democrático. Supuso la primera piedra en una serie 

de disposiciones destinadas a endurecer, por un lado, los códigos penales, lo que ha hecho 

que el número de encarcelados crezca de forma exponencial, así como la vida de los que 

acaban en prisión, olvidando por el camino el ideal rehabilitador que se supone que debe 

tener esta institución. 

Por último, también debemos hablar de los efectos que la cárcel real provoca en los 

internos. La prisión es una institución violenta, que hace que los internos sufran una 

violencia a nivel simbólico, pero también física, por la propia convivencia, o como una 

forma de dar rienda suelta a su desesperación. La queja y la protesta suponen las dos 

armas principales que posee el interno para luchar contra esos efectos de la prisión.67 

Todo esto nos lleva a la situación actual de la cárcel, donde se criminaliza a la 

marginalización, una institución que desocializa al interno y que no busca reinsertarlo.68 

Así, la prisión se procura una clientela que entrará una y otra vez en la rueda del sistema. 

Una población constituida por las clases más bajas, con especial atención a inmigrantes 

y otros grupos que podrían situarse en el infraderecho. 

 

1.2.3. El nacimiento de la pena privativa de libertad 

La pena privativa de libertad se ha convertido hoy en día en la principal forma castigo de 

la mayoría de las sociedades del mundo. Es cierto que, en honor a la verdad, la sanción 

que más se impone es la de la multa económica, pero esta entra dentro del orden 

administrativo en la mayoría de los casos. A la cárcel, por tanto, se destina a los individuos 

que quebrantan las leyes penales y, de hecho, hoy en día se encierra más que nunca y 

durante periodos más prolongados.  
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Sus efectos sobre el individuo son conocidos desde hace mucho, pero no por ello se ha 

dejado de encerrar. El encarcelamiento somete al reo a una aflicción física y psicológica 

patente, así como se ha demostrado repetidamente que no reduce los niveles de 

criminalidad, de hecho tampoco previene que el castigado pueda volver a delinquir, más 

bien al contrario.69 

Antes de abordar nuestra microhistoria sobre Herrera de la Mancha, queremos ahondar 

en el origen de esta institución castigadora, con el fin de poder conocer por qué nació, 

qué hecho motivó que hubiese una sociedad que respondiese a un contexto determinado 

con la prisión. En primer lugar, debemos precisar que el encierro ha existido desde 

antiguo en las sociedades humanas, así se atestigua en los documentos de la época griega 

o romana, pasando por la Edad Media, donde encontramos el ejemplo más paradigmático 

y conocido, la cárcel inquisitorial. Sin embargo, no fue hasta los siglos XVII y XVIII 

cuando la pena privativa de libertad se configura tal y como la entendemos hoy en día, 

para recluir a los sujetos castigados. Anteriormente, el encierro era un estadio previo al 

castigo, por lo que cumplía una función procesal para que el sospechoso no escapase antes 

de que se tomase una decisión sobre los hechos que hubiese cometido. 

Desde la historia administrativa de la prisión, realizada por autores que justifican la 

necesidad de la pena de encierro, o al menos su “amarga necesidad”, el nacimiento del 

encierro contemporáneo es presentado como una evolución natural. Así, este tendría una 

visión humanitarista, que contrapone la cárcel a los antiguos castigos corporales, 

asociados con sociedades bárbaras.70 Sin ánimo de ahondar en las penas físicas, debemos 

poner en duda que el surgimiento de la pena privativa de libertad respondiese a esta 

intención, ya que los efectos negativos sobre el físico y la mente de la prisión también 

fueron patentes desde un primer momento. Si bien es cierto que esa corriente reformadora 

existió en su momento, el nacimiento de la prisión debe ser enmarcado en un contexto 

más amplio. 

Como decíamos, algunos reformistas pedían penas más justas. En este sentido destacaba 

el Marqués de Beccaria, quien escribió De los delitos y las penas en 1764. Exponía que 

el castigo debía ser mayor que el beneficio obtenido por el delincuente, con el fin de evitar 

la transgresión de la ley, pero de igual manera no debía excederlo por mucho. Beccaria 
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hacía especial hincapié en los efectos disuasivos del castigo y en que este debía ser 

proporcionado y humanitario. En consonancia con ello, pedía penas económicas, aunque 

estas también suponían un grave perjuicio para las clases bajas. 71 

Sin embargo, sería la libertad, elevada a los altares por las revoluciones liberales, la que 

apareció como la medida igualatoria por excelencia, con el tiempo como factor de 

ponderación. A todo individuo se le podía despojar de su libertad con el encierro, sin 

distinguir entre pobres y ricos, así como la duración de la condena se usaría para señalar 

la gravedad de la misma. 72 

En ese mismo siglo desarrolló su idea del panóptico Jeremy Bentham, el cual incidía en 

la idea de control invisible. Este proponía un modelo de cárcel circular por la cual el 

guardia, desde el centro, pudiese observar a todos los presos, estableciendo así un sistema 

jerárquico entre los guardias y los reclusos. Su panóptico no ha sido realmente llevado a 

cabo por el gran coste económico que supone, ya que está pensado para cárceles con 

pocos reclusos y dóciles. Podríamos decir que este se ha logrado en las últimas décadas 

con la perfección de los métodos de control tecnológicos, como veremos en el próximo 

capítulo al hablar de las características securitarias de Herrera de la Mancha, en el que se 

ejemplifica como la vigilancia irrumpe como forma de castigo en sí misma. 

En el siglo XVII se produjo, por tanto, un punto de inflexión en la historia del castigo en 

Europa. Miles de pobres, indigentes, dementes y vagabundos fueron segregados y 

confinados en instituciones especiales. Esto simbolizaba el paso de los antiguos castigos 

corporales a las conocidas como Workhouses, o casas de corrección en castellano, con 

base en el encarcelamiento.73 El nacimiento de la sociedad burguesa llevó a una 

criminalización de la pobreza que se manifestó en el ocultamiento de esta población en 

este tipo de instituciones, en los que se les intentaba convertir en mano de obra productiva. 

Las penas corporales habían perdido gran parte de su simbolismo, especialmente porque 

cada vez tenían menos apoyo popular, lo que les restaba legitimidad. Peter Spierenburg 

señala que las clases bajas tendían a identificarse cada vez más con los protagonistas en 
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el cadalso a partir de los siglos XVII y XVIII, algo que puede ponerse en consonancia 

con la naciente división en clases económicas.74 

Las primeras casas de corrección surgieron a finales del siglo XVI en Inglaterra y 

Holanda. De hecho, en Gran Bretaña existía desde 1609 la obligatoriedad de que hubiese 

al menos una de ellas en cada condado, con lo que se pretendía dar utilidad a la masa de 

vagabundos de la que hablábamos. Eran establecimientos sucios y corruptos, los cuales 

criticaron reformistas como John Howard, quien inspiraría la obra de Beccaria. Este visitó 

cárceles a lo largo y ancho de Europa en el siglo XVIII, incluidas las españolas. Este pedía 

que los centros fuesen saludables y eficientes, así como abogaba por una clasificación de 

los reclusos, para que fuesen separados según el tipo de delito.75  

Por su parte, podemos señalar que Matthews contempla el nacimiento de la prisión como 

un proceso largo, desde el nacimiento de estas workhouses hasta mediados del siglo XIX. 

El modelo final sería fruto de la unión de las casas de corrección con las antiguas cárceles 

regionales. Así, la prisión de Pentonville, inaugurada en 1840, sería el primer ejemplo de 

cárcel bien ordenada, un centro penitenciario con carácter moderno. Para entonces, esta 

ya sería una institución disciplinaria en palabras de Matthews.76 

Georg Rusche y Otto Kirchheimer interpretaron el nacimiento de la prisión como la 

respuesta de la naciente sociedad capitalista al castigo. Era una forma de intimidación y 

tortura contra la clase obrera, así como en algunos sitios se aprovechó como mano de obra 

barata. Esto venía dado por la creación de un derecho penal orientado a las clases bajas y 

a combatir el delito contra la propiedad que pretendía actuar contra la mano de obra 

díscola, algo que cumplían las casas de corrección. Estos dos autores destacaban la 

influencia de Beccaria en la proporcionalidad de las penas y en el abandono de los 

castigos físicos.77 Su visión ha sido criticada por algunos autores como Matthews, por ser 

demasiado reduccionista al centrarse en el elemento económico, algo que nos dejaría sin 

modelo para interpretar el encarcelamiento de grupos subversivos al Estado.78 

Otro autor que ha profundizado en el nacimiento de la prisión moderna es Michael 

Foucault, quien entendía que esta surgió en un contexto de cambio entre las antiguas 
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penas físicas y el encierro. Entonces el cuerpo dejó de ser el sujeto de la pena, pasando 

esa distinción al “alma”, en lenguaje foucaultiano. Lo que nos quiere decir es que en ese 

momento empezó a castigarse con la pérdida de libertad, la cual, con las revoluciones 

liberales, se había convertido en el mayor bien que podía poseer cualquier individuo.79 

Asimismo, el pensador francés lo inscribía en un proceso en el que el castigo pasaba de 

la esfera pública, en la que se castigaba en el cadalso, a la esfera privada. 80 Es cierto que 

Foucault se excedió en su temporalización, ya que señalaba que para 1840 ya habían 

desaparecido totalmente los suplicios, cuando la realidad es que se mantuvieron durante 

mucho más tiempo. 81 

Luigi Ferrajoli comparte los planteamientos foucaultianos, pero matiza su cronología y 

dice que realmente la prisión moderna nació con los planteamientos liberales 

reaccionarios de mitad del siglo XIX.82 En este sentido, Spierenburg considera que el 

paso a la prisión es un proceso gradual que comenzaría hacia el 1600. 83  

Foucault, aunque seguía la obra de Rusche y Kirchheimer, señalaba que el capitalismo 

necesitó crear un poder microscópico que anclase a los hombres al modo de producción, 

una relación que respondiese a lo que él dio en llamar disciplinas, las cuales hacen que el 

ejercicio del poder sea menos costoso.84 El objetivo, por tanto, no era castigar menos, sino 

hacerlo mejor. Un castigo más universal y que penetrase en el cuerpo social. Además, las 

nuevas formas de castigo disciplinario no eran solo represivas, sino también productivas 

y positivas. Las cárceles producían nuevas técnicas para controlar a los individuos a través 

de sistemas de vigilancia, clasificación y examen. La prisión creó asimismo un nuevo 

espacio en el que los delincuentes podían ser estudiados y analizados de una manera 

científica. De hecho, esta figura nacía con la cárcel, ya que esta institución era una fábrica 

de delincuencia, por cuanto estigmatizaba a un determinado grupo social para asegurarse 

una clientela fiel. 85 

Siguiendo las ideas de Roger Matthews en su obra Doing time, entendemos que la prisión 

surgió en un momento histórico determinado como la intersección de las variables 

                                                           
79 RUGGIERO, V. La violencia política. Un análisis criminológico. Barcelona, Anthropos, 2009, pp. 23-

34. 
80 FOUCAULT, M. Op. Cit., p. 11.  
81 FOUCAULT, M. Op. Cit., p. 20-30. GARLAND, D. Op. Cit., pp. 164-167. 
82 FERRAJOLI, L. Op. Cit., pp. 550 y ss. OLIVER OLMO, P. “Origen y evolución histórica de la prisión” 

en http://blog.uclm.es/pedrooliver/files/2013/01/historiaPrision.pdf 
83 SPIERENBURG, P. Op. Cit. 
84 OLIVER OLMO, P. “Origen y evolución histórica de la prisión… 
85 MATTHEWS, R. Op. Cit., p. 33. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

46 
 

espacio, tiempo y trabajo, lo que dio un carácter único a tal institución.86 Se decidió 

entonces que los presos cumplirían su pena en un espacio alejado del resto de la sociedad 

y con el tiempo como medida objetiva para medir la gravedad del delito. Asimismo, el 

trabajo fue contemplado como un elemento fundamental en el nacimiento del encierro. 

En el caso español, los antecedentes de la prisión se situaron en la frontera de lo 

penitenciario con lo militar y lo laboral. En este sentido hay que considerar el destino a 

los presidios, algo que no se dio únicamente en España, puesto que mientras se desarrolla 

el modelo de las workhouses, en Inglaterra se destinaban prisioneros a Estados Unidos o 

a Australia.87 De igual forma, los trabajos forzados en las galeras o en las Minas de 

Almadén en el siglo XVI suponen un encierro primigenio.88 Posteriormente, en el siglo 

XVIII, España empezaría a adoptar el modelo de los hospicios, como casas de educación 

y corrección.89 

Siguiendo a Bergalli, la historiografía de la prisión en España se ha escrito desde dos 

perspectivas muy diferentes. Por un lado, humano-pietista, evolución normativa e 

institucional del castigo carcelario con sus singularidades españolas, inspirada en Carlos 

García Valdés, del que hablaremos como Director General de Instituciones Penitenciarias 

entre 1978 y 1979, que se centra en un estudio a nivel normativo, por lo que normalmente 

peca a la hora de reflejar lo que sucedía efectivamente en las cárceles. Por otro lado, ha 

existido una escuela de pensamiento que se dejaba influir por la escuela de Frankfort y 

Foucault,90 que se centra en los efectos sociales y culturales que genera esta institución. 

Por otro lado, desde los noventa ha surgido en nuestro país la historia social de las 

instituciones punitivas, obras que no caben en los dos tipos anteriores, de autores como 

Pedro Fraile, Justo Serna o Pedro Trinidad.91 Sin embargo, fue la historia del derecho y 

las instituciones punitivas la que incluyó nuevas posiciones enriquecidas por otras 
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Ciencias Sociales, como en Horacio Roldán y Pedro Burillo, quienes ejemplifican las 

posibilidades de la convergencia entre la Historia del Derecho, con la Historia Social y 

las Ciencias Sociales en general.92 

A raíz de ahí, la historia social ha nutrido a estos debates desde las diferentes épocas 

históricas. Hoy en día contamos con medievalistas como Iñaki Bazán, modernistas como 

José Luis de las Heras y contemporaneístas como Pedro Oliver y Gutmaro Gómez Bravo, 

que tratan la historia de la prisión sobre marcos teóricos y metodológicos plurales y, lo 

que es aún más importante, que se hallan aún en época de construcción.93 

 

1.2.4. La trayectoria histórica de la prisión 

Ya hemos visto cual fue el origen de la prisión, el cual hemos situado en el control de la 

pobreza a través de las casas de corrección que actuaron desde el siglo XVI encerrando a 

pobres, vagabundos y prostitutas. Esta institución de encierro ha permanecido hasta 

nuestros días, pero en ese viaje se ha visto alterada en su forma y métodos. 

La discusión a comienzos del siglo XIX se centraba en el tipo de segregación que era 

mejor para con los presos, es decir, aislamiento total o no. En Estados Unidos hubo dos 

respuestas a este cuestionamiento. Por un lado, en Pennsylvania el modelo era de 

aislamiento total, promovido por los cuáqueros, con el único acompañamiento de la Biblia 

con el fin de que el penado reflexionase sobre sus acciones, y se fomentaba el trabajo 

individual durante el día. Mientras, en el centro neoyorquino de Auburn se mantenía el 

aislamiento nocturno, pero con trabajo en grupo durante el día. Este último modelo sería 

el que perviviría, ya que el otro llevaba a la locura de los reclusos.94 Este sería conocido 

como “sistema mixto” y sería también ensayado en Europa, en la cárcel belga de Gante, 

donde además se  oficiaba la separación entre mujeres, hombres y mendigos.95 Vemos, 

por tanto, como el aislamiento no es un invento moderno de las cárceles de máxima 

seguridad, sino que está relacionado con la prisión desde su nacimiento como institución 

de encierro. 
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No olvidemos que en el siglo XIX se asistió al desarrollo de la criminología, que propició 

la entrada de profesionales como médicos y psiquiatras en las prisiones. Cabe destacar a 

Cesare Lombroso, la figura más relevante dentro del positivismo. Para él, el delincuente 

era un sujeto patológico, por lo que el delito se entendía como una desviación de la 

conducta o como un problema mental.96 

A mediados del siglo XIX la prisión ya había asumido las características de orden, 

silencio y funcionalidad. Como ya hemos señalado, Matthews señala la prisión británica 

de Pentonville, inaugurada en 1840, como el culmen del proceso de nacimiento de la 

prisión moderna.97 El transcurso histórico de la prisión desde entonces puede entenderse 

como una reforma inconclusa. De hecho, a finales de esa centuria la cárcel pareció ser 

abandonada progresivamente. Desde entonces hasta la II Guerra Mundial cayó en un 

cierto desuso ante el aparente fracaso de su vertiente rehabilitadora.98 

Paradójicamente, tras los horrores de la II Guerra Mundial, que mostraron el infinito 

potencial destructivo del ser humano, y nuevas formas de encierro brutales como los 

campos de concentración, la cárcel volvió a ser utilizada masivamente. Pese a ello, sería 

en un contexto de mayor respeto a los derechos del preso, al menos en las democracias 

occidentales, aunque de forma paralela se iría configurando el sistema de máxima 

seguridad penitenciaria.99 

En España, fue durante la época de la construcción del Estado Liberal cuando la prisión 

pasó a ocupar el lugar central en el sistema de control y castigo. Un hito en este sentido 

lo supuso la cárcel modelo de Madrid.100 El siglo estuvo marcado por los intentos 

reformadores fallidos y la paulatina introducción del sistema progresivo, mientras que la 

reforma no se llevó a cabo hasta la II República, aunque  esta se vio cortada de raíz tras 

la marcha de Victoria Kent y vivió un retroceso acusado con la llegada del régimen 

franquista.101 
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1.2.5. ¿Por qué se ha mantenido la prisión? 

Sobre el fracaso de la prisión se ha hablado prácticamente desde que esta institución 

nació. Parece evidente que la cárcel ha fallado en sus pretensiones de rehabilitar y 

resocializar a los internos, puesto que las tasas de reincidencia nunca se han visto 

realmente alteradas por la pena privativa de libertad. Por ello, habría que preguntarse si 

esta fue alguna vez la función primordial de la cárcel, o si nació únicamente con los 

objetivos de mantener la seguridad y el control, los cuales son los que han pervivido en 

el tiempo. 

Se ha demostrado que la cárcel grava sobre todo a poblaciones marginadas, que suelen 

ser las más criminalizadas por la prisión, y por la sociedad a la que sirve, como pobres o 

migrantes. Asimismo, tiene efectos desocializadores patentes y deja secuelas perdurables 

en el sujeto, tanto a nivel físico como mental.102 

Georg Rusche y Otto Kichheimer señalaron en los años treinta que la prisión se había 

mantenido como forma de intimidación contra la clase obrera, para enseñarles lo que les 

podía pasar si no acataban la cadena capitalista, así como también se había convertido en 

reguladora del flujo de la delincuencia.103 Este pensamiento marxista ha sido actualizado 

por autores como Ignatieff, quien señala que para que la cárcel haya perdurado durante 

varios siglos ha debido ofrecer algo para justificar su elevado gasto. Esa excusa sería el 

formar parte de una estrategia más amplia de orden por parte de los estados.104 

Por otro lado, a Michael Foucault se le criticó que no ofrecía una explicación de la 

persistencia de la prisión, a pesar de que él insistía en su fracaso. El filósofo francés 

entendía esta institución como productora de delincuentes, ya que los que pasaban por la 

cárcel quedaban estigmatizados como sujetos transgresores de la ley, con lo que tenían 

muy difícil su reinserción una vez recobrada la libertad. Esto se extendería al grupo social 

que tiene más probabilidades de ser detenido, los que permanecen en el escalón más bajo 

de la sociedad. Así, la cárcel se procura su propia clientela, a la vez que justifica su 

función social.105 

Como ya hemos señalado, la prisión no nació como una necesidad histórica ineludible, 

sino que lo hizo como una respuesta social a un momento determinado. El que se haya 

                                                           
102 MANZANOS BILBAO, C. Op. Cit. 
103 GARLAND, D. Op. Cit., p. 127. RUSCHE, G. y KIRCHHEIMER, O. Op. Cit., p. 257. 
104 MATTHEWS, R. Op. Cit., pp. 43-45. 
105 FOUCAULT, M. Op. Cit., pp. 231 y ss. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

50 
 

mantenido durante varios siglos no quiere decir que sea algo intrínseco al ser humano, 

puesto que el uso del encierro moderno es apenas una anécdota en la larga historia de la 

humanidad. En este sentido, César Manzanos habla de la sacralización de pena privativa 

de libertad en los sistemas democráticos, en los que no se cuestiona su necesidad social, 

ya que la cárcel sirve para controlar los efectos de la desigualdad, operando como un 

sistema de selección de clases marginadas. No en vano, surge en un periodo histórico en 

el que empieza a dibujarse la clase trabajadora. Esta institución ha sobrevivido a todas las 

reformas, su pervivencia se explica por la función legitimadora legislativa y porque 

presenta como normalidad las desigualdades. 106 

Siguiendo el hilo del pensamiento de David Garland, quizá deberíamos replantearnos la 

pregunta con la que se abre este epígrafe. Si la comparamos con otras instituciones, el 

fracaso de la prisión no es tan aparente como pareciera. Según el sociólogo escocés, la 

cárcel no debe ser analizada en términos de reinserción, sino por su capacidad de privar 

de libertad a los transgresores de la ley, algo que ha hecho con meridiana suficiencia. En 

ese sentido, como este mismo autor señala, no medimos el éxito de los hospitales en 

cuanto al número de curaciones, sino según los servicios que presta.107 Por tanto, el que 

esta institución haya sobrevivido durante tanto tiempo habla de su éxito. 

 

1.2.6. El futuro del encierro 

En este repaso que hemos realizado por el nacimiento y por la trayectoria histórica de la 

prisión, hemos visto que la pena privativa de libertad no ha existido siempre de la misma 

manera, sino que se ha ido adaptando a los diferentes periodos históricos. Por eso, cabe 

pensar que no tiene por qué durar a lo largo de toda la existencia de la humanidad, o al 

menos no con el carácter con el que la conocemos hoy en día. 

Ya hemos expuesto que los efectos negativos de la cárcel fueron contemplados desde un 

primer momento. Pronto quedó constancia de que el aislamiento de los reclusos producía 

locura, así como se veía que esta institución no conseguía rehabilitar a los delincuentes, 

sino que más bien los producía. Mientras, la realidad actual del encierro nos lleva hacia 

la reforma pendiente y nunca terminada de la cárcel. 

                                                           
106 MANZANOS, C. Op. Cit., pp. 11-14. 
107 GARLAND, D. Op. Cit., p. 196. 
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Podemos aventurar tres caminos por los que puede transcurrir el futuro de la pena 

privativa de libertad. El primer escenario nos llevaría al mantenimiento de la prisión como 

forma principal de castigo en las sociedades modernas, algo reforzado por los últimos 

derroteros de las políticas penitenciarias, que pasan por un endurecimiento de las mismas, 

especialmente en países como Estados Unidos, que han aplicado políticas tales como la 

de “tolerancia cero” o la de los “tres strikes” que se han extendido primero a Gran Bretaña 

y luego a un buen número de países occidentales.108 Se ha producido, asimismo, un 

declive en la idea de rehabilitación, así como cambios en el tono emocional de la política 

criminal. En los últimos años, también hemos asistido al retorno de la víctima, situada 

ahora en la palestra y que parece en la disposición de dirigir la política criminal del estado. 

Esto se une al nuevo populismo y a la comercialización del control del delito que tiene su 

ejemplo paradigmático en la privatización de la cárcel.109 

En el caso español, el debate penitenciario actual se sitúa en la conocida como “prisión 

permanente revisable”, que pretende instaurar de nuevo la cadena perpetua en España, 

pese a que en este país tenemos una de las mayores tasas de permanencia en la cárcel por 

delito.110 

La pena privativa de libertad sigue siendo la que se da de manera mayoritaria en el mundo. 

Sin embargo, existen métodos alternativos al encierro, que suponen el segundo posible 

futuro del mismo. Quienes abogan por estos métodos expresan que la cárcel debería ser 

destinada únicamente a casos excepcionales, no como la medida principal y casi única. 

Así, para delitos menores pueden usarse penas cortas, como los días multa o trabajos en 

beneficio de la comunidad.111 Con esto se consigue que la pena pueda tener fines 

comunitarios como en el segundo ejemplo, y se lograría que los centros penitenciarios no 

estuviesen tan masificados. 

En este sentido, estudiosos como Nils Christie se definen como “minimalistas”, ya que 

abogan por una reducción del aparato de prisiones.112 La prisión se ha convertido en una 

“industria del delito”, dedicada a enfrentar los problemas de las sociedades burguesas, en 

                                                           
108 BURTON ROSE, D. (ed.), El encarcelamiento de América. Una visión desde el interior de la industria 

penitenciaria. Barcelona, Virus, 2002.  WACQUANT, L. Las cárceles de la miseria. Madrid, Alianza, 

2000. 
109 GARLAND, D. Op. Cit., pp. 31-61. 
110 OLIVER OLMO, P. y GARGALLO, L. (eds.) La cadena perpetua en España. GEHPIP-UCLM, 2016.  
111 LARRAURI, E. y CID, J. (coords.) Penas alternativas a la prisión. Barcelona, Bosch, 1997.  
112 DOMINGO DE LA FUENTE, V. “Entrevista con el criminólogo Nils Christie” en Quadernos de 

criminología: revista de criminología y ciencias forenses, nº 18, 2012, pp. 5-7. 
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especial los que se derivan del desigual reparto de la riqueza y del acceso al trabajo 

remunerado, apartando a esos grupos sociales como parte de su solución.113 

Señala como paradigma de sistema de prisiones a Noruega, un país donde hay lista de 

espera para entrar en la cárcel. Es decir, las personas, salvo casos muy dolosos, deben 

esperar hasta entrar en prisión, lo que supone una doble pena, por cuanto no se pueden 

hacer planes de futuro. Pero al mismo tiempo, demuestra que en ese entorno el sistema 

penitenciario está al servicio del interno, para ayudarle, es una terapia. En otros países, 

los internos se acumulan como forma de contener a la gente con la que el Estado no sabe 

qué hacer.114 Por lo tanto, se produce una hipertrofia del sistema de prisiones, que es lo 

que hay que intentar revertir. 

La tercera opción en el futuro de la prisión es su abolición como institución, algo que 

parece difícil en un tiempo cercano. En este sentido, han existido planteamientos 

abolicionistas desde posiciones religiosas, de igual forma que ya lo encontramos en 

grandes pensadores como Karl Marx, Friedrich Engels o Lev Tolstoi.115 Una larga 

tradición en este sentido lo constituye el anarquismo, corriente que siempre ha sido hostil 

a las prisiones.116 Piotr Kropotkin fue uno de los primeros pensadores que denunció la 

prisión como enajenadora de la libertad humana. 117 

Algunos teóricos del abolicionismo, como Thomas Mathiesen, entienden que la ley 

criminaliza a la clase trabajadora. Para paliar esto, la solución sería crear un nuevo modelo 

penal, lo que exigiría trabajar en el largo plazo. Este autor también destaca que la prisión 

no acaba con la rehabilitación, fracasa en su función preventiva y no arroja beneficio 

alguno a la víctima.118 

Por otro lado, Louk Houlsman señala que, para crear alternativas a la prisión, primero hay 

que modificar el entendimiento cultural y social del pensamiento penal que domina en los 

estados modernos.119 En este sentido, los abolicionistas no solo rechazan la prisión, sino 

                                                           
113 CHRISTIE, N. La industrial del control del delito. Buenos Aires, Editores del Puerto, 1993, pp. 22-28. 
114 Ibid., pp. 43-64. 
115 RUGGIERO, V. Penal abolitionism. Oxford University Press, 2010, pp. 105-127. 
116 RUGGIERO, V. Ibíd.  pp. 153-178. FORERO, A. “Imaginario en torno a la prisión, los/las presos/presas 

y los movimientos de apoyo” en OLIVER, P. y URDA, J. C. La prisión y las instituciones punitivas en la 

investigación histórica. Ciudad Real, UCLM, 2014. 
117 KROPOTKIN, P. Las prisiones. CGT, 2001.  

http://www.inventati.org/ingobernables/textos/anarquistas/kropotkin_lasprisiones.pdf 
118 MATHIESEN, T. “Diez razones para no construir más cárceles” en Nueva doctrina penal, nº 1, 

Argentina, 2005, pp. 3-20.  
119 RUGGIERO, V. Penal abolitionism… pp. 129-152 y 175-198. 
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también el castigo legal y el desarrollo del dolor, por lo que se oponen al crimen, a la ley 

y al castigo.120 Para que se diese un verdadero cambio, este debería darse a nivel social, 

invirtiendo en la educación el dinero destinado a construir y mantener las cárceles 

modernas. 

Un planteamiento que va más allá es el de Angela Davis, que sostiene que la cárcel ha 

sido, y sigue siendo, un eje importante en la institucionalización del racismo, conectando 

la institución con la esclavitud, la segregación racial y el sistema industrial-penitenciario 

como parte de la estrategia neocolonial de los estados modernos. Considera que el 

encierro se centró en restringir la libertad de colectivos que anteriormente se veían privada 

de la misma, como los ex-esclavizados, haciendo hincapié en el ejemplo de los 

afroamericanos.121 

Pese a todo esto, el futuro del encierro parece tener buena salud. La penetración de la 

cultura de la emergencia ha motivado que el cuestionamiento de la prisión como 

institución no sea objeto de debate en las sociedades occidentales. De hecho, las 

discusiones se sitúan acerca del endurecimiento de la cárcel, de más años de encierro, 

especialmente en delitos dolosos como terrorismo, violencia machista o violaciones. 

La alternativa abolicionista aparece como un ideal final, puesto que antes hay que recorrer 

un largo camino. Como expresan los principales teóricos de esta corriente, primero habría 

que cambiar el sistema penal y, sobre todo, los esquemas culturales de la sociedad. 

Posteriormente, habría que imaginar un escenario alternativo en el que el encierro 

desapareciese o tuviese unas características diferentes. Recogiendo las ideas del 

abolicionismo, desde este trabajo hemos querido señalar que la prisión no ha supuesto 

una necesidad histórica, y como tal debe ser analizada por las ciencias sociales. 

Asimismo, como historiadores debemos resaltar los efectos negativos del 

encarcelamiento, sin olvidar nunca los estragos que esos presos hayan podido causar al 

conjunto de la sociedad. 

 

 

 

                                                           
120 RUGGIERO, V. Penal abolitionism…. pp. 199-209. 
121 DAVIS, A. Democracia de la abolición: prisiones, racismo y violencia. Madrid, Trotta, 2016. 
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1.3. Una historia de los presos de Herrera de la Mancha 

Tras ahondar en los pormenores de la historia de la prisión como institución, nos 

centramos ahora en los otros protagonistas de este trabajo, los presos. Si hemos elegido 

estudiar la cárcel de Herrera de la Mancha entre 1979 y 1990, ha sido teniendo en cuenta, 

ante todo, los tres colectivos de reclusos que hubo durante aquellos años: presos sociales, 

del GRAPO y de ETA, en torno a los cuales hemos organizado esta tesis. 

 

1.3.1. ¿Por qué estudiar a los presos como colectivo? 

Igual que nos hemos preguntado anteriormente por qué debemos estudiar la prisión como 

institución, debemos analizar por qué es importante abordar la historia de los colectivos 

encerrados. Esta enlazaría con la historia de los colectivos marginados y con la “historia 

desde abajo”, por la cual abogaban el grupo de historiadores marxistas británicos en los 

años sesenta del siglo pasado, como E. P. Thompson. También estaría en consonancia 

con la historia social más renovadora, que atiende a los estratos sociales más 

desfavorecidos, así como a la microhistoria, que busca precisamente el análisis de lo 

marginal, de lo que no se suele ocupar la historia como ciencia. De igual manera, debe 

ser puesto en relación con la historiografía de las instituciones punitivas que antes hemos 

comentado, por cuanto el estudio de los inquilinos de la prisión nos lleva a un mejor 

conocimiento acerca de esta.  

Este trabajo quiere servir para reivindicar la necesidad de una historia de los colectivos 

encerrados en la España democrática. Se ha trabajado acerca del encierro en España en 

otros periodos, sobre todo en la época de Guerra Civil y Franquismo, atendiendo a los 

represaliados por la dictadura. Asimismo, en otros periodos, como el del Estado Liberal, 

se ha analizado el sistema de prisiones, pero raramente se ha descendido al nivel de los 

prisioneros. Es cierto que para el estudio de una institución tan opaca como la cárcel es 

difícil encontrar fuentes que nos sirvan para nuestros propósitos. Pese a esto, encontramos 

estudios que inciden en la vida de los reclusos, como los que Fernando Hernández 

Holgado ha realizado sobre las prisiones femeninas de Ventas y Les Corts durante la 
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República, Guerra Civil y Franquismo.122 Fernando Mendiola, por su parte, ha trabajado 

acerca de los presos del franquismo que fueron usados como esclavos.123  

A la hora de abordar el estudio de colectivos de presos hemos encontrado dos referentes. 

En primer lugar, desde la historia, César Lorenzo Rubio abrió la brecha con el análisis de 

los presos sociales en el Franquismo y en la Transición. Por otro lado, la idea de 

prisionización de Donald Clemmer actúa como idea fuerza a la hora de valorar la 

experiencia de estas personas en el encierro. 

En primer lugar, el estudio de César Lorenzo Rubio se centra en el movimiento de los 

presos sociales durante el Franquismo y la Transición, del cual hablaremos por extenso 

en el próximo capítulo.124 En este estudio, Lorenzo Rubio rescata la historia de los 

conocidos como “presos sociales”, llamados así porque alegaban que delinquían por las 

desigualdades generadas por el reparto de riqueza en la sociedad. Estos colectivos 

normalmente han sido menos estudiados que los presos políticos, ya que la operatividad 

de estos últimos grupos en libertad suele determinar una mayor atención hacia ellos.  

Por otro lado, la sociología también se ha ocupado de los presos, aunque desde la historia 

intentamos complementar estos estudios con la introducción del matiz temporal, como en 

esta tesis. En este sentido tenemos que destacar la obra de Donald Clemmer. en los años 

cuarenta, que introduce el concepto de prisionización. Este autor se centró en los efectos 

que producen las situaciones e incidencias de la prisión en los cuerpos encerrados.125 Por 

lo tanto, al hilo de lo que decíamos arriba, el estudio de los colectivos encerrados pasa a 

ser una disciplina en sí misma, puesto que la casuística de la persona encerrada es 

totalmente diferente a la que tiene que hacer frente cuando está en libertad. Los estímulos 

que recibe, y las situaciones que vive le van modelando de una manera distinta a como se 

comportaría en libertad. 

                                                           
122 HERNÁNDEZ HOLGADO, F. La prisión militante: las cárceles franquistas de mujeres de Barcelona 

y Madrid (1939-1945) (tesis doctoral). Universidad Complutense de Madrid, 2011. Mujeres encarceladas: 

la prisión de Ventas. De la República al Franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003. La 

historiografía española sobre las cárceles femeninas se ha dotado en los últimos años de un buen corpus de 

referencias entre las que podemos destacar algunas de tres de las principales especialistas en el tema. 

ALMEDA, E. Mujeres encarceladas. Barcelona, Ariel, 2003. JULIANO, M. D. Excluidas y marginadas: 

una aproximación antropológica. Valencia, Universitat de València, 2004. ALMEDA, E. y 

BALLESTEROS, A. “Políticas de igualdad en las cárceles del siglo XXI. Avances, retrocesos y retos en la 

práctica del encarcelamiento femenino” en Praxis sociológica, nº 19, 2015, pp. 161.186.  
123 MENDIOLA, F. Op. Cit. ORGANERO MERINO, Á. Batallón de pico y pala: cautivos toledanos en 

Navarra (Lesaka, 1939-1942). Arre, Pamiela, 2015. 
124 LORENZO RUBIO, C. Cárceles en llamas… 
125 CLEMMER, D. Op. Cit. 
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En los setenta, Robert Merton y Gresham Sykes pusieron el foco de atención en la 

experiencia del encarcelamiento, así como la de Erving Goffman y el análisis de las 

instituciones totales.126 Desde una reflexión más actual, debemos enmarcar los análisis de 

Loïc Wacquant sobre el aumento de la seguridad en las prisiones modernas.127 Desde 

otras ciencias sociales, como la Educación Social, se están desarrollando trabajos sobre 

la vida de los presos, como la reciente tesis de Mar García Vita que se centra en el entorno 

de los reclusos.128 

Nuestra aproximación a los colectivos de presos encerrados en Herrera de la Mancha 

desde 1979 hasta 1990 supone acercarnos a la realidad social y política del país en 

aquellos años, habida cuenta de la importancia de los tres grupos de reclusos estudiados. 

Los presos sociales pusieron en jaque a la administración penitenciaria durante el 

postfranquismo con su petición de amnistía, que no se vio favorecida como sí se hiciese 

con los políticos. Los disturbios de las cárceles españolas explican en buena parte la prisa 

por aprobar la Ley General Penitenciaria, que fue la primera Ley Orgánica de la 

democracia, y cuyo contenido refleja las tensiones que se vivían en los centros 

penitenciarios.  

Por otro lado, GRAPO y ETA eran dos de los principales enemigos del naciente sistema 

democrático. La organización maoísta había tomado las armas en los estertores del 

franquismo y se había lanzado en una campaña contra el Gobierno y el Ejército 

principalmente. Por su parte, el camino de ETA contaba muchos años de recorrido, y 

además sumaba un problema añadido, que esta organización contaba con simpatías de 

buena parte de la población vasca.  

Estos dos grupos nos introducen en una de las principales preocupaciones de los 

gobiernos democráticos durante estas cuatro décadas: el terrorismo. Herrera de la Mancha 

fue usada dentro de las estrategias antiterroristas de los gobiernos de la UCD y del PSOE 

durante la primera década democrática. Esto nos permite analizar la trayectoria del 

GRAPO, quien ha tenido un papel más marginal en ese sentido, pero que durante el 

periodo del postfranquismo puso en jaque a la administración. Por otro lado, nos sumerge 

de lleno en lo que se denominó “conflicto vasco”. Como decimos, el problema de ETA 

                                                           
126 Ver más en MATTHEWS, R. Op. Cit., pp. 82-95. 
127 WACQUANT, L. Las cárceles de la miseria… 
128 GARCÍA VITA, M. Redes de apoyo y entornos sociofamiliares en mujeres reclusas: Análisis de las 

relaciones con las drogas, el acompañamiento en prisión y los procesos hacía la reinserción social (tesis 

doctoral). Universidad de Granada, 2015. 
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no se reduce a sus acciones armadas, sino al apoyo político y social que tiene detrás, que, 

si bien nunca ha sido mayoritario, no se puede menospreciar.  

Las cárceles aparecen en el margen de los estudios acerca de la Transición Española, 

apenas como una nota al pie de página en el mejor de los casos. Los centros penitenciarios 

de este país también sufrieron una transformación desde la dictadura a la democracia y, 

por las peculiares características de esta institución, era un laboratorio en el cual se podía 

medir el grado de democratización del país. Así, esperemos que este trabajo incite a otros 

historiadores a abordar casuísticas de los presos en la Transición, una brecha que abrió 

César Lorenzo Rubio con el ya citado análisis de los presos sociales. 

Como hemos destacado en la introducción de este apartado, a esta falta de estudios se 

suman las dificultades para acceder a fuentes documentales sobre la vida de los presos en 

los centros penitenciarios, una situación a la que hemos debido hacer frente en este 

trabajo. Además, en nuestro caso, se tratan colectivos considerados de riesgo o ciertos 

momentos de la historia considerados como sensibles, que en España pasan por ser todos, 

las barreras se incrementan. 

En nuestro relato sobre Herrera de la Mancha aparecen presos en el sentido masculino de 

la palabra, pero no debemos olvidar la dimensión de género. Por lo general, el 

encarcelamiento de las mujeres ha sido pasado por alto por los grandes estudiosos a la 

hora de discernir el origen de la prisión. Aunque existen trabajos sobre los colectivos de 

encarceladas, no está de más volver a citar la obra de Fernando Hernández Holgado, 

hacen falta más obras que ahonden en la experiencia femenina, que tiene características 

comunes con el de los hombres, pero por otro lado características propias. Sin ánimo de 

profundizar en una cuestión que podría ocupar otra tesis doctoral, hemos entendido el 

modelo de la máxima seguridad como meramente masculino, ya que es para ellos, los 

hombres, para los que se construyen las cárceles más seguras.129 

 

 

                                                           
129 Para más información, se ruega consultar la obra de Elisabet Almeda, quien ha profundizado en la 

historia de las cárceles de mujeres desde la Transición. ALMEDA, E. Corregir y castigar. Barcelona, 

Bellaterra, 2002. -“Criminologías feministas, investigación y cárceles de mujeres en España” en Papers: 

revista de sociología. Vol. 102, nº 2, 2017, pp. 151-181. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

58 
 

1.3.2 Presos con intencionalidad política y presos sociales 

Una de las distinciones que aparece a la hora de analizar los colectivos de presos es la que 

se establece entre presos políticos y presos sociales. Para ello, en primer lugar, debemos 

remontarnos hasta la génesis de estos dos términos. La noción de delincuencia política 

como hoy en día la conocemos tiene su origen en las ideas liberales del siglo XIX, antes 

de ello encontramos algunos antecedentes en delitos con un marcado carácter político 

como el tiranicidio, la traición o el derecho de resistencia.130 

Jeremy Bentham fue uno de los primeros en defender que los delitos contra el Estado 

constituían una categoría diferente, por lo que debían ser calificados como delitos 

políticos. Entendía que este tipo de reos debía tener un trato más favorable por parte de 

la administración. En este sentido, una de las herencias de la Revolución Francesa sería 

el reconocimiento de la necesidad de tratar de una forma más benigna que a los 

delincuentes comunes, que siempre se han calificado como un personal de peor estofa.131  

Bentham no fue el único pensador que reflexionó sobre la delincuencia política. Auguste 

Comte consideraba que este tipo de violencia se etiquetaba la que intentaba derrocar la 

monarquía e instaurar una república, en consonancia con las revoluciones burguesas del 

siglo XIX. Por su parte, Karl Marx la entendió como la antesala de la lucha final entre el 

comunismo y el modo de producción capitalista.132 

En este sentido, esta tradición ha motivado que el delito político, normalmente destinado 

a cambiar el orden de las cosas, se haya rodeado de una mayor aura de nobleza que la 

delincuencia común, al que se le ha asociado la pillería y la amoralidad. De hecho, hoy 

en día se sigue percibiendo un mayor respeto a la situación de los presos políticos, pero 

no por ello debemos caer en el error de despreciar a los comunes. 

Con las revoluciones liberales se desarrolla lo que hoy entendemos por delito político. En 

aquellos tiempos, según Lorenzo Rubio, existía una legislación indulgente que permitía 

el derecho de asilo, prohibía su extradición o le libraba de la pena de muerte. En el caso 

de España, la atención sobre la violencia política comienza tras el trienio liberal, cuando 

los liberales fueron perseguidos.133 

                                                           
130 LORENZO RUBIO, C. Cárceles en llamas..., p. 52. 
131 Ibíd., p. 53. 
132 RUGGIERO, V. La violencia política... pp. 35-40. 
133 LORENZO RUBIO, C. Subirse al tejado. Cárcel, presos comunes y acción colectiva en el franquismo 

y la transición. (tesis doctoral). Universitat de Barcelona, 2010, pp. 56-57. 
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En la segunda mitad del siglo XIX desapareció la benignidad en las penas para los presos 

políticos, que pasaron a estar menos protegidos, ante el clima convulso de revoluciones 

en Europa. Lo que si trasluce es una separación temprana de estos reclusos respecto de 

los delincuentes comunes. Por ejemplo, la primera cárcel celular de España, construida 

en Vitoria en 1861, ya disponía de celdas específicas para los políticos y el Reglamento 

de 1930 seguía incidiendo en su separación de los delincuentes comunes.134 

Buscar una definición al concepto de delito político no es una tarea sencilla. Alberto 

Montoro Ballesteros distingue dos escuelas de pensamiento desde el siglo XIX. En primer 

lugar, estarían las teorías objetivas, encarnadas por Cesare Lombroso o Franz Von Liszt. 

Estos consideran delitos políticos aquellos que atentan contra la organización política o 

constitucional del Estado y sus funciones, así como contra los derechos que se derivan 

para el ciudadano. Por su parte, las teorías subjetivas entienden que son delitos políticos 

los que con independencia del bien jurídico contra el que atentan son cometidos por un 

motivo exclusivamente político. Esta línea de pensamiento fue seguida por la escuela 

positivista Italia, con entre otros Enrico Ferri. En España esta fue seguida por Jiménez de 

Asúa. Por último, distingue las teorías mixtas, iniciada por Manzini en Italia, que 

distinguen el móvil del delito como un elemento fundamental. Los delitos políticos 

podrían, por tanto, atentar contra el orden externo o interno de una nación.135 

Hoy en día no existe un estándar internacional para calificar a los presos políticos, con lo 

que cada institución acota su propio concepto. En el caso de la Asociación para la 

Asistencia de los Presos Políticos en Birmania, muy activa en el proceso de 

democratización del país, este se limita a la oposición pacífica.136 Por su parte, Amnistía 

Internacional prefiere usar el término de presos de conciencia, que serían aquellas 

personas  

“encarceladas o sometidas a otras restricciones físicas por sus convicciones políticas, religiosas o 

cualquier otro motivo de conciencia, o por su origen étnico, sexo, color, idioma, origen nacional o social, 

situación económica, nacimiento, orientación sexual u otras circunstancias, siempre que esa persona no 

haya recurrido a la violencia ni propugnado su uso o incitado al odio”.137 

                                                           
134 Ibíd., p. 69. 
135 MONTORO BALLESTEROS, A. “En torno a la idea del delito político. (Notas para una ontología de 

los actos contrarios a Derecho)” en Anales de Derecho, nº 18, 2000, pp. 131-156. 
136 MARTIN, M. F. “Burma’s political prisoners and US sanctions” en Congressional Research service, 

2013. Visto en https://fas.org/sgp/crs/row/R42363.pdf 
137 AMNISTÍA INTERNACIONAL. Los presos de conciencia. 

http://www.amnistiacatalunya.org/edu/pdf/carpeta1/e-c1-1-pc.pdf 
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En el caso de GRAPO y ETA, especialmente la segunda, el debate en la investigación se 

ve mezclado por la nomenclatura que desde la prensa o desde las esferas políticas se 

utiliza para denominarlos. Mientras que en el entorno de estos dos grupos siempre se ha 

insistido en el carácter político de sus prisioneros, desde los otros ámbitos se prefiere el 

uso del término terrorista. Este es asimismo usado por algunos investigadores en sus 

análisis.138 Sin embargo, esta denominación encierra una naturaleza peyorativa intrínseca, 

que puede contaminar nuestros análisis. 

La utilización del apellido “político” es sensible, por cuanto ha venido siendo utilizado 

para denominar a presos encerrados por su desacuerdo con sistemas no democráticos. 

Con lo cual, su uso a la hora de referirse a los presos de ETA y GRAPO es discutible, lo 

que nos lleva a hablar de ellos como presos con intencionalidad política. Con esta 

denominación, no obviamos que la mayoría de ellos están en la cárcel por actos violentos, 

o por apoyarlos, que están tipificados como delitos en el Código Penal, pero así incluimos 

la intencionalidad política de sus actos que venimos confirmando, lo cual no quiere decir 

que esa violencia sea justificada o legítima.  

Entendemos que la criminalidad política tiene un carácter polisémico, en el que entrarían 

las actuaciones delictivas cometidas por un estado, las conductas que atentan contra la 

seguridad de este, así como comportamientos lícitos que el poder determina como 

delictivos.139 En el caso de las dos organizaciones estudiadas entrarían en el segundo de 

los supuestos, puesto que sus acciones buscaban socavar los cimientos del Gobierno. 

Como hemos visto, la propia administración trataba, y sigue tratando, de una forma 

diferente a estas organizaciones. En los años que estudiamos eran recluidos en cárceles 

especiales, aislados de otros grupos de reclusos y se les juzgaba en un tribunal especial 

como la Audiencia Nacional según legislaciones especiales como es el corpus de las leyes 

antiterroristas. Aunque hoy en día sí permanecen en los mismos centros que los presos 

comunes, suelen estar en módulos diferentes con poco contacto con el resto. Esta 

excepcionalidad se explica en base a la peligrosidad de estas organizaciones. Asimismo, 

durante la década de los ochenta se intentó evitar el contacto con otros presos para evitar 

el contagio de ideas. 

                                                           
138 Por ejemplo, en MORÁN, S. ETA entre España y Francia. Madrid, Universidad Complutense, 1997 o 

en SÁNCHEZ CUENCA, I. ETA contra el Estado. Barcelona, Tusquets, 2001. 
139 MONTORO BALLESTEROS, A. Op. Cit. 
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Desde el ámbito periodístico, y desde un gran espectro de las Ciencias Sociales se 

considera a GRAPO y ETA como organizaciones terroristas. Igual que hemos hecho en 

el caso de sus presos, hemos huido de la utilización de este término, puesto que no pocas 

veces queda al servicio de las lógicas de la etiquetación dificultando el análisis científico. 

Este término es evitado por gran parte de los especialistas en esta materia. Siguiendo al 

sociólogo Pedro Ibarra Güell, optamos por la denominación más aséptica de lucha política 

armada.140 Por lo tanto, estos grupos tienen objetivos políticos para cuya obtención usan 

medios violentos, entre otros. Recogiendo el hilo de lo que decíamos anteriormente, al 

ponerles la etiqueta de políticos no quiere decir que estos colectivos merezcan un estatus 

superior, ya que todos los presos merecen el mismo respeto y atención. Con esto, 

simplemente destacamos la especial casuística de estos grupos, haciéndonos eco de la 

historia de los presos políticos, que han seguido un decurso particular a lo largo de las 

últimas centurias. 

En los casos que hemos estudiado, tanto GRAPO como ETA hacen uso de la violencia 

para sus fines. La violencia es un medio para conseguir sus objetivos, en este caso 

mayoritariamente políticos, mientras que el terrorismo  es un fenómeno de mayor calado, 

que busca causar terror en la sociedad, o en una parte de ella.141  

Eduardo González Calleja señala que algunas organizaciones convierten al terrorismo en 

el eje central de su actuación política, como los regímenes totalitarios o grupos 

fundamentalistas, mientras que otros lo utilizan como una táctica entre otras, junto a la 

revolución social, la guerra de guerrillas, etc.142 En este sentido, ciertas acciones de estas 

dos organizaciones podrían ser consideradas como acciones terroristas. Por ejemplo, la 

“Campaña del ciento por uno” de GRAPO, contra las Fuerzas del Orden Público, o 

algunos atentados de ETA tales como el de Hipercor, podrían ser enmarcadas como tal. 

Estas eran acciones discriminadas que buscaban infundir el miedo en una cierta parte de 

la población. Además, como expresa Sue Alford, estas no solo buscan ese objetivo del 

miedo, sino que también tienen una vocación de cambio, que como comentábamos, en 

estas organizaciones se vincula con el ámbito político.143 

                                                           
140 IBARRA GÜELL, P. La evolución estratégica de ETA: de la guerra revolucionaria (1963) a la 

negociación (1987). Donostia, Kriselu, 1987. 
141 RODRÍGUEZ MORALES, T. G. “¿Existe un terrorismo bueno y un terrorismo malo? en Revista de 

Humanidades, nº 19, 2012. 
142 GONZÁLEZ CALLEJA, E. El fenómeno terrorista. Las Rozas, Dastin, 2006. 
143 ALFORD, S. “El terror del terrorismo” en Teorema, vol. XIV/3, 1997, pp. 79-94. 
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Recordemos que en los años de la Transición, la calificación de terrorismo todavía no era 

muy usada, y que se usaba, sobre todo en el caso de ETA, la calificación de “guerra 

revolucionaria” sin ningún pudor, y no solo por personas ligadas a la izquierda, que 

todavía mantenían una posición cuanto menos pasiva contra la organización armada a 

principios de los ochenta, sino que el propio Manuel Fraga se mostraba favorable en mayo 

de 1979 a la entrada del ejército para combatir la “guerra revolucionaria” de ETA.144 

Por su parte, la categoría de presos sociales nació a finales de la Restauración como un 

punto intermedio entre los delincuentes comunes y los prisioneros políticos. César 

Lorenzo señala en su tesis que el término de delitos sociales en España se construye en 

torno a las huelgas de trabajadores de principios de siglo XX.145 

Paralelamente, desde el anarquismo se configura una versión propia del delincuente 

social. Piotr Kropotkin situaba el origen del delito en la desigualdad de la sociedad y no 

en causas biológicas, como hacía la criminología positivista de Cesare Lombroso. Dentro 

de esa categoría entraban los atracos a establecimientos burgueses y los robos de bancos. 

Asimismo, Kropotkin denunciaba que las prisiones no corregían a los transgresores de la 

ley, sino que actuaban como auténticas fábricas de delincuencia.146 

En España, durante la primera mitad del siglo XX, se promovió la etiqueta de preso social 

con el apoyo de las organizaciones obreras y republicanas, con el fin de conseguir medida 

de gracia para los internos, ya que otorgaba un plus de legitimidad. Con el tiempo se 

terminaría asociando a la organización más importante del anarquismo español, la CNT, 

especialmente durante la II República.147 Siguiendo a César Lorenzo Rubio, el apellido 

social en la Transición no se refería tanto a la tradición libertaria, aunque recogía de ella 

el término, sino más a la amalgama de colectivos marginados, que tenían más que ver con 

los que habían sido perseguidos con la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social 

durante la dictadura.148 

En este trabajo hacemos uso de la denominación de presos sociales, ya que entendemos 

que el principal motivo de la delincuencia son las condiciones sociales que viven los 

                                                           
144 El País, 24 mayo 1979. 
145 LORENZO RUBIO, C. Subirse al tejado…, pp. 79-80. 
146 LORENZO RUBIO, C. Cárceles en llamas..., pp. 80-83. KROPOTKIN, P. Op. Cit. 
147 MARINELLO BONNAFOY, J.C. “Una aproximación a la historia de la huelga de hambre en las 

cárceles españolas (1920-1936)” en La Historia, ¿lost in translation? XIII Congreso de la Asociación de 

Historia Contemporánea. Albacete, 21-23 septiembre. (en prensa). 
148 LORENZO RUBIO, C. Subirse al tejado…, p. 39. 
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individuos que transgreden la ley. No está de más señalar que las clases bajas son las más 

criminalizadas, frente a la que realizan los poderosos, como se puede observar en el clima 

de corrupción que asola España en el momento de redacción de esta tesis doctoral. De 

todos modos, en algunos momentos usaremos el apelativo de comunes para no caer en 

una excesiva repetición del término, pero hemos querido dejar clara la connotación social 

que otorgamos a este colectivo. 

 

1.3.3. El análisis de la protesta en los presos 

Los presos siempre buscan una mejora en sus condiciones, que históricamente no han 

sido muy buenas, por lo que la queja es una parte consustancial a la experiencia del 

encarcelamiento. Estas protestas chocan contra la prisión, la cual no deja de ser una 

institución deshumanizadora, ideada para privar de libertad y suministrar dolor civilizado 

y que no deja de castigar al preso a lo largo de toda su permanencia en ella. 

Estas demandas terminan, por lo general, convirtiéndose en una protesta formal. Los 

reclusos resisten y luchan con una connotación más o menos política, de forma velada o 

incluso humorística a través de la rebeldía en acciones cotidianas o simples gestos. Con 

esto último nos adentramos en el “arte de la resistencia” que describiese magistralmente 

James C. Scott.149 

A veces, estas protestas surgen de forma fortuita, por una chispa trivial que enciende un 

estallido soterrado, en la que los presos echan mano de un repertorio débil a través de las 

quejas formales. La mayor parte de las quejas se sitúan en el día a día, solo en algunas 

ocasiones estas situaciones llegan a un nivel más importante, con motines y disturbios. 

Por lo tanto, en el ambiente carcelario existen dos maneras principales de protestas: la 

queja formal y el plante colectivo, aunque este último puede acabar en un motín. La queja 

se plantea normalmente de forma individual, levantando la voz contra las condiciones del 

penal o clamando por su inocencia. Por otro lado, el plante colectivo y el motín suelen 

desarrollarse por malos tratos y, en ocasiones, por temas del día a día, como la comida.150 

Los tres colectivos que se tratan en este estudio, presos sociales, del GRAPO y de ETA, 

pueden diferenciarse en dos grupos, sociales y políticos. En primer lugar, el repertorio 

                                                           
149 SCOTT, J.C. Los dominados y el arte de la resistencia. Era, México, 2000. 
150 OLIVER OLMO, P. “The corporal repertory … 
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típico de los presos políticos se suele expresar en actos públicos de denuncia de malos 

tratos y de malas condiciones en los centros de internamiento, algo que acompañan con 

huelgas de hambre y plantes pacíficos.  

Puesto que la cárcel como institución total mediatiza la vida de las personas, de sus 

cuerpos, la lucha contra esa prisionización implica directamente a su dimensión física. 

Casi todas las formas de ejercer presión dentro de las prisiones implican el uso del propio 

cuerpo, lo que llamamos bioprotesta. La protesta se hace tal cuando logra expresar la 

comunicabilidad del cuerpo implicado en la misma.151 

En este sentido, las autolesiones ocupan un lugar extremo dentro de la bioprotesta. No 

hay que entenderlo como locura, sino como protesta en un ambiente tan violento de 

dominación en el que los presos pueden responder con ese tipo de acciones. En 

consonancia con esta idea, el suicidio sería el último, y más extremo, estadio de la 

autolesión. Sin embargo, también podemos considerar al suicidio como una forma de 

resistencia, ya que arrancamos al poder la entera disposición de nuestro cuerpo, con lo 

que los presos pueden tomar decisiones sobre su única verdadera pertenencia en prisión, 

la única que no le pueden enajenar, su propio organismo.152 

Estos medios sobre todo son de los presos políticos, pero algunos colectivos de presos 

sociales, como la COPEL los adquirieron por contacto y por ideología, aunque estos 

tienen la principal desventaja de tener menos apoyos tanto dentro como fuera de las 

cárceles. 

Por su parte, los presos políticos, con una identidad de grupo más desarrollada, resisten 

mejor el proceso de prisionización, ya que tienen mayor fuerza al actuar como un grupo 

uniforme. Ese mismo proceso de adaptación al medio carcelario puede resultar en un 

elemento de resistencia contra al sistema en el caso de los comunes, ya que adquieren una 

identidad más fuerte con la que soportar el encierro.153 

 

 

                                                           
151 Ibíd. 
152 MENDIOLA, I. Op. Cit., pp. 300 y ss. 
153 OLIVER OLMO, P. La acción colectiva en las prisiones. Los presos comunes como sujetos históricos. 

Proyecto de investigación, 2005.  

http://blog.uclm.es/pedrooliver/files/2013/01/accionColectivaPrisiones.pdf 
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Parte 2. Microhistoria de Herrera de la Mancha 

Capítulo 2. La Reforma que pasaba por Herrera 

Carlos García Valdes: “La reforma no es Herrera, pero pasa por Herrera”.154 

 

Antes de proceder al análisis de los hechos ocurridos en Herrera de la Mancha entre 1979 

y 1990, creemos conveniente dedicar el primer capítulo de este trabajo a establecer el 

contexto de nuestro objeto de estudio. Por lo tanto, a lo largo de estas páginas nos 

detendremos en el proceso de Reforma Penitenciaria que tuvo lugar durante la Transición 

Española. Esta era una de las principales preocupaciones del Gobierno una vez se hubo 

aprobado la Constitución en diciembre de 1978, como demuestra el hecho de que la 

penitenciaria fuese la primera Ley Orgánica aprobada, pese a que el país estaba inmerso 

en un profundo cambio político, que implicaba el fin de una dictadura y el comienzo de 

una democracia, y una grave crisis económica. 

España se había convertido en una democracia homologada internacionalmente con la 

promulgación de la Constitución en diciembre de 1978, pero llevar estos nuevos aires a 

la administración heredada del franquismo no era tarea sencilla, en especial en algunos 

sectores donde las maneras autoritarias estaban muy asentadas, como sucedía en el ámbito 

penitenciario. En esta reforma tendría mucho que ver Herrera de la Mancha, inaugurada 

en julio de 1979, unos meses antes de la aprobación de la Ley General Penitenciaria, y 

que sería considerada como una de las piedras angulares del cambio en las prisiones. 

Aparte de ser un centro piloto en el que se aplicaron por primera vez las novedades de la 

reforma, era una excepción en otro sentido, pues se convirtió en el primer centro de 

máxima seguridad construido en el país. 

Antes de profundizar en estas cuestiones, apuntaremos algunas ideas sobre la Transición 

Española y los debates que se han generado en torno a ella, así como sobre la opinión que 

suscitó para los partidos políticos y movimientos sociales de la época. Tras ello, 

dedicaremos un espacio a hablar del movimiento de presos sociales durante la Transición, 

que tuvo su máxima expresión en la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL). Esta 

organización tuvo una importancia capital en el proceso de cambio de las prisiones 

españolas, con lo que este no debe ser interpretado como algo únicamente dirigido desde 

                                                           
154 Diario 16, 15 octubre 1979. 
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las instancias de poder. Posteriormente, analizaremos la reforma legal llevada a cabo por 

la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, a través de la promulgación de la 

Ley Orgánica y otro tipo de disposiciones. Por último, atenderemos a la construcción de 

Herrera de la Mancha, primer centro de máxima seguridad del estado, así como al modelo 

de cárceles que se implantaba en España y en el mundo en aquellos momentos. 
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2.1. Apuntes sobre una Transición modélica 

Acerca del proceso de cambio de la dictadura franquista a la democracia se ha escrito 

mucho, prácticamente desde el momento en que se inició. Es más, sobre esta cuestión ya 

se hablaba en los últimos años del franquismo, cuando desde la historia y la política se 

preguntaban qué pasaría tras la muerte de Franco.155 

La Transición ha sido presentada por un sector de la investigación como ejemplo 

modélico del paso de un régimen autoritario a uno democrático. Algunos de sus artífices 

se han paseado por medio mundo explicando las bondades del caso español. España es el 

ejemplo más paradigmático de la denominada “tercera ola de democratización” que 

distingue Samuel Huntington y que se desarrolló en el sur y este de Europa, así como en 

América Latina.156  Pese a todo, esta idea no deja de ser una simplificación que esconde 

la gran variedad de contextos en los que se dio el paso de una dictadura a una democracia 

en estos países. 

En los últimos años, la caída en picado de la legitimidad de la clase política y de la propia 

democracia española ha llevado a que muchos investigadores vuelvan la vista de nuevo a 

la Transición para preguntarse acerca de los déficits de nuestro sistema. Este 

cuestionamiento del pasado está presente en movimientos como el del 15-M o en la 

reciente quiebra del bipartidismo español. La corrupción sistémica, la falta de 

participación ciudadana real o la insuficiente implicación gubernamental en el proceso de 

memoria histórica son cuestiones que solo pueden ser analizadas con perspectiva a partir 

del proceso de cambio que vivió el país hace ya cuatro décadas. Así, hay varios puntos 

que merecen ser discutidos en profundidad. 

Uno de los primeros interrogantes lo supone la dificultad para situar los límites de inicio 

y fin de la Transición. Algunos autores señalan un largo recorrido de la misma, desde 

1968 hasta 1986, mientras que otros circunscriben el cambio a los años inmediatamente 

posteriores a la muerte de Franco, situando su final con la aprobación de la 

Constitución.157 Por nuestra parte, en esta tesis planteamos una doble periodización. En 

primer lugar, entendemos que ocurrió un cambio institucional que comienza con la muerte 

de Franco, aunque se acelera realmente con la llegada de Adolfo Suárez en el verano de 

                                                           
155 CASANELLAS, P. Op. Cit., pp. 170-220. 
156 HUNTINGTON, S. P. La tercera ola: La democratización a finales del siglo XX. Barcelona, Paidós, 

1994. 
157 PÉREZ GARZÓN, J. S. (coord.) “1968-1978. El cambio en España”. Ciudad Real, UCLM, 23-25 junio 

2009. 
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1976. Este terminaría en 1979, tras la aprobación de la Constitución y con las primeras 

elecciones municipales democráticas en cuarenta años. Por otro lado, existió un cambio 

cultural y social de mayor calado que arrancó años antes de acabar la dictadura y que 

llegaría, por lo menos, hasta 1986, fecha simbólica que supone el fin del camino del 

reconocimiento internacional con la entrada del país en la Comunidad Europea.  

También queremos poner en duda la idea de que la Transición fuese un periodo pacífico. 

No es aventurado decir que aquellos años estuvieron marcados por la violencia, tanto de 

una forma simbólica como real. En primer lugar, porque se dejaba atrás un régimen con 

millones de muertos a sus espaldas, con una extrema derecha que veía peligrar el 

monopolio del poder después de cuatro décadas y que aaba en las calles con comandos 

armados. Asimismo, en aquellos años surgieron un mosaico de organizaciones armadas 

que pedían llevar más allá la Transición, impedirla, o bien querían conseguir la secesión 

de algunas partes del país. Solo hay que recordar la ingente cantidad de atentados 

cometidos por ETA o GRAPO en aquellos años. Sin embargo, el uso de la violencia no 

se limitó a la oposición más radical. El Gobierno la ejerció en más de una ocasión, como 

lo demuestran los hechos de marzo de 1976 en Vitoria, evidenciando que el control seguía 

siendo uno de los principales objetivos del régimen postfranquista.158  

Las cifras nos hablan de que la española fue la más sangrienta de las tres que se sucedieron 

en los años setenta en el sur de Europa. Siguiendo las cifras de Sophie Baby, la 

especialista que ha estudiado las acciones violentas en este periodo, y que es la más 

referida por los demás investigadores, se sucedieron en España 3200 acciones violentas 

entre 1975 y 1982, con el resultado de 700 muertes, 530 de ellas por terrorismo. A este 

respecto, ETA encabeza el reparto con 1020 acciones violentas y 376 muertes, un 70% 

del total. A la extrema izquierda le contabiliza 488 acciones violentas y 75 muertes, 66 

de ellas de GRAPO, un número parecido al de la extrema derecha, 67, aunque con un 

mayor número de atentados, 890. Por último, el resto de las muertes, 178 se atribuyen a 

                                                           
158 Ver más en BABY, S. Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-

1982). Madrid, Casa Velázquez, 2012. SÁNCHEZ SOLER, M. La transición sangrienta: Una historia 

violenta del proceso democrático en España (1975-1983). Madrid, Ed. Península, 2010. WILHELMI, G. 

Izquierda revolucionaria y movimientos sociales en la Transición. Madrid, 1975-1982 (tesis doctoral). 

Universidad Autónoma de Madrid, 2014, pp. 158-162. WILHELMI, G. Romper el consenso. La izquierda 

radical en la Transición (1975-1982). Madrid, Siglo XXI, 2016, pp. 59-60. 
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las violencias policiales y estatales.159 Este saldo solo sería superado por la rumana entre 

aquellas transiciones europeas que tuvieron lugar entre los años setenta y ochenta.160  

Por ende, en esta obra consideramos que la violencia, y especialmente el terrorismo, 

fueron factores de primer orden en el cambio político español. En este sentido, también 

seguimos la tesis de Xavier Casals, quien aparte de considerar a la violencia como un 

actor principal, entiende que esta consiguió el efecto contrario del que buscaba. Los 

atentados de grupos terroristas de extrema izquierda y extrema derecha consiguieron 

paradójicamente “estabilizar” el régimen, al eliminar esas dos opciones políticas del 

tablero político, aparte de favorecer los acuerdos entre las fuerzas parlamentarias.161 

Por otro lado, también habría que cuestionarse la propia idea de consenso que inunda el 

discurso tradicional. En la imagen idílica de la Transición que se ha construido desde una 

parte de la historiografía, se destaca la voluntad pactista de todas las partes, pero habría 

que analizar si esas negociaciones no fueron más bien una necesidad, ya que ninguna 

opción política tenía la suficiente fuerza como para tomar grandes decisiones en 

solitario.162Además, en aquella situación los hijos de la dictadura y los de la oposición no 

comparecieron en igualdad de condiciones. La izquierda realizó más concesiones, 

dejando ver quién tenía la sartén por el mango. En este sentido, emblemas de la derecha, 

como la bandera o la monarquía, nunca formaron parte de las discusiones, pues eran temas 

intocables.163 

Al hilo de esta idea, cierta parte de la historiografía presenta la última etapa del 

franquismo como una especie de preparación para la Transición, como si la prosperidad 

económica de los años sesenta hubiese adelantado la democracia, otorgando así una cierta 

legitimidad al franquismo. Con ello, se podría estar olvidando a otros demócratas de la 

historia de España, como son los de la II República. Además, debemos recordar que la 

dictadura terminó sus días con “el cuchillo entre los dientes”, como demuestran los 

fusilamientos del 27 de septiembre de 1975.164 El manido argumento de que el país 

mejoró en las últimas décadas de la dictadura olvida que España creció en un periodo de 

gran prosperidad europea, la cual posiblemente nos habría beneficiado más, y desde antes, 

                                                           
159 BABY, S. Op. Cit., pp. 48-60. 
160 CASALS, X. La transición española: el voto ignorado de las armas. Barcelona, Pasado y Presente, 

2016, pp. 14-15. 
161 CASALS, X. Op. Cit., p. 18. 
162 ORTÍZ HERAS, M. Op. Cit., pp. 337-370. 
163 BAZANNA, B. A. Op. Cit., pp. 163-215. 
164 CASANELLAS, P. Op. Cit., p. 207 y ss. 
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de haber sido una democracia. Baste recordar que fuimos el único país excluido del Plan 

Marshall. Así, podemos decir que el desarrollo llegó a España pese al franquismo, más 

que gracias a él. Igualmente, este periodo de crecimiento se dio en un contexto de fuerte 

emigración exterior española, con lo que habría que relativizar los datos 

macroeconómicos. 

En este trabajo también cuestionamos la visión que considera que la Transición fue un 

proceso dirigido por las élites políticas. Por ello, queremos poner en valor la labor 

realizada desde abajo, por la ciudadanía, con el fin de que los cambios fuesen más 

profundos. La imagen que ha perdurado de aquellos años es la de políticos encerrados en 

despachos fumando sin parar y hablando sobre el futuro de España, pero mientras eso 

ocurría, buena parte del país salía a la calle pidiendo amnistía y libertades.165  

Por último, en el cambio político acaecido en España también tuvieron un papel 

importante las grandes potencias mundiales. La Transición no fue realizada solamente 

por los españoles, sino que pesó la presión y la ayuda de países como Alemania y Estados 

Unidos.166 De igual forma, el ejemplo de otros procesos similares, especialmente el de la 

vecina Portugal, influyeron en nuestro país. Se tuvo mucho cuidado de que la situación 

no se radicalizase como en el país luso. 

Estos son solo algunos de los debates abiertos sobre el carácter de la Transición Española. 

Como hemos visto, lo que se ha presentado como un modelo lineal ofrece múltiples caras 

e interpretaciones, ofreciendo una imagen más compleja del cambio de la dictadura a la 

democracia en este país. De hecho, hoy en día parte de la clase política española habla de 

la necesidad de una segunda Transición, lo que no hace sino crear muchos más 

interrogantes acerca de cómo se resolvió la primera, y del carácter que se ha querido 

presentar como un modelo exportable de un cambio perfecto y acabado. 

 

 

                                                           
165 DOMENECH, X. Cambio político y movimiento obrero bajo el franquismo. Lucha de clases, 

dictadura y democracia (1939-1977). Barcelona, Icaria, 2012. TÉBAR, J. “El movimiento obrero durante 

la transición y en democracia” en MOLINERO, C. e YSÁS, P. (coord..) Las izquierdas en tiempos de 

transición. Valencia, Universitat de València, 2016, pp. 169-194. 
166 MUÑOZ SÁNCHEZ, A. El amigo alemán. El SPD y el PSOE de la dictadura a la democracia. 

Barcelona, RBA, 2012. RUIZ-HUERTA CARBONELL, A. Op. Cit., pp. 170-190. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

72 
 

2.2. Los partidos políticos ante la Transición penitenciaria 

El cambio en las prisiones españolas durante la Transición constituyó un problema de 

primer orden para la naciente democracia española. No en vano, como ya hemos dicho, 

la penitenciaria fue la primera Ley Orgánica aprobada tras la promulgación de la 

Constitución. En vista de esto, podemos suponer que los principales partidos políticos y 

movimientos sociales elaboraron un discurso ante esta preocupación, estableciendo la 

postura a defender acerca de la función que la cárcel debía cumplir en una sociedad que 

empezaba a soltar amarras respecto al franquismo. 

En este sentido, muchos de estos partidos y movimientos sociales, en especial los de 

izquierda, tenían un pasado reciente de encarcelaciones por la lucha contra la dictadura, 

por lo que la cárcel aparecía ante ellos como una preocupación vital. De hecho, una de 

las principales reivindicaciones de la oposición durante la primera fase de la Transición, 

fue la de la amnistía para los presos políticos y una mejora de las condiciones para las 

personas recluidas. 

En este apartado nos vamos a centrar en los partidos políticos y movimientos sociales 

más críticos con el devenir de la reforma, los cuales se situaban a la izquierda del espectro 

ideológico. En especial, trataremos sobre el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), 

el Partido Comunista (PCE) y la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), los tres 

principales representantes de cada una de las tres grandes corrientes tradicionales de la 

ideología de izquierda, y de los cuales poseemos más fuentes para su estudio. De igual 

manera, hemos atendido al pensamiento de otros partidos y movimientos que podemos 

encuadrar dentro de la llamada izquierda revolucionaria, que incluye agrupaciones que 

van desde el estalinismo al trostskismo. 

El PSOE se había restructurado en el interior durante los últimos tiempos del franquismo, 

después de haber sido un partido residual desde la postguerra. En esos años hubo un 

enfrentamiento entre el viejo socialismo de la República que pervivía en el exilio de la 

mano de Rodolfo Llopis, y un nuevo grupo de jóvenes que se hizo definitivamente con el 

poder tras el XII Congreso, celebrado en la localidad francesa de Suresnes.167 Allí 

comenzó el liderato de Isidoro, nombre en clave de Felipe González, un político joven 

que casaba con los nuevos aires que entonaba la Transición. 

                                                           
167 MOLINERO, C. e YSÀS, P. “La izquierda en los años setenta (I)” en Historia y Política, nº 20, julio-

diciembre 2008, pp. 21-42. 
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En este proceso de cambio contaron con la inestimable ayuda de los partidos 

socialdemócratas europeos, en especial el alemán, ya que les veían más cercanos a la 

realidad española y más pragmáticos en sus planteamientos. A Europa y Estados Unidos 

les interesaba un partido socialista fuerte, que pudiese ocupar el espacio de la izquierda 

política frente al Partido Comunista.168 En los años setenta aún se hablaba en el lenguaje 

de la Guerra Fría, y la revolución portuguesa de 1974 no hizo más que acrecentar los 

temores ante un posible contagio en España.  

Asimismo, se podría decir que el PSOE contó con una cierta connivencia del franquismo 

en crisis. Tanto Carlos Arias Navarro como Adolfo Suárez atisbaron en el PSOE un mejor 

contrincante que los comunistas. Por ello, actuaron pasivamente frente a una UGT que se 

rearmaba, para que así contrarrestase el poder de CCOO. De este modo, el XXVII 

Congreso del PSOE tuvo lugar en diciembre de 1976 en Madrid con la asistencia de 

líderes destacados como Willy Brandt, Olof Palme o François Miterrand, pese a que el 

partido aún estaba ilegalizado.169 

Podemos señalar una doble vara de medir en el PSOE respecto a los temas penitenciarios, 

como veremos posteriormente. Una cuando fueron oposición y todavía se presentaban 

como el partido de la izquierda española, y otra cuando pasaron a ser un partido de 

gobierno. Es más, incluso antes de ganar las elecciones de 1982 se empieza a observar un 

cierto cambio, por cuanto el PSOE quería ofrecer una imagen de partido respetable ante 

ciertos sectores de la sociedad. 

Por su parte, el PCE aparecía a la muerte de Franco como el principal partido de la 

oposición antifranquista en la clandestinidad. Sin embargo, los posteriores resultados 

electorales minimizarían su importancia a nivel parlamentario, siendo la segunda fuerza 

de la izquierda, por detrás del PSOE. En esta circunstancia pesó la imagen de los 

principales líderes del comunismo español, participantes en su mayoría en la Guerra Civil, 

mientras que el socialismo se había renovado en el interior. Por otro lado, también pesaba 

su asociación con la Unión Soviética, la gran enemiga de la España de Franco, que había 

dejado un poso de anticomunismo entre las clases populares españolas. 

Para sobrevivir dentro del esquema político español, Santiago Carrillo presentó a su 

partido como una fuerza de normalización dentro del país, puesto que su aceptación de 
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las reglas del juego impedía un posible escenario en el que las protestas populares 

atacasen los puntos fundamentales de la naciente democracia. Unas elecciones sin el PCE 

no hubiesen sido representativas de lo que el país quería, y finalmente el partido consiguió 

la legalización en abril de 1977, un par de meses antes de las elecciones. Paralelamente a 

este proceso de homologación, el propio partido quiso presentarse como una fuerza más 

respetable. Al igual que el PSOE terminó renunciando al marxismo, estos hicieron lo 

propio con el leninismo, al tiempo que aceptaban los principales símbolos de la 

monarquía, algo que levantó ampollas en su propio seno. 

El PCE no sobreviviría mucho tiempo como segundo partido de la izquierda, y a partir de 

1982 vivió un proceso de autodestrucción que terminaría con la emergencia en 1986 de 

Izquierda Unida, en un proceso de convergencia con otras fuerzas de la izquierda, 

demostrando que los tiempos para el comunismo habían cambiado.170 

En el marco de la izquierda española en la Transición, aparece en tercer lugar la izquierda 

radical, que se sitúa como un grupo al margen de los dos partidos oficialistas. En esta 

maraña de siglas, es importante destacar el papel de la CNT, por cuanto fue de los grupos 

más preocupaos por el destino de los presos sociales. El sindicato anarquista vivió durante 

estos años un pequeño momento de auge, sobre todo en algunas plazas fuertes como 

Barcelona, de donde nunca se había llegado a marchar. Sin embargo, esto sería el preludio 

de grandes luchas internas que acontecieron y que acabaron con la salida de una parte 

importante del sindicato.171 Al igual que el PSOE y el PCE, la CNT tuvo que hacer frente 

a debates que pretendían actualizar la formación después de cuarenta años de franquismo. 

En este caso, se debatió si el sindicato debía participar en las elecciones sindicales. Frente 

a la opción oficial del “no”, hubo una facción que apostaría por participar y que rompió 

la organización en dos. Con el paso de los años este grupo de escindidos configurarían 

CGT. 

Dejando a un lado los partidos progresistas, hemos dedicado un espacio a los dos 

principales partidos situados en el campo del centro-derecho durante la Transición. 

España estuvo gobernada desde 1977 hasta 1982 por la Unión de Centro Democrática, 

con lo que su postura ante las cárceles fue la que se impuso en el Gobierno. La UCD 
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171 CARMONA PASCUAL, P. C. Transiciones. De la asamblea obrera al proceso del pacto social. CNT 
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puede ser considerada como un partido de carácter poliédrico, ya que en su seno se 

acomodaban tendencias que provenían del franquismo, junto con elementos de la 

socialdemocracia o la democracia cristiana. Nació como coalición electoral por los 

rigores de la convocatoria de 1977, y fue después cuando se constituyó en partido, pero 

nunca funcionó realmente como tal. Fue su confusión con el Gobierno lo que le mantuvo 

unido, y el que hizo que llegado el momento se desintegrase. Una vez perdida la figura 

aglutinadora de Suárez, la lucha por el poder entre las distintas facciones llevó a la 

formación a su inevitable final. 

El partido situado más a la derecha de UCD era Alianza Popular (AP), que, al igual que 

la UCD, recogía a antiguos cuadros dirigentes del franquismo, aunque en esta formación 

existía una añoranza más clara por el régimen dictatorial. Estos interpretaron la transición 

como un proceso impulsado desde el reformismo franquista de los últimos años. Su 

caladero de votos era el sector impregnado por lo que se denominó “franquismo 

sociológico”. A la cabeza se presentaba Manuel Fraga, antiguo ministro franquista 

etiquetado como aperturista, a quien el reordenamiento de roles durante la Transición le 

presentaba ahora como partidario de una reforma de mínimos. 

 

La transición penitenciaria: La amnistía. 

El discurso sobre las cárceles que se impuso en la Transición era el que contemplaba a 

esta institución como un “mal necesario”. El propio Carlos García Valdés, de quien 

hablaremos como Director General de Instituciones Penitenciarias, y como principal 

redactor de la Ley General Penitenciaria, consideraba a la prisión como tal, y de hecho 

incluyó esa fórmula en el texto legislativo. Pese a ello, el encierro se consagró como 

principal, y casi única, pena, con lo que el mal necesario pasó a ser el mal preponderante. 

El primer punto de importancia que tenía que ver con las cárceles españolas se 

desencadenó aún antes de la muerte del dictador. La amnistía figuraba como uno de los 

lemas importantes del antifranquismo (“libertad, amnistía y estatuto de autonomía”) y 

generó muchas discusiones en los años sucesivos. Con la entronización del nuevo rey, 

Juan Carlos I, se procedió a un indulto real, recordando las “gracias” que los antiguos 

monarcas otorgaban a llegar al trono, pero que quedó lejos de las cifras que proponía la 

amnistía. Posteriormente, se sucederían tres amnistías, una parcial en julio de 1976, otra 

en marzo de 1977, que afectó a unos pocos presos de ETA político-militar con el fin de 
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que EIA concurriera en las elecciones de abril, y, la última, y más importante, de octubre 

de 1977, que afectó a 153 presos políticos, principalmente de ETA, aunque también de 

otros grupos como GRAPO, así como a 220 objetores prófugos del servicio militar.172 

Por el segundo de estos decretos se perdonaban los delitos de sangre con anterioridad al 

15 de diciembre de 1976. Esta decisión supuso que se situase el inicio del cambio político 

en esta fecha, un año más tarde de la muerte de Franco. Por lo tanto, el inicio de la 

democratización quedaba fijada con la aprobación en referéndum de la Ley de Reforma 

Política.173 

Como hemos señalado, esta amnistía afectó a los presos políticos, es decir, a reclusos 

pertenecientes a organizaciones políticas, que bien habían sido encarcelados por su 

pertenencia a grupos opositores a la dictadura, o por actuaciones violentas, inclusive de 

terrorismo. Esto hizo que en el otoño de 1977 apenas quedasen presos de grupos como 

ETA en las prisiones españolas, las cuales se vaciaron como nunca hasta entonces. 

En este punto los partidos de izquierda presionaron a favor de la amnistía, puesto que era 

uno de las líneas rojas que mantuvieron durante el inicio de la Transición. No estaba muy 

lejano el tiempo en que militantes del PSOE y, sobre todo, del PCE habían visitado las 

cárceles franquistas. De hecho, la presión de la izquierda y la opinión pública llevó a 

extender la amnistía a miembros de organizaciones armadas como FRAP, GRAPO o 

ETA, aunque las prisiones pronto volverían a llenarse de militantes de estos grupos, en 

especial de los dos últimos, en virtud de nuevos atentados. En marzo de 1977, la mayoría 

de los presos considerados como políticos en España pertenecían mayoritariamente a 

ETA, así como a otras organizaciones de la extrema izquierda como las citadas FRAP y 

GRAPO, mientras que los restantes pertenecían a otros grupos comunistas o 

anarquistas.174  

Podemos señalar que la cuestión de la amnistía de los presos políticos era una de las 

condiciones para que la Transición siguiese adelante, y que fue una de las pequeñas 

victorias que consiguió la izquierda durante estos años. Esta no se logró con total 

consenso, pues, aunque el Gobierno sí apostó por promulgar estas leyes, Alianza Popular 

                                                           
172 Memoria del Fiscal del Reino 1978, p. 115. OLIVER OLMO, P. “Los iniciadores del movimiento de 

objetores de conciencia (1971-1977) en HERAS, M. Culturas políticas del nacionalismo español. Del 
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173 Real Decreto-ley 10/1976, de 30 de julio, sobre amnistía. Real Decreto-ley 19/1977, de 14 de marzo, 

sobre medidas de gracia. Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía. 
174 El País, 13 marzo 1977. 
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se abstuvo en la votación de la amnistía de 1977, justificando su actitud por la rebeldía 

carcelaria que se vivía en aquellos momentos.175 

Sin embargo, la amnistía no terminaba en los presos políticos, o al menos no opinaban lo 

mismo el resto de reclusos. Los presos comunes, o sociales, de los que hablaremos por 

extenso en el tercer capítulo de esta tesis, solo se vieron afectados por el indulto real, que 

afectó a miles de ellos, pero estos volverían a entrar a los pocos meses en prisión por los 

mismos delitos. Estos sentían que habían sido tratados de manera injusta con respecto a 

los políticos puesto que ellos también eran víctimas de la dictadura, ya que habían sido 

condenados por un código penal abusivo, así como su delincuencia se había visto 

motivada por la miseria que generaba el franquismo. En este sentido, se destacó un grupo 

que, en consonancia con el pensamiento libertario, se dieron la consideración de presos 

sociales, puesto que entendían su delincuencia como producto de las desigualdades 

sociales. Estos, andado el tiempo, formarían la Coordinadora de Presos en Lucha 

(COPEL), de la que daremos cuenta más adelante. 

La presión de estos reclusos motivó que se presentase una propuesta en el Senado, 

impulsada por Juan María Bandrés, de Euskadiko Ezkerra, y Lluis María Xirinacs, de 

Entesa dels Catalans, dos de los parlamentarios más activos en la lucha por la amnistía. 

La proposición de ley no salió adelante, con lo que lucha de los presos se volvería más 

radical a partir de entonces. El resultado final fue de 128 votos en contra, 16 a favor y 3 

abstenciones. La derecha votó contra el indulto temiendo el posible aumento de la 

delincuencia que esta decisión podía acarrear, así como la negativa campaña de prensa 

que sin duda se hubiese desatado en periódicos como ABC. Sin embargo, no fueron los 

únicos, ya que el PSOE (el PCE apenas tenía representación en el Senado) también votó 

en contra.176 Por aquellos entonces, los socialistas ya empezaban a postularse como una 

alternativa seria de Gobierno, lo que les llevó a abandonar parte de su ideario de 

izquierdas. José Antoni Baxeiras, senador de la Entessa, escribió unos días más tarde un 

artículo llamado “Nos dejasteis solos”, dirigido especialmente a los partidos de izquierda, 

sobre todo al PSOE.177 

Donde encontraron apoyo los presos sociales fue en algunas formaciones de la izquierda 

revolucionaria, que sin embargo no contaban con fuerza parlamentaria. El anarquismo 

                                                           
175 El País, 15 octubre 1977. 
176 El País, 11 febrero 1978. 
177 El País, 17 febrero 1978. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

78 
 

fue una de las corrientes más preocupadas de los presos sociales. No en vano esta 

ideología es la que desarrolló el concepto de preso social como una forma de eliminar las 

barreras que existían entre los reclusos de índole política y los comunes. La CNT, por 

ejemplo, realizó movilizaciones en pos de la amnistía, la cual calificaron como 

insuficiente.178 Pedían la salida de los presos políticos y comunes, así como boicot a las 

elecciones y la supresión de algunas leyes que consideraban injustas, como la de 

Peligrosidad Social.179 

También apoyaron a los presos sociales las Comunidades Cristianas Populares y algunos 

otros grupos de la izquierda anticapitalista como la Liga Comunista Revolucionaria 

(LRC), Acción Comunista (AC) y grupos vinculados a la autonomía obrera.180 Por 

ejemplo, tras el motín de julio de 1977 en Carabanchel, representantes de partidos de la 

izquierda revolucionaria como LCR o PTE se reunieron con el director de Instituciones 

Penitenciarias para reclamar que no hubiera sanciones a los presos responsables.181 

 

La ley general penitenciaria 

De forma paralela a la transición política del país, se llevó a cabo un proceso de reforma 

penitenciaria. Este pretendía actualizar los métodos empleados por la nueva democracia, 

así como suponía una puesta al día de los medios, en especial de los recintos utilizados 

para el encierro. El culmen de toda estaba obra sería la Ley General Penitenciaria, que 

como hemos señalado fue la primera Ley Orgánica promulgada tras la Constitución. 

Como ya trataremos por extenso, en aquellos momentos se vivía una situación tensa en 

las cárceles, en especial por la no salida de los sociales, que empezaron a realizar protestas 

dentro de las prisiones que vivieron una escalada en el nivel de violencia. 

En cuanto a la redacción de la Ley General Penitenciaria, el Gobierno había puesto a un 

hombre de confianza como Carlos García Valdés a cargo de su redacción, incluso antes 

de ser nombrado Director General tras la muerte de Jesús Haddad a manos de GRAPO en 

marzo de 1978. Tras su aprobación, el grupo parlamentario de UCD agradeció la rapidez 

con la que García Valdés había efectuado la ley tras los dictámenes de la Comisión de 

encuesta de la situación de las instituciones penitenciarias, en octubre de 1978. Por su 
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parte, Alianza Popular también se mostró en todo momento favorable a la ley. Pedro 

Mendizabal calificó la labor de Valdés como “justa, humanitaria y beneficiosa para el 

país”.182 Ni UCD, lógicamente, ni tampoco Alianza Popular realizaron enmiendas a la 

ley, que fue aprobada en julio de 1979 en el Congreso con 284 votos favorables, ninguno 

en contra y dos abstenciones.183 

En el debate que se generó tras el dictamen de la Comisión, el líder de Alianza Popular, 

Manuel Fraga, habló de la inseguridad que reinaba en las cárceles españolas y que había 

impedido una correcta inspección, señalando la “barbarie” de los centros penitenciarios. 

Por su parte, Gil Velarde, de UCD, consideraba que existía una situación de tensión y que 

lo más importante era que se pudiese trabajar para rehabilitarse.184 Por otro lado, el apoyo 

del PSOE a la reforma penitenciaria también fue decidido. Carlos Bustelo señalaba en la 

prensa que: 

“Mi grupo, que ha participado en primera línea en la elaboración del informe sobre las cárceles 

realizado por la ponencia de la comisión especial de instituciones Penitenciarias, apoya, por 

supuesto, la gestión del señor García Valdés, aunque se reserva el derecho de presentar las 

enmiendas que crea convenientes al proyecto de ley general penitenciaria”.185 

En cuanto al dictamen de la Comisión de encuesta de la situación de las instituciones 

penitenciarias, García Pérez señalaba cuál era la idea de las cárceles para el PSOE. Estas 

debían actuar para recuperar a los ciudadanos y hacía especial hincapié en los derechos 

de los reclusos. Para ello eran necesarios centros en mejores condiciones, así como más 

medios destinados a este fin. Destacaba que el lugar de las Fuerzas del Orden Público 

estaba fuera de las prisiones.186 Cabe recordar que esta Comisión se habría creado por 

propia iniciativa del Partido Socialista.187 

Como ya había adelantado Bustelo, los socialistas presentaron algunas enmiendas al texto 

de la Ley General Penitenciaria. Destaca la que realizaron respecto al artículo 10, uno de 

los que más debate generó. Este hacía referencia al régimen cerrado, al cual debían ser 

enviados los reclusos calificados de peligrosidad extrema o los que mostrasen 

inadaptación al régimen carcelario. 

                                                           
182 El País, 14 junio 1978. 
183 El País, 25 julio 1979. 
184 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 11 octubre 1978. 
185 El País, 14 junio 1978. 
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187 Diario de Sesiones del Senado. 18 noviembre 1977. 
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Los socialistas pedían que el traslado de los preventivos al régimen cerrado tuviese que 

ser autorizado previamente por la autoridad pertinente o el juez de vigilancia 

penitenciaria, con el fin de evitar que se usase simplemente para apartar a los presos más 

díscolos, algo que no fue aceptado.188 Por lo tanto, la etiquetación como inadaptado o 

peligroso recaía en la administración de la cárcel, con lo que se le daba un poder ilimitado 

para enviar a los presos protestatarios al régimen cerrado aplicando alguna de estados dos 

justificaciones. 

Por su parte, el apoyo del Partido Comunista a la reforma también fue firme, aunque a la 

vez crítico. Destacaban que había que actuar urgentemente en las cárceles, ya que no se 

respetaban los derechos de los presos. Simón Sánchez Montero, el parlamentario 

comunista más participativo en temas penitenciarios, señalaba en junio de 1978 que: 

“Quiero expresar el acuerdo de mi grupo con la exposición del señor García Valdés, al mismo 

tiempo que el apoyo a su gestión. La actitud del director general va encaminada de manera justa y 

conveniente a resolver el problema de las cárceles, que viene de atrás. La reacción de la población 

reclusa es explicable en el sentido de que ella también quiere su parte en el régimen de libertad 

que ha surgido en España. Su actitud también constituye una reacción contra un régimen injusto, 

arbitrario y paternalista, en el que no se respetaba los derechos del preso, y es el que, en realidad, 

ha provocado la actual situación. Sin embargo, existen indicios de actuaciones sospechosas en la 

situación de las cárceles españolas, como parece desprenderse del hecho de que los conflictos se 

produzcan en cadena y de la existencia de abundante dinero en poder de los presos. Esta situación 

tiene que acabar, pues es imprescindible una convivencia mínima. Las medidas anunciadas por el 

señor García Valdés en su última circular a las cárceles son apropiadas para ello”.189 

El PCE presentó algunas enmiendas que no fueron finalmente recogidas en la ley. Entre 

ellas destacaba la del derecho de asociación de los reclusos, algo que se pensaba que podía 

ser una de las soluciones ante el deteriorado estado de las prisiones españolas, las cuales 

eran continua noticia por los motines. Esta propuesta era un intento por dar una cierta 

legalidad a plataformas de presos como la COPEL, que empezaban a actuar como 

interlocutores. A este respecto, Carlos García Valdés señaló que este era un derecho 

desconocido en otras legislaciones democráticas y que a su vez era incompatible con el 

penitenciarismo europeo.190  

                                                           
188 ARRIBAS LÓPEZ, E. El régimen cerrado en el sistema penitenciario español (Premio nacional 

Victoria Kent). Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, 2004, p. 87. 
189 El País, 14 junio 1978. 
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Al igual que los socialistas, el grupo comunista también pidió reformar el artículo 10 de 

la Ley General Penitenciaria. Su petición era similar a la del PSOE, es decir, que la 

calificación de peligrosidad extrema fuese acordada por un magistrado o por el propio 

juez de vigilancia penitenciaria.191 

La actitud del anarquismo frente a la reforma penitenciaria fue de enfrentamiento frontal. 

Uno de los acontecimientos más importantes respecto a esta tendencia fue la muerte de 

Agustín Rueda en la cárcel de Carabanchel a manos de los funcionarios, un episodio del 

que hablaremos largo y tendido posteriormente. Tras ello, la CNT pidió la dimisión del 

ministro de interior, Rodolfo Martín Villa.192 En las páginas de su boletín informativo, el 

sindicato se mostraba muy crítico con la implantación de la Reforma penitenciaria: 

“Esta es la realidad de las reformas que están viviendo los presos que lucharon por la amnistía, 

con los escasos medios de que disponían. Es lo que han obtenido tras años de lucha, motines, 

autolesiones, huelgas de hambre, etc. García Valdés argumenta que estos centros son para 

“inadaptados”, cuando en la realidad, a los que no quieren adaptarse es a sus famosos pactos y 

nuevos métodos democráticos. Con su inadaptación lo que denuncian es la destrucción física y 

psíquica del individuo, su muerte lenta, cotidiana y programada en el silencio (…) La reforma a 

nivel parlamentario al ser aplicada en cada cárcel se deja libremente al capricho e interpretación 

del director y administración respectivas: la correspondencia violada constantemente; las 

comunicaciones con el exterior limitadas y escasas; prensa, libros y revistas que circulan 

libremente fuera, son censuradas y se prohíbe su entrada sin que exista un criterio fijo; circulares 

clandestinas de la DGIP que anulan lo concedido públicamente en otras; contactos sexuales 

negados constantemente, etc…”.193 

 

Presos vascos 

Otro punto de fricción en el marco de la transición penitenciaria fue el destino de los 

presos de ETA. En mayo de 1979, el Gobierno de la UCD respondía por el traslado de 

estos a Soria desde los centros de Basauri, Martutene y Nanclares de Oca, que había 

acontecido durante la Navidad anterior. El ministro de Justicia, Iñigo Cavero, lo justificó 

diciendo que los centros vascos eran poco seguros, excepción hecha de Nanclares. Se les 

había mandado a Soria, que no estaba lejos del País Vasco. Además, ese centro tenía la 

ventaja de no estar en el núcleo urbano, algo que si cumplían los centros vascos, lo cual 

                                                           
191 ARRIBAS LÓPEZ, E. Op.Cit., pp. 81-85. 
192 El País, 19 marzo 1978. 
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generaba problemas con la población circundante. Asimismo, reconocía que había 

policías en esas prisiones, pero que solo intervenían si había problemas.194 

Posteriormente, la discusión se centraría en la concentración de presos de ETA en Herrera 

de la Mancha a partir de noviembre de 1983, siguiendo las líneas del conocido como 

“decálogo antiterrorista” de Felipe González. Esta era una de sus líneas junto con otros 

objetivos como atacar el entorno político de la organización armada o conseguir el apoyo 

del Gobierno francés. Fraga señaló tras la sesión parlamentaria en la que González expuso 

su programa que no se podía hablar de “guerra sucia frente a la lucha revolucionaria de 

ETA”.195 Esta decisión fue duramente criticada, en especial por los partidos vascos, no 

solo por Herri Batasuna y las Gestoras, sino también por el propio Partido Nacionalista 

Vasco. Por su parte, el lehendakari Carlos Goikoetxea criticaba que se volviese a caer “en 

los errores de siempre”.196 

El PSOE, por otro lado, defendió estos traslados. Juan Manuel Echeguiaray, del PSE, 

comentaba en octubre de 1983, que esa decisión debía ser analizada dentro del conjunto 

de medidas que el Gobierno tomaba en el ámbito de la lucha contra el terrorismo, las 

cuales abarcaban varios frentes, siendo el penitenciario uno de ellos. Su valoración era 

positiva, pues dada la gravedad de la situación, se exigían decisiones de extraordinaria 

precaución, en consonancia con los derechos humanos.197 

Ante el traslado de miembros de ETA político militar y de los Comandos Autónomos 

Capitalistas a Herrera, en octubre de 1983, Pedro Moya de Alianza Popular señalaba que: 

“En principio, desconozco el alcance de este traslado, si son personas peligrosas o si están en 

situación de condena provisional. Por cuestiones meramente preventivas, creo que las 

precauciones se deben extremar en momentos como los actuales con personas que realmente 

ofrecen riesgos de actuación terrorista, sin que por ello se atente en ningún momento contra los 

principios que defienden  los derechos humanos, que también asisten a los encarcelados”.198  

Por su parte, ante el comienzo del traslado de presos de ETA a Herrera de la Mancha, 

CNT Bilbao también reaccionó contra la medida: 

“De todas las medidas tomadas por el Gobierno, una de ellas se destaca por lo innoble: la 

utilización de los presos como rehenes y objeto de castigo de hecho de los que, indiscutiblemente, 
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195 Egin, 4 noviembre 1983. 
196 Ibid. 
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ni son ni pueden ser responsables por razones de elemental comprensión. Estas medidas en su 

conjunto no son nada nuevo, limitándose a la única norma que el Estado conoce, la escalada de la 

represión. Represión que se cebará especialmente en los ciudadanos vascos pero que sin duda será 

empleada cuantas veces interese de coartada paras las llamadas Fuerzas de Seguridad contra el 

resto de los ciudadanos del Estado”.199 

Los presos vascos serían finalmente trasladados a lo largo de noviembre y diciembre de 

1983 al penal manchego. Allí serían concentrados hasta 1989, cuando comenzaría la 

conocida como dispersión penitenciaria. Serían seis años en los que Herrera de la Mancha 

se identificaría con sus inquilinos, los presos de ETA. Mientras, en el resto del Estado, 

las preocupaciones irían por otro camino, pues pese a que la conflictividad de los presos 

sociales quedó cortada de raíz, el problema que tomaba cada vez mayor protagonismo era 

la entrada de la droga y la violencia consecuente de su consumo y tráfico. 
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2.3. El movimiento de presos sociales en la Transición: la Coordinadora de Presos 

en Lucha (COPEL) 

Durante la Transición cobró especial fuerza el movimiento por los derechos de los presos 

sociales. Estos pedían mejoras en las condiciones de vida de los penales españoles, pero 

sobre todo querían verse equiparados a los presos políticos y salir a la calle merced a las 

sucesivas amnistías que hubo ante la llegada de la aprobación de la Constitución. 

Como ya hemos señalado, el calificativo de preso social remite a la corriente de 

pensamiento que considera la delincuencia como un producto de la desigualdad 

económica de la sociedad. Por tanto, estas personas se ven abocadas a delinquir para 

intentar sobrevivir. Ellos se consideraban a sí mismos como presos franquistas, 

equiparándose a los políticos, pues era la marginalidad provocada por la dictadura la que 

les había llevado a traspasar los límites de la ley. Eran los conocidos como “hijos de la 

calle”, fruto de la nueva delincuencia de los años setenta, que en su mayoría se 

concentraba en las grandes ciudades, en barrios masificados por efecto de la migración 

desde las zonas más pobres de España.200 

La historia de los presos sociales durante el Franquismo y la Transición ha sido estudiada 

por César Lorenzo Rubio en Cárceles en llamas. En su obra defiende que este colectivo 

se constituyó como un verdadero movimiento social en los años posteriores a la muerte 

de Franco con el objetivo de que la amnistía no se circunscribiese únicamente a los 

políticos. Asimismo, tuvo una importancia capital en la redacción de la Ley General 

Penitenciaria, que en muchos aspectos no se puede entender sin el contexto de sus 

acciones.201 

La amnistía supuso su principal reivindicación, ya que el indulto dado a la llegada de Juan 

Carlos I no cumplió sus expectativas por el escaso número de encarcelados beneficiados. 

Para conseguir sus objetivos utilizaron un repertorio de protesta adquirido en su 

convivencia con los políticos, en especial en cuanto a la organización de motines. Este 

contacto con los políticos no estuvo exento de recelos, así como no fue generalizado, sino 

restringido a algunos colectivos o personajes clave.202 
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El contexto de lucha por la amnistía de los presos políticos tras la muerte de Franco abrió 

una ventana de oportunidad para este colectivo. La decepción que supuso la exclusión de 

la primera amnistía de octubre de 1976 explica el comienzo de sus acciones, que 

adquirieron progresivamente un contenido con mayor violencia. Ya habían realizado 

algunas acciones anteriormente, como los motines de julio de 1976 en Carabanchel.203 

Fue en esta prisión donde se gestó la Coordinadora de Presos en Lucha en el otoño de 

1976 en el contexto de la campaña por la abstención en las prisiones durante el 

referéndum de la Ley de Reforma Política. A lo largo de aquellos meses aparecieron 

algunos comunicados elaborados por internos de Carabanchel, siendo en enero de 1977 

cuando se firmó por primera vez un documento utilizando las siglas de la COPEL, la cual 

era descrita como una organización.204 A esas alturas, aparecían como un movimiento 

que se iba organizando en el interior de la prisión. 

Pese al momento que se vivía en el país, el surgimiento de la COPEL no fue una 

singularidad que deba atribuirse al contexto político español, no debemos obviar que 

desde 1968 estaba produciéndose un ciclo de protestas en las prisiones de Europa 

Occidental y Estados Unidos, motivadas por la irrupción de los nuevos movimientos 

sociales, que entre otras cosas animaban la petición de derechos por parte de los 

reclusos.205 

Como comentábamos anteriormente, la salida de la prisión era el principal objetivo de 

este movimiento, pero también se proponían mejoras en las condiciones de los reclusos 

españoles, así como en la reforma del Código Penal y del Reglamento Penitenciario y la 

derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que aún seguía mandando 

a la cárcel a colectivos marginados como los homosexuales. De igual forma, también 

demandaban una depuración en los jueces, magistrados, policías y funcionarios de 

prisiones, al tiempo que pedían libertad de asociación para los encarcelados.206 

Estos presos no actuaron solos, en la calle estuvieron apoyados por la AFAPE 

(Asociación de Familiares y Amigos de Presos y ex Presos), que se había gestado en julio 

de 1976 en un encierro-protesta. Actuaban como portavoces de los internos en el exterior 

                                                           
203 COLECTIVO 36. Libro blanco de las cárceles franquistas. Planeta, Barcelona, 2012, p. 640 
204 LORENZO RUBIO, C. Cárceles en llamas..., p. 116-120. 
205 RIVERA BEIRAS, I. “Los movimientos sociales de los derechos fundamentales de los reclusos en 

Europa Occidental” en RIVERA BEIRAS, I. La cuestión carcelaria. Buenos Aires, Editores del Puerto, 

2006, pp. 931-978. 
206 LORENZO RUBIO, C. Cárceles en llamas..., p. 134-143. 
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y pedían la abolición de las cárceles como objetivo final. También existían los Comités 

de Apoyo de la COPEL, con un número reducido de miembros, pero con una importante 

labor de base.207 También fue importante el desempeño del Grupo de Abogados Jóvenes 

de Madrid, tanto en su propia labor de letrados como denunciando públicamente su 

situación, algo que veremos posteriormente en el caso de Herrera de la Mancha. 

En círculos intelectuales también se manifestaron ciertas muestras de apoyo en favor de 

este movimiento, como prueba la organización de la “I Semana de Solidaridad con los 

Presos comunes” en marzo de 1977. Tras estas jornadas se constituyó la AEPPE 

(Asociación para el Estudio de los Problemas de los Presos), en marzo de 1977, con la 

presencia de Fernando Savater o José Luis López Aranguren.208 

En el ámbito político no encontraron grandes apoyos, pues tan solo el movimiento 

libertario se manifestó de una forma significativa. Ya se ha señalado que la propia 

denominación de preso social proviene del pensamiento anarquista. También dieron su 

aliento algunos partidos de la izquierda anticapitalista como LCR, grupos vinculados a la 

autonomía obrera o las Comunidades Cristianas Populares.209 Cabe resaltar el apoyo de 

colectivos de homosexuales, de internados en establecimientos psiquiátricos y de 

feministas, compañeros de viajes en la lucha por los derechos sociales, por la amnistía, y 

por la derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social.210 

Durante la primavera de 1977 se gestó la conciencia respecto al problema de los presos 

sociales, tanto dentro como fuera de las cárceles. Su puesta en escena tuvo lugar el 18 de 

julio, en Carabanchel, en un motín en el que se difundió un manifiesto por el que la 

COPEL pedía mejoras en las prisiones españolas.211 Este se resolvió tres días después con 

la entrada de la Policía, dando lugar a la denominada “batalla de Carabanchel”. 212 Aquella 

acción supuso el primer estallido de furia de la Coordinadora, ya organizada, así como la 

extensión de sus peticiones por el territorio estatal, ya que el traslado de los internos 

involucrados en la reivindicación consiguió el efecto contrario, en realidad esto provocó 

que las ideas del movimiento llegasen a otros centros.213 
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Una de las prisiones que recibió esa influencia fue la Modelo de Barcelona, donde se 

produjo un motín de gran envergadura en octubre de 1977.214 Estos estallidos, aunque 

tenían una carga reivindicativa, también escondían el oportunismo de algunos, que 

aprovechaban la situación para obtener un beneficio personal, algo en lo que se escudaba 

el Gobierno para desacreditar a la COPEL. El propio Carlos García Valdés se sintió 

traicionado por la labor de la Coordinadora, al considerar que esta había abandonado su 

línea de diálogo y había pasado a la acción. El posible error de García Valdés estribó en 

considerar, como bien señala César Lorenzo, a la Coordinadora como un ente 

monolítico.215 

En la prensa encontramos otros ejemplos de los ataques hacia la COPEL. Por ejemplo, en 

junio de 1977 El País informaba de que habían amenazado al Director General, José 

Moreno Moreno, hecho que sería desmentido por la propia Coordinadora dos días más 

tarde.216 Tiempo más tarde, cuando la COPEL prácticamente estaba desactivada se habló 

en Diario 16 de delincuentes comunes que colaboraban con comandos de ETA. Serían 

los conocidos como GAPEL, de los que en su momento se habló en la prensa como 

presuntos comandos armados de la Coordinadora.217 

De igual forma, este fenómeno ha sido analizado en el marco de la protesta social, 

largamente criminalizada por el poder. En España hemos vivido una época de ataques 

desde la prensa y desde los partidos políticos partidarios del establishment hacia los 

movimientos sociales surgidos en los últimos años, como el 15-M o la PAH.218 

 El ejecutivo procedió a la reforma del Reglamento Penitenciario en verano de 1977 para 

intentar calmar la situación en las prisiones. Sin embargo, se criticó que tan solo era un 

parche en espera de la aprobación de la futura Ley Penitenciaria. En aquellos días también 

se sucedió la segunda amnistía, la cual volvía a dejar fuera a los presos sociales. Esto no 

hizo sino aumentar la frustración del colectivo, que se colmó cuando fue rechazado el 

proyecto de indulto promovido por los senadores Juan María Bandrés y Lluis María 

                                                           
214 El País, 30 octubre 1977. 
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Xirinacs en febrero de 1978.219 Dichos sucesos convencieron a un sector de los reclusos 

de que la salida de la cárcel debía realizarse por otros medios. 

La llegada de Jesús Haddad a la Dirección General de Instituciones Penitenciarias en 

diciembre de 1977 generó un halo de esperanza que, sin embargo, se esfumó enseguida. 

Al poco, tomó la decisión de recluir a los 500 presos más representativos de la COPEL 

en el penal cántabro de El Dueso, con el fin de aislar a los principales líderes.220 Al hilo 

de esto, conviene aclarar que este no era un movimiento social al uso, sino que por sus 

peculiaridades, motivadas por el encarcelamiento, existían tantas Coordinadoras como 

prisiones. Por ello, pese a que desde la cárcel cántabra se intentase orientar el movimiento, 

cada centro avanzaba en una dirección. 

Dos acontecimientos ocurridos en marzo de 1978 supusieron un punto de inflexión en la 

Coordinadora, así como en la propia Reforma Penitenciaria. En primer lugar, el 

fallecimiento del preso libertario Agustín Rueda el día 14, a manos de los funcionarios de 

Carabanchel. Ocho días más tarde, GRAPO asesinaba a Jesús Haddad en respuesta, ya 

que Rueda, aunque anarquista, había sido descubierto trabajando en un túnel excavado 

por la organización maoísta.221 Era la posteriormente conocida como “semana negra 

penitenciaria”, que desveló las resistencias a la Reforma que existían en el seno de las 

prisiones, así como que esta tendría que lidiar con enemigos tanto internos como externos. 

Si esa semana supuso un punto clave por estos dos hechos luctuosos, lo haría 

especialmente por sus consecuencias. El puesto vacante de Haddad lo ocupó Carlos 

García Valdés, de quien hablaremos por extenso en el siguiente capítulo. Sus primeros 

pasos al frente de la Dirección General solo pueden calificarse de positivos. Visitó las 

cárceles más representativas, como El Dueso, Carabanchel, la Modelo de Barcelona u 

Ocaña, así como también se entrevistó con representantes de la COPEL.222 Estos 

establecieron una especie de periodo de tregua en las prisiones, dando un voto de 

confianza a su proyecto.223 

Los reclusos españoles no querían estar en una “jaula de oro”, como ellos denominaban 

a las nuevas prisiones de la reforma, sino que su primer objetivo seguía siendo obtener la 
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libertad.224 Esto, unido al deficiente estado de los centros penitenciarios y la, cuanto 

menos pasiva, actitud de los funcionarios, hizo que el verano de 1978 estuviese plagado 

de fugas. Especialmente significativa fue la del 2 de junio en la Modelo de Barcelona, en 

la que 45 reclusos escaparon a plena luz del día. 

Mucho se ha especulado acerca de la implicación de los funcionarios en esta evasión, ya 

que bien pudieron ser cómplices, de forma activa o pasiva, con el fin de que se acabase 

la política bienintencionada de García Valdés hacia los reclusos. El propio ex Director 

General reconoce que muchos presos “fuertes” de la COPEL no se fueron, y que se les 

recompensó con traslados por ello. En su visita a la cárcel barcelonesa le confiaron que 

los que se habían marchado estaban contra la Reforma y que habían contado con algunas 

connivencias. De hecho, la primera decisión de García Valdés fue cesar al director.225 

Asimismo, la presencia en esta fuga de Emilio Simón Blanco, a quien César Lorenzo 

califica como confidente de la Policía, y de quien hablaremos en el “caso Herrera”, 

alimenta las suspicacias en torno a este suceso.226 

García Valdés niega que se sintiese traicionado por la COPEL después de esta evasión, 

pero lo cierto es que tras ella hubo un cambio de tercio en las políticas de la Dirección 

General, denominada como “reacción termidoriana” por César Lorenzo.227 Las 

disposiciones publicadas por esta institución incidieron entonces en la restricción de los 

derechos de los presos. A la vez, se apostaba por cárceles de máxima seguridad, como 

Herrera de la Mancha, donde irían a parar los últimos restos de la COPEL. La 

Coordinadora siguió existiendo, pero cada vez de una forma más residual y entregada a 

intereses personales. Aquella fuga supuso un golpe fuerte, pues alimentó la campaña de 

difamación contra el movimiento. 

La desmovilización afectó a la Coordinadora tanto dentro como fuera de las prisiones. El 

agotamiento se notaba tras no haber conseguido ni el indulto ni la amnistía, así como en 

la futura ley no se reconocería el derecho de los presos a asociarse. Otro factor a tener en 

cuenta en esta caída organizativa fue la droga, que a partir de entonces entró de forma 

apabullante en las cárceles españolas, modificando totalmente los patrones de 
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delincuencia durante la siguiente década, así como la organización social de los 

internos.228 

El movimiento quedó por tanto descabezado. Sin embargo, la Dirección General no cejó 

en su empeño por contenerlo, como podemos inferir del traslado en verano de 1979 de 

presos sociales a Herrera de la Mancha. Estos eran parte de los vestigios de la COPEL, 

pero estas siglas ya no podían controlar lo que sucedía tras los muros de los penales. Ello 

explica, en parte, por qué las cárceles españolas se sumieron en los años ochenta en una 

espiral de violencia y droga, ya que quienes podían haber controlado la situación con su 

autoridad y liderazgo se encontraban en aislamiento.229 

La cárcel de los años ochenta y los noventa se convirtió en un paraíso para la droga. Esta 

“ayudó” a aliviar las tensiones que vivían los centros penitenciarios españoles, 

encaminando la violencia hacia las peleas entre las mafias, y no en la lucha por la 

amnistía. Los líderes que podrían haber detenido esta espiral se hallaban en aislamiento 

en los penales más seguros del país, como ya se ha señalado, por haber intentado agrupar 

a todos los encarcelados españoles. 

Esta circunstancia sería positiva en un primer momento para el estado, ya que desactivó 

las protestas carcelarias, sin embargo, con el tiempo se darían cuenta de que habían creado 

otro monstruo igual de peligroso, pero que al menos no trasladaba su violencia de puertas 

hacia afuera, con lo que evitaba la incómoda presencia de la prensa en los alrededores de 

estos centros. 
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229 Ibíd., pp. 313-346. 
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2.4. La Reforma Penitenciaria de la Transición 

Antes de profundizar en la construcción de Herrera de la Mancha, dedicamos en este 

apartado unas líneas al denominado “problema carcelario”, que se convirtió en una de las 

principales preocupaciones políticas en la Transición Española. De igual manera que en 

otros ámbitos, ese paso de la dictadura a la democracia estuvo marcado por la opción 

reformista frente a la rupturista. Se intentaron poner al día las vetustas cárceles franquistas 

al mismo tiempo que se adaptaba el régimen de vida y tratamiento a los nuevos tiempos, 

pero para ello no se cambió sustancialmente el personal de los centros ni hubo un giro 

radical en el pensamiento penitenciario, en el que la pena privativa de libertad siguió 

siendo la condena principal y casi única, mientras que apenas se profundizó en las 

opciones excarcelatorias u otras alternativas al encierro. 

La prensa reflejaba en aquellos momentos la preocupación de la sociedad española acerca 

de lo que sucedía en las prisiones, en especial por las acciones de la incipiente COPEL. 

El País se preguntaba acerca de quién agitaba las prisiones a raíz de los motines de 

Carabanchel de febrero de 1977: 

“Los sucesos de Carabanchel son graves: traslado de reclusos a penales, presos acampados en las 

azoteas, la enfermería penitenciaria atestada de contusionados y de suicidas frustrados, y la fuerza 

pública presta a penetrar en la prisión. Estamos ante algo más que un motín: ante la culminación 

de una serie de protestas, más o menos violentas, en las principales prisiones del país, y ante una 

evidente exasperación de la población reclusa española. Sus motivos tendrán, porque nadie se abre 

las venas o ingiere el pomo de un grifo sólo por el prurito de la protesta. Y aquí las culpas tienen 

un amplio reparto. Porque es cierto que la administración española de Justicia tiene, abandonado 

el problema de las prisiones, pero no mucho menos que el resto de la sociedad. En este país ingresar 

en prisión por delitos comunes implica la muerte social, prácticamente de por vida. Los egresados 

de prisión son tarados sociales abocados al desempleo y la reincidencia en el delito, las prisiones 

han degenerado, por abandono, en simples centros de castigo y, por ello, en universidades de la 

delincuencia. Nadie puede negar con estadísticas en la mano que la cárcel lejos de recuperar 

socialmente a sus inquilinos, potencia sus dotes antisociales. Quien entra en prisión por vez 

primera como carterista, egresa de ella como ladrón de cajas fuertes y acaso regrese a la misma 

como criminal de sangre. Todos conocemos el incremento automático de los delitos contra las 

personas y los bienes, a raíz de cualquier indulto o amnistía general. Y ello, ¿por qué?; ¿porque 

los delincuentes españoles están particularmente empecinados en vulnerar la ley? No, porque 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

92 
 

nuestros centros penitenciarios han seguido desde hace muchos años un camino contrario al 

marcado por Concepción Arenal y se han limitado a la tarea de encerrar a la gente”.
230

 

El surgimiento de la Coordinadora a comienzos de 1977 había provocado que los motines 

y las reivindicaciones de los presos sociales se canalizasen a través de una plataforma 

unitaria. En este sentido, queremos remarcar que la Reforma Penitenciaria no fue un 

cambio dirigido únicamente desde el Ministerio de Justicia y la Dirección General de 

Instituciones Penitenciarias, sino que, como otros aspectos de la Transición, también 

obedeció a un impulso desde abajo, y ese no era otro que el de los presos, aunque en la 

futura ley no se viesen reflejadas todas sus reivindicaciones. 

 

2.4.1. El inicio de la Reforma Penitenciaria: La Comisión y la Reforma del 

Reglamento 

El cambio en las prisiones se puso en funcionamiento a partir de 1977. Tras varios meses 

en el Consejo de Estado, el proyecto de reforma penitenciaria fue elevado al Consejo de 

Ministros en julio para su aprobación.231 Unos meses después, inició sus actividades en 

el Senado la “Comisión especial de investigación sobre la situación de los 

establecimientos penitenciarios”, cuyo objeto era acometer el estudio del panorama 

carcelario español con el fin de poder señalar sus males y establecer los principios 

doctrinales de la Reforma. 232 Juan María Bandrés señalaba la necesidad de esta Comisión: 

“Diariamente nos llegan noticias de presos que se autolesionan, que se tragan cucharas, tenedores, 

cuchillas de afeitar, que se cortan las venas, que se rajan el vientre. Esto, señores Senadores, no es 

terrorismo; esto, señores Senadores, es estar aterrorizado, que es exactamente lo contrario. Los 

presos han tomado conciencia legítima, creo yo, y en un modo autogestionario de su propia 

dignidad personal y se han organizado, y han hecho muy bien en organizarse y hoy interpelan a la 

sociedad española, que es la que crea en realidad ese subproducto, que es el preso y nos interpelan 

a todos los que de alguna manera representamos la conciencia de la sociedad española. El problema 

no se soluciona con represión, el problema no se soluciona mandando a los antidisturbios”.233 

El primer punto en ser abordado fue el Reglamento de Instituciones Penitenciarias, norma 

por la que se regía el sistema carcelario. El nuevo texto entró en vigor en septiembre de 

1977, con José Moreno como Director General, e intentaba ser una puesta al día de la 
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ciencia penitenciaria, aunque en aquellos momentos ya se era consciente de que debía ser 

superado por la ley posterior.234 Este documento establecía la clasificación de los reclusos 

según su peligrosidad y el sistema progresivo de grados. Asimismo, reducía el aislamiento 

a 16 días y potenciaba los premios de los presos.235 Recibió muchas críticas por parte de 

colectivos como la AFAPP o la AEPP, ya que esta novedad no calmaba las demandas de 

los presos, como expresaba el abogado Gonzalo Martínez Fresneda: 

“Esta reforma de ahora está muy por debajo de las reivindicaciones mínimas de los presos y, no 

creo que sirva para calmar las luchas. En cuanto al contenido, las únicas reformas que se aprecian 

en una primera lectura se refieren al sistema de premios y Castigos [sic], con un enfoque 

paternalista de efectos nefastos en la vida diaria de la cárcel: fomentará el enchufismo, los 

confidentes y, en definitiva, la desunión entre los presos. El problema de la imposición de 

sanciones, por ejemplo, no tanto en su cuantía -que sí ha cambiado, sino en la garantía de defensa 

del preso, sigue ausente”.
236

 

El que luego fue Director General, Carlos García Valdés, también se mostró crítico en su 

momento con el Reglamento, al que calificaba de reforma coyuntural, lo cual no 

subsanaba los graves problemas estructurales del sistema: 

“Es una reforma coyuntural, en mi opinión, forzada por los últimos y graves acontecimientos en 

las prisiones españolas. Y no cabe llamarse a engaño sobre ella, entre otras cosas, por los siguientes 

motivos: 1. Mientras quedan en hipótesis de futuro los aspectos presuntamente positivos del 

decreto, lo que es una realidad de presente son sus aspectos represivos. 2. Parece que los expertos 

de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias han intentado cerrar los cauces de 

interpretación más progresiva de los antiguos artículos del reglamento: por ejemplo, ahora 

permiten el traslado tanto de presos preventivos como penados, mientras que anteriormente sólo 

se podía hacer con los penados. Y los traslados de preventivos, cuya ilegalidad denunciamos, pasa 

a ser legal con el simple cambio de la palabra penados por la de internos. 3. Todo lo que respecta 

a disciplina no se conforma con referirse a los presos, sino que también se refiere expresamente a 

los propios funcionarios. Supongo que algo tendrá que ver con los recientes encierros de 

funcionarios. Se trata de una reforma propia de los años sesenta -por definir su contorno político- 

y que, en definitiva, refleja claramente la mentalidad de sus autores. Incluso los permisos de salida, 

dada su administración y la realidad práctica, pueden probablemente degenerar en chivatos, porque 
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la estructura y la gente siguen siendo las mismas. Lo mejor de este decreto, para terminar, es que 

un día próximo pueda ser derogado”.
237

 

El Reglamento tampoco contentó a los funcionarios, quienes lamentaban que no se les 

hubiese preguntado acerca del nuevo texto.238 Se hacía patente que se necesitaba una 

respuesta a temas concretos, como las condiciones materiales de los penales. Por ejemplo, 

el senador socialista Rogelio Borrás había calificado al centro de Ocaña como una prisión 

en la que los internos vivían “como bestias”.239 

Mientras, los problemas continuaban en las cárceles españolas. Como ya hemos visto, los 

sociales habían visto negada tanto la amnistía como el indulto, por lo que las ansías de 

libertad de los reclusos no hacían más que crecer.  En diciembre de 1977 había llegado a 

la Dirección General Jesús Haddad Blanco, a quien se le suponía un talante más 

reformista. En sus primeras declaraciones se había mostrado optimista en cuanto a la 

implementación del proyecto renovador, aunque cerraba las puertas a una posible 

legalización de la COPEL: 

“Ahora, por primera vez, el Ministerio de Justicia va a contar con fondos suficientes en el capítulo 

de inversiones de los Presupuestos Generales del Estado para poder hacer frente a la situación de 

los establecimientos penitenciarios. Hay que tener en cuenta que la última aportación para 

inversiones de los presupuestos del Estado fueron cien millones en el Tercer Plan de Desarrollo, 

cien millones para un cuatrienio. Hoy contamos con unas consignaciones presupuestarias del orden 

de los 3.000 millones para este año y 10.500 millones en total para el próximo cuatrienio. Esto nos 

permitirá cambiar la faz de los establecimientos penitenciarios (…). “Cuando esta asociación (la 

COPEL) renuncie a planteamientos que hagan inviable su legalización o su aprobación, entonces 

sí, porque, evidentemente, una asociación de este tipo es necesaria para que la Administración 

pueda tener interlocutor”.
240

 

Sin embargo, la ya referida “semana negra penitenciaria” dejaba momentáneamente en 

suspenso su proyecto. El cambio había chocado con las fuerzas provenientes del 

franquismo, así como con las organizaciones armadas que querían una renovación mucho 

más profunda. De hecho, el propio sucesor de Haddad, Carlos García Valdés, también 

sería objeto de un atentado por parte del GRAPO. 
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2.4.2. La Reforma Valdés 

Carlos García Valdés era un joven estudioso de derecho penitenciario, enterado de los 

últimos debates sobre estas cuestiones y con una importante producción bibliografía a sus 

espaldas en aquellos momentos. Su tesis había versado sobre el régimen penitenciario en 

España, conocía las leyes de los países del entorno y contaba con credenciales 

antifranquistas, pues se había implicado en la lucha contra la pena de muerte. Además, 

cuando llegó a la Dirección General ya estaba enfrascado en la redacción de la futura Ley 

General Penitenciaria.241 Por lo tanto, no había mejor candidato que él para ser el 

siguiente Director General. La situación en su departamento no era nada halagüeña, ya 

que sustituía a Haddad después de su asesinato, mientras que en las cárceles seguían los 

conflictos protagonizados por los presos sociales: 

“…Prisiones quemadas, funcionarios procesados y encarcelados y un Director General asesinado 

(…): por el exterior una reiterada atención a los conflictos carcelarios por parte de la prensa, 

valoración muy negativa, en líneas generales para las Instituciones Penitenciarias y las Comisiones 

de Encuesta parlamentarias, especialmente la del Senado, con unas conclusiones derivadas de sus 

informes altamente duros para nuestro sistema penitenciario. Tal era en rasgos generales y desde 

luego forzosamente resumidos, el, al menos, oscuro panorama que ante mí se presentaba”.242 

Pese a esto, en el momento en el que tomó posesión de su nuevo cargo mostró un talante 

dialogante y resuelto a continuar la Reforma Penitenciaria iniciada por su predecesor: 

“Mi actitud será oírlo todo y a todos, escuchar cuanto me tengan que decir, y verlo todo desde los 

lugares mismos. Voy a seguir la reforma penitenciaria con el recuerdo de la emprendida por Jesús 

Haddad (…) Me doy de plazo entre mes y medio y dos meses para conocer en persona y desde 

dentro los problemas carcelarios, para escuchar a todos los implicados en el tema, sin prejuicios, 

para empezar desde el principio. Sólo entonces, en posesión de los más datos posibles, tomaré las 

decisiones necesarias para seguir adelante con la reforma penitenciaria que comenzara mi 

antecesor (…) Es público que desde hace mucho tiempo mi caballo de batalla, lo que considero la 

clave de la reforma penitenciaria, es la judicialización de las cárceles, esto es, que la 

Administración de la pena decidida por los jueces dependa asimismo de ellos, y a ello me entregaré 

de lleno, tanto en la redacción de la nueva ley Penitenciaria, que ya está en marcha, como en las 

medidas prácticas a tomar (..) Voy a potenciar al máximo el régimen de cárcel abierta, y convertir 

en excepción real el régimen de seguridad. Voy a dignificar social y económicamente el cuerpo de 

funcionarios, única base desde la que se puede reformar la vida diaria de las prisiones, y voy a 

hacer que el trabajo de los presos sea lo contrario de un sistema de sobreexplotación de las 

personas. Quiero asegurar la no reincidencia de los delincuentes poniendo el acento en fórmulas 
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realistas de reinserción social, y quiero, por fin, que la ley de Reforma Penitenciaria se acabe de 

redactar y entre en vigor de inmediato. Esto, como sabes, depende del Parlamento, pero yo espero 

que así suceda.» (…) Efectivamente, todo esto cuesta mucho dinero. Contamos con cantidades 

importantes, puestas a disposición de mi antecesor, Jesús Haddad, y pienso pedir créditos 

extraordinarios al Congreso (…) Hay que cambiarlo. El actual reglamento no sirve para nada en 

este momento (…) Ese mal sólo puede atajarse desde una dignificación real de los funcionarios, a 

nivel económico y a nivel de aprecio social. Por supuesto, se va a fomentar la inspección y el 

control de las cárceles, con la creación de ese cuerpo de inspectores de zona que ya había previsto 

Jesús Haddad. El decreto que regulará la regionalización de las cárceles y este cuerpo de nueva 

creación, que dependerá directamente del director general, está ya en marcha y pendiente de 

aprobación (…) Lo primero que voy a hacer, en cuanto tome posesión de mi cargo, es ir 

personalmente a El Dueso. Y así, con todos los problemas heredados y los que vayan 

surgiendo”.243 

A su llegada, la Comisión Especial de Investigación de Establecimientos Penitenciarios 

había publicado un duro informe sobre las prisiones españolas. En él se hablaba de una 

deteriorada situación dentro de las cárceles, cuyo origen se encontraba en la 

discriminación que sentían los presos al no haberse visto beneficiados por la amnistía. Se 

había agudizado la marginación social del interno, así como había existido una evidente 

falta de observación, clasificación y de tratamientos racionales y científicos. Existía una 

gran aglomeración de reclusos primarios y reincidentes, preventivos y penados, así como 

de menores con adultos. Los preventivos, por su parte, estaban hasta cuatro años, de 

media, entre rejas antes de ser juzgados. También faltaban medios materiales y humanos, 

ya que la situación estaba desbordada. No había comunicación de los reclusos con el 

exterior, sino una excesiva intervención y censura, al mismo tiempo que se constataba la 

pervivencia de malos tratos y torturas, mientras que los regímenes seguían siendo de 

extrema dureza.244 

Ante este panorama, los primeros objetivos de Carlos García Valdés pasaban por la 

consecución de una ordenada convivencia dentro de los centros, así como establecer un 

diálogo con la COPEL con el objetivo de contener la situación de violencia dentro de las 

prisiones.245 Su llegada fue aplaudida por muchos sectores, incluidos algunos críticos con 

la Dirección General, como Fernando Savater que destacaba su labor jurídica y que le 
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creía capaz de humanizar las prisiones, o José Luis López Aranguren, quien señalaba que 

era un cambio para renovar la concepción de la cárcel que existía en España.246 

Uno de sus primeros movimientos fue dictar una serie de circulares que relajaban el clima 

dentro de las prisiones. Así, en abril se flexibilizaron las comunicaciones y los vis a vis, 

se suprimió la censura sobre la posesión de ciertos libros y prensa, y se autorizaron los 

transistores, al tiempo que se apostaba por el régimen de cogestión y se despenalizaba la 

huelga de hambre y las autolesiones, se invalidaban faltas disciplinarias por motines y 

plantes antes del 31 de marzo. De igual forma, atendió algunas reivindicaciones de los 

funcionarios, como la flexibilidad de uniformes y aspectos y se apoyaba el 

asociacionismo de los trabajadores. Por último, también se depuraron algunos cargos de 

la Dirección General.247 

Otra de sus primeras acciones fue entrevistarse con miembros de la COPEL en el penal 

de El Dueso, donde estaban recluidos buena parte de los líderes del movimiento. Allí le 

recibieron con total corrección y el Director General tomó nota de sus reivindicaciones. 

De hecho, los propios internos quedaron satisfechos con su visita:248  

“Pero, ¿por qué el Dueso? Por eso, porque está la COPEL al completo en El Dueso. Incluso yo me 

encuentro con algo chocante, que luego se mantuvo en la Ley General Penitenciaria, lo mantuve 

en Soria. La guardia exterior eran compañías de reserva de la Policía Nacional. En concreto, 

cuando yo llego está la de Miranda de Ebro, comandada por un capitán. Entonces, en la Policía 

Nacional los mandos eran oficiales del ejército. Con la autorización para entrar dentro en caso de 

motines o de conflicto. Nunca lo hubo en El Dueso, pero en Soria sí”. 249 

Días más tarde viajó a otra cárcel emblemática como era la Modelo de Barcelona y 

continuó su tour por buena parte de los centros penitenciarios del país, lo que le mostró 

al Director General los problemas estructurales que estaban presentes en el sistema 

penitenciario: 

“Primero Dueso, luego Carabanchel porque es Madrid, luego Modelo que me impresionó. 

Recuerdo la frase de Xirinacs al ver el palomar, después de verla entera, que yo dije basta. Él lo 

hizo en un artículo de La Vanguardia, por qué he dicho basta. No podía ya ver el hacinamiento, la 

miseria, las celdas quemadas, etc. Y Ocaña. Fui a Ocaña porque me impresiona el celular, muy 

cerca de Madrid que era un poco el celular donde iban los sancionados de Carabanchel. Luego 
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Ocaña en la Operación Galaxia lo tuve que utilizar, pero eso fue otro momento. Esa fueron las 

primeras prisiones. Ocaña, Carabanchel, Dueso… todas en un primer momento, siempre con 

prensa, no se oculta nada. Esto es lo que hay y salía abundantemente en la prensa. Yo vi 30 

prisiones, en el año y medio yo vi treinta prisiones, las más conflictivas, las más tradicionales, las 

llamadas prisiones centrales: Puerto, Burgos, Córdoba, Granada que hoy está tirada, todas están 

tiradas. Soria, cuando se optó por el traslado, unas 30 prisiones y reiteradas veces en Carabanchel 

y Modelo. Algunas no volví a visitar, no daba tiempo”.250 

En mayo, el Anteproyecto de la Ley General llegó al Ministerio de Justicia, aunque su 

discusión en las Cortes se vería paralizada por la urgencia de la Constitución. Unos días 

más tarde, García Valdés transmitía un mensaje de tranquilidad con respecto a la situación 

que se vivía en las cárceles españolas, al tiempo que pedía paciencia para continuar con 

la Reforma Penitenciaria. Destacaba, ante todo, la necesidad de dialogar con todas las 

partes implicadas: 

“Comprendo que desde la calle algunas cosas parezcan preocupantes, pero el preso está muy 

crecido y no es un problema de indisciplina, sino de imposibilidad, a veces física, de llevar a cabo 

la misión penitenciaria. Con prisiones de más de mil personas es muy difícil entender una 

disciplina basada en el diálogo y en la convivencia, como la que yo pretendo. De Segovia se 

fugaron los de ETA hace tiempo por un túnel y entonces se llevaban las prisiones de forma bien 

distinta. Sucesos como los de Carabanchel pueden producir una cierta alarma social. Pero no hay 

otra dialéctica: o dialogamos y estamos cargados de razón hasta el final o se va al autoritarismo. 

Por otra parte, pensábamos vaciar la tercera galería para repararla y llevar alrededor de trescientos 

presos a centros cercanos, como Guadalajara o Alcalá de Henares. ¡Qué coincidencia que acaban 

de quemarme Guadalajara! Pero insisto en que pretendo que España tenga las prisiones que el 

pueblo español quiera. En esto soy un mandado. Y si me dice ¡Basta!, ya veré qué se entiende por 

ese ¡Basta! Si quiere unas prisiones basadas en el diálogo y no en la disciplina tendré que pedir 

tiempo para meter en las cárceles un diálogo que no ha existido. Y quiero que la sociedad vea lo 

que está pasando y, a lo mejor, en un momento determinado apoyará la reivindicación del preso, 

pero no tolerará el desmadre de ese mismo preso. Entonces será cuando yo tenga autoridad moral 

para tomar decisiones (…) Es evidente, porque tenemos un sistema penitenciario con grandes 

problemas. Pero he de decir que el informe del Senado no es un enemigo para el Ministerio de 

Justicia, sino un punto más de confluencia. en una reforma general. Yo he dicho muchas veces -

algunos principios teóricos de la Comisión del Senado están tomados de artículos y libros míos- 

que los establecimientos, penitenciarios salen malparados porque estamos sufriendo cuarenta años 

de abandono. No hay dinero, las cárceles no le han importado a nadie, ni siquiera a los Ministerios 

de Justicia, y ahora sí importan, al Ministerio, a la sociedad y a los partidos políticos. Yo me 

encuentro con el peor momento de nuestra historia penitenciaria, con establecimientos en mal 
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estado, agravado por los motines, con un preso muy crecido y con un funcionario desmoralizado. 

Pero con el apoyo de todos podemos salir adelante (…) Con las visitas que estoy haciendo estoy 

poniendo las cosas en su punto Quiero apresurarme a decir que no es cierto que los funcionarios -

si es que nos estamos refiriendo a ellos estén en contra de la reforma. Decir esto es rotundamente 

injusto. Pero hay minorías que sí lo están como sucede en cualquier otro sector del país. Estoy 

hablando con todos los funcionarios y en ellos se ve, a lo sumo, un enorme desconcierto. Y quieren 

que yo les explique la reforma personalmente. También hay alguna reserva: ¿Va a haber un 

detrimento del orden? ¿Van a mandar los presos en las cárceles? Yo lo explico. Y no veo 

resistencia en la gran mayoría Luego viene la segunda parte, los presos. Estoy dialogando 

absolutamente con todos y tampoco dudo que pueda haber una minoría que no quiera saber 

absolutamente nada de la reforma, pues ésta sólo puede interesar a quienes tengan el camino 

abierto hacia una evolución progresiva del sistema, pero no un giro copernicano. Pero a una gran 

mayoría de los presos les interesa la reforma. A ellos les pido serenidad y que tengan la mitad de 

paciencia que yo tengo cuando estoy tratando todos estos problemas (…) Yo me encontré unas 

prisiones intranquilas. Acababan de suceder los hechos de Carabanchel y el asesinato de mi 

antecesor. Fui a El Dueso, Carabanchel, la Modelo y había una gran tensión. Es verdad que ahora 

ha habido un recrudecimiento en la lucha de los presos. Y han dejado bien claro que nada va contra 

el Ministerio ni contra la Dirección General, pero que quieren reforma del Código Penal, y de la 

ley de Enjuiciamiento Criminal, y, en definitiva, lo más trágico: que quieren salir, que siguen 

pidiendo como irrenunciable un indulto que ignoro si el Gobierno está en condiciones de conceder, 

pero con cuyas consecuencias estoy apechugando yo. A mí me decían una frase en El Puerto que 

no he olvidado: “No queremos una jaula de oro, queremos salir. La jaula de oro será para los que 

entren pasado mañana. Pero ahora queremos el indulto y nos sentimos discriminados respecto de 

la amnistía”. Si las cosas se enrarecen hasta ese punto, una reforma humanitaria como la que 

pretendo, que necesita tiempo, puede verse quebrada y tener que decir yo: señores, contra eso no 

puedo luchar. Si siguen el camino de la reivindicación pacífica puedo aceptarlo; el de la violencia, 

ni yo ni nadie puede, porque la sociedad tampoco lo va a aceptar”.251 

Los funcionarios, por su parte, criticaban la labor de García Valdés, ya que, según ellos, 

había convertido las prisiones en un caos. En esos primeros momentos daba la impresión 

de que el Director General tuvo más apoyos entre los presos y familiares, ilusionados ante 

un posible cambio, que entre sus subordinados. 252 En este sentido, su situación se asemejó 

en cierta manera a la de Victoria Kent en tiempos de la II República, puesto que también 

tuvo muchas resistencias por parte del propio cuerpo de prisiones, algo que se agravó en 

su caso por tratarse de una mujer.253 Además, en verano se elaboraron dos nuevas 

circulares que seguían mejorando las condiciones de vida de los internos. Se reiteraba la 
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prohibición absoluta de malos tratos y se establecían normas sobre su atención 

sanitaria.254 

Sin embargo, la fuga de la Modelo, en junio de 1978, de la que hablábamos anteriormente, 

hizo cambiar el tono de la Reforma. El propio García Valdés lo confirmó con sus 

declaraciones de ese día, aunque desmintiese posteriormente que esa evasión tuviese 

reflejo en la ley: “El fin continúa siendo el mismo, la reforma penitenciaria, pero variarán 

los medios (…) Habrá más vigilancia y más cacheos”.255 Es decir, se aventuraba el fin de 

la política bienintencionada hacia los reclusos.  

En aquellos momentos, el Director General tenía la confianza y el favor de todos los 

grupos parlamentarios, ya que había operado un importante consenso en cuanto a la 

Reforma propuesta por el Ministerio de Justicia.256 La prensa también exculpaba a García 

Valdés y dirigía el dedo acusador hacia un Gobierno que no parecía tener una verdadera 

intención de acometer un cambio profundo: 

“Dos meses después de esa esperanzadora medida hay ya suficientes indicios para aventurar la 

hipótesis de que el Gobierno no parece resuelto a llevar hasta sus últimas consecuencias sus 

promesas iniciales de dar pleno respaldo y completa libertad de acción al nuevo director general 

de Instituciones Penitenciarias. Los dictámenes de los expertos, la encuesta realizada por el Senado 

y los patéticos testimonios que han hecho llegar a la opinión miembros de la Copel suministran 

datos más que suficientes para entender las razones del clima permanente de insurgencia dentro 

de las cárceles, con su terrible cosecha de motines, autolesiones e incendios. Ahora bien, los 

recientes incidentes en la prisión de Guadalajara, la desaparición de reclusos en Carabanchel, los 

infundios sobre «matanzas» entre los reclusos de esta última cárcel y la reciente fuga masiva en 

Barcelona dan también motivos para temer que la labor del señor García Valdés pueda estar siendo 

objeto de un boicot planeado, que utilice desde formas de resistencia pasiva, tales como la huelga 

de celo o la estricta aplicación de la letra de la ley por parte de un sector de los funcionarios del 

Cuerpo de Prisiones, hasta el empleo de provocadores para movilizar a la población reclusa en 

contra de sus intereses. Por lo demás, quienes han seguido de cerca la limpia trayectoria del actual 

director general de Prisiones y conocen su competencia técnica para plantear y realizar la reforma 

penitenciaria no pueden por menos de sospechar, a la vista del atasco de sus proyectos, que no está 

recibiendo los apoyos, las ayudas y los concursos que necesita para llevarlos adelante. De ser así 

habría que lamentar, ante todo, que se esté a punto de desaprovechar una ocasión tal vez única 

para humanizar y democratizar la situación de las cárceles españolas”.257 
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García Valdés culpó a la COPEL de los sucesos del verano de 1978: “Los últimos 

acontecimientos en las prisiones han sido siempre protagonizados por la COPEL y tales 

incidentes han sido violentos y demostrativos de absoluta falta de consideración a 

funcionarios y al resto de los presos”.258 Tras esas fugas el tono de la Dirección General 

cambiaría, restringiendo algunos derechos de los reclusos, algo que se justificó por la 

necesidad de seguridad en los centros: 

“No es un estado de excepción sino un intento de imponer un estado de razón dando una respuesta 

dentro de los límites legales a la violencia que impide llevar adelante la reforma planeada (…) 

Decirle al preso que cuanto más se amotine, autolesione, destruya, más cerca tiene el indulto 

general es una manipulación grave que a quien más perjudica es al propio preso. El artículo 57 de 

la Constitución no permite los indultos generales y la sociedad española tampoco estaría dispuesta 

a aceptarlo”.259 

Después de ese cambio de tercio en la política de García Valdés, la balanza de apoyos se 

reequilibró. Los funcionarios empezaron a cerrar filas en torno a su jefe, mientras que los 

internos se mostraban cada vez más críticos con el Director General. 260 

Otro aspecto señalado de la Reforma Penitenciaria era la inclusión de cárceles de máxima 

seguridad, como Herrera de la Mancha. Esta estaba planeada desde antes de la llegada de 

Carlos García Valdés, plan que siguió en marcha, con lo que pese a las mejores 

introducidas por el nuevo Director General, siempre pareció claro que para el éxito de la 

reforma era necesaria una cárcel, donde llevar a los elementos más díscolos del sistema 

penitenciario español. Esta no fue la única prisión proyectada, ya que eran trece las que 

se pondrían en funcionamiento en los siguientes meses, pero sí una de las más 

importantes, puesto que iba a cumplir el papel de albergar a los reclusos más peligrosos 

del sistema, haciendo tangible la idea de García Valdés de que “la reforma penitenciaria 

puede salir si se controla a los elementos más conflictivos. No tienen por qué pagar todos 

por unos cuantos”.261 

En octubre de 1978, García Valdés hacía balance de sus primeros seis meses como 

Director General. La violencia en las prisiones era achacable, en su opinión, a la presencia 

de la COPEL y de las mafias carceleras: 
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“Yo me muestro relativamente satisfecho de lo conseguido en estos pocos meses: progresiva 

normalización, llena de equilibrios, de la situación carcelaria; dar a conocer a la opinión pública 

la verdad, grande -por el sacrificado esfuerzo de un equipo empeñado en la reforma- y mísera -por 

la situación de origen de la que partimos- de nuestro penitenciarismo y haber desenmascarado 

organizaciones de presos, que se habían convertido en auténticas mafias, que desde el primer 

momento de mi gestión se engañaron a sí mismas al provocar graves conflictos sin haber dado 

tiempo a que la clara reforma emprendida se empezara, tan siquiera, a consolidar (…) Por lo que 

se refiere a los funcionarios, me importa señalar hoy aquí que he sido testigo excepcional de su 

esfuerzo y sacrificio en los últimos meses, de su adaptación disciplinada al diálogo, a veces 

imposible, con todos los reclusos, y hoy estoy en condiciones de decir de los diferentes cuerpos 

que forman un conjunto profesional que ha apoyado la reforma”.262 

Un tema importante en aquellos momentos era la concesión de los permisos de la Navidad 

de 1978. Entonces se aceptaron 1.500 solicitudes con el fin de aliviar la tensión dentro de 

las prisiones, aunque asumiendo que existía un importante riesgo de fugas. El propio 

García Valdés señalaba en aquel momento que “las fugas son un riesgo que hay que 

asumir”.263 Además, la posibilidad de que los presos pudieran salir unos días era una de 

las propuestas claves de su programa, ya que esto hacía que los encarcelados se acercasen 

a su entorno, algo fundamental para su socialización: 

“Fue muy polémico, pero fíjese. Eso fue lo que suavizó mucha de la violencia penitenciaria. La 

visita íntima, que luego está en la ley, y los permisos. Pero no solamente lo que usted ha recordado. 

Yo recuerdo que me quisieron procesar dos jueces de España precisamente por los permisos. 

Basándome, puesto que la Ley General Penitenciaria estaba en proyecto, no era ley y yo como 

jurista era adjunto, no era catedrático, lo fui después. Yo sabía que era un tema muy en el borde. 

Yo había estudiado que Doña Victoria Kent había dado permisos extraordinarios de salida en casos 

extraordinarios: en caso de fallecimiento, de boda, etc. Con dos guardias al lado. Y yo di los 

permisos que hoy están en el artículo 47”.264 

Desde algunos medios se criticó esta medida, ya que hubo reclusos que no retornaron a 

las prisiones de origen. El año de 1978 había sido muy prolífico en fugas, tendencia que 

continuaría en los primeros meses de 1979.265 Algunas tuvieron gran repercusión 

mediática, como la del ultraderechista Lerdo de Tejada, acusado en la matanza de los 

abogados de Atocha. 266 
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La imagen de García Valdés se iba deteriorando, puesto que era difícil contentar a presos, 

funcionarios y opinión pública por igual. Además, en la Navidad de 1978 la Dirección 

General decidió concentrar a los presos de ETA en Soria, lo que generó muchas críticas, 

máxime cuando para su custodia se recurrió a las Fuerzas de Seguridad del Estado. Los 

abogados Gonzalo Martínez Fresneda y Ventura Pérez Mariño se lamentaban de que la 

sonada Reforma Valdés hubiese quedado en algo meramente administrativo: 

“En unas declaraciones, el 11 de febrero de 1979, Carlos García Valdés reconocía que él era 

consciente de que su cargo tenía una función represiva. Esto, evidentemente, es muy cierto, pero 

tan cierto como que cuando él fue llamado para ese cargo no lo fue en consideración a sus dotes 

de represor, antes al contrario, pareció a todo el mundo como la persona mejor preparada 

precisamente para limpiar el sistema penitenciario de sus excesos represivos, que entonces más 

que nunca se habían hecho evidentes. Se pensó en él como el único que en aquel momento tenía 

suficientes conocimientos técnicos y visión objetiva del problema como para reconducir la 

cuestión penitenciaria a sus límites, tanto desde el punto de vista de los fines rehabilitadores de la 

pena como desde el del respeto absoluto de todos los derechos de los detenidos y presos. Para 

reprimir no habría sido necesario llamar a García Valdés. Del difícil equilibrio, puede que 

imposible en aquellas circunstancias, entre disciplina de los reclusos y su progresiva incorporación 

a un nuevo régimen prisional en el que pudieran ejercitar absolutamente todos y cada uno de sus 

derechos ciudadanos excepto la libertad de movimientos, se hizo depender la gestión que iniciaba 

el nuevo director general. Su actitud fue de máximo diálogo con los presos, a los que visitó por las 

diferentes cárceles. Casi todos los sectores sociales y profesionales habían recibido su 

nombramiento con alegría, aunque muy pocos le auguraban éxito en la misión. El valor y el 

sacrificio que supuso por su parte el aceptarla son hoy sus principales méritos. García Valdés 

empezó marcándose un compás de espera para conocer la situación y pidió a los presos un margen 

de confianza. No pudo disfrutar de lo uno ni de lo otro. Aunque la población reclusa en general 

había acogido su nombramiento con esperanza, la situación arrastraba meses, años de tensión y 

violencia, que él no supo calibrar”.267 

 

2.4.3. La Ley General Penitenciaria 

La Ley General Penitenciaria suponía la culminación del proyecto reformista que 

pretendía poner al día las cárceles españolas, un ámbito que tradicionalmente había tenido 

una mentalidad conservadora. Este era el primer texto que codificaba las prisiones en 

España con el rango de ley, lo que remarcaba aún más la categoría que se pretendía dar a 

esta disposición. 
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El primer paso para la elaboración de la Ley fue la creación en 1978 de la Comisión 

especial de investigación sobre la situación de los establecimientos penitenciarios en ese 

mismo año. Esta presentó sus dictámenes en el Senado en mayo y entre sus conclusiones 

exponía la imposibilidad de que la cárcel restringiese otros derechos fundamentales aparte 

de los que estaban intrínsecamente relacionados con la privación de libertad. Se recordaba 

la prohibición de todo tipo de torturas, tanto físicas como psicológicas,  se pedía el control 

de la penalidad en el cumplimiento de las penas, la regulación de las condiciones del 

trabajo penitenciario cuidando evitar cualquier vulneración, permitir el derecho de 

asociación de los internos, acometer la separación entre menores y adultos y, por último, 

la supresión del carácter paramilitar de los cuerpos de funcionarios de prisiones.268 

A su vez, la Constitución recogería en su artículo 25.2 los derechos de los sujetos privados 

de libertad. En este punto se indica que: 

“Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la 

reeducación y reinserción social y no podrán consistir en trabajos forzados. El condenado a pena 

de prisión que estuviere cumpliendo la misma gozará de los derechos fundamentales de este 

Capítulo, a excepción de los que se vean expresamente limitados por el contenido del fallo 

condenatorio, el sentido de la pena y la ley penitenciaria. En todo caso, tendrá derecho a un trabajo 

remunerado y a los beneficios correspondientes de la Seguridad Social, así como al acceso a la 

cultura y al desarrollo integral de su personalidad”.269 

La ley tendría en cuenta el marco internacional vigente, como las reglas mínimas para el 

tratamiento de los reclusos, promulgadas por la ONU en 1955 y actualizadas por el 

Consejo de Europa en 1973.270 El propio García Valdés era conocedor de los códigos 

penitenciarios de otros países europeos, de hecho había realizado un estudio comparado 

en uno de sus artículos. 271 

El texto fue redactado casi enteramente por Carlos García Valdés, por encargo del 

Ministro de Justicia, Landelino Lavilla. El Director General designó una comisión 

reducida, pero él escribió personalmente todos los puntos menos el título tercero, obra de 

Jesús Alarcón, referente a la asistencia sanitaria. García Valdés remarcó que tuvo plena 
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libertad a la hora de realizar el trabajo y gozó del apoyo total del Ministerio de Justicia y 

del Gobierno de Adolfo Suárez. Tenía claro que quería una ley, ya que antes las prisiones 

se regían por reglamentos. Sería una ley de principios que el futuro reglamento 

penitenciario se encargaría de desarrollar.272 

García Valdés, en el proyecto de ley que estaba redactando, calificó a la pena privativa 

de libertad como un “mal necesario”, siguiendo la tradición ilustrada y entroncando con 

la obra de los míticos reformadores de finales de siglo XIX y principios del XX, desde 

Lastres y Arenal a Salillas y Cadalso. Esa idea caló en el pensamiento penitenciario de 

principios de siglo XX, que estuvo elaborado por los autores antes citados persiguiendo 

la reinserción y reeducación social. La cárcel se entendía como una institución no 

deseada, a la que se intentaba esconder pero que al mismo tiempo era considerada 

necesaria para la sociedad. En ese sentido, también se procuraba presentar a los presos 

como los culpables de sus desdichas.273 

García Valdés entendía que a esas alturas existía un consenso sobre los efectos 

perniciosos de la prisión y la necesidad de sustitutivos para una ejecución penal más 

eficaz y humanizada, al tiempo que apostaba por el reformismo dentro del marco 

penitenciario español, aunque la cárcel seguía siendo la pena predilecta. Para él, la clave 

del proyecto se situaba en la apuesta por el tratamiento y en la clasificación en grados del 

mismo, buscando así la reeducación y la reinserción social.274 La piedra angular de su 

propuesta recibió algunas críticas, ya que se lamentó que no se introdujeran algunas de 

las peticiones de los presos, como el derecho a asociarse.275 De todos modos, estas ideas 

entroncaban con lo que la Constitución enunciaba en el artículo 25, que refiere que “las 

penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia 

reeducación y reinserción social”.276 

La ley llegó a su trámite parlamentario en julio de 1979, justo el mismo mes en que se 

inauguraba la prisión de Herrera de la Mancha, prisión que constituía un símbolo de su 

reforma, pero a su vez una excepción, por su carácter de máxima seguridad. El texto contó 

con la aprobación casi unánime del Congreso: 284 votos favorables, ninguno en contra y 

                                                           
272 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
273 GARGALLO, L. Op. Cit., pp. 458 y 542. 
274 GARCÍA VALDÉS, C. Comentarios a la legislación penitenciaria…, pp. 17-30. 
275 RIVERA BEIRAS, I. “Radiografía del reformismo penitenciario (veinte años de reforma penitenciaria 

en España)” en RIVERA BEIRAS, I. (coord.) La cárcel en España...  pp. 23-63 
276 Constitución Española (BOE 29 diciembre 1978), artículo 25. 
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solo dos abstenciones. Eso sí, tuvo un total de 142 enmiendas. Pese a ello, es justo señalar 

que la ley contó con un notable consenso parlamentario. Esto se vería ratificado con la 

aprobación en el Senado en septiembre por aclamación. 

En aquellos momentos urgía la necesidad de aprobar la disposición ante la situación 

deteriorada que se vivía en las cárceles, y el texto, sobre el papel, era un gran avance 

respecto al franquismo. El debate parlamentario se centró en los tres puntos más 

polémicos de la ley: la instauración del régimen cerrado, el derecho de asociación de los 

reclusos y las competencias de los Jueces de Vigilancia Penitenciaria, figura que aparecía 

por primera vez en la legislación española. 277 

Pese a que la Dirección General decía promover el régimen abierto, lo cierto es que el 

régimen cerrado tenía un importante papel en la ley. Algunos estudiosos rastrean su 

origen en la historia española hasta los presidios del siglo XIX. Se había mantenido, bajo 

diversas denominaciones, potenciándose en los reglamentos franquistas.278  Sin embargo, 

Eugenio Arribas señala que existía un vacío normativo en este sentido tras 1968, lo que 

dificultó el control de las prisiones por parte de la administración en la Transición.279 

Antes de la promulgación de la ley ya se había observado la configuración del régimen 

cerrado en la Circular del 3 de febrero de 1978, que concentraba a los presos de los 

motines de Carabanchel en el penal de El Dueso. Se especificó la prohibición de 

comunicarse con los demás internos, se redujeron las horas de patio a una y las 

comunicaciones a diez minutos, así como se eliminaba la redención por trabajo.280 Estas 

características estarían posteriormente en la ley y se pondrían en práctica en primer lugar 

en la máxima seguridad de Herrera de la Mancha. 

García Valdés evitó la mención a la máxima seguridad en el artículo 10, el 

correspondiente con el régimen cerrado, por considerarlo “trasnochado” en aquellos 

momentos.281  Allí serían destinados los internos peligrosos o inadaptados, clasificación 

que debía ser apreciada por la administración en cuanto a causas objetivas. Como en la 

Circular antes mencionada, en la ley se expresaba la limitación de las actividades en 

común, así como un mayor control y vigilancia. Se les reduciría la hora de paseo a una, 

                                                           
277 Ibíd. 
278 ARRIBAS LÓPEZ, E. Op. Cit., pp. 33-65. 
279 Ibíd., p. 129. 
280 Ibíd., pp. 73-76. 
281 GARCÍA VALDÉS, C. Comentarios a la legislación penitenciaria…, pp. 41-63. 
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también se restringían las comunicaciones, se prohibían los vis a vis y los permisos de 

salida y se censuraba la correspondencia. 

El Director General justificaba los departamentos especiales como una “amarga 

necesidad”, dentro del “mal necesario” que era la prisión, ante las gravísimas conductas 

que un grupo de internos, tan reducidos como violentos y plenamente imbuidos en la 

subcultura carcelaria e incapacitados para una normal y ordenada convivencia, llevaban 

a cabo dentro de las prisiones. 282 

Como ya hemos señalado, el artículo 10 recibió enmiendas por parte del PCE, del PSOE 

y de la Minoría Catalana. Los socialistas pedían que el traslado de los preventivos a 

régimen cerrado tuviese que ser autorizado previamente por la autoridad judicial o el Juez 

de Vigilancia Penitenciaria, una propuesta que no fue aceptada. Por su parte, los 

comunistas querían que la clasificación de peligrosidad extrema o inadaptación fuese 

acordada también por un magistrado o por el propio Juez de Vigilancia, pero fue 

igualmente rechazada, ya que la Dirección General aducía que la necesidad de 

autorización externa podía hacer que no se respondiese adecuadamente a la violencia 

dentro de las prisiones. Por último, los catalanes también vieron negada su petición de 

que los presos en primer grado pudiesen disfrutar de permisos ordinarios.283 El 

Reglamento de 1981 desarrolló posteriormente el régimen cerrado en sus artículos 46 y 

47. Por ejemplo, se introdujo la distinción entre régimen cerrado común y especial, algo 

que se eliminaría posteriormente en 1984. 284 

La posibilidad de que los reclusos pudiesen asociarse fue objeto de enmienda por parte 

del PCE, aunque también fue rechazada. Josep Solé i Barbera señalaba que “las 

asociaciones dan un cauce, una garantía al ejercicio de los derechos de los presos, y dan 

una forma estructurada, concreta, incluso de colaboración con los directores de los 

establecimientos”.285 Por su parte, García Valdés criticó la propuesta de los comunistas 

ya que “no puede introducirse en nuestro ordenamiento jurídico un derecho desconocido 

en todas las legislaciones demócratas e incompatible con el penitenciarismo europeo (…) 

Supone grandes riesgos al normal y adecuado funcionamiento de los centros y supera los 

límites lógicos y razonables que toda privación de libertad conlleva”. Frente a ello, 

                                                           
282 ARRIBAS LÓPEZ, E. Op. Cit., p. 87.  
283 Ibíd., pp. 81-85. 
284 Ibíd., pp. 130-136. 
285 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 24 julio 1979, p. 1287. 
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apostaba por el régimen de cogestión, es decir, contar con los internos para ciertas 

actividades y decisiones.286 

Por su parte, la figura del Juez de Vigilancia, codificada en los artículos 76, 77 y 78, era 

una novedad en España. Se le otorgaban competencias tales como conocer el paso de los 

internos a aislamiento o aprobar sanciones superiores a 14 días y tenía una naturaleza 

consultiva en diversas materias.287 Con esto se pretendía que fuese una figura de enlace 

entre los presos y la administración, y su jurisdicción se restringía a un centro 

penitenciario o una provincia. Su introducción era otro punto más de socavamiento al 

ideal redentorista franquista, que había tenido su máxima expresión en el Reglamento 

Penitenciario de 1956. Como ya hemos señalado, hubo una enmienda del PCE en que se 

pedía que estos jueces tuviesen que autorizar el paso a régimen cerrado de los reclusos, 

pero fue rechazada.288  

Aparte de los tres nombrados, hubo otros puntos de interés en el debate de la Ley General 

Penitenciaria. Por ejemplo, Carlos García Valdés no admitía la separación de presos 

políticos y comunes, ya que en democracia no podían existir los primeros.289 Sin embargo, 

de facto se constituiría en España una auténtica “prisión política”. En posteriores 

apartados veremos por extenso cómo se habilitaron cárceles especiales para los reclusos 

de organizaciones armadas, así como se desarrolló una legislación especial para ellos, la 

antiterrorista, lo que suponía admitir una cierta distinción de forma tácita. 

Otro punto de fricción fueron las disposiciones finales, en las cuales se establece que los 

derechos del interno pueden ser suspendidos por el Ministerio de Justicia en caso de 

producirse un altercado que obligue a intervenir a las Fuerzas del Orden Público. Como 

ya hemos visto, la utilización de la Policía en la cárcel de Soria para ayudar a la custodia 

de presos de ETA levantó mucha polvareda, porque se criticaba que podía atentar contra 

la libertad de los presos. 

Mientras el debate parlamentario se sucedía, en la prensa y el ámbito intelectual existía 

en aquellos momentos un cuórum en torno a la idoneidad del texto, más allá de pequeños 

puntos de fricción. Francisco Gor la saludaba positivamente en El País: 

                                                           
286 GARCÍA VALDÉS C. Comentarios a la legislación penitenciaria…, p. 80 y ss. 
287 Ibíd., pp. 191-231. 
288 Diario Sesiones del Congreso de los Diputados, 24 julio 1979. 
289 RIVERA BEIRAS, I. La cuestión carcelaria…, pp. 167-178. 
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“La ley General Penitenciaria aprobada por el Congreso de Diputados viene a introducir en las 

cárceles españolas, con las limitaciones que exige el objetivo carcelario de retener y custodiar a 

los detenidos, presos y penados, los principios del régimen democrático vigente en España desde 

hace más de dos años (…) El Parlamento no sólo apoyó la reforma penitenciaria impulsada por 

García Valdés, sino que tomó la iniciativa de investigar por sus propios medios la situación de las 

cárceles españolas. Tanto el Congreso como el Senado crearon sendas comisiones especiales, 

cuyos trabajos han sido de gran utilidad a los autores del proyecto de ley General Penitenciaria. 

Remitido éste a las Cortes en junio de 1978, los postulados de la reforma que propugnaba tuvieron 

una aceptación casi expresa de los partidos y grupos parlamentarios. Entre los factores positivos 

de esta ley, el que de hecho es su autor, Carlos García Valdés, ha destacado la legalización de los 

permisos de salida en casos determinados, también para los presos preventivos, aunque éstos 

siempre con la aprobación de la autoridad judicial correspondiente; la autorización de la visita 

conyugal; la instauración, junto al régimen ordinario de prisión, de un régimen abierto y la 

participación de los reclusos en responsabilidades de orden educativo, recreativo, religioso, laboral 

cultural o deportivo. (…) Desde el punto de vista científico, la novedad más importante de la ley 

General Penitenciaria es la incorporación del juez de vigilancia, cuyas funciones, reguladas en los 

artículos 76 al 78 de la ley, pueden ser resumidas así: resolver sobre la libertad condicional y las 

redenciones de pena ordinarias y extraordinarias, aprobar las sanciones de aislamiento celular 

superiores a veinticuatro días, resolver los recursos de los internos, proveer sobre las quejas de los 

mismos, autorizar permisos de salida en determinados casos y realizar visitas periódicas a los 

establecimientos penitenciarios. La ley General Penitenciaria aprobada por el Congreso es un buen 

marco teórico-legal para la reforma del sistema penitenciario español, pero su puesta en práctica 

exigirá la comprensión de la sociedad española, la desaparición de viejos hábitos y de intereses 

creados en el interior de las cárceles y suficiente aportación económica”.290 

Por su parte, García Valdés señalaba que no era una ley utópica, aunque si cara, y reiteraba 

que volvería a la Universidad una vez aprobada la ley. Con lo cual, la Reforma debería 

ser aplicada por sus sucesores: 

“Después del atentado seguí hasta terminar esta ley. En cuanto al éxito de la reforma penitenciaria, 

tendría derecho a irme una vez obtenido. Pero tampoco es cierto esta ley, no se ha hecho 

milagrosamente, sino porque existe un equipo y, unos grupos parlamentarios que la respaldan. En 

la Administración penitenciaria hay trescientos hombres nuevos, que son lo mejor de lo mejor, 

aunque, claro, no hay más cera que la que arde. Si ningún insensato lo estropea, este equipo 

funcionará y no me necesita a mí para ello (…) Es una ley cara, pero no utópica. Su desarrollo 

necesita mucho dinero, que habrá que proveer en los Presupuestos para 1980. Pero las medidas de 

tratamiento que en ella figuran pueden realizarse con los equipos que tenemos ahora. Y el nuevo 
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régimen abierto y los permisos de salida están ya suficientemente entrenados. No quiero caer en 

la trampa de creer que esta es una ley para Suecia. porque puede ser realidad en España”.291 

De igual forma, en aquellos momentos se refería victorioso a que la COPEL ya se había 

extinguido. “No hay Copel. La Copel está deshecha, desprestigiada. Ya no me escribe 

nadie con esas siglas. Los antiguos líderes de la Copel están en primer o segundo grado, 

a punto de obtener la libertad o en la calle”.292 García Valdés era, en aquellos momentos, 

el héroe de la reforma penitenciaria. Eso sí, quedaba lo más difícil, conseguir que la ley 

fuese aplicada de forma correcta. 

 

2.4.4. El fin de la Reforma Penitenciaria 

En agosto de 1979, García Valdés publicó en El País un par de artículos acerca de su 

reforma y la ley que ya se había aprobado en el Congreso de los Diputados. En ellos se 

congratulaba de que fuese la primera disposición penitenciaria con categoría de ley en la 

historia de España: 

“De acontecimiento singular puede calificarse, en el campo del Derecho penal, la aprobación por 

el Congreso de los Diputados de la ley General Penitenciaria que regula la ejecución de las penas 

y medidas penales privativas de libertad. Históricamente, su valor es inmenso: por vez primera en 

este siglo esta materia específica del Derecho penitenciario, enmarcada en el campo más general 

del Derecho de ejecución penal, alcanza el más alto rango legislativo: a partir de ahora el 

Parlamento, es decir, el pueblo español, se compromete con las prisiones; ya no es el Gobierno 

quien decide por la exclusiva vía reglamentaria del decreto: ni siquiera el real decreto de 1913, 

calificado por la doctrina especializada como auténtico código penitenciario, tuvo ese elevado 

honor. La importancia del tema es enorme, asimismo, desde el punto de vista científico y por varias 

razones (…)”.293 

El todavía entonces Director General de Instituciones Penitenciarias incidía, a través de 

un recorrido histórico por la pena privativa de libertad, en la necesidad de la prisión pese 

a que por todos eran conocidos sus efectos negativos. Eso sí, esta debía ser una pena que 

resocializase al interno y no solo lo castigara.294 

La Reforma Penitenciaria parecía haber sido un éxito. La prensa se hacía eco de que las 

cárceles ya no ardían y se habían renovado las vetustas prisiones franquistas con Herrera 

                                                           
291 El País, 25 julio 1979. 
292 El País, 25 julio 1979. 
293 GARCÍA VALDÉS, C. “La reforma de la prisión histórica” en El País, 8 y 9 agosto 1979. 
294 Ibíd. 
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de la Mancha como primer ejemplo de la máxima seguridad española.295 Poco tiempo 

después, el 12 de septiembre, la Ley era aprobada por aclamación en el Senado, 

convirtiéndose en la primera Ley Orgánica aprobada tras la Constitución. Sin embargo, 

el día 26 de septiembre se publicó en el BOE, justo en la misma semana en que saltaba a 

la luz pública el escándalo de malos tratos a internos en la prisión manchega. Solo un par 

de semanas más tarde, Carlos García Valdés cumpliría su promesa y abandonaba la 

Dirección General de vuelta la Universidad una vez aprobado el texto. 

En el momento de su marcha, este hacía un balance positivo de su labor. Consideraba que 

el principal motivo de los motines había sido la lucha por el indulto de los presos sociales, 

algo a lo que podemos concluir que no había dado solución, sino que se habían puesto 

medidas para reprimir a la Coordinadora, mientras seguía manteniendo que “la reforma 

no es Herrera, pero pasa por Herrera”.296 El desarrollo legislativo seguiría tras su marcha, 

con el Reglamento Penitenciario de 1981, ya con Enrique Galavís en la Dirección 

General, el cual generó muchas críticas ya que no consagraba los derechos de los 

presos.297 

Para terminar este epígrafe, queremos hacer una valoración global de la Ley General 

Penitenciaria en concreto, y de la propia Reforma en general, tomando las opiniones de 

algunos expertos de la criminología crítica que señalan algunos aspectos controvertidos 

de la ley. 

En primer lugar, se critica que el discurso acerca de la Reforma Penitenciaria se ha 

dulcificado, en un claro paralelismo con la historia de la Transición. Existió un clima de 

enfrentamiento, igual que en la sociedad en general. En el propio relato oficial del 

nacimiento de esta democracia el tema de las cárceles suele pasar desapercibido. Además, 

con esta ley sucede como con todo texto normativo, una cosa es su redacción y otra cosa 

bien distinta es su aplicación real. La ley tiene algunos puntos que pueden criticarse, pero 

lo cierto es que si se aplicase efectivamente se acabarían gran parte de los problemas de 

las prisiones españolas. Y es que muchos de los derechos de los reclusos se han 

                                                           
295 Diario 16, 26 agosto 1979. 
296 Diario 16, 15 octubre 1979. 
297 MORENO, P. y ZAMORO, P. “Las políticas de aislamiento penitenciario. La especial problemática del 

fichero de internos de especial seguimiento (FIES)” en RIVERA BEIRAS, I. La cárcel en España…, pp. 

153-196. 
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restringido posteriormente, como sucedió con la introducción de los FIES, que creó un 

fichero de los reclusos considerados como más peligrosos. 

 

Gráfico nº 1. Tasa Penitenciaria en España 2000-2016. Elaboración propia a partir de datos en 

http://www.prisonstudies.org/country/spain.  

 

 

La pena privativa de libertad se ha mantenido a lo largo de estas cuatro décadas como la 

condena principal y más usual en el ordenamiento jurídico. Ese “mal necesario”, como lo 

denominaba García Valdés en la ley, se ha convertido en costumbre y no se ha potenciado 

la introducción de otras figuras alternativas.298  No en vano, España tiene una tasa de 

encarcelamiento muy elevada, de las más altas de Europa occidental, como observamos 

en el gráfico nº 2, pese a la ligera bajada de los últimos años, como podemos ver en la 

gráfico nº 1. Sin embargo, en el tercero de los gráficos la anterior información contrasta 

con un índice de criminalidad bajo. 

Este aumento, no obstante, no puede atribuirse a la ley, de la cual ya hemos señalado que 

no se ha alcanzado un cumplimiento aceptable. Siguiendo a Ignacio González, tampoco 

podemos atribuírselo al Código Penal de 1995, que es más bien un reflejo de ese 

crecimiento, ya que fue entre 1984 y 1995 cuanto más creció la población carcelaria, de 

forma paralela a un repunte de la criminalidad en el último lustro de los ochenta. Es cierto, 

que ese Código endureció las penas para los delitos más habituales, con lo que se dio el 

efecto de que la población carcelaria aumentase, al crecer de manera drástica el tiempo 

                                                           
298 MUÑAGORRI, I. Op. Cit. 
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de permanencia en la misma. Por lo tanto, debemos adentrarnos en otro tipo de factores 

sociopolíticos como  el declive del ideal rehabilitador, el auge de la retribución y el papel 

central de la víctima en el sistema penal o el papel de los medios de comunicación a lo 

largo de la década de los ochenta.299 

Gráfico nº 2. Tasa penitenciaria en Europa en 2016. Elaboración propia a partir de datos en 

http://www.prisonstudies.org. 

 

Gráfico nº 3. Tasa de Criminalidad en Europa en 2015. Elaboración propia partir de datos del Ministerio 

del Interior citados en http://www.larazon.es/espana/espana-tercer-pais-europeo-con-la-tasa-de-

criminalidad-mas-baja-FA10762632. 

 

                                                           
299 GONZÁLEZ SÁNCHEZ, I. “Aumento de presos y código penal. Una explicación insuficiente” en 

Revista Electrónica de Ciencia Penal y Criminología, nº 13, 2011. 
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La Ley Orgánica General Penitenciaria sería invocada en adelante en numerosas 

ocasiones por parte de los movimientos de protesta y por los colectivos de apoyo como 

una “buena ley”, una norma avanzada que si se hubiera llevado a la práctica con criterios 

garantistas habría evitado no pocos males y sufrimientos a las personas encarceladas, 

minimizando las malas prácticas y las violencias institucionales en las prisiones españolas 

de la democracia. 

Uno de los puntos más conflictivos de esta ley es el artículo 10, que establece el régimen 

cerrado. Esta disposición afecta no solo a los presos considerados como peligrosos, sino 

también a los que no se adapten a la vida carcelaria. Tal categoría es un tanto peliaguda, 

pues si la propia denominación de peligroso ya es subjetiva en sí misma, aún lo es más la 

de inadaptado. Además, el aislamiento no parece el mejor remedio para alguien que no 

consigue aclimatarse a la vida en prisión. De hecho, existe una correlación entre primer 

grado y reincidencia, aparte de las repercusiones físicas y psicológicas.300 

Por otro lado, durante estos años se ha debatido en torno al efecto real que han tenido los 

Jueces de Vigilancia Penitenciaria desde su aparición con la Ley General Penitenciaria. 

Desde algunos ámbitos se critica la falta de formación específica, así como el hecho de 

que no hayan supuesto un apoyo efectivo al recluso, sino que hayan acabado siendo otro 

aparato legitimador más de la cárcel y de la administración.301 

En su momento también se criticó que la ley no tuviese en cuenta las principales 

reclamaciones del movimiento social carcelario. No solo nos referimos a la amnistía, sino 

al hecho de que no se les permitiese asociarse, algo que podría haber ayudado a solucionar 

ciertos problemas que se han dado en los centros penitenciarios con posterioridad, como 

los conflictos derivados del consumo y el tráfico de drogas.302 Las personas que podrían 

haber calmado la situación entre rejas, y haber liderado las peticiones de los presos hacía 

mejoras tangibles, estaban en aislamiento por ser peligrosos para la administración. 

Otro de los problemas que no se ha terminado de atajar es el de los presos preventivos. 

La reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1984 hizo que su número bajase, 

pero el bombardeo mediático provocó que el PSOE diese marcha atrás al cabo de un año 

y las cárceles volvieron a llenarse. Durante la etapa democrática nuestro país ha visto 

                                                           
300 RIVERA BEIRAS, I. “Radiografía del reformismo penitenciario… 
301 Ibíd.  
302 MANZANOS BILBAO, C. Op. Cit., pp. 11-20. 
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como la tasa de encarcelamiento ha crecido exponencialmente, mientras que la de 

criminalidad ha permanecido estable.303 En esa subida ha tenido que ver la alarma social 

generada desde los medios de comunicación y diversos estamentos sociales, que han 

hecho que las leyes caminen a golpe de casos que causan gran escándalo y que copan los 

telediarios. 

También se ha criticado la construcción de la figura del recluso como sujeto de segunda 

categoría, al que se le restringe el uso de diversos derechos. Por ejemplo, a las personas 

encarceladas se les censuran las publicaciones, se interviene su correspondencia o pueden 

ver suspendidos los vis a vis. 304 

La respuesta al incremento de reclusos ha sido la construcción de más cárceles. Por tanto, 

podemos decir, que constituye una especie de profecía autocumplida, según se aumentan 

el número de plazas para reclusos, que enseguida son ocupadas. Las cárceles son cada 

vez más grandes y más seguras, las conocidas como “macrocárceles”, que se han erigido 

como la solución frente al abandono de las políticas sociales.305 

Otro tema que ha sido objeto de debate es el de la red de asistencia social penitenciaria y 

postpenitenciaria, cuya dotación económica es bajísima. Asimismo, se critica la excesiva 

burocratización de estos organismos, que hace que ciertos mecanismos no funcionen todo 

lo rápido que deberían, como los permisos de salida. 306 

Todas estas críticas se pueden englobar en una cuestión como es la de la penetración de 

la cultura de la excepcionalidad en el ordenamiento español, alentada por los partidos más 

conservadores, que han ido reformando a su gusto la legislación penitenciaria. Las 

macrocárceles, la dispersión o los FIES nos hablan de un poder ejecutivo que ha estado 

más preocupado de la seguridad que de la socialización de los reclusos. De igual manera, 

en muchas ocasiones se han restringido derechos consagrados en la Ley General 

Penitenciaria con meras circulares, como veremos en el caso de los presos sociales que 

fueron encarcelados en Herrera de la Mancha.307 

                                                           
303 RIVERA BEIRAS, I. La cuestión carcelaria… pp. 753-804. 
304 RIVERA BEIRAS, “Radiografía del reformismo penitenciario… 
305 BERGALLI, R. “Tratamiento y políticas penitenciarias: una quimera más de la reforma española” 

RIVERA BEIRAS, I. (coord.) La cárcel en España…, pp. 65-80. 
306 RÍOS MARTÍN, J. C. y CABRERA CABRERA, P. J. Mil voces presas. Universidad Pontificia de 

Comillas, 2008, p. 119 y ss. 
307 RIVERA BEIRAS, “Radiografía del reformismo penitenciario… 
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En nuestros días, se observa el inicio de la privatización de las prisiones españolas, que 

en algunos centros ha comenzado con algunos servicios auxiliares. De forma paralela, las 

leyes caminan en el sentido de la policialización, con la excusa de la inseguridad 

ciudadana.308 

Por todo ello, remarcamos que el primer objetivo del sistema penitenciario en este país 

debería ser la aplicación de la propia Ley General Penitenciaria, como paso previo antes 

de limar algunos aspectos que pueden ser corregidos. Su impulsor, Carlos García Valdés, 

sigue defendiendo hoy en día la vigencia de este texto: 

“Para mi sigue siendo una satisfacción dentro de la poca variedad que a uno le queda en la vida, 

de haber hecho una ley a los 31 años y haber sido DGIP. Yo tengo 68 ahora, fíjese usted el tiempo 

que ha pasado. ¿Qué me dicen? Una ley intocable, mejor no tocarla. Y el desarrollo reglamentario 

que haga lo que tenga que hacer (…) ¿Qué echamos en falta en la ley, en el caso de que hubiéramos 

tenido vía libre? Por ejemplo, el principio de legalidad. Llevar las faltas a la ley, que como usted 

sabe no están. Están las sanciones, pero no las faltas. Y yo quería llevar la distinción entre premios, 

entre recompensas y beneficios. Beneficios: el indulto y la libertad condicional, como dice el 

reglamento. Pero la recompensa, yo quería meter 90 días por año en caso de correcto 

comportamiento, tercer grado, etc.”.309 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
308 SEGOVIA, J. L. “Del sueño de la reinserción social a la pura retribución. Cambio de paradigma y 

reformas penales” en SEGOVIA, J. L. (coord.) Las cárceles de la democracia. Madrid, Ed. Bajo Cero, 

2008, pp. 31-68. 
309 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
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2.5. Herrera de la Mancha, cárcel de máxima seguridad 

En este apartado pretendemos realizar una introducción que nos acerque a la prisión de 

Herrera de la Mancha, antes de abordar su trayectoria histórica entre 1979 y 1990. La 

cárcel manchega fue el primer centro de máxima seguridad implantado en este país, 

formando parte de un plan de mejora y renovación de los penales españoles, que debían 

adaptarse a los nuevos tiempos. Por ello, vamos a analizar por qué se construyó Herrera 

de la Mancha, por qué se eligió esa zona para su emplazamiento, pero antes de nada nos 

cuestionamos qué modelos nacionales e internacionales se utilizaron en su planificación. 

 

2.5.1. Una cárcel de máxima seguridad en España 

Herrera de la Mancha se homologaba en aquellos momentos a otros centros de máxima 

seguridad europeos, en palabras de García Valdés. Por lo tanto, cabe preguntarse qué 

influencias tuvo el Ministerio y la Dirección General a la hora de concebir el proyecto. El 

arquitecto, Juan Velasco Viejo, declaró en su visita al centro que tras haber viajado por 

el mundo visitando establecimientos de ese tipo, deseaba que Herrera fuese un sitio más 

humano y no un bloque monolítico con anchas paredes de hormigón, algo que parece 

claro que no fue una de las prioridades a la hora de realizar la obra.310 

La prisión manchega era la primera de máxima seguridad que se proyectaba en España. 

Entendemos que esa denominación nos remite a dos cuestiones. En primer lugar, al 

régimen de la cárcel, basado en gran medida en el aislamiento y, en segundo lugar, a las 

medidas de seguridad de la misma, adaptadas a los nuevos adelantados técnicos. Estos 

centros cumplían con los preceptos del artículo 10 de la Ley General Penitenciaria, que 

establecía la existencia de departamentos de régimen cerrado o especiales para reclusos 

extremadamente peligrosos o inadaptados, tanto para penados como para preventivos. En 

este artículo se recoge también la limitación de actividades en común y una mayor 

vigilancia, con lo que Herrera de la Mancha se adaptaba perfectamente a las directrices 

del texto legislativo. 

                                                           
310 Blanco y Negro, 19 julio 1978. 
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El programa de necesidades para la reforma de los centros penitenciarios en España 

invirtió 10.500 millones en el trienio 1977-1980. Como enuncia Téllez Aguilera, sus 

principios eran los de ubicación, estar preferentemente fuera de los núcleos urbanos; de 

capacidad máxima, con no más de 300 reclusos; de conformación, con lo que contaría 

con dependencias como talleres, enfermería…; celular, es decir, celdas individuales; 

habitabilidad, cumpliendo las medidas básicas de higiene; y de dotación, contando con 

los recursos necesarios.311 

Los antecedentes del modelo de máxima seguridad se remontan a los propios orígenes de 

la prisión moderna. El sistema Philadelphia, representado en la cárcel cuáquera de Walnut 

Street a partir de 1790, confinaba al recluso de forma individual y en silencio durante 

todo el día, con lo que se configuraba así el modelo de aislamiento que se sigue en los 

dos siglos siguientes. En este primer ejemplo, así como el de Auburn, en el que se permitía 

la vida en común durante el día, el trabajo tenía un componente especial. 

Herrera de la Mancha representa lo que podríamos considerar como máxima seguridad 

moderna, entendiendo como tal el paso adelante en el ideal securitario que permite la 

tecnología, la cual introduce el verdadero panóptico que planteaba Jeremy Bentham en el 

siglo XVIII. De hecho, Horario Roldán califica a este sistema como “el panóptico 

tecnológico en versión horizontal”. 312 

En aquellos momentos, los centros de máxima seguridad eran excepciones dentro de los 

entramados penitenciarios de los países. Contaban con sistemas más sofisticados de 

seguridad y, por tanto, eran destinados para albergar a los reclusos más peligrosos. En 

este sentido, García Valdés señalaba en Comentarios a la ley penitenciaria que se 

tuvieron en cuenta los modelos de la cárcel de Albany, en la Isla de Wright, Inglaterra, 

así como las de Nordtälpe en Suecia, la de Stammheim en Alemania o la de Long Kesh 

en Gran Bretaña.313 Pese a las declaraciones del arquitecto de las que nos hemos hecho 

eco anteriormente, García Valdés insiste en que no se viajó a ningún país para visitar 

modelos de cárceles de máxima seguridad: 

“No, yo no viajé a ningún país de fuera para ver nada. Después de mí, incluso fueron a China a no 

sé qué. Yo no he visto ninguna prisión fuera de España porque bastante tenía con las 30 que visité, 

                                                           
311 TÉLLEZ AGUILERA, A. Los sistemas penitenciarios y sus prisiones. Derecho y realidad. Madrid, 

Edisofer, 1998. 
312 ROLDÁN, H. Historia de la prisión en España…, pp. 230. 
313 GARCIA VALDÉS, C. Comentarios a la legislación penitenciaria española..., pp. 41-63. 
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pero el modelo no fue de máxima seguridad americana. Las celdas no eran americanas, típica celda 

americana en que estás viendo permanentemente al recluso, sino la celda europea, española. La 

plancha, con el angular, etc. Eso no fue así. No fue así el aislamiento celular absoluto porque no 

lo es ni siquiera ahora con el departamento especial del artículo 10. Hay tres horas de patio, o 

cuatro horas de patio en régimen cerrado. La gente que está ahora en régimen cerrado está 

cumpliendo así, mientras que allí era “chapados” 24 horas. No era el sistema de la prisión de 

máxima seguridad. Había comedor conjunto, no es si luego en la propia celda o en el propio 

modulo, que es como se hace ahora en la prisión celular. Pero no en la idea de la máxima seguridad 

americana. No, era una prisión más severa, que cumplía los dictados del artículo 10. Mayor 

vigilancia y seguridad y lo dice en el 10. Cuando se pone en marcha en Herrera se dice en la orden 

se dice exactamente el artículo 10”.314 

En la época en que se construyó Herrera de la Mancha se estaba produciendo un cambio 

en la cultura del control punitivo hegemónico, como señalan los estudios de David 

Garland. En primer lugar, se produjo un declive del ideal de rehabilitación, con lo que el 

castigo apareció de nuevo como un propósito respetable para la opinión pública. Esto se 

ha mantenido en nuestros días, ya que, tras cualquier crimen doloso, tanto los medios de 

comunicación como la opinión pública se embarcan en una campaña para que se aplique 

la ley con todo el rigor al culpable, e incluso medidas más allá de los propios códigos. 

En el momento en que se construyó Herrera de la Mancha se produjo una extraña 

paradoja. Por un lado, la Reforma Penitenciaria era un avance humanizador con respecto 

a la dictadura, mientras que por otro lado penetraba la cultura de la excepción. He ahí el 

principal problema de esta cárcel de máxima seguridad, que desplegaba todo el poder 

castigador del aparato, cuando se estaba intentando borrar la imagen de las cárceles 

franquistas. Esto entronca con la idea de Defensa Social de Marc Ancel, que combina la 

humanización de las prisiones europeas, a la que España se adhirió tarde, con la 

penetración de la excepción, en especial para combatir tanto el  terrorismo como los 

movimientos carcelarios de los años setenta que afectaron a las democracias europeas 

occidentales.315 

También hubo cambios en el tono emocional de la política criminal, ya que con el 

derrumbe del Estado del Bienestar la idea de dignidad iba quedando a un lado. Es decir, 

se debe castigar y no ayudar. Se pone en el centro del escenario a las víctimas, que se 

convierten en grupos de presión, por lo que hay que honrar su memoria. Con esto no 

                                                           
314 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
315 ANCEL, M. (dir.), Les systèmes pénitentiaires en Europe occidentale. Paris, La documentation 

française, 1981. 
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queremos decir que haya que obviar su papel, pero no deberían ser los encargados de 

cambiar o deshacer leyes. De igual manera, los profesionales en materia penal han sido 

desplazados por los políticos, ya que este tema ha pasado a ser uno de los ejes del debate 

electoral, con lo que el populismo ha empañado esta cuestión. La prisión se ha 

reinventado y, de hecho, han subido las tasas de encarcelamiento. Además, la empresa 

privada ya se ha insertado en el mundo del castigo, introduciendo nuevos estilos de 

gestión y prácticas de trabajo. 316 

Como ya hemos señalado, la prisión de Herrera de la Mancha bebe de otras prisiones de 

máxima seguridad como la de Albany, en la Isla de Wright, la sueca de Nordtälje o la 

alemana de Stammheim, donde estuvieron internados los miembros de la Baader 

Meinhof. En estos centros se ensayaba un aislamiento casi total y una privación sensorial 

que atacaba directamente al sujeto, algo que se conoce como “tortura blanca”. Esta no 

necesita tocar directamente el cuerpo, sino que afecta al sujeto por medio de técnicas 

psicológicas. La persona encarcelada sin estímulos empieza a perder la noción de su ser 

y los lazos que le atan con el mundo exterior.317 

En pocos años, ese modelo dio paso a las primeras cárceles de supermáxima seguridad, 

las conocidas como supermaxes en Estados Unidos. Esto tomó cuerpo en la prisión de 

Marion, Illinois, en 1983 tras un motín en el que murieron dos funcionarios. A 

consecuencia de ello, se castigó a los reclusos a 24 horas de aislamiento en sus celdas de 

forma temporal. Sin embargo, este sistema se perpetuó y hoy en día los encarcelados 

permanecen unas 23 horas aislados en su habitáculo, sin tener contacto con nadie. 318 Son 

centros que reciben “lo peor de lo peor” (the worst of the worst). Esto es parte de las 

nuevas estrategias de segregación punitiva en Estados Unidos, junto con prácticas como 

el de los tres strikes, que han motivado un crecimiento exponencial en la tasa de 

encarcelamiento. 319 Así, la construcción de cárceles constituyen un ejemplo perfecto de 

la profecía autocumplida a la que hemos hecho referencia anteriormente, ya que se 

edifican establecimientos que las modificaciones legales se encargan de llenar. 

                                                           
316 GARLAND, D. La cultura del control social: crimen y orden social en la sociedad contemporánea. 

Barcelona, Gedisa, 2005, pp. 31-60. 
317 MENDIOLA, I. Habitar lo inhabitable…, pp. 107-118. 
318 GARLAND, B., BUTLER, H.D. y STEINER, B. “The Supermaxes Prisons: Issues and challenes” en 

MAILCOAT, S. y GARDNER, C. (eds.) Criminal Justice Policy. Thousand Oaks (CA), Sage, 2014, pp. 

275-292. 
319 WACQUANT, L.  “Probing the meta-prison” en ROSS, J.I. (ed.) The globalization of supermax prison. 

New Brunswick (NJ), Rutgers, 2013, prólogo. 
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El modelo de las supermaxes no influyó en la construcción de Herrera, pero es hija de un 

mismo tiempo. En España, por suerte, este sistema de privación sensorial no ha sido 

aplicado hasta la fecha, aunque son ejemplos de la cultura de la excepcionalidad que se 

ha perpetuado en la ordenación de las democracias occidentales, entre ellas la española, 

y que van de la mano con otros fenómenos como el endurecimiento de la legislación 

antiterrorista. A finales de la década de los ochenta, se daría otra vuelta de tuerca en este 

sentido con la aparición de los ficheros de especial seguimiento (FIES), los cuales, si bien 

se originan en un contexto de agitación carcelaria diferente, por el aumento del número 

de presos, lo que llevaba al hacinamiento, y el efecto de otros factores como las drogas, 

se sitúan en la misma línea de la penetración de la cultura de la excepción. No hace falta 

comentar que todas estas medidas securitarias no han provocado un declive de la 

criminalidad.320 

Herrera de la Mancha constituyó el primer ejemplo de cárcel de máxima seguridad 

moderna en España, pero no el único, ya que tras ella llegaron otras como Alcalá Meco 

basadas en el sistema modular. En un principio eran centros con un tamaño medio, de 

unos 250 a unos 500 reclusos, destinados a ese 5% de alborotadores del que hablaba 

García Valdés, los twopercenters de los que se habla en el sistema americano.321 Sin 

embargo, a finales de los años ochenta la situación cambió con el aumento de la población 

reclusa unido este hecho a una modificación en la percepción de la delincuencia, lo que 

hizo que se apostase por las conocidas como “macrocárceles”, que no dejan de reproducir 

el modelo de la máxima seguridad en centros con mayor capacidad. 

Aparte de la denominación de máxima seguridad, en este trabajo profundizaremos en la 

idea de Herrera de la Mancha como cárcel de castigo, una idea que desarrollaremos en 

posteriores capítulos. Con esta denominación no queremos rescatar la figura que operó 

en el ordenamiento español del siglo XIX, como la prisión de Chinchilla, sino resaltar la 

función que tuvo la prisión manchega dentro del panorama penitenciario nacional. 

Herrera ocupó un lugar especial, pues allí se mandaba a los internos que tenían un 

comportamiento inadecuado entre rejas, es decir, lo peor de lo peor. Así, primero serían 

trasladados los internos de la COPEL, quienes pusieron en jaque a la administración 
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penitenciaria en la Transición y, tras ellos, a reclusos de dos organizaciones armadas, 

GRAPO y ETA. El propio García Valdés también compartía esta idea de castigo, aunque 

eso no quiere decir que tenga una connotación totalmente negativa: 

“Yo creo que era una prisión, no puedo decirle que fuese una prisión de castigo, porque eso no 

existe en España, porque la última prisión por llamarla de “castigo” fue Chinchilla, la famosa 

prisión de incorregibles e inadaptados, pero Chinchilla desaparece en los años 40. Es una prisión 

para cumplir los dictados del artículo 10. Es la primera que cumple, tajantemente, el artículo 10 y 

además con una medida muy razonable, cuando ponemos en marcha la ley penitenciaria, o cuando 

se pone en marcha o cuando se ven las estadísticas del régimen abierto y el ordinario, en mi época 

no llegó al 1,5% nunca. Me parece que ahora está, con muchísima población, en el 2-3% de 

régimen cerrado. Nadie va a régimen cerrado excepto que lo demuestre. Y yo creo que hice lo 

mismo. Y creo que no se llenó en la primera tacada que yo respondo. No se llegó 260 ni de lejos, 

que es mi época. Porque yo me voy el cinco de octubre”.322 

 

2.5.2. La construcción de Herrera de la Mancha 

En los alrededores del emplazamiento de la cárcel de régimen cerrado de Herrera de la 

Mancha existía una prisión de tercer grado, inaugurada en 1968 como Colonia 

Penitenciaria Agrícola y que contaba con una explotación agropecuaria.323 Esta 

circunstancia ayudó, sin duda, a definir el emplazamiento en el contexto de la provincia 

que iba a tener el futuro centro de máxima seguridad. En esa zona había terreno disponible 

y distaba en 10 kilómetros del núcleo de población más importante de la zona, 

Manzanares. También pudo influir el hecho de que esta localidad estuviese bien 

comunicado con Madrid, lo que era útil a la hora de tener que realizar traslados desde las 

prisiones madrileñas o para que pudiesen ir a la Audiencia Nacional. De igual forma, ante 

cualquier problema de envergadura que pudiese surgir, las fuerzas policiales podían 

acudir desde la capital en un corto espacio de tiempo. 

El Ministerio de Justicia anunció en noviembre de 1976 su plan de renovación de los 

centros penitenciarios para adaptarlos a los nuevos tiempos. Se planeaba la construcción 

de veinte cárceles, así como la remodelación de otras doce. Se buscaba poder aplicar el 

tratamiento de forma eficaz, adaptando las prisiones a las exigencias de seguridad y 

atender al crecimiento demográfico. Herrera de la Mancha era uno de los cuatro 
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establecimientos ordinarios de cumplimiento que se proyectaban, junto a Puerto de Santa 

María y los dos de Alcalá de Henares. 324 

Los avatares sociales, políticos y, sobre todo, económicos, hicieron que estas obras se 

dilatasen en el tiempo. Hasta septiembre del año siguiente no se produjo la aprobación de 

inicio de construcción del centro de Herrera de la Mancha.325 Carlos García Valdés 

comentaba que cuando él llegó en marzo de 1978 a la Dirección General de Instituciones 

Penitenciarias ya se había autorizado la construcción de la cárcel manchega, pero que 

ellos decidieron que tendría el carácter de prisión de máxima seguridad: 

“Yo encuentro y lo pongo en marcha y lo acelero, encuentro 15 prisiones en construcción. Algunas 

son mías y otras son anteriores. Y 10.500 millones. Yo me acuerdo de ese fondo importantísimo 

para prisiones. En aquel momento, por ejemplo, Herrera, 900 millones(sic), Las Palmas, porque 

había que explanar una montaña, el Salto del Negro, 1.000 millones. Meco, de mi época, alguna 

pequeña como Arrecife, Lanzarote, Nanclares de Oca. Hay quince prisiones y estaban ya 

orientadas. Yo, por ejemplo, en ese equilibrio que le comentaba antes, si Herrera se pone en 

marcha, que yo no dudé en ponerla en marcha, era imprescindible en aquel momento. También se 

convierte Valencia Mujeres en prisión abierta y Alcázar de San Juan Talleres la convierto en 

prisión abierta. El equilibrio. Y Herrera se destina bien terroristas, yo no pensé eso porque mantuve 

Soria, por los mismos argumentos y porque yo no tuve ningún conflicto grave que recuerde y en 

cambio son los restos de la gente más conflictiva de la COPEL. Esa es mi idea de Herrera”.326 

En la edificación de la cárcel manchega se realizó una enorme inversión, 600 millones de 

pesetas de la época, y en ella participaron 600 trabajadores, sesenta de ellos de la cercana 

prisión de tercer grado. Herrera contaba con los sistemas de seguridad más modernos y 

una capacidad para 250 reclusos.327 En este sentido no era un centro muy grande, sino 

que se planteó con un tamaño medio para albergar a presos peligrosos. Saturnino Ruiz, 

que trabajó en las obras del penal, nos aseguró que el muro construido alrededor de la 

cárcel tenía tres metros de profundidad y estaba relleno de hormigón para impedir 

cualquier intento de fuga.328 No debemos olvidar que se realizó en un contexto de 

evasiones masivas en el país. 

Durante la construcción hubo algunas movilizaciones sindicales. Al parecer, la empresa 

que realizaba la edificación no quería pagar la media dieta a los trabajadores que se 
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desplazaban desde los pueblos de alrededor. La obra, que abarcó desde abril de 1978 hasta 

otoño de aquel mismo año, llegó a estar parada por huelga un par de días.329 

José Trujillo, alcalde de Argamasilla de Alba entre 1983 y 1987, y por aquellos entonces 

responsable de CCOO en Ciudad Real, nos confió la anécdota de que las obras de la 

prisión fueron objeto de una visita por parte de delegados soviéticos que vinieron a 

España en 1978. Fueron llevados allí por el sindicato, ya que tenían mucho peso entre los 

trabajadores.330 

El 11 de julio de 1978, García Valdés confirmaba que una vez que terminase su 

construcción, serían trasladados a la prisión manchega 250 presos calificados como 

peligrosos.331 Unos días más tarde, el Director General visitó las obras acompañado del 

Subsecretario de Justicia, Juan Antonio Ortega, y el Gobernador Civil de Ciudad Real, 

Eduardo Ameijide. Se especificaba que el centro iba a contar con locales de comedor, 

sala de estar, peluquería, economato, aula de estudio, taller de trabajo, campos de juego, 

sala de proyección, gimnasio y biblioteca. En cuanto a las celdas, serían individuales, con 

un pequeño cuarto de aseo en cada una de ellas. Por otro lado, para los funcionarios se 

había previsto la construcción de 49 viviendas unifamiliares en el recinto, así como un 

club de residencia, piscina y zonas verdes. La zona de vigilancia de los funcionarios sería 

totalmente independiente, controlando durante el día la parte baja de los módulos y zonas 

comunes. Durante la noche podían acceder a la planta superior sin necesidad de transitar 

por las zonas ocupadas por los reclusos.332 

En aquella visita Carlos García Valdés pronunció aquella célebre frase que da nombre a 

este capítulo y que tantas repercusiones tuvo posteriormente: “La reforma penitenciaria 

no es Herrera de la Mancha, pero pasa por un centro como este, de máxima seguridad”. 

Esta es una idea que mantiene: 

“Yo dije eso y también…Primero, el propio artículo 10, porque yo estaba paralelamente 

escribiendo la ley. Lo da el régimen cerrado lo da como una excepción, los regímenes son abierto 

y ordinario, y el artículo 10 dice, no obstante, lo anterior podrá… Y también dije que era un mal 

necesario las prisiones y una amarga necesidad Herrera. Desde luego en aquel momento pasó por 

Herrera. Cuando hablemos del caso de malos tratos yo sigo teniendo la idea, 36 años después que 

con independencia de lo que hubiera, hubo mucho de boicot a la línea de flotación de Herrera, 

                                                           
329 Ibíd. 
330 Ibíd. 
331 ABC, 11 julio 1978. 
332 Lanza, 15 julio 1978. Blanco y Negro, 19 julio 1978. 
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cuando ni me va ni me viene, pero tengo la idea que eso era. Yo recuerdo el PSOE cuando el 

decreto, la orden del 83, un altísimo dirigente socialista me dijo menos mal que teníamos Herrera 

cuando ETA”.333 

El Director General señalaba que este tipo de prisiones estaban destinadas al 5% de 

reclusos que promovían los conflictos en prisión.334 Asimismo, no ponía pegas para que 

los presos recibiesen visitas. “No hay inconveniente ninguno siempre que se cumplan las 

medidas de seguridad. La ley dice exactamente sala de relaciones familiares: en 

consecuencia, eso puede ser lo amplio o lo restringido que quiera el Congreso en su 

momento o queramos nosotros por decreto”. Parece que García Valdés salió totalmente 

satisfecho de su visita a una de las piedras angulares de la Reforma, presumiendo de que 

“la estructura parece comparable a la de otros centros de máxima seguridad europeos”.335 

En febrero de 1979 se informaba de que la cárcel estaba ya acabada tras sufrir algunos 

retrasos. El Director General insistía en que era una cárcel para presos peligrosos, pero 

que no estaba pensada “para fieras”. De hecho, apostillaba que también podía construir 

centros de ese estilo en el futuro. 336 En ese mismo mes se publicaba en el BOE la orden 

para que la Dirección General de Instituciones Penitenciarias procediese a abrir la cárcel 

de Herrera de la Mancha. Se estipulaba que iba a tener una plantilla de 170 funcionarios, 

muchos de ellos recién salidos de la Escuela de Estudios Penitenciarios.337 

La cárcel se puso en marcha en junio. En los días previos a su apertura, la mayoría de los 

medios se hicieron eco de las medidas de seguridad con las que contaba la “supercárcel” 

de Herrera de la Mancha, como la bautizaba Diario 16. 338 Sus primeros inquilinos eran 

parte del movimiento de presos sociales, aunque este ya se encontraba en horas bajas en 

aquellos momentos. Pese a ello, seguían siendo una de las principales preocupaciones de 

la Dirección General. A ese respecto, García Valdés siempre tuvo muy claro que Herrera 

de la Mancha se destinaría a internos comunes y no sería hasta época de su sucesor, 

Enrique Galavís, cuando se trasladó a militantes de organizaciones armadas a este 

centro.339 

                                                           
333 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
334 El País, 15 julio 1978. 
335 Blanco y Negro, 19 julio 1978. 
336 El País, 2 febrero 1979 
337 Diario 16, 21 febrero 1979. 
338 Diario 16, 24 junio 1979. 
339 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

126 
 

En la zona cercana a Herrera de la Mancha no hubo excesivas protestas por la 

construcción de esta cárcel. El senador del PSOE por Ciudad Real, Rogelio Borrás, criticó 

en su momento que su partido no había sido informado de los planes de la UCD respecto 

a esta prisión y afirmó que ellos ya habían protestado por el traslado de ultraderechistas 

a Ciudad Real.340 

Aunque no hubo una oposición fuerte a la construcción de Herrera de la Mancha, flotaba 

en el ambiente la sensación de que la naciente comunidad de Castilla-La Mancha recibía 

lo que nadie quería, como en el caso de las centrales nucleares. En el último capítulo de 

esta tesis volveremos al tema de una forma más extensa. 

En resumen, dos meses antes de aprobarse la Reforma Penitenciaria, la mayoría de la 

gente aplaudía el proyecto de construcción de Herrera de la Mancha. García Valdés 

reconocía a principios de septiembre, pocos días antes de destaparse el caso de malos 

tratos, que la prisión había influido en el descenso de la conflictividad carcelaria.341 

La percepción sobre este centro cambiaría cuando se situase en el centro del debate debido 

a sus prácticas. Pese a ello, García Valdés defendería en todo momento su obra magna. 

“Era indispensable tener una prisión como esa para aislar a los elementos verdaderamente 

nocivos de los demás internos. Esto lo sabían los partidos políticos, los diputados y 

senadores que aprobaron la ley”.342  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
340 Lanza, 21 agosto 1979. 
341 ABC, 2 septiembre 1979. 
342 Diario 16, 15 octubre 1979. 
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2.6. Conclusiones 

La reforma de las cárceles fue una de las principales preocupaciones del Gobierno español 

en el marco de la Transición de la dictadura a la democracia. No en vano, debemos tener 

en cuenta que la penitenciaria fue la primera ley orgánica que se aprobó tras la 

promulgación de la Constitución, algo que incide en la necesidad de una nueva 

ordenación en las prisiones en aquellos tiempos. Esta circunstancia venía motivada, en 

gran parte, por la situación exclusiva dentro de estos centros, a cuenta de los motines de 

los presos sociales. Los disturbios estaban generados por el sentimiento de injusticia que 

estos percibían, puesto que habían visto salir de prisión a los presos políticos merced a 

las amnistías, mientras que ellos seguían dentro. Ante esto, organizaron un verdadero 

movimiento social, con unas reivindicaciones que iban más allá de la salida de la cárcel. 

La Coordinadora de Presos en Lucha, COPEL, fue la máxima expresión organizativa de 

estos reclusos. Sin embargo, este problema fue atajado por la administración 

despedazando al movimiento, sin que en la futura ley se reflejasen la mayoría de sus 

demandas. 

La Ley General Penitenciaria fue, por tanto, el punto cumbre de la Reforma Penitenciaria. 

Esta apostaba por una puesta al día de las cárceles españolas de acuerdo con el nuevo 

espíritu democrático, pero también introducía la posibilidad de que existiesen centros 

como Herrera de la Mancha en virtud del artículo 10, el cual hablaba de recintos de 

máxima seguridad para reclusos peligrosos o inadaptados. El propio Carlos García 

Valdés, Director General de Instituciones Penitenciarias, comentó en más de una ocasión 

que, para que el cambio se diese, se necesitaban este tipo de recintos, una serie de centros 

excepcionales, para que las prisiones españolas caminaran en pos de la democracia, algo 

que, cuando menos, encerraba una cierta dosis de contradicción. 

La discusión acerca de la Ley General Penitenciaria se centró, principalmente, en tres 

aspectos. Uno sería, precisamente, el del régimen cerrado, que consagraba el ideal 

securitario en las cárceles españolas. Por otro lado, no se recogió el derecho de asociación 

de los reclusos, lo que enfrentaba a la administración a cualquier intento de este tipo, 

como la COPEL. Asimismo, se introdujo una figura nueva en la ordenación española 

como el Juez de Vigilancia Penitenciaria, encargado de salvaguardar los derechos de los 

reclusos, pero que terminaría convirtiéndose en otro estadio más de la burocracia 

carcelaria, alejado de los verdaderos problemas de los reclusos. 
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En relación con este último párrafo, con el desarrollo de la Reforma Penitenciaria también 

asistimos a la llegada de la cultura de la excepción en España. El régimen cerrado, 

inaugurado con Herrera de la Mancha fue el primer paso, algo que culminaría con la 

construcción de las “macrocárceles” a finales de la década de 1980, más grandes y 

seguras, así como el desarrollo de los Ficheros de Especial Seguimiento, FIES, en esos 

mismos años, que centraban la lupa de la administración en los internos más peligrosos. 

Pese a todo, no queremos transmitir una valoración de la Ley General Penitencia 

exclusivamente negativa. De hecho, hoy en día nos conformaríamos con que se aplicase 

lo que se contempla en ese texto, y no las consiguientes reformas que se han realizado 

por medio de circulares o disposiciones extralegales. Es una ley equiparable a los países 

de nuestro entorno y que, en aquel momento, suponía una mejora ostensible respecto al 

franquismo. Pero como hemos señalado, eso no evitaba que hubiese puntos que se podían 

mejorar, como el susodicho artículo 10 o la posibilidad de asociación de los reclusos, 

aunque siempre hay que entender el contexto del que se procedía. 

En otro orden de cosas, Herrera de la Mancha fue construida como parte de un ambicioso 

programa gubernamental para renovar la arquitectura penitenciaria del país. Se realizó 

una inversión notable y se dotó de los más modernos sistemas de seguridad del momento, 

como videovigilancia, con el fin de que fuese la cárcel emblema de la reforma. En este 

sentido, consiguió su objetivo, pues pronto vio cómo su nombre se unía a la suerte del 

cambio en las prisiones, sobre todo por la acción del Director General, Carlos García 

Valdés. De hecho, la máxima seguridad funcionó, puesto que Herrera se convirtió en una 

cárcel inexpugnable para fugarse. 

En la cárcel manchega operó un modelo penitenciario de máxima seguridad, con un 

régimen basado en el aislamiento. Es cierto que este modelo aparecía dulcificado con 

respecto a otros centros europeos, ya que no se trasladaron las técnicas de aislamiento 

sensorial que se daban en emplazamientos como el de Stammheim, en Alemania. De igual 

forma, pocos años después de construir Herrera de la Mancha, en otras partes del mundo 

se empezó a apostar por las supermaxes, otra vuelta de tuerca en la concepción del 

aislamiento como principal elemento del régimen de vida de los internos. Todo esto no 

quita que el régimen de Herrera fuese duro desde un primer momento, y diese lugar a 

situaciones desagradables. De hecho, la emergencia de este tipo de centros supone la 

implantación de un régimen carcelario dual, con una pena ordinaria de cárcel común y la 

doblemente segregadora de los centros especiales. 
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Capítulo 3. Herrera de la Mancha, una cárcel para presos sociales conflictivos. “El 

caso Herrera” (1979-1985) 

“Who watches the watchmen?”.343 

 

En el tercer capítulo de esta tesis doctoral abordaremos los primeros años de 

funcionamiento de Herrera de la Mancha a través de la experiencia de los presos sociales, 

colectivo que inauguró la trayectoria de este penal. Por la importancia que este tuvo en la 

concepción de la naciente máxima seguridad española, nos centraremos en el caso de 

malos tratos por el que nueve funcionarios de la prisión manchega fueron finalmente 

condenados. Se trató de un largo proceso judicial que supuso un cuestionamiento de las 

prácticas de los trabajadores de la prisión, pero también de la propia Reforma 

Penitenciaria y la lucha contra la tortura en este país. Teniendo esto en cuenta, la elección 

de la cita que abre este capítulo, sacada de la novela gráfica Watchmen¸ no es casual, ya 

que nos lanza una pregunta relacionada con los temas que vamos a tratar: ¿Quién vigila 

a los vigilantes? O, lo que es lo mismo, ¿quién protege a los presos de sus guardianes? 

En estas páginas vamos a centrarnos en el que hemos denominado como “caso Herrera”. 

Las fuentes sobre la presencia de presos sociales en esta prisión son más abundantes en 

lo concerniente a este proceso, que tuvo una gran trascendencia para el futuro de la cárcel. 

Pese a esto, no existe una literatura muy extensa sobre este periodo o sobre este caso. 

Algunas obras, como las de César Lorenzo Rubio, tocan el tema de forma tangencial, en 

su caso a la hora de hablar del colectivo de presos sociales en la Transición.344  El libro 

de referencia en esta cuestión es el de Manolo Revuelta, Sumario 22/79. Herrera de la 

Mancha: un caso ejemplar, en el que, con ayuda de abogados implicados en la acusación, 

publicó buena parte del sumario.345 Esta obra tuvo suma importancia en el transcurso del 

proceso judicial, ya que permitió a la opinión pública acceder a las declaraciones emitidas 

por parte de los presos. A la hora de redactar este capítulo nos hemos apoyado igualmente 

en las fuentes judiciales del proceso, que hemos consultado en el Archivo de la Audiencia 

Provincial de Ciudad Real, que completan las que nos ofrece Revuelta. 

                                                           
343 MOORE, A., GIBBONS, D. y HIGGINS, J. Watchmen. New York, DC Comics, 1986-1987. La frase, 

que da título a la novela gráfica, está tomada de JUVENAL, Sátiras, VI 346-348, quis custodiet ipsos 

custodes? 
344 LORENZO RUBIO, C. Cárceles en llamas… 
345 REVUELTA, M. Op. Cit. 
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También hemos realizado una profunda búsqueda bibliográfica en los diarios Lanza, El 

País, Diario 16, ABC y Egin, que cubren buena parte del espectro ideológico de la época. 

Por último, hemos complementado lo que nos ofrecen las fuentes escritas con entrevistas 

a algunos de los protagonistas de aquella época, como el entonces Director General de 

Instituciones Penitenciarias, Carlos García Valdés; a la periodista Rosa Montero, que fue 

la primera en publicar sobre el caso de malos tratos; al propio Manolo Revuelta; al 

abogado José Luis Galán o a algunos presos que pasaron por Herrera de la Mancha, como 

José María Villegas. 

 

3.1. Presos sociales en Herrera de la Mancha 

3.1.1. El largo verano de 1979 

Herrera de la Mancha se abrió finalmente en marzo de 1979, fecha en que llegaron los 

primeros funcionarios a la cárcel, los cuales pertenecían en su mayoría a la última 

promoción salida de la Escuela de Estudios Penitenciarios, aunque también había algunos 

trabajadores con experiencia, como el caso del director, Santiago Martínez Motos, 

antiguo subdirector en Ocaña.346 En cuanto a los jefes de servicio, Manolo Revuelta 

denunció que tres de ellos no habían realizado los cursillos necesarios para este cometido: 

Manuel Arcila, Juan José Hernández Ferrer y José Antonio Barroso.347  

Como ya hemos comentado, Herrera era un centro piloto, la primera prisión de máxima 

seguridad construida en el país. Contaba con los últimos medios tecnológicos para el 

control de los presos, como cámaras de videovigilancia. Durante los primeros meses, 

hasta el traslado del primer contingente de reclusos en verano, los funcionarios se 

familiarizaron con el nuevo material que tendrían que utilizar. 

Los primeros presos trasladados a la cárcel manzanareña fueron los conocidos como 

“destinos”, internos de segundo y tercer grado que se iban a encargar de labores auxiliares 

de la prisión. Llegaron el 18 de junio de 1979 y Revuelta apunta que los malos tratos 

pudieron iniciarse con ellos, aunque esto no se reflejó en la sentencia final.348 

                                                           
346 “Relación de funcionarios de Herrera de la Mancha a 10 octubre 1979”. Archivo de la Audiencia 

Provincial de Ciudad Real (AAPCR). Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. 

Tomo 1º, pp. 135-137. 
347 REVUELTA, M. Óp. Cit., p. 135. 
348 Ibid.., p. 136. 
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Tras ellos, el día 22, del mismo mes, llegó la primera gran conducción de internos desde 

los centros de Burgos y Ocaña, con un total de dieciocho presos. Desde la cárcel de Ocaña 

arribaron Julián Ugal Cuenca, José María Villegas Chicoy, Juan José Cuenca Albín, 

Marcos Berrio Zubiría, Manuel Rodríguez Nogales, Juan Alonso Badenas, Jesús Ortiz 

Domenech y Juan Diego Redondo Puertas. Desde Burgos fueron trasladados Enrique 

Cuenca Hidalgo, Rafael Mellado Peña, Daniel Díaz Fernández, Jorge Álvarez Pire, Juan 

Moreno Salas, Juan Izquierdo Trancho, Antonio Cabello Pavón, José Luis Panadero 

Galán, José Vázquez Rivas y Eugenio Francisco Pacheco Mata.349 Uno de ellos, José 

María Villegas Chicoy, nos relató cómo fue su llegada a la prisión: 

“El día 22 de junio, que es cuando se inauguró esa cárcel, llegaba una conducción por la mañana 

con ocho chavales, porque el centro de Ocaña era centro de cumplimiento de menores de 25 años. 

Y por la tarde llegamos trece internos de la prisión de Burgos. A los veintiuno nos cogieron a palos 

solo por el hecho de llegar, nada más entrar el vehículo que nos llevaba, el canguro, subió un jefe 

de servicios, nos dijo que a partir de ese momento permaneciésemos en silencio. Nos quitaron las 

esposas dentro del propio vehículo y formaron un cordón para subir hasta los módulos y hasta el 

lugar en que nos íbamos a quedar a vivir. En todo ese cordón estaban los carceleros a cada lado 

pegándonos con las porras. Nos daban y nos querían dar con tanta ansia que a veces se pegaban 

entre ellos. Y todo esto en presencia del director, de “la monjita”, del famoso Motos que no hizo 

nada, por supuesto, para evitarlo”.350 

Tras ese “recibimiento”, a los recién llegados se les identificaba e interrogaba. De los 

posibles malos tratos no se podía saber nada en los primeros momentos, máxime si 

tenemos en cuenta que ni las familias ni los abogados de los internos fueron informados 

de estos traslados. Además, las posteriores comunicaciones estaban intervenidas, por lo 

que se dificultaba todavía más el contacto con el exterior. 

La segunda conducción llegó a Herrera de la Mancha el 5 de julio de 1979, proveniente 

del Centro Penitenciario de Burgos. Los internos trasladados fueron Pedro Martín 

Navarro Lerma, Carlos Muñoz González, Pedro García Peña (uno de los testigos del caso 

Agustín Rueda), Juan Rabanaque Zofio, Carlos Jiménez Mateos, Carlos María Gabarri 

Escudero, José María Sainz de la Higuera, Alfonso Muiños Area y José Antonio Asiain 

                                                           
349 “Relación de internos que ingresaron en este Establecimiento los días que a continuación se especifican 

y centro de origen”. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, 

pp. 227-228 
350 Entrevista a José María Villegas Chicoy. 12 junio 2014, por mediación de Salhaketa. Él comenta que 

fueron 21 presos, pero según la documentación del Sumario, ese día llegaron 18 presos a Herrera: 10 

procedentes de Ocaña y 8 desde Burgos. 
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Lesaca. El preso libertario José María Sainz de la Higuera señaló posteriormente en su 

declaración judicial, cual había sido el recibimiento de los funcionarios: 

“(…) que les hicieron pasar al patio de cara a la pared uno por uno cacheándole; que al entrar en 

la puerta del patio le pegaron con porras unos cinco o seis funcionarios a los que quizás podría 

identificar, pero no tiene plena seguridad de ello, sin que para dichos golpes hubiera dado el 

declarante motivo alguno. Que fue conducido a la celda de aislamiento y como portara una maleta 

voluminosa y se le atrancara la misma en una puerta fue nuevamente golpeado cayendo contra el 

marco de la puerta y golpeándose en la frente continuando los Funcionarios folpeándole [sic] a lo 

largo del pasillo y quedándole señales en las posaderas y en la cara”.351 

Estos presos tenían a sus espaldas, en la mayor parte de los casos, penas por delincuencia 

común, como robos y atracos, así como alguno había sido encarcelado por la trasnochada 

Ley de Peligrosidad Social.352 Sin embargo, la razón de sus traslados eran los malos 

expedientes en prisión, con motines o acciones reivindicativas en su currículum.353 De 

hecho, algunos de ellos habían militado, o aún lo hacían, en la COPEL, por lo que su 

peligrosidad no se definía por los delitos cometidos en libertad, sino por la actitud y la 

actividad mantenida dentro del entorno penitenciario, como expresaba José María 

Villegas: 

“El motivo era que teníamos malos expedientes. Ya había habido antes de que hicieran esta cárcel 

un intento de llevarnos a un grupo de unas 500 o 600 personas a la cárcel cántabra de Dueso y 

mientras estaba Carlos García Valdés construyendo, muy muy en silencio y muy muy en secreto 

la macrocárcel de Herrera de la Mancha”.354 

Esto es confirmado por el propio Carlos García Valdés, que a la pregunta de si elegían 

los presos con malos expedientes para ir a la cárcel manchega, señalaba: “Los recuerdo a 

todos. Un historial de agresiones. Por ejemplo, las agresiones a funcionarios y secuestro 

en Teruel, a Herrera. Algún motín. (…) Esa es la idea”.355 Martínez Motos, director de la 

prisión, también incidía en la prensa en ese aspecto: “Esta clasificación de peligrosidad 

no viene dada por la vida anterior del recluso, ni por el tipo de delito que ha cometido, 

sino por su comportamiento anómalo dentro de una prisión”.356 

                                                           
351 “Declaración de José María Sainz Higuera”. 9 de octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pág. 48 
352 “Declaración de Aurelio Fernández Álvarez”. 6 de octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pág. 21 citado en Revuelta, M. Óp. Cit., p. 22. 
353 Entrevista a José María Villegas Chicoy. Op. Cit. 
354 Ibíd. 
355 Entrevista a Carlos García Valdés Op. Cit. 
356 MONTERO, R. “Controversias sobre una cárcel modelo” El País, 2 octubre 1979. 
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Poco a poco fueron llegando más presos a lo largo del verano, provenientes en su mayoría 

de Burgos, Ocaña y El Puerto de Santa María. Según la documentación consultada, en 

septiembre de 1979 la prisión albergaba 68 internos, por lo que estaba poco poblada para 

los estándares de la época. De hecho, la cifra de funcionaros en esos momentos era mayor 

que la de internos, lo que recalca la condición de excepcionalidad de Herrera de la 

Mancha.357 Como ya hemos apuntado, el objetivo del centro manzanareño era albergar a 

una minoría de presos alborotadores para evitar problemas en el resto de las prisiones del 

Estado. La intención de la administración era “reformar” a estos presos díscolos para que 

volvieran a sus cárceles de origen y no volviesen a dar ningún problema. La mayoría de 

ellos habían entrado directamente en régimen mixto, o lo que es lo mismo, en aislamiento, 

por lo que debían permanecer en sus celdas durante veintitrés horas al día. Rosa Montero 

dejó por escrito, tras su visita al penal, como era el día a día intramuros: 

“A las 8.30 se les retira el colchón: como la celda es mínima durante el resto del día tendrán que 

sentarse en el somier. Por otra parte, tampoco tienen reloj: el tiempo se convierte en algo 

inmensurable, elástico, amalgamado. Cada vez que hay un recuento el recluso ha de pegarse 

inmediatamente al muro del fondo, mirando al techo, con brazos y piernas abiertos. Y es esta 

misma actitud la que han de observar de inmediato cada vez que un funcionario se acerque a su 

puerta. La única salida es la del patio. Los del módulo uno sólo tienen veinte minutos diarios; salen 

de seis en seis, y han de dar vueltas constantemente, con la cabeza gacha, los brazos cruzados tras 

la espalda y las manos abiertas, mostrando las palmas. Tienen prohibido hablar entre sí. Cada tres 

días toman una ducha, “y la ducha y el afeitado se llevan a cabo en sus veinte minutos de patio”. 

Y una vez a la semana, la visita familiar. Cuando se desplazan por la cárcel los reclusos han de 

mantener esa postura de cabeza gacha y brazos atrás que tienen en el patio. De modo que hacia los 

locutorios también van así. Pero cuando llegan a la esquina del pasillo, desde donde puede verles 

la familia, tienen orden de erguirse y caminar normalmente. Después, al volver a traspasar el límite 

de visibilidad, han de retomar la postura inicial”.358 

Los presos no tenían demasiadas posibilidades de comunicarse entre ellos. Lo intentaban 

a través de las ventanas, pero no podían asomarse. Además, conocemos que les 

despertaban con marchas militares.359 Tenemos noticia las normas de funcionamiento 

según una circular de la dirección de la prisión del 29 de mayo de 1979, a un mes de los 
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primeros traslados. En cuanto al departamento de aislamiento se señalaba que serían 

destinados a este: 

“(…) aquellos internos que mantengan una actitud agresiva o que de alguna forma hallan 

demostrado ejercer influencia nociva sobre el resto de sus compañeros o dificulten con su liderazgo 

el normal desarrollo de la convivencia, así como los que se encuentren cumpliendo sanción o 

aquellos que, procedentes de otros Centros sea necesario someter a un primer periodo de 

observación en orden al conocimiento de su verdadera personalidad”.360 

Era obligatorio mantener un silencio absoluto en el departamento y no podían 

comunicarse con los compañeros. La salida al patio era individual y “por el tiempo que 

permitan las horas solares y el número de internos” y en él habría un funcionario junto al 

interno. Los funcionarios ejercían una vigilancia permanente en la galería interior y las 

ventanas. 361 

El Departamento I era custodiado por un Jefe de Departamento y seis funcionarios, cada 

uno de los cuales tenía a su cargo diez internos (en caso de cumplirse con la capacidad 

máxima). Aquí tampoco se permitía a los internos comunicarse entre sí. La salida pasaba 

a hacerse en grupos de seis internos, que serían vigilados por una pareja de funcionarios. 

Cualquier operación de apertura debía ser controlada por el Jefe de Departamento. Los 

módulos II y III tenían, por su parte, las mismas características, con la salvedad de que el 

paseo pasaba a ser en grupos de diez y quince, respectivamente.362   

Si los internos se comportaban de forma correcta, es decir, seguían la disciplina impuesta 

por el centro, irían pasando de un departamento a otro hasta llegar al módulo IV, donde 

existía un régimen de vida equiparable al de otras prisiones. En este, los reclusos se 

encargaban de organizar su día a día y de ofrecer distintos servicios al resto de 

departamentos como el reparto de comidas, economato, lavadero, servicio de recogida de 

basuras o barbería.363 

Revuelta criticaba este sistema y denunciaba que en este centro operaba un sistema de 

castigos y recompensas que tenía como objetivo de reprogramar al recluso.364 Este 

                                                           
360 “Normas de funcionamiento de dependencias concretas”. 29 de mayo de 1979. AAPCR. Sumario nº22- 
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sistema progresivo, que en Herrera de la Mancha se ensayaba por vez primera en España, 

sería sancionado por el Reglamento Penitenciario dos años después en su artículo 47.4.365 

Según denunciaron posteriormente los presos, la coerción iba más allá de la férrea 

normativa, ya que aparte de en las conducciones, se les pegaba dentro de la prisión sin 

motivo alguno. Aunque profundizaremos posteriormente en este aspecto, cabe señalar el 

ejemplo de José Morales Miralles, quien contó en su declaración que un “funcionario 

rubio” le pegó a través de la reja de la celda por negarse a quitarse de una ventana.366 A 

este respecto, es significativo que algunos presos confesasen a posteriori que se habían 

autolesionado para no ser trasladados a Herrera de la Mancha, como el caso que confesó 

José Vicente Cobado Chamorro unos años después: 

“Escribo esta carta con el objeto de que la opinión pública se entere de que nos autolesionamos 

para no ir a penales tales como Herrera de la Mancha, Puerto de Santa María, Ocaña o Burgos (…) 

El treinta de diciembre de 1981, al decirme un carcelero que cogiera mis pertenencias personales, 

para llevarme a Herrera de la Mancha, yo cogí el mango de una cuchara afilada y me la clavé en 

el estómago, siendo intervenido quirúrgicamente en el Hospital Provincial. De dicha puñalada tuve 

que prestar declaración (…) El día 7 u 8 de febrero, al estar con el brazo izquierdo con fisura, en 

la tercera planta de enfermería, un carcelero me dijo que la próxima vez que me tuvieran que llevar 

a Herrera de la Mancha iban a venir en plan secuestro (cinco carceleros con gomas, gases 

lacrimógenos y esposas). Al pensar en que me había dicho el carcelero y al estar en martes –el 

miércoles eran las conducciones para Herrera de la Mancha y Puerto de Santa María- tomé la 

decisión de darme la puñalada a las 11,45 de la noche. Posteriormente, ingresé en el hospital 

provincial, de donde me sacaron el punzón, sin ser intervenido quirúrgicamente, pero si, una 

observación de mi persona de 72 horas”.367 

No tenemos demasiados datos sobre cómo evolucionó el régimen interno de Herrera de 

la Mancha tras la denuncia. Por los comentarios de los presos del GRAPO, entendemos 

que este no cambió sustancialmente, ya que estos declaraban que los presos sociales eran 

los que peor lo pasaban en la cárcel manchega. Asimismo, Anjel Rekalde señala en 

Herrera. Prisión de guerra, que cuando fueron trasladados había restos de sangre y 

muelas en las celdas.368 Eso sí, el hecho de que hubiese un proceso judicial y que los 
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junio de 1981. 
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368 Entrevista a José Balmón. Córdoba, 25 enero 2015. REKALDE, A. Op. Cit., p. 20. 



137 
 

funcionarios fueran condenados, nos lleva a pensar que al menos la violencia se redujo 

con estos reclusos, ya que había muchas miradas apuntando hacia el centro manchego. 

 

3.1.2. El origen de la denuncia por malos tratos: septiembre de 1979 

A partir de la inauguración del centro penitenciario en julio, las noticias en la prensa sobre 

la prisión cesaron, una vez pasada la novedad respecto a la primera cárcel de máxima 

seguridad del Estado. No fue hasta septiembre cuando Herrera volvió a la primera plana. 

El día 22 de septiembre, una serie de letrados pertenecientes al grupo de abogados jóvenes 

de Madrid, la mayoría de ellos cercanos ideológicamente al PCE, visitaron Herrera de la 

Mancha con el fin de comunicar con los presos. Estos eran Inés García Domínguez, José 

Luis Galán Martín, María Luisa Ortuño Martínez, Gonzalo Martínez Fresneda, Willy 

Antonio Ghul Navarro, Francisco Villaba Merino, María de los Ángeles López, Lorenzo 

Yagüe Martínez, Concepción Pérez Martínez, Cesáreo Fernández Crespo, Gonzalo Peña 

Quiles, Pilar Luna Jiménez de Parga, Cristóbal Cantero Cerquella, Amparo Calvee 

Benlloch, Juan José Aguirre Alonso, Fernando Salas Vázquez, María Luz Almeida 

Castro, María Ana Sanchiz Garrote, Jaime Sanz de Bremond y Juan Manuel Hernández 

Rodero.369 

Solo unos pocos pudieron comunicar con sus defendidos, ya que desde la dirección de la 

prisión se les puso trabas de todo tipo. Pese a la existencia de diez locutorios, se les 

informó de que solo podrían comunicar en uno de ellos debido a medidas de seguridad.370 

De igual forma, los presos denunciarían a posteriori coacciones por parte de los 

funcionarios para que no comunicasen, como José María Villegas, quien finalmente pudo 

hablar con el abogado Gonzalo Martínez Fresneda.371 El abogado José Luis Galán nos 

relató las dificultades que tuvieron en el desempeño de su profesión: 

“Como ya se ha dicho, no solo el primer día, sino a lo largo de todas nuestras visitas, sufrimos 

todo tipo de cortapisas en nuestra labor, prohibiéndose en algunos casos las comunicaciones, 

imponiéndose demoras disuasorias de horas en otros casos y siendo sometidos incluso a escuchas 

por parte de funcionarios durante nuestras entrevistas en locutorios con los presos. Hasta tal punto 

que hubimos de recurrir en amparo, que concedió el Tribunal Constitucional, por la intervención 

ilegal que se efectuaba respecto de nuestras comunicaciones, amparándose en una previsión 
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contenida en el artículo 51.2 de la Ley Orgánica General Penitenciaria para casos de "orden de la 

autoridad judicial y en los supuestos de terrorismo", condiciones que, ninguna de ellas, concurrían 

en aquellos casos, puesto que jamás se informó al juez de tales violaciones de derechos y, además, 

todos los presos visitados eran presos sociales o comunes, y no acusados o condenados por 

terrorismo. Incluso, ante la falsa imputación, por parte de la Dirección de la prisión, secundada por 

la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, de que coaccionábamos a los presos para que 

denunciasen y se autolesionasen, tuvimos que hacernos acompañar del notario de Manzanares, 

para que levantase acta de las comunicaciones mantenidas en locutorios con nuestros clientes, en 

una situación absurda y gravemente contraria al secreto profesional. Aparte de ello, se produjeron 

algunos incidentes coactivos, como la expulsión de varios abogados y del notario que les 

acompañaba para levantar acta de los acontecimientos, mediante empujones, de la cafetería del 

centro penitenciario, exhibición ostentosa de una carabina por parte de algunos funcionarios y 

adelantamientos provocadores de vehículos en la carretera de Manzanares a Herrera. Por otra parte, 

se orquestó por la Dirección General y algunos sindicatos de funcionarios una intensa campaña de 

prensa, difamatoria de los abogados, a quienes se acusaba de presionar a los presos y de estar en 

contacto con un fantasmagórico grupo, G.A.P.E.L. (Grupo  Armado de los Presos en Lucha)”.372 

 

La mayoría de estos abogados firmaron una denuncia que presentaron el día 25 de 

septiembre ante el Fiscal General del Estado, pidiendo investigar lo que estaba sucediendo 

en la prisión de Herrera de la Mancha. En primer lugar, comentaban que habían ido al 

centro el día 22 de septiembre por encargo de internos y familiares, ante la denuncia de 

limitaciones y privaciones de derechos. Señalaban la existencia de obstrucciones y 

dilaciones de las que habían sido objeto por parte de los funcionarios. Una vez pudieron 

comunicar con los internos se encontraron hombres nerviosos:  

“(…) en estado de postración física y mental, realmente impresionante (…) mostrándose todos 

ellos aterrorizados y con síntomas evidentes de encontrarse bajo una tremenda coacción, hasta el 

punto de temblar y musitar frases que denotan una deformación de su personalidad alarmante. Casi 

todos mostraban pavor a presentar cualquier denuncia suscrita en su nombre y si no citamos a los 

pocos que se presentaban a darlos y a suscribirlas, es por evitar que sufran represalias”.373   

En ese mismo escrito describían los malos tratos y vejaciones que los presos habrían 

sufrido en las conducciones y en su estancia en la prisión. Denunciaban las amenazas y 

coacciones, así como los efectos que les producía el aislamiento: “Es de gran importancia 

resaltar lo que tiene de tortura psicológica mantener a un ser humano durante meses sin 

hablar ni comunicarse con nadie, sin noción del tiempo (se les quita el reloj), con la 
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permanente amenaza de una paliza y sin posibilidad cuando y de qué manera acabará esta 

situación [sic]”.374 Terminaban la denuncia suplicando que se esclareciesen las 

situaciones que se referían en el documento. 

Manolo Revuelta relata en su libro un incidente ocurrido un día después, el 26 de 

septiembre, cuando tres de los abogados, Juan Manuel Hernández Rodero, Cantero 

Cerquella y Peña Quilez, volvieron a Herrera al no haber podido comunicar con sus 

defendidos en el primer intento. Los tres fueron sacados a empujones de un bar exterior 

a la cárcel por un grupo de funcionarios vestidos de paisano. Unos días más tarde, el 29, 

volvieron a la cárcel manchega otros letrados para entrevistarse con el director y al 

parecer este se negó a enseñarles el reglamento interno.375 

De los juristas que fueron a Herrera de la Mancha, no todos firmaron la denuncia en un 

primer momento, pues algunos de ellos temían comprometer a sus defendidos.376 Pese a 

ello, el número final de abogados que colaboraron en el caso ascendió a 135, ya que este 

juicio se convirtió en un proceso a la Reforma Penitenciaria de García Valdés, en la que 

el centro manchego jugaba un papel importante. Asimismo, a la demanda inicial se añadió 

la que la letrada Francisca Villalba presentó el 20 de octubre por malos tratos a su cliente, 

Matías Jiménez Blázquez, que se habrían producido tras comunicar con ella. Esta misma 

expresaba que otro de sus defendidos, Juan José Cuenca Albín, había sido trasladado 

como premio por no haber denunciado.377 

La visita de los abogados del 22 de septiembre mereció el calificativo de “turismo 

penitenciario en grupo” para Carlos García Valdés, quien declaró que se debía a un “claro 

intento de desprestigiar un centro donde no se vulneran los derechos de los internos”.378   

Hoy, el ex Director General reconoce que tal vez fue muy duro al pronunciar aquellas 

palabras: 

“Hay un homenaje (de todos los grupos parlamentarios) al despedirme de prisiones. Y yo recuerdo 

que a los dos o tres días Nativel Preciado o El País saca un editorial hablando de Herrera y yo a 

Nativel le llamo el contrahomenaje. Entonces yo hablé, tal vez muy duro, de turismo penitenciario. 
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Yo dije que lo que no se podía era ir de prisión en prisión y como ya se habían agotado todas las 

demás y no había denuncias, no se podía hacer turismo penitenciario”.379 

El propio García Valdés estuvo en el centro entre la visita de los abogados y la denuncia. 

Fue el 24 de septiembre, día de la Merced, festividad de las prisiones españolas. Era la 

segunda vez que el Director General pisaba la cárcel, para entonces “ya había estallado 

parte del escándalo de Herrera y no le oculto que yo fui para mostrar mi apoyo y para 

saber si había pasado algo. Nadie me dice nada. Y los propios presos tampoco, bien es 

cierto que a lo mejor no era el momento”.380 

Tras conocer la existencia de la denuncia, García Valdés preparó un dossier que envió al 

Fiscal General del Estado el 1 de octubre. En él daba cuenta de las supuestas 

irregularidades de los abogados en las visitas del 22 y el 29 de septiembre, como pretender 

que los presos firmasen documentos que llevaban preparados, al tiempo que afirmaba que 

desde la dirección del centro se habían dado todas las facilidades posibles a los letrados.381 

Esta bomba informativa había saltado pocos días después de la aprobación de la Ley 

Penitenciaria en las Cortes, y una semana antes de la marcha de García Valdés, quien 

había anunciado en repetidas ocasiones que abandonaría su puesto en Instituciones 

Penitenciarias una vez se aprobase la ley, como efectivamente haría el 6 de octubre de 

1979. Esta noticia hacía tambalear la obra del Director General, que había llegado con el 

ánimo de implementar el cambio iniciado por Jesús Haddad. En esta tarea, que pretendía 

poner al día las prisiones españolas, Herrera de la Mancha tenía un lugar importante. 

Como ya hemos dicho, la cárcel manchega era la excepción a la norma, pensada para 

albergar a los presos más duros del Estado y mantener así el orden en los demás. Por lo 

que, si esta pieza saltaba, todo el castillo de naipes corría el riesgo de derrumbarse. 

Una cuestión que nos podemos plantear es cómo se filtraron las noticias de lo que sucedía 

en la prisión manzanareña. En su escrito al Fiscal General, los abogados señalaban que 

les habían llegado noticias por parte de internos y familiares. El preso José María Villegas 

nos comentó que los abogados acudieron al centro penitenciario gracias a la labor de un 

grupo de funcionarios que desaprobaban los maltratos de sus compañeros.382 Por su parte, 
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Manolo Revuelta afirmó que algunos letrados habían solicitado entrevistarse con García 

Valdés en julio, pero este había rehusado, así como que la noticia era conocida en ciertos 

ámbitos periodísticos, pero que nadie se había atrevido a publicarla.383 

Efectivamente, antes de la visita de septiembre, algunos letrados habían conseguido 

visitar la prisión según consta en la documentación del sumario. Por ejemplo, Carlos 

García Cabeza fue a Herrera de la Mancha el día 12 de agosto, aunque no sabemos a quién 

vio. Por su parte, el 24 de agosto Milagros Vergara comunicó con el interno Fernando 

Sarmiento, quien, según Manolo Revuelta, hubo de ser llevado a los pocos días al Hospital 

Penitenciario por golpes en un ojo.384 Asimismo, los familiares de Francisco Javier Canals 

habían estado en Herrera el día 9 de septiembre.385  

De igual forma, José María Villegas nos confió que había sido visitado por sus hermanas 

en agosto, y aunque no les pudo decir nada, se dieron cuenta de que algo pasaba.386  

También debemos tener en cuenta que dos internos, Pedro García Peña y Alfredo Casal 

Ortega, eran testigos y acusadores en el “caso Rueda”, con lo que era normal que se 

hiciese un seguimiento del estado de estos reclusos, máxime cuando ese mismo verano 

se habían desdicho misteriosamente de sus declaraciones, lo que alimentaba las 

sospechas.387 Con lo cual, pese al hermetismo que existía en torno a la prisión manchega, 

había varios frentes por los que pudo llegar la información al exterior.  

El día 28 de septiembre comenzó la investigación de los hechos. Ante la inhibición de la 

Audiencia Provincial de Ciudad Real, fueron los fiscales de las localidades cercanas de 

Manzanares y Valdepeñas, los encargados de realizar las primeras pesquisas.388 Así 

comenzaba el largo trayecto del Sumario 22/79, que se vería salpicado de polémicas y 

demoras hasta su definitiva sentencia casi seis años más tarde. 

Posteriormente, el día 2 de octubre, vio la luz en El País el reportaje de Rosa Montero 

titulado “Controversias sobre una cárcel modelo”, que situó al “caso Herrera” en el centro 
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de la actualidad española. A doble página, la periodista narraba, por una parte, lo que 

había visto en su visita al centro penitenciario y, por otra, lo que un grupo de funcionarios, 

opuestos a los malos tratos, le habían comentado. En Herrera, los regidores de la cárcel 

intentaron mostrar una imagen idílica de la misma. La reportera reparó en que parte del 

equipamiento del centro, como el gimnasio o el salón de actos no se había inaugurado, 

así como la total ausencia de psicólogos. Por su parte, los funcionarios entrevistados 

denunciaron que existían malos tratos: 

“Sí, es cierto; se pega a los reclusos. En todas las conducciones reciben caña; es como una forma 

de enseñarles a los presos a dónde han llegado. Empezaron los golpes el mismo día 18 de julio, 

con la primera conducción. Para ser más exactos, con la segunda parte de la primera conducción. 

(…) Las conducciones son siempre reducidas, es decir, traen a los presos en pequeños grupos. Son 

recibidos por los funcionarios, por la Guardia Civil, por la Policía Nacional: Un enorme despliegue 

de hombres; vienen amedrentados y no intentan hacer nada... Eso de que se rebelan y atacan no es 

cierto. Hay que decir que ni la policía ni la Guardia Civil ha tocado nunca a un recluso”.389  

Los guardias también señalaban que en esas palizas estaban presentes en ocasiones los 

jefes de servicio, quienes incluso participaban en los golpes. Igualmente, comentaban que 

quien peor lo pasaba era quienes eran trasladados tras haber agredido a funcionarios: “Y 

es peor que mientan, claro está, puesto que tienen su historial.” Eso sí, si la “terapia” 

funcionaba, y los presos “cantaban” eran progresados de grado. La cuestión del historial, 

de la información que los funcionarios tenían sobre los presos, fue también denunciada 

por los abogados, pues podía dar lugar a coacciones: 

“Junto a la impunidad, otro factor ha contribuido a consolidar las brutalidades: el caudal de 

información que así se obtiene sobre las otras cárceles de donde vienen los presos y la satisfacción 

que estos resultados producen en Madrid, donde se reciben como fruto de actitudes arrepentidas. 

Los presos de Herrera no sólo acusan a sus antiguos compañeros, sino que también retiran por 

escrito las acusaciones que sostenían contra funcionarios”.390 

La publicación del artículo de Rosa Montero supuso un respaldo a la denuncia de los 

letrados, ya que la opinión pública se posicionó desde el principio en contra del régimen 

seguido en Herrera. Sería en este momento cuando, según la periodista, los funcionarios 

firmaron un documento ante notario como forma de comprometerse a seguir adelante con 

el asunto.391 El 10 de octubre, esos mismos guardias convocaron una rueda de prensa para 
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denunciar públicamente que se estaba maltratando, física y psicológicamente, a los presos 

de Herrera de la Mancha. Atribuyeron dichas prácticas a un grupo de trabajadores 

cercanos al director y señalaron que las primeras palizas habían sucedido en las 

conducciones del 18, 22 y 28 de junio por medio de porras y patadas. Pedían que se citase 

a declarar a todos los trabajadores de la prisión con el fin de esclarecer la verdad, al tiempo 

que aseguraban que había unos treinta compañeros dispuestos a denunciar el uso de malos 

tratos: 

“Las palizas propinadas a los presos a su llegada han sido totalmente indiscriminadas. Luego se 

ha ido eligiendo a las víctimas según su pasado, y se han propinado también malos tratos en la sala 

en la que se les toman las huellas dactilares e incluso en las mismas celdas. Los golpes se propinan 

de varias formas: se utilizan las porras y también las patadas. Hay algunos funcionarios que mojan 

sus porras para evitar que se resquebrajen y rompan durante las palizas (…) Según los principios 

de la ley Penitenciaria, Herrera de la Mancha no tiene sentido. Cualquiera que pase por allí está 

condenado a volverse loco. A niveles psiquiátricos, este sistema tiene que estar masacrando a los 

presos. En Herrera de la Mancha no hay equipo técnico: no hay asistentes sociales, sólo un maestro. 

Por no haber, no hay ni párroco. Los reclusos no han podido asistir a misa ni tan siquiera el día de 

la Merced”.392 

Los funcionarios terminaron su alocución señalando que “la situación de Herrera es la 

más grave, pero no la única. En otras cárceles, como Burgos, Barcelona y Ocaña, también 

se vienen produciendo abusos”.393 

 

El juicio a la figura de Carlos García Valdes 

Esta declaración pública se produjo en la misma semana en la que Carlos García Valdés 

dejaba de ser Director General de Instituciones Penitenciarias. Su dimisión no estuvo 

directamente relacionada con este escándalo, puesto que, como ya hemos señalado, había 

dejado clara su intención de dejar el cargo tras la aprobación de la Ley Penitenciaria. 

Manolo Revuelta señala en su libro que García Valdés cometió un error de cálculo al 

asumir el “caso Herrera” como un ataque hacia su persona, y que esa circunstancia hizo 

que el asunto llegase mucho más allá de lo que solían trascender estos casos de tortura.394 

Este llevó a cabo una campaña de defensa de su gestión, con lo que probablemente le dio 
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una publicidad involuntaria al caso de malos tratos. En todo momento defendió su 

reforma, así como el papel de Herrera en la misma: “La reforma no es Herrera, pero pasa 

por Herrera (…) Era indispensable tener una prisión como esa para aislar a los elementos 

verdaderamente nocivos de los demás internos. Esto lo sabían los partidos políticos, los 

diputados y senadores que votaron la ley”.395 

El Director General tuvo el apoyo de algunos medios de comunicación, como Diario 16, 

el cual, sin obviar que había que investigar lo que sucedía en Herrera de la Mancha, ponía 

en valor su figura.396 De igual manera, compañeros suyos en el campo del Derecho, como 

su maestro Enrique Gimbernat, alabaron su obra en una carta publicada en El País, en la 

que ponían de relieve la “honestidad y buena voluntad” de García Valdés: 

“(…) entre los logros más importantes de la gestión de Carlos García Valdés hay que destacar: el 

haber promovido por primera vez en España el control parlamentario (ley Penitenciaria y no simple 

reglamento gubernativo) y judicial (creación de la figura del juez de vigilancia) de la 

administración penitenciaria; o el haber contribuido decisivamente a la abolición de la pena de 

muerte en la Constitución; haber aumentado las dotaciones materiales y presupuestarias, la 

incorporación de nuevas promociones de jóvenes a las plantillas de funcionarios y la renovación 

de mandos; y haber potenciado al máximo -casi siempre a contracorriente de las voces alarmadas 

de la derecha- la concesión de régimen abierto, permisos de salida y libertades condicionales para 

un amplísimo número de penados. Siendo esto así, parece muy extraña la insinuación de que 

podríamos encontrarnos ante una persona fanática y represora, frente a la que quizá fuera preferible 

un “actor veterano”.
397 

Como decíamos, García Valdés se mostró en todo momento a favor de la versión de la 

dirección de la cárcel manchega acerca de lo que había ocurrido en las primeras 

conducciones, en las cuales la violencia de los funcionarios habría sido motivada por la 

actitud de los presos. Esto es algo que mantiene hoy en día: 

“El recibimiento en Herrera es, los funcionarios formados, el director y entrando en las celdas. Al 

parecer algunos se rebelan, algunos insultan (…) y alguno usa el rigor innecesario. Esa es la 

versión del juez de instrucción de Manzanares, que cada vez que hacía un auto se lo recurrían 

sistemáticamente en la Audiencia. Cada vez que hacía un auto exculpatorio de torturas, pero sí de 

rigor innecesario. Eso es como se queda. Y luego, la vía contencioso-administrativa que ya la tiene 

que juzgar el PSOE. Ni siquiera el siguiente a mí llegó. Les repone en sus puestos y con todos sus 

salarios de tramitación. No estaría tan claro, pero es cierto que el supremo castiga por integridad 
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física. Eso es Herrera, y yo cuando voy el 24 de septiembre, día de la Merced, esa es la versión 

que tengo del director. Nos hemos pasado o no, que lo diga el juez. No hay partes forenses, no hay 

un solo lesionado, no hay nadie hospitalizado. Y ese es el tema. Y ha pasado ya toda la vida. Y ya 

digo, Herrera se sigue utilizando porque claro, a lo mejor ya el PSOE tenía otra patente de corso 

que no tenía UCD. Y el PSOE podía utilizar Herrera y nosotros no. Bueno, puede ser”.398 

Asimismo, sigue considerando que la denuncia de los abogados fue un ataque a la “línea 

de flotación de Herrera”, aunque descarta que fuese algo personal: 

“No. Yo creo que era un momento… Están dentro, no iban a salir, no hay amnistía, no hay indulto. 

Yo creo que quedaba, hombre, ¿cuál era el monumento de las instituciones penitenciarias en 

España? La ley era buena, con la ley nunca se metieron. Nadie. Quedaba el tema de Herrera, tal 

vez facilitar a un grupo de presos importantes, conflictivos, el decir, vamos a intentar cargarnos 

Herrera y que estéis en una situación mejor porque para eso no se ha hecho la reforma. Puede ser 

que fuera el argumento. ¿Personal por qué? ¿Qué sentido tenía? Yo personal solo tuve el atentado 

del GRAPO”.399 

Empero, el problema no solo radicaba en los posibles malos tratos, sino en el propio 

modelo que encarnaba la prisión manchega, como denunciaban los abogados. “Del 

mismo modo que la aplicación de la pena de muerte tiene en un país efectos criminógenos, 

la aplicación del método Herrera ha de tener iguales consecuencias contraproducentes. 

Es decir, que aunque se suprima a unos cuantos individuos, implantará un modelo de 

violencia que se irá reproduciendo a todos los niveles de la sociedad”.400 Esta denuncia, 

además, sacaba a la luz la posible pervivencia de la tortura en el estado español, en un 

entorno históricamente proclive a esta barbarie como es la cárcel.  

Dicho esto, es lógico que García Valdés defendiese su obra, en la que había puesto un 

gran empeño personal. De hecho, no debemos desmerecer la ley que redactó, la cual, si 

se hubiese aplicado con todo su rigor, podría haber solucionado, y lo haría aún hoy en 

día, muchos de los problemas estructurales del sistema penitenciario español. Sin 

embargo, ese texto también tenía sus puntos negros y uno de ellos era el susodicho 

artículo 10, que posibilitaba la existencia de cárceles como Herrera de la Mancha y el 

peligroso modelo que esta introducía. 

Por lo tanto, puede que Revuelta tuviese razón y que García Valdés pecase de impaciencia 

al tener noticia de la denuncia. Le pudo el impulso de defender completamente a sus 
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subordinados, algunos de los cuales habían comenzado su carrera profesional en la época 

franquista, sin poner en duda su versión. Hubiese sido más prudente esperar a que se 

investigasen los hechos y se extrajesen las conclusiones pertinentes. Sin embargo, en vez 

de eso, se cerró en banda a la posibilidad de que se torturase en sus prisiones. Esa prisa 

por demostrar la inocencia de los funcionarios hace que su figura se vea comprometida 

con el caso de malos tratos y el desenlace que este tuvo. 

 

El “caso Herrera” en la prensa y las Cortes 

Buena parte de los diarios españoles se hicieron eco del “caso Herrera”, como no podía 

ser de otra forma. El País asumió una postura muy crítica, como ya hemos visto, algo que 

le valió la llamada a declarar de Rosa Montero y José Luis Cebrián a resultas del artículo 

de la primera.401 Este periódico dedicó uno de sus editoriales a estos sucesos, en el que 

criticaban la actitud de García Valdés ante la denuncia, así como del resto de medios de 

comunicación: 

“Da cierta vergüenza recordar algo tan obvio como que un delincuente sigue siendo un compatriota 

de nuestra misma especie y un ciudadano amparado por nuestra Constitución. Pero la atroz 

campaña de algunos medios de opinión y grupos políticos, la atizada hostilidad de amplios sectores 

sociales a los que el miedo hace temibles, y la ceguera y sordera, reales o fingidas, de las fuerzas 

liberales y democráticas hacen inexcusable repetir tales obviedades. Al igual que señalar que algo 

tienen que ver el hambre, la marginación juvenil, el desempleo y las artificiales expectativas de la 

publicidad consumista con los delitos contra la propiedad; y las frustraciones de todo orden y las 

películas y telefilmes de violencia, con la agresividad implícita en los delitos contra las personas. 

En lo cual, evidentemente, alguna cuota de responsabilidad colectiva nos corresponde a todos. La 

designación del señor García-Valdés como director general de Instituciones Penitenciarias 

despertó grandes esperanzas hace más de un año. Su airada reacción, apenas embridada, ante las 

denuncias formuladas por un grupo de abogados contra el régimen de la prisión de Herrera de la 

Mancha lleva, sin embargo, a la apenada conclusión de que resulta preferible asignar papeles tan 

duros como el que le ha correspondido en el reparto a actores veteranos y dotados de la humanidad 

que transmite el escepticismo y el conocimiento de la vida, que a jóvenes inflamados de celo 

apostólico, pero demasiado propensos a olvidar que en un drama es el personaje, y no el hombre 

que lo representa, el sujeto que habla y actúa. Porque el resultado de esa confusión entre el papel 

y el actor puede llevar al catastrófico resultado de que la subjetividad del segundo no asuma la 

objetividad del primero y, creyendo que la domina, termine ejerciendo su función con mayor 
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dureza, fanatismo, buena conciencia y autocomplacencia que un simple profesional de ese 

oficio”.402 

Este editorial contrasta con el de Diario 16 de ese mismo día, escrito con un tono más 

suave. En él, aparte de la denuncia, ante la cual tomaba una cierta distancia en espera de 

la investigación, se hablaba del desarrollo del carácter civil de los funcionarios, que no 

podían portar armas: 

“(…) [con lo que] ello culmina la labor de Carlos García Valdés al frente de las Instituciones 

Penitenciarias durante más de un año y medio. Han sido unos meses duros con motines y cárceles 

en llamas y autolesiones tumultuosas. Pero al final se han superado las tensiones y se ha 

desarticulado la COPEL, apartando a los funcionarios ineptos y, en definitiva, consumado una 

reforma penitenciaria con el beneplácito y el aplauso unánime del Parlamento que 

constitucionalmente representa los intereses de todos los españoles”.403 

Buena parte de la intelectualidad española se implicó en este asunto, de hecho, algunos 

de ellos participarían en la fianza que fue exigida para llevar a cabo la acusación. José 

Luis Aranguren, José Manuel Caballero Bonald o Fernando Savater, entre otros, 

publicaron un artículo en El País, en el que criticaban, a través de lo sucedido en la cárcel 

manchega, que el denominado problema penitenciario no estaba resuelto: 

“Nos han vendido la noticia de que el problema carcelario español está razonablemente resuelto, 

del hallazgo gubernamental del hombre idóneo para el puesto clave de una reforma carcelaria, de 

las peticiones violentas y utópicas de amnistía general de presos. Pasaron los tiempos de los 

motines e incendios de cárceles y hemos asistido a la aprobación, en olor de multitud partidaria, 

de la nueva ley General Penitenciaria. Sin embargo, el problema carcelario ha vuelto a abrirse 

espacio en los medios informativos”.404  

Fernando Savater, en otro texto, criticaba no ya solo los malos tratos, sino el propio 

régimen de la prisión, caracterizada en un artículo de opinión como “la Isla del Diablo”: 

“¿Hay o no hay tortura -en el sentido más fuerte y desagradable de la palabra- en una prisión en la 

que los reclusos viven prácticamente incomunicados, sin noción del tiempo, encerrados veintitrés 

horas al día en soledad, sometidos a constantes cacheos, obligados a deambular con la cabeza 

humillada y las manos a la espalda, castigados si miran al rostro a un funcionario, 

permanentemente observados por cámaras de televisión de circuito cerrado, aislados en una zona 

tan escasamente comunicada que las visitas -obstaculizadas de otros mil modos- se convierten en 

una expedición casi titánica si no se cuenta con vehículo propio y una buena información del 
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terreno? (…). La cárcel de Herrera es un síntoma de la insensibilidad creciente ante la supuesta 

necesidad de lo brutal, pero no el  único”.405  

Francisco Tomas y Valiente, en Diario 16, apuntaba en la misma dirección que Savater, 

preguntándose si era admisible el régimen cotidiano de Herrera de la Mancha.406 Es decir, 

estaba también presente el debate sobre la propia dureza del día a día de la cárcel de 

máxima seguridad, más allá de los posibles malos tratos. 

El “caso Herrera”, por otro lado, alcanzó el interés de las Cortes. El senador socialista por 

la provincia de Ciudad Real, Rogelio Borrás, realizó el 16 de octubre una pregunta acerca 

de las actuaciones que se estaban llevando a cabo ante la denuncia que se había 

presentado, así como emitía su juicio sobre la ley que se acababa de aprobar: “En estos 

momentos algo me preocupaba profundamente. Era si estaríamos debatiendo una ley muy 

bonita, muy bien pensada, muy progresiva, muy bien elaborada, con gran aportación 

socialista, que solamente iba a merecer, por parte de los directamente implicados en ella 

–funcionarios y reclusos-, todo tipo de inconvenientes y trabas”.407 

Borrás comentaba que él mismo había estado presente en la prisión el día 24 de 

septiembre, festividad de la Merced, y que el director le había comentado que un grupo 

de abogados se habían presentado allí días antes “a orquestar una algarada. No le di 

importancia, pero seguidamente empezaron a salir en los periódicos una cantidad de 

noticias contradictorias que me han alarmado por lo que pueden significar”. De igual 

forma, se sentía alarmado ante el hecho de que Pedro García Peña, uno de los testigos de 

la muerte de Agustín Rueda, se hubiese desdicho de lo afirmado durante quince meses. 

También criticaba la propia esencia de Herrera, ya que “las cárceles del tipo de la de 

Herrera de la Mancha reúnen condiciones para ejercer un control total sobre los reclusos, 

y los malos tratos no tienen la más mínima justificación, por más que se la quiere buscar, 

y van contra la ley, que los prohíbe”. Pese a ello, no centraba las responsabilidades en 

García Valdés, ya que la ley, en su opinión, era buena y la cuestión era aplicarla. Pedía 

esclarecer lo que había ocurrido en la prisión, aunque reconocía las dificultades ya que 

“pudiera haber personas ansiosas de conservar un status de privilegios que añoran, y 
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pueden sentir la tentación de perseverar en los métodos que se han venido empleando 

durante la dictadura franquista”.408 

La contestación a estas palabras vino por parte del Ministro de Justicia, Iñigo Cavero, 

quien echaba balones fuera y se abstenía de pronunciarse sobre los posibles malos tratos. 

“Instituciones Penitenciarias tiene plena confianza en el recto proceder de los distintos 

cuerpos de Instituciones Penitenciarias, sin perjuicio de lo que pueda luego resultar o no 

de los presuntos malos tratos una responsabilidad individualizada”. Asimismo, al igual 

que Borrás, esperaba que la ley no quedase como “una bella referencia a unos propósitos 

programáticos”.409 

Mientras, la respuesta del centro penitenciario pasaba por la negación total de los hechos. 

Se remitió un escrito firmado por 103 de los 104 funcionarios de Herrera, pese a que 

Revuelta señala que algunos estaban de vacaciones o de permiso, en el que desmentían 

las acusaciones de tortura.410 El director, Santiago Martínez Motos, ya había negado los 

hechos en cuanto saltó la noticia, desmintiendo que se hiciesen túneles de funcionarios 

para golpear a los internos. El ejemplo que exponía para demostrar que no se pegaba era 

que muchos de estos reclusos que habían denunciado maltratos habían sido progresados 

de grado.411 

En estas fechas, los funcionarios protagonizaron un encierro de dos días en el interior de 

la prisión como medida de protesta ante “los ataques de un cierto sector de la prensa y un 

cierto sector de abogados por supuestos malos tratos a los reclusos”.412 Se reunieron en 

la propia Herrera con Enrique Galavís, sucesor de García Valdés al frente de Instituciones 

Penitenciarias. Este designó al abogado del estado, Antonio Obejo Vacas, para la defensa 

de los funcionarios con el fin de tranquilizarlos, al tiempo que defendía el modelo de este 

tipo de cárceles, ya que eran necesarias “para tener la tranquilidad de las demás prisiones. 

Tendrán que pasar por encima de mi cadáver para cerrar estos centros”.413 Galavís había 

llegado de forma sorprendente a este cargo, ya que era ingeniero electrónico y reconocía 

que nunca había visitado un centro penitenciario: 
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“La Dirección General de Instituciones Penitenciarias entra, con mi nombramiento, en una 

segunda etapa. La primera ha sido cubierta con gran acierto por Carlos García Valdés. Ha sido él 

quien realmente ha dado la importancia que se merecía el tema carcelario y lo ha hecho con 

extrema habilidad. Pero ahora, con la ley Penitenciaria aprobada, entramos en una segunda fase 

de gestión, donde hay que desarrollar la ley y administrar los recursos económicos para hacerlo de 

la mejor manera posible. Para esto, yo creo que mi experiencia como empresario puede ser muy 

útil. Claro que hay una gran diferencia. Aquí no se trata de organizar cosas, sino que hay una 

población reclusa de 14.000 personas a las que hay que procurar el máximo respeto y un trato de 

dignidad por parte de todos: funcionarios y la sociedad misma. Estoy convencido de que, excepto 

una minoría, los reclusos son personas recuperables socialmente”.414 

En noviembre, los abogados presentaron la querella para ejercer la acción popular. En la 

misma, treinta y seis letrados pedían el procesamiento de veintitrés funcionarios de la 

cárcel manchega, entre ellos el director, Santiago Martínez Motos, y el subdirector, 

Melchor Turiño González.415 

Por su parte, el juez Eduardo Hijas, hijo de un antiguo Presidente del infausto Tribunal 

del Orden Público, intentó desde el principio obstaculizar el proceso.416 Su primera 

medida había sido decretar el secreto de sumario desde la apertura del mismo.417 

Posteriormente, requirió una fianza de tres millones de pesetas (una cifra desorbitada para 

esa época) para que la acusación particular siguiera adelante y citó a declarar al director 

de El País, José Luis Cebrián, y a la periodista Rosa Montero, así como a los abogados 

denunciantes por haber filtrado documentos.418  

A la hora de reunir la fianza, que hubo de ser conseguida en un mes, colaboraron varios 

despachos de abogados, una multitud de organizaciones, así como personalidades del 

calado de la Directora de Prisiones en la II República, Victoria Kent. Se organizaron 

festivales de música rock y subastas donde fueron exhibidas obras de arte de Genovés o 

Canogar e incluso se emitieron bonos de 500 pesetas que fueron vendidos por los propios 

abogados. 419 
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primera vez en que el Juez Hijas tomó tal decisión. 
418 El País, 1 diciembre 1979. 
419 El País, 3 enero 1980. La lista completa de donantes puede consultarse en REVUELTA M. Óp. Cit. pp. 

172-176. 
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3.2. Sumario 22/79: Hablan los presos y los funcionarios 

De forma paralela a las actividades para reunir el dinero de la fianza, el Sumario llevaba 

un largo recorrido. El 5 de octubre de 1979 habían comenzado las diligencias por parte 

del Juez de Instrucción de Manzanares, ante el requerimiento de la Fiscalía de la 

Audiencia de Ciudad Real. En ese documento, la Fiscalía “a la vista de las informaciones 

de prensa referentes a posibles malos tratos inferidos a los internos de la Prisión de 

máxima seguridad sita en Herrera de la Mancha” pedía la investigación de esos hechos. 

Exponían la necesidad de interrogar a todos los funcionarios y presos de la cárcel 

manchega, a los letrados que se habían manifestado en la prensa, así como a la periodista 

Rosa Montero.420 Ese mismo día, el juez Eduardo Hijas incoaba el Sumario y requería al 

director una relación de los funcionarios y presos de Herrera de la Mancha al tiempo que 

pedía que los Médicos Forenses de Manzanares y Daimiel reconociesen a los internos. 421 

Presos y funcionarios comenzaron a declarar ante Rafael Rojo Urrutia, Fiscal Jefe de la 

Audiencia Provincial de Ciudad Real, el 6 de octubre de 1979, un día después de la 

apertura del Sumario. En esos momentos había en Herrera 99 funcionarios si sumamos 

los del cuerpo especial, el cuerpo de ayudantes y el equipo directivo. A esto habría que 

añadir cuatro sanitarios y un profesor de EGB, arrojándose un total de 104 trabajadores.422 

Por su parte, el número de presos era de 58 en el módulo I, 22 en el II y 11 en aislamiento 

para un total de 91, a lo que debemos sumar los 18 que habitaban el módulo de destinos.423 

Como vemos, el número de guardias era similar al de internos, con lo que la prisión seguía 

lejos de reflejar una ocupación acorde a su capacidad. 

 

3.2.1. Los presos 

Buena parte de los internos de Herrera de la Mancha denunciaron malos tratos desde el 

primer momento, lo cual es bastante significativo, pues existía el temor a posibles 

coacciones por parte de los funcionarios. Al menos unos treinta reclusos denunciaron 

haber sido maltratados a lo largo de todo el proceso.424 En estas declaraciones hay ciertos 

                                                           
420 “Escrito de la Fiscalía de la Audiencia Provincial de Ciudad al Juez de Instrucción de Manzanares”. 5 

octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 1. 
421 “Auto del Juez de Instrucción de Manzanares”. 5 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 2. 
422 “Relación de funcionarios del cuerpo directivo, del cuerpo especial y del cuerpo auxiliar”. 5 octubre 

1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 8-11 
423 “Relación internos del departamento nº uno, dos, aislamiento y destinos”. 5 octubre 1979. AAPCR. 

Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 11-14. 
424 REVUELTA M. Óp. Cit., p. 21. 
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nombres de funcionarios que se repiten, así como señalan experiencias parecidas, lo que 

añade verosimilitud a sus testimonios, y que podemos consultar en los anexos. 

Un buen número de presos relató los horrores de las primeras conducciones, señalando 

que los funcionarios hacían pasillos que los internos tenían cruzar, mientras eran 

golpeados con porras, puñetazos y patadas, como José María Gabarri Escudero. Este 

joven de 21 años cumplía condena por atraco y estaba en el módulo I. Declaró haber sido 

golpeado en la fecha de su llegada a la prisión por “ocho o nueve funcionarios” a los que 

no podía identificar, y le habían pegado con las manos y con porras. Antes de entrar en 

su celda le habían vuelto a agredir mientras permanecía desnudo. A los dos o tres días fue 

reconocido por el médico, pero no le dijo que había sido maltratado. Este relataba otros 

abusos de los funcionarios como castigos por mirar por la ventana o no ponerse al fondo 

de la celda en el momento en que esta se abría. También especificaba que le había visitado 

un abogado de Madrid al que firmó un papel para denunciar los malos tratos, aunque 

reconocía que esa carta “no se ajusta a la realidad”, ya que era un documento 

preelaborado.425 

El modus operandi de los maltratos fue confirmado por otros presos como Enrique 

Cuenca Hidalgo, de 24 años y también condenado por atracos. Declaró haber sido 

golpeado con porras y patadas el día 22 de junio, a su llegada a Herrera, por un grupo de 

20 o 30 funcionarios, algo que denunció al médico de la prisión. Afirmaba que podía 

identificarlos y, de hecho, describía a uno de los jefes de servicio. También denunciaba 

maltratos hacia sus compañeros Juan Izquierdo y Pacheco Mata, al tiempo que admitía 

que un abogado le había visitado, pero no había firmado nada. 426 

Julián Ugal Cuenca, procesado por homicidio y hermanastro de Juan José Moreno 

Cuenca, “El Vaquilla”, también denunció haber sido maltratado a su llegada. Tras estar 

en su celda le habían vuelto a golpear con porras eléctricas y afirmaba que había recibido 

palizas hasta septiembre. Tal era su situación que señalaba que había pensado en 

suicidarse.427 

                                                           
425 “Declaración de José María Gabarri. 6 octubre 1979”. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 15. 
426 “Declaración de Enrique Cuenca Hidalgo”. 6 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 16. 
427 “Declaración de Julián Ugal Cuenca”. 6 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 24. Visto en REVUELTA, M. Op. Cit. pp. 23-24.  
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Por otro lado, tenemos a José María Sainz Higuera, preso libertario, condenado por 

asociación ilícita. No era el único preso reivindicado por CNT que se encontraba en esta 

cárcel, pues también tenemos noticia en el sumario de la presencia de José Jimeno y 

Germán González.428 En su declaración denunciaba palizas al llegar a la prisión 

manchega, así como comentaba que les había sido proporcionado únicamente un mono y 

unas sandalias durante dos meses. De igual forma, contaba que le habían descubierto 

documentos relativos a denuncias al Fiscal de Burgos sobre malos tratos en este centro y 

que tuvo que mandar abiertas las cartas dirigidas a diferentes personalidades, como el 

Presidente del Consejo Vasco, el Director General de Instituciones Penitenciarias o a 

Patxi Zabaleta, por aquel entonces concejal del ayuntamiento de Pamplona. Por último, 

se hacía eco de la retención de periódicos de la CNT y paquetes, y aseguraba que no podía 

tener libros de política. 429 

Mejor suerte corrió Arturo Sousa García Blanco, de 39 años y condenado por delitos 

contra la propiedad, quien había alegado problemas de corazón en la conducción y los 

funcionarios habían dejado de golpearle.430 

José María Villegas, por su parte, señala que estos interrogatorios fueron realizados en un 

ambiente hostil, ya que “detrás del juez sin que el juez les viera, estaban los carceleros 

más grandes amenazándonos, poniendo unas caras de que os vamos a matar como digáis 

algo y claro con el ánimo de desanimar a la gente y acojonarla”.431 Pese a ello, él denunció 

malos tratos desde el principio.432 

En el Sumario también encontramos una carta fechada el 17 de octubre de 1979 desde la 

prisión de Barcelona. En ella, Juan Diego Redondo Puertas exponía los malos tratos que 

había sufrido en el verano de 1979 en Herrera de la Mancha. Aseguraba que “si me 

buelben (sic) a pegar tan solo una de esas palizas cuando buelba [sic] me suicidaré, si no 

me matan antes, claro”. De hecho, confesaba que ya lo había intentado una vez.433 

                                                           
428 CNT, nº 45, abril 1981. 
429 “Declaración de José María Sainz de la Higuera”. 8 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 48-49. 
430 “Declaración de Arturo Sousa García Blanco”. 6 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 26. 
431 Entrevista con José María Villegas Chicoy. Op. Cit. 
432 “Declaración de José María Villegas”. 27 diciembre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 667. Visto en Revuelta, M. Op. Cit., pp. 161-162. 
433 “Carta manuscrita de Juan Diego Redondo Puertas”. 17 octubre 1979 en REVUELTA, M. Op. Cit., pp. 

45-47. 
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En algunas ocasiones, las declaraciones de los reclusos se complementan con justificantes 

de partes de conducta de los mismos, algo que entendemos que era una forma de quitar 

autoridad a sus denuncias. Este era el caso de Juan Hinchado Morales, condenado por 

robo, emplazado en el módulo I y que había denunciado malos tratos a su llegada desde 

Huesca.434 El subdirector, Melchor Turiño, remitía un escrito en el que se informaba de 

un parte a este preso por haber tirado la comida que le había entregado el funcionario 

Francisco Javier Seco Martínez, algo que confirmaban los compañeros de este, Manuel 

Arcila Santos y Ángel Marcos de la Mata. 435 

Otros internos manifestaron no haber sido objeto de malos tratos. Juan José Cuenca Albín, 

condenado por robo y amenaza por un Tribunal Militar, declaró que había llegado en las 

conducciones del día 22 y no había sufrido, ni observado, agresiones en la prisión 

manchega.436 Jesús Ortiz Domenech, por su parte, declaraba que había recibido unos 

empujones a su llegada y que después nunca le habían maltratado de ningún forma. Martín 

D’Asuncion Correia, portugués de 22 años, confesó que tenía buen trato con los 

funcionarios y que incluso estos le daban tabaco, algo que también apuntaba Aurelio 

Fernández Álvarez.437 

En algunos casos, como el de García Peña o Casal Ortega, sus declaraciones son más 

difíciles de creer, ya que volvían a desdecirse de su acusación en la muerte de Agustín 

Rueda. García Peña estaba internado por delitos contra la propiedad y en su declaración 

negaba haber sido objeto de malos tratos a su llegada el día 5 de julio. Había sido visitado 

por la letrada Inés García Domínguez, a la que había negado cualquier tipo de agresión. 

En cuanto al “caso Rueda”, comentaba que ya en Ocaña se había desdicho de la primera 

versión de los hechos: 

“Que es cierto del motivo de la muerte del recluso Agustín Rueda hizo una declaración diciendo 

que el culpable eran los funcionarios de la Prisión de Carabanchel por las palizas que le pegaban, 

pero que después, y estando en Ocaña, y por propia iniciativa pidió declarar para rectificar su 

                                                           
434 “Declaración de Juan Hinchado Morales”. 8 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 41. 
435 “Certificado de partes de Juan Hinchado Morales”. 6 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. 

Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 43. 
436 “Declaración de Juan José Cuenca Albín”. 6 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 18. 
437 “Declaración de Martin D’Asuncion Correia”. 8 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 47.  “Declaración de Aurelio Fernández Álvarez”. 6 

octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 

21. Visto en REVUELTA, M. Op. Cit., p. 22. 
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primera declaración. Que esta rectificación la hizo sin ninguna coacción sino porque la anterior 

manifestación acusando al funcionario era mentira y si la hizo fue por la presión del resto de los 

reclusos que había en Carabanchel donde no tenía ninguna protección”.438  

Es preciso detenerse en la declaración de Emilio Simón Blanco, de quien hablamos en la 

fuga de la Modelo de Barcelona de junio de 1978. No queda muy clara la fecha de su 

llegada a Herrera de la Mancha. En su declaración dice que fue trasladado el día 19 o 20 

de septiembre, aunque cabe la posibilidad de que fuese tras la visita de los abogados. Lo 

que queda claro es que ingresó posteriormente al 5 de ese mes, ya que es el último ingreso 

de presos que aparece en la relación del Sumario, y que a su llegada a la cárcel manchega 

arrastraba algunas sanciones.439  Tenemos conocimiento de que le invalidaron algunas 

por buena conducta, excepto una muy grave del 20 de agosto de 1979.440 

Simón Blanco estaba en el módulo I, de hecho, fue uno de los cuatro internos de este 

departamento que no denunció malos tratos. Adjuntó dos cartas en las que hablaba de los 

planes de internos y abogados, caracterizando a estos últimos con una “ideología radical 

de izquierdas”.441 Esto nos lleva a tomar en cuenta la tesis de Manolo Revuelta en la que 

expone que actuó como “topo” de la administración para restar credibilidad a los presos 

denunciantes. De hecho, es el único recluso que adjunta material adicional a su 

declaración. En este sentido, aseveraba que los letrados habían pedido a sus clientes que 

montasen motines y se autolesionasen, así como señalaba que la abogada Inés García 

Domínguez había incitado a los incendios y disturbios de 1977. Simón Blanco también 

se dedicó a remitir escritos a la dirección del centro penitenciario, en los que narraba 

conversaciones de sus compañeros en las que se hablaban de acciones colectivas.442 

Como hemos referido anteriormente, tenemos conocimiento de denuncias por parte de 

treinta reclusos. La mayoría de los internos del módulo 1 y de aislamiento alegaron haber 

sido agredidos. En el módulo I eran 24 de 28 los que manifestaron maltratos (si bien dos 

de ellos se refieren como “poco” o “algo” según el listado de Manolo Revuelta). 

                                                           
438 “Declaración Pedro García Peña”. 8 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción 

Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 36.  
439 “Relación de internos que ingresaron en este Establecimiento los días que a continuación se especifica 

y centro de origen”. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, 

pp. 226-227. 
440 “Acta de Régimen de octubre de 1979”. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción 

Manzanares. 1825/84.  Rollo 246/79. Tomo 2º, p. 35. 
441 “Declaración Emilio Simón Blanco”. 27 octubre 1979. AAPCR Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 416. Visto en REVUELTA, M. Op. Cit. p. 123-124. 
442 “Carta de Simón Blanco al Director”. 21 octubre 1977. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 243. 
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Asimismo, hay internos que cambiaron su declaración durante el proceso, como el 

susodicho García Peña. En aislamiento, por su parte, los cinco presos interrogados 

manifestaron haber sido golpeados. Sin embargo, solo uno de los diez del módulo II, ni 

los internos “destinos” cuestionados, declararon haber sido objeto de malos tratos. 443 

Esta circunstancia puede tener dos lecturas. O bien los presos del módulo I y de 

aislamiento denunciaban porque estaban en peores departamentos y querían salir a 

cualquier precio, o era precisamente por ello, por estar en módulos más duros por lo que 

habían sido maltratados. Y en el mismo sentido, se puede pensar que los del módulo II 

no hablasen de agresiones porque estaban en un régimen mejor que los otros internos, o 

se puede atisbar un cierto miedo en retroceder al primer departamento.444 

 

3.2.2. Los funcionarios 

En cuanto a los funcionarios de la cárcel manchega, algunos denunciaron desde el primer 

momento que otros compañeros maltrataban a los internos. Uno de los testimonios más 

exhaustivos al respecto lo proporciona Carlos García Villarroel. Este contaba con 25 años 

y pertenecía a la última promoción de la Escuela de Estudios Penitenciarios. En su 

declaración narró las agresiones a los presos en la conducción del 5 de julio de 1979, 

dando nombres concretos de reclusos como Dionisio Chinchurreta o Vicente Gigante. 

Acusaba a un grupo de “carceleros” comandado por el jefe de servicio, Manuel Arcila, e 

integrado por José Luis Malagón y Jesús Pérez Redondo, entre otros. También denunció 

que se le estaba marginando a él y a un grupo de compañeros que no estaban de acuerdo 

con esas prácticas, como Mario Gómez, Miguel Ángel Puga, Juan Herranz o Miguel 

Carreño.445 

José Antonio Álvarez Tutor también denunció las prácticas de sus compañeros. Este 

desempeñaba su trabajo en las cocinas, pero había asistido a una de las primeras 

conducciones con internos provenientes de Ocaña, donde había trabajado. Con el director 

presente y con José Antonio Barroso Melado como jefe de servicio, unos treinta o 

cuarenta funcionarios habían propinado patadas y golpes a los reclusos. Una vez en el 

vestíbulo del módulo “se les ponía de cara a la pared, con los dedos índice apoyados en 

                                                           
443 REVUELTA, M. Op. Cit. pp. 21-22. 
444 “Declaración de José María Sainz de la Higuera”. 8 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 48-49. 
445 REVUELTA M. Óp. Cit., pp. 50-52. 
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la misma y abiertos de piernas, y se les continuaba golpeando, inclusiva con porras, y 

llegando a caer alguno de ellos al suelo”.446 

Cabe destacar la valentía de los funcionarios a la hora de denunciar las prácticas que se 

llevaban a cabo en Herrera de la Mancha. Algunos de ellos sufrieron represalias, como el 

propio Álvarez Tutor, a quien le quemaron el coche durante el juicio.447 Es difícil pensar 

que sin los testimonios de estos trabajadores la denuncia hubiese avanzando tanto como 

finalmente lo hizo, llegando a sentar en el banquillo de los acusados a doce guardias de 

la cárcel manchega. Sus declaraciones dieron fuerza a las de los presos, que en este tipo 

de situaciones sufrían un agravio comparativo respecto a la validez de su palabra. 

Otros guardias señalaban que les habían llegado comentarios sobre malos tratos a través 

de terceros. Gregorio Martínez García, de 25 años y recién salido de la Escuela de 

Estudios Penitenciarios, expuso que había llegado a sus oídos que en las primeras 

conducciones se pegaba a los reclusos, bien por rencillas anteriores o porque estos 

insultaban.448 En este mismo sentido, Ricardo Rodríguez Cifuentes, que trabajaba en la 

central telefónica de la prisión, declaró que le habían llegado comentarios acerca de que 

en los primeros traslados “se formaron túneles de funcionarios golpeando a los internos 

con las manos y con las porras”.449 Por su parte, Mario Gómez tampoco había presenciado 

ninguna acción violenta ya que trabajaba en el rastrillo de la prisión, pero comentaba que 

sus compañeros le habían hablado sobre las palizas, algo que también señalaba Miguel 

Carreño, que desempañaba sus funciones en la puerta principal.450 

Por otro lado, en el grupo de funcionarios que negaban los malos tratos convivían dos 

posturas. Entre los que las negaban radicalmente, encontramos a Joaquín José Muñoz 

Carretero, quien prestaba servicio en el Módulo 2 y que no tenía conocimiento de que se 

hubiese maltratado a ningún interno. Juan José Hernández, por su parte, refería que “en 

                                                           
446 “Declaración de José Antonio Álvarez Tutor”. 17 de octubre de 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. 

Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 204-205. 
447 El País, 5 abril 1984. 
448 “Declaración de Gregorio Martínez García”. 15 de octubre de 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. 

Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 140. 
449 “Declaración de Ricardo Rodríguez Cifuentes”. 17 de octubre de 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. 

Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 199. 
450 “Declaración de Mario Gómez Hernández, Ricardo Rodríguez Cifuentes y Miguel Carreño Carreño.” 

16-17 de octubre de 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. 

Tomo 1º. Pág. 199- 200. Visto en REVUELTA, M. Op. Cit., p. 53-54 y 62-63. 
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ningún momento ha tenido que usar violencia con los internos, salvo en un caso en que 

un recluso se negaba a entrar en la celda y hubo que empujarle para ello”.451 

Otros, en cambio, admitían cierta coerción física hacia los internos, aunque justificada 

por la actitud de estos. Este era el caso del jefe de servicio, José Antonio Barroso Melado, 

quien había sido trasladado a una prisión madrileña en el momento de su declaración. 

Afirmaba que los presos llegaron: 

“(…) en estado de gran excitación, drogados, incluso habiéndose quitado las esposas en el furgón, 

e insultando a los funcionarios, negándose a obedecer las órdenes que estos les daban, resistiéndose 

a subir las celdas, e incluso llegando a agredir a algunos de los Funcionarios, en cuyos casos ha 

habido que usar los medios necesarios para reducirlos, llegándose incluso en casos extremos a 

darles alguna bofetada y puntapiés, sólo cuando no había otro medio”. 452  

Barroso fue el funcionario más señalado por los reclusos y por sus propios compañeros, 

no tanto como autor directo de los maltratos, pero sí como instigador de los mismos. De 

hecho, muchos internos aseguraron que estuvo presente cuando les habían golpeado. Su 

comportamiento no cambió pese a la denuncia, si atendemos a las memorias de Félix 

Novales, puesto que lo presentaba como el guardia que más amenazaba a los encarcelados 

del GRAPO.453 

El guardia Fermín Amezcua reforzaba el testimonio de Barroso en cuanto a la actitud de 

los presos, aunque confesaba que no se había utilizado violencia de ninguna clase “sino 

solamente cogiéndolos de las manos y colocándolos donde debían hacerlo”.454 Antonio 

Diego Martín también señalaba a los reclusos. Este había sido designado jefe de servicio 

pese a que había llegado directamente de la Escuela de Estudios Penitenciarios. Declaró 

que había estado presente en dos de las primeras conducciones, así como que la Guardia 

Civil le había comunicado que los recién llegados insultaban a los funcionarios y a las 

familias de estas, y que delante de él habían asegurado que “en cuestión de una semana 

la prisión ardería”.455 

                                                           
451 “Declaración de José Muñoz Carretero y Juan José Hernández Ferrer”. 16 de octubre y 3 de noviembre 

de 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 179. La 
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452 “Declaración José Antonio Barroso Melado”. 15 octubre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 142. 
453 NOVALES, F. Op. Cit., p. 151. 
454 “Declaración de Fermín Amezcua Molero”. 16 de octubre de 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. 

Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 186. 
455 “Declaración de Antonio Diego Martín”. 16 de octubre de 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 187. 
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Algo parecido aparece reflejado en una carta incluida en el Sumario y fechada el 22 de 

junio de 1979, día de las primeras conducciones, que el funcionario Diego de Haro 

Hernández remitió al jefe de servicio. En ella cuenta que los presos habían llegado a la 

prisión insultando, profiriendo frases como “Boquis, hijos de puta, cabrones, os vamos a 

quemar el talego”.456 También tenemos otro certificado que habla del comportamiento 

violento de los reclusos en la conducción del 16 de julio. Eso sí, está fechado el 15 de 

octubre de 1979, con lo que parece haber sido elaborado ad hoc para incluirse en la 

documentación del proceso.457 

Aun si atendemos a la versión de este grupo de funcionarios, según la cual los presos 

llegaban en un estado de gran excitación, esta actitud no justificaría una coerción excesiva 

por parte de los trabajadores, y aún menos cualquier tipo de maltrato o tortura. Los 

insultos o amenazas, incluso el uso de cierta violencia por parte de los reclusos (teniendo 

en cuenta que llevaban esposas no pudo ser mucha) no parece servir, por tanto, como 

explicación al comportamiento de los guardias, y al menos abriría muchos interrogantes 

sobre la actuación de estos en las primeras conducciones. Al fin y al cabo, eran personas 

esposadas que estaban a merced de los guardias y, por lo tanto, en una clara posición de 

desventaja. Además, esto tampoco justificaría las agresiones en el día a día de la prisión 

que algunos presos denunciaban. 

Lamentamos el hecho de que solo hayamos tenido acceso a las Actas de las reuniones de 

la Junta de Régimen del Centro a partir de octubre de 1979, ya que hubiese sido muy 

interesante ver lo que se dejó por escrito en las de verano. Estas estaban presididas por el 

director, Santiago Martínez Motos, siendo vocales el subdirector, Melchor Turiño 

González, el administrador, Juliá Encinar Juárez, el médico, Juan Pérez Montoya, y el 

maestro, Francisco Pérez Márquez, y como secretario oficiaba el jefe de servicio, Isidro 

Fernández Rojas. Estas contienen información sobre invalidaciones de sanciones por 

buena conducta y observaciones de conducta (en las que se decide el paso de un módulo 

a otro) así como propuestas de redención de penas por trabajo y de progresión a tercer 

grado de los reclusos en el módulo de destinos. En ellas vemos como algunos presos 

arrastraban sanciones graves, como era el caso Pedro García Peña, a quien no le 

                                                           
456 “Escrito del funcionario Diego de Haro Hernández al Jefe de Servicios”. 22 de junio 1979. AAPCR. 

Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 235. 
457 “Certificado de Melchor Turiño sobre los hechos del 16 de julio”. 15 de octubre de 1979. AAPCR. 

Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 243. 
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invalidaron dos sanciones graves del 10 y 16 de julio, días después de llegar a Herrera, 

aunque no se explica a qué se deben.458  

Pese a la existencia de las denuncias, en los documentos no se observan castigos hacia 

los presos denunciantes en cuanto a retroceso de grados, como señaló en su momento 

Martínez Motos. Los trámites administrativos, aparentemente, siguieron su curso, aunque 

cabría preguntarse si esto ocurría realmente, o si el hecho de que hubiese una 

investigación tenía que ver con ello. Las faltas que se imponían se justificaban por la 

actitud de los reclusos, aunque algunas parecen desorbitadas. Por ejemplo, Vicente 

Gigante fue sancionado 21 días de aislamiento por no cumplir las órdenes de los 

funcionarios en diciembre de 1979. 459 

En enero los funcionarios fueron sometidos a careo. Se realizaron en tiempo récord, de 

hecho, Carlos García Villarroel tuvo hasta siete careos con otros tantos compañeros en 

un mismo día, el 11 de enero de 1980.460 Esta prisa pudo estar motivada por la proximidad 

a la fecha límite del depósito de la fianza de la acusación popular. Tal vez quisieran evitar 

que los abogados estuviesen presentes en los careos. Tenemos conocimiento de dos de 

ellos gracias al libro de Manolo Revuelta. El primero de ellos estuvo protagonizado por 

los funcionarios Miguel Ángel Puga Velasco y José Antonio Barroso Melado. El motivo 

del mismo era que en su declaración, Puga Velasco había señalado que presenció un 

cacheo en el módulo 1 en una de las conducciones, en el cual se había golpeado a los 

presos con porras.461 Barroso se defendió diciendo que lo que realmente había llamado la 

atención al mismo era que los internos estaban desnudos. 462 El segundo careo del que 

tenemos información tuvo lugar entre Carlos García Villarroel y José Luis Malagón 

Martínez. Estos se reafirmaron en sus declaraciones, y el primero acusó a su compañero 

de haber pegado a internos sin motivo.463 

                                                           
458 “Acta de Régimen de ¿1? Octubre de 1979”. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción 

Manzanares. 1825/84.  Rollo 246/79. Tomo 2º, p. 35. 
459 “Acta de Régimen de 14 de diciembre de 1979”. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción 

Manzanares. 1825/84.  Rollo 246/79. Tomo 2º, p. 35. P. 42. 
460 REVUELTA, M. Op. Cit., p. 49. 
461 “Declaración de Miguel Ángel Puga”. 1 de noviembre de 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pág. 434. Visto en REVUELTA, M. Op. Cit., p. 57-58. 
462 “Careo entre Miguel Ángel Puga Velasco y José Antonio Barroso Melado”. 11 de enero de 1980. 

AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pág. 700. Visto en 

REVUELTA, M. Op. Cit., p. 68. 
463 “Careo entre Carlos García Villarroel y José Luis Malagón Martínez”. 11 de enero de 1980. AAPCR.  

Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pág. 753. Visto en 

REVUELTA, M. Op. Cit., p. 69. 
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En el Sumario también aparecen las declaraciones de los médicos de la prisión, quienes 

tenían un papel importante en la denuncia, ya que eran los supuestos informadores sobre 

el estado físico de los internos. De existir malos tratos a los reclusos, como parecía ser el 

caso, deberían haber dado cuenta de ello a las autoridades pertinentes. En Herrera de la 

Mancha había dos médicos, Juan Pérez Montoya y Javier Brazal Castell, así como dos 

ATS, José María Illanas Duque y Manuel Díaz Alejo Rua.464 

Algunos presos ponían el acento en la labor de los galenos, o más bien en la ausencia de 

la misma, como Alfredo Casal Ortega, quien denunció que no fue reconocido a su llegada 

al penal.465 José María Villegas, por su parte, explicó que sí fue visto por los sanitarios, 

pero que no se hizo denuncia de sus golpes. Él estaba enfermo de hepatitis al llegar a 

Herrera, pero el médico no supo precisar si la inflamación era o no reciente.466 Debemos 

señalar igualmente, que todos los partes de heridas firmados por los forenses a los que 

hemos tenido acceso están fechados con posterioridad a la apertura del Sumario.467 

Además, las declaraciones de los sanitarios son contradictorias en algunos puntos. Por 

ejemplo, los dos ATS, José María Navas y Manuel Díaz, no se ponían de acuerdo sobre 

si se desnudaba o no a los presos para reconocerlos a su llegada, lo que nos hace dudar 

sobre la fiabilidad de su praxis. Tampoco aportan mucha más información los médicos. 

Juan Pérez Montoya declaró que tras las conducciones se les pasaba reconocimiento, pero 

que en aquel momento no habían sabido concretar si las marcas que tenían algunos 

reclusos eran del día anterior o más antiguas.468 

 

El director, Santiago Martínez Motos 

El director de Herrera de la Mancha, Santiago Martínez Motos, era un funcionario con 

experiencia. Había comenzado su carrera en 1968 y se había incorporado a la cárcel 

manzanareña procedente de Ocaña, donde era subdirector. García Valdés no recuerda 

                                                           
464 “Relación nominal de los funcionarios de Herrera de la Mancha correspondientes al cuadro de dirección 

del centro y pertenecientes al cuerpo facultativo”. 28 septiembre 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. 

Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 8. 
465 “Declaración Alfredo Casal Ortega”. 10 enero 1980. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pág. 790. 
466 “Declaración de José María Villegas Chicoy”. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción 

Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pág. 667. Visto en REVUELTA, M. Op. Cit., pp. 161-162. 
467 REVUELTA, M. Pág. 94-99. 
468 “Declaración de José María Navas Rodríguez, Manuel Díaz Alejo Rúa y Juan Pérez Montoya” en 

REVUELTA M. pp. 91, 93 y 100. 
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haberle conocido antes de su visita a la prisión manchega, pero señala que “no me extraña 

nada que me hubiesen hablado de Martínez Motos y claro que lo firmo yo. Pero no le 

conocía hasta ese momento. Me dan la impresión de un gran director y una persona que 

puede sostener Herrera”.469 

Martínez Motos tuvo un tratamiento diferente en el Sumario. Para empezar, no declaró 

hasta el 17 de enero de 1980, momento en el que ya se sabía que se había reunido la fianza 

y que la denuncia popular iba a seguir su curso, por lo que tuvo tiempo de sobra para 

preparar su declaración. En ella relató algunos sucesos violentos de los que culpaba a los 

presos. Se mostró, no obstante, condescendiente con ellos, al afirmar que se veían 

afectados por la droga y la ansiedad, lo que motivaba su comportamiento errático. 

Asimismo, acusaba a los abogados de haber incitado a los reclusos para que se 

autolesionasen y afirmaba que tenía conocimiento de los planes de los letrados por las 

conversaciones de los internos, las cuales “podían escucharse desde el patio”.470 

La estrategia del director pasaba por intentar desprestigiar a los abogados denunciantes. 

Aportó al Sumario documentos que supuestamente los relacionaban con los presos del 

GRAPO, trasladados a la cárcel manchega en diciembre de 1979.471 Asimismo, remitió 

al juez un escrito en el que desmentía todas las acusaciones de los letrados.472   Carlos 

García Villarroel se hizo eco en su declaración de la animadversión de Martínez Motos 

hacia ellos, a los que se refería como “canalla anarquista”.473 De hecho, el propio director 

denunció a la defensora Francisca Villalba, que a su vez había denunciado por malos 

tratos.474 La administración penitenciaria también colaboró en el desprestigio de sus 

abogados y de los presos, intentando resucitar el fantasma de los tiempos más duros de la 

COPEL, con supuestas acciones de los GAPEL, que vendrían a ser el brazo armado del 

que se especuló su existencia desde las instancias oficiales.475 

Como director, también cabe pensar en que jugase algún rol en la llegada de Emilio Simón 

Blanco a la prisión manchega. Este adjuntó a su declaración dos cartas en las que se 

                                                           
469 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
470 “Declaración de Santiago Martínez Motos”. 17 enero 1980. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 162-163. Visto en REVUELTA, M. Op. Cit., pp. 117-119. 
471 “Escrito de Santiago Martínez Motos al Juez de Manzanares”. 21 enero 1980. AAPCR. Sumario nº22- 

1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 785. 
472 “Escrito de Santiago Martínez Motos al Juez de Instrucción”. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, p. 342. Visto en REVUELTA, M. Op. Cit., pp. 121-122. 
473 REVUELTA, M. Óp. Cit., pp. 50-52. 
474 Diario 16, 27 octubre 1979. 
475 Punto y Hora de Euskal Herria, n º 168, marzo 1980.  
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hablaban de conversaciones de internos, algunas de las cuales detallaban planes de 

motines. Asimismo, en el Sumario encontramos informes de funcionarios de Herrera de 

la Mancha sobre escuchas, donde Simón Blanco siempre estaba presente, y en las que se 

indicaba la posibilidad de autolesionarse. 476 

Años más tarde, Martínez Motos se despachó a gusto sobre estos temas en una novela 

titulada Recinto Interior, ambientada en la cárcel de Valencia, donde sería director años 

más tarde, de discutible calidad literaria, pero que contiene interesantes alusiones al 

mundo carcelario de la década de los ochenta. En ella carga la culpa de la situación de los 

centros penitenciarios de aquellos años a las mafias carceleras, incluyendo como tal a la 

COPEL, así como a los burócratas de Madrid, que no daban poder a los funcionarios. En 

esta obra también tiene espacio para pronunciarse sobre lo ocurrido en Herrera de la 

Mancha: 

“Recordad cómo en 1980 se terminó con la barbarie reuniendo a los perturbintos de todas las 

prisiones, en la de máxima seguridad de Herrera de la Mancha. 

-A un precio demasiado caro – opinó Pedro. 

-Lo pagaron los funcionarios –se apresuró David. 

-Se cuentan muchas cosas –dudaba el otro. 

-¡Se cuentan muchos cuentos! ¡Muchos intereses en juego! – precisó David – Yo estuve allí 

desde el principio y te aseguro que verdad no hay más que una y muy diferente a la que 

pretendieron hacer buena los advenedizos y correlindes”.477 

Las alusiones son más directas en otro pasaje donde, a través del personaje de un preso, 

habla del trato que los presos recibieron por parte de los funcionarios. Lo que no queda 

claro es si con esto admite que se pegaba a los internos, o critica las quejas de maltratos 

a través de la ironía: 

“¿Pegarnos?, ¡qué tontería! Ya al ingreso nos esperaban más de cien boquis armados con hierros 

y porras que nos golpeaban hasta agotarse y, luego en tu chabolo recibías la visita de cinco 

“hijoputas” que diariamente te volvían a escaldar sin contemplaciones”.478 

 

                                                           
476 REVUELTA, M. pp. 125-127. 
477 MARTÍNEZ MOTOS, S. Op. Cit., pp. 21-22. 
478 Ibíd., pp. 54-55. 
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3.2.3. La documentación de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias 

A la hora de consultar el Sumario 22/79 nos llama la atención la inclusión de la Orden 

Circular de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias del 24 de julio de 1978, 

firmada por Carlos García Valdés. Esta pertenece a la denominada “reacción 

termidoriana”, como denomina César Lorenzo Rubio al periodo que se abrió tras la fuga 

de la Modelo, en la que el Director General abandonó parte de su ideal reformista. 479 Esta 

circular daba más instrumentos a los funcionarios para actuar ante motines, amenazas, 

etc., así como también les permitía aplicar el régimen celular a los presos en base a su 

peligrosidad o por haber instigado acciones violentas.480 

Igualmente se incluye la Orden de la Dirección de Herrera de la Mancha del 29 de mayo, 

firmada por el director, Santiago Martínez Motos. Este documento comienza recordando 

que el centro estaba destinado a albergar “internos, penados y preventivos protagonistas 

de graves altercados que mantienen una postura habitual de agresividad”, así como 

expresa que el tratamiento ha de basarse en la “exigencia del extricto (sic) cumplimiento 

de la normativa reglamentaria” y comentaba que “esta Dirección entiende que la 

“Plantilla” ha de tener la certeza de que en todo momento el desempeño de su función 

está dentro de la legalidad”.481 Esta última era una alusión, cuando menos velada, a la 

posibilidad de la necesidad de la coacción física ante el carácter conflictivo de los 

reclusos. 

Sin embargo, la propia circular señalaba “la prohibición absoluta de malos tratos a los 

reclusos”, aunque seguidamente en el punto 2 se aprueba que agotadas las vías del diálogo 

o cualquier otro similar procedimiento “se emplee por el personal Funcionario la coacción 

material dirigida exclusivamente al restablecimiento de la normalidad, fuerza física que 

se entenderá como la mínima indispensable a tal efecto y que cesará en el mismo instante 

en que la situación creada desaparezca”. 482 

La inclusión de estos dos documentos en el Sumario respondería, por tanto, al interés por 

parte de los investigadores de ver en qué medida afectaron las disposiciones legales de 

Instituciones Penitenciarias y de la dirección de la prisión en las posteriores denuncias de 

                                                           
479 LORENZO RUBIO, C. Cárceles en llamas..., pp. 305 y ss. 
480 “Orden Circular de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias de 24 de julio de 1978”. 

AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 156-162. 
481 “Orden de la Dirección de Herrera de la Mancha”. 29 mayo 1979. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado 

de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º, pp. 163-169. 
482 Ibíd. 
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malos tratos. Pese a que se prohíbe en todo momento que se utilice violencia contra los 

internos, se introducen ciertos poderes para los funcionarios que podrían haber 

desembocado en un abuso por parte de estos. 

 

3.2.4. La relación del “caso Rueda” con Herrera de la Mancha 

En epígrafes anteriores hemos hablado de Agustín Rueda, cuya muerte está unida a la 

historia de Herrera de la Mancha por múltiples lazos. El punto más importante en el que 

estos dos hechos se entrecruzan tiene grabado los nombres de Pedro García Peña y 

Alfredo Casal Ortega. Ambos fueron testigos del apaleamiento hasta la muerte del preso 

libertario en la cárcel de Carabanchel el 13 de marzo de 1978. Los dos también fueron 

interrogados y maltratados aquel día, aunque sin llegar a tan funesto final. Casal Ortega 

era el compañero de celda de Rueda y estuvo presente en sus últimos instantes de vida. 

García Peña, situado en el mismo módulo, pudo oír los gritos en aquella noche.483 

Pedro García Peña había llegado a Herrera el 5 de julio de 1979, procedente de Burgos. 

Solo un mes después, el 12 de agosto, se retractaba de lo declarado en el Sumario 21/78, 

en el que había acusado de la muerte de Rueda a los funcionarios de Carabanchel. 

Afirmaba haber testificado en contra de los guardias al haber estado “coaccionado y 

amenazado de muerte por la COPEL, y temía sus amenazas. Pero ahora, aquí en Herrera 

de la Mancha, he sentido una intranquilidad de conciencia que me hace declarar la verdad 

para que no paguen por un delito personas que no lo cometieron”.484 De igual forma, 

añadía que no había sido objeto de malos tratos en su estancia en la cárcel manchega. 

Alfredo Casal Ortega había seguido el mismo camino que su compañero. Había sido 

trasladado a Herrera el 3 de agosto, también procedente de Burgos. En vez de denunciar, 

lo que hizo fue pedirle al letrado que redactase una carta en la que negaba su acusación 

en el “caso Rueda”: “Quiero ser bueno y no quiero tener más problemas”.485  

La escena que Casal Ortega denunció, una vez estuvo a salvo en Carabanchel tras su paso 

por Herrera, era dantesca. Una noche de agosto le hicieron pasar a una sala donde estaban 

el jefe de servicio, José Antonio Barroso, y un grupo de funcionarios. Allí estaba su 

declaración impresa, la cual le hicieron tragarse de forma literal: 

                                                           
483 LURRA. Op. Cit., pp. 101-105. 
484 PRADES, J. Op. Cit. 
485 Ibíd. 
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“Por la noche de ese mismo día, fue llevado por los funcionarios de servicios ante el Jefe de 

Servicio Sr. Barroso, que le esperaba en el Hall de la Galería de Aislamiento, sentado detrás de 

una mesa en la cual se hallaba una pequeña carpeta que se había traído el declarante con una serie 

de documentos relativos a denuncias e incidentes relacionados con su vida dentro de las prisiones 

españolas. Quitándose una pistola que llevaba en la cintura y depositándola sobre la mesa se dirigió 

al declarante, en estos o análogos términos “vamos a leer todos estos documentos, y después o te 

daré la mano como amigo o le pegaré un tiro”. A continuación leyendo las instancias y escritos de 

la carpeta, los que al parecer no eran de su agrado, se los entregaba al declarante para que 

manteriamente [sic] los tragara y pese a que por la repugnancia y dificultad de ello, al principio se 

resistía ante las amenazas de los golpes de otros funcionarios allí presentes obtaban [sic] 

regularmente a romper en pedazos pequeños los escritos e ir tragándoselos con ayuda de un botijo 

colocado exprozo [sic] para esto, recuerda que fueron doce escritos, los que eliminados por este 

procedimiento de masticación e ingestión”.486 

Cuenta Revuelta que tanto García Peña como Casal Ortega comunicaron en la visita de 

los abogados del 22 de septiembre, y que su estado alertó a sus respectivos defensores: 

Willy Antonio Guhl Navarro e Inés García Domínguez. Los dos fueron visitados de nuevo 

el día 2 de octubre. Guhl Navarro halló a Casal Ortega con mejor aspecto que en el 

anterior encuentro, pero en mitad de la entrevista los funcionarios se lo llevaron y no 

volvió hasta dos horas más tarde. “Curiosamente, mi cliente había cambiado mucho en 

las últimas horas: tenía un gesto aterrorizado y las manos transpiraban un sudor frío. No 

sé a qué se puede deber. Este cliente mío es un hombre muy duro y yo lo creía ya curado 

de espanto”.487 Mientras, a García Domínguez le comunicaron que el preso García Peña 

no deseaba comunicar con ella.488 

En los interrogatorios, al principio ambos negaron que hubiesen sido maltratados. Una 

vez tuvieron constancia de que un grupo de funcionarios habían denunciado malos tratos, 

así como gran parte de los presos, volvieron a su versión original sobre el “caso Rueda” 

y admitieron haber sido agredidos durante su estancia en la prisión manchega. 

García Peña afirmaba en su segunda declaración que había cambiado de parecer por las 

amenazas de José Antonio Barroso y otros funcionarios. Declaró que los malos tratos 

sufridos en Herrera se debían a su participación en el “caso Rueda”, ya que Barroso era 

                                                           
486. “Declaración de Alfredo Casal Ortega”. 10 enero 1980 AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pág. 790. Visto en REVUELTA, M. Op. Cit., pp. 147-151. 
487 “Aumentan las dificultades de los abogados en Herrera de la Mancha” en El País, 6 octubre 1979. 
488 REVUELTA, M. pp. 38 y 42-43. 
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amigo de alguno de los carceleros encausados.489 Casal Ortega también retomó su primera 

versión de los hechos sobre la muerte de Agustín Rueda, en una amplia declaración en la 

que admitió malos tratos en el centro manchego. Sin embargo, al contrario que su 

compañero, entendía que había sido golpeado igual que otros reclusos, sin tener nada que 

ver su relación con el “caso Rueda”. Ambos aseguraron que no habían sido reconocidos 

por un médico, aunque sí habían sido visitados por el Juez de Vigilancia Penitenciaria, 

pero no habían dicho nada por miedo.490  

Los funcionarios del “caso Rueda” habían sido internados en Segovia, pero al poco 

tiempo salieron a la calle. El juicio se demoró diez años y finalmente doce guardias y dos 

médicos fueron condenados a penas entre los dos y los diez años de prisión.491 Sin 

embargo, fue considerada como una muerte por imprudencia y, como ya dijimos, se 

desestimó el uso de la palabra tortura, al no estar tipificada por aquellos entonces en el 

Código Penal.492 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
489 “Declaración de Pedro García Peña” 10 enero 1980. AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Visto en REVUELTA, M. pp. 145-146. 
490 “Declaración de Alfredo Casal Ortega”. 10 enero 1980 AAPCR. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pág. 790. Visto en REVUELTA, M. pp. 147-151. 
491 ABC, 10 febrero 1988. 
492 LORENZO RUBIO, C. Subirse al tejado…, p. 389. 
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3.3. El “caso Herrera” entra en una nueva fase, 1980-1981 

El año 1979 había terminado en Herrera de la Mancha con el traslado de un contingente 

de presos del GRAPO, de los que hablaremos en la siguiente parte. Estos habían sido 

destinados a la cárcel manzanareña como castigo tras la fuga de cinco compañeros del 

penal de Zamora. 

En cuanto al “caso Herrera”, el 14 de enero se depositaba la fianza que permitió que la 

acusación particular siguiese adelante. El juez Hijas la admitió a trámite y levantó el 

secreto de sumario, aunque desestimó las pruebas que pedían los abogados al considerar 

que la mayoría ya se habían realizado, como interrogar al director de la cárcel y los 

funcionarios implicados, tomar declaración de los presos o examinar los libros de la 

prisión.493 Los letrados tuvieron entonces acceso al Sumario 22/79 y comprobaron que 

había material para llevar adelante el caso.494 

Otras querellas aparecieron de forma paralela a la causa principal. Una de las protestas de 

los abogados se dirigía a las intromisiones de los funcionarios en las comunicaciones. Así 

pues, José Luis Galán denunció al director, Santiago Martínez Motos, y al jefe de servicio, 

José Antonio Barroso, por coacciones al visitar a su defendido, Jesús Jiménez Pastor.495 

En vista de lo que se traslucía del Sumario, el 21 de enero, el Fiscal de Ciudad Real pidió 

el procesamiento de seis funcionarios: los jefes de servicio, José Antonio Barroso Melado 

y Manuel Arcila Santos, así como los guardias José Luis Malagón Martín, Ángel Luis 

Moreno García, Jesús Pérez Redondo y Eutiquio González Rodríguez. Requerían que se 

les juzgase por el artículo 204 bis del Código Penal, referente a tortura y malos tratos. 

Los abogados, por su parte, pedían que se extendiese el número de funcionarios 

procesados a 17.496  Sin embargo, esta petición fue denegada por el juez Hijas, ya que el 

Sumario no revelaba “la existencia de datos o elementos de suficiente entidad que vengan 

a fundamentar una resolución de procesamiento contra ninguno de los Funcionarios”.497 

Esta sería la primera de sus negativas al procesamiento de los funcionarios, algo que se 

                                                           
493 El País, 18 enero 1980. 
494 Diario 16, 1 marzo 1980. 
495 Lanza, 28 febrero 1980. 
496 ABC, 30 enero 1980. 
497 “Auto del Juez Eduardo Hijas”. 28 enero 1980. Citado en REVUELTA, M. Óp. Cit., pp. 17-18.  
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repetiría en los meses sucesivos.498 De hecho, el propio Hijas intentó concluir el Sumario 

en marzo de 1980, pero dicha decisión fue revocada por la Audiencia Provincial.499 

Mientras, la cuestión de Herrera de la Mancha seguía ocupando un pequeño lugar en el 

debate político. Alfonso Guerra se desmarcó con unas declaraciones cuanto menos 

polémicas: “pegar a un preso es, moralmente, peor que la violencia de ETA”.500 En esas 

mismas fechas, el pleno del Congreso aprobaría la creación de una Comisión de 

Investigación que esclareciese los hechos acaecidos en la cárcel manchega. 501 

 

3.3.1. Las filtraciones del Sumario 

En mayo fue presentado el libro de Manolo Revuelta Sumario 22/79: Herrera de la 

Mancha, una historia ejemplar, en un acto que contó con la presencia de personalidades 

como José Luis Aranguren o José María Bandrés, y que fue presentado por el abogado 

José María Mohedano, quien declaraba que “el balance de un año de la ley Penitenciaria 

se resume en que es un gran bluff, aunque técnicamente parecía avanzada y progresista”. 

Por su parte, el autor del libro animaba a “luchar contra ellos sin miedo a lo que venga”. 

Pablo Castellanos, diputado socialista, era más crítico al considerar a Herrera como una 

“cárcel de seguridad del Estado”: 

“(…) (el libro) nos denuncia a todos. Hace años se hacía una huelga de orden público por tratar de 

obligar a los delincuentes a comunicar con los abogados bajo control. Algunos tuvimos la vaga 

esperanza de que la Constitución y la ley Penitenciaria iban a suponer algo para estos ciudadanos 

de las cárceles, pero todos hemos contribuido a constitucionalizar las cárceles del franquismo”.502 

La importancia de este libro radicaba en que, aparte de denunciar los malos tratos 

acaecidos en Herrera de la Mancha, aportaba un gran corpus documental de las 

declaraciones de presos, funcionarios y médicos, así como otro tipo de información 

generada por el Sumario 22/79. La opinión pública pudo así tener acceso a documentación 

de primera mano sobre este caso. Eso sí, esta publicación le ganó varias citaciones 

judiciales al propio Revuelta: 

“(…) (la documentación) me la proporcionaron los abogados, evidentemente. Lo digo porque me 

intentaron procesar varias veces y una de las acusaciones que fue la que tuve más complicada, es 

                                                           
498 “Desestimado de nuevo el procesamiento de funcionarios de Herrera” en El País, 20 febrero 1980. 
499 El País, 10 enero 1981. 
500 El País, 1 febrero 1980. 
501 Lanza, 12 marzo 1980. 
502 Diario 16, 24 mayo 1980. 
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que me acusaron de haber robado los sumarios. Hubo una declaración de 37 abogados que 

declararon que habían sido ellos los que habían robado. Entonces según la legislación, si el sumario 

lo robaba un abogado, te echaban una multa de 250 pesetas o una cosa así. Pero si el que lo robaba 

era un funcionario o una persona ajena te podían meter unos años de cárcel”.503 

No fue la única filtración que vio la luz en este tiempo. Ese mismo mes de mayo de 1980, 

la revista El Viejo Topo publicaba un dossier con extractos del Sumario, incluyendo 

declaraciones de presos y funcionarios.504 

Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, la gerencia de la prisión y la Dirección 

General realizaron una campaña de imagen de la cárcel manchega, en la que se puede 

enmarcar el reportaje publicado durante cuatro días de junio de 1980 en las páginas de 

Diario 16. Es cierto que también se hacían eco de la denuncia e introducían algunos 

fragmentos de las declaraciones de los presos, pero, sobre todo, daban la oportunidad a 

Santiago Martínez Motos de explicar el “modelo Herrera”, a la vez que ponía el acento 

en la peligrosidad de los reclusos y en el descenso del número de altercados en la prisión: 

“Los reclusos que vienen a Herrera es porque no pueden estar en otros centros, ningún 

director quiere tenerlos porque le rompen la vida en la cárcel. Aislándolos aquí, durante 

un tiempo, logramos que reconsideren su comportamiento, y cuando vuelvan al centro de 

origen no ofrezcan tanta conflictividad”.505 

En este reportaje se hablaba de la presencia de 133 presos en Herrera de la Mancha en 

aquellos momentos, por lo que la cárcel seguía lejos de su ocupación máxima. La 

dirección también hacía especial énfasis en la peligrosidad de los reclusos, lo cual 

obligaba a la administración y a los funcionarios a un trato mucho más riguroso. García 

Valdés ya había considerado a la cárcel manchega como un “seguro de orden” para el 

resto de prisiones, un centro destinado a recluir a los cabecillas de los motines ocurridos 

en otros lugares.506  Martínez Motos tuvo ocasión de explicar el funcionamiento de los 

módulos del centro, que seguía un sistema progresivo, basado en premios y castigos. Si 

el comportamiento del interno era bueno, iba progresando desde el módulo 1, el más 

restrictivo, hacia departamentos con una vida más relajada.507 

                                                           
503 Entrevista a Manolo Revuelta. Madrid, 18 febrero 2015. 
504 “Dossier: Herrera de la Mancha” en El viejo topo, nº 44, mayo 1980. 
505 TORRONTEGUI, J. “Herrera de la Mancha: Una supercárcel para superpresos” en Diario 16, 10 junio 

1980. 
506 Diario 16, 24 junio 1979. 
507 Diario 16, 12 junio 1980. 



171 
 

3.3.2. La comisión de investigación 

El Gobierno rompió su silencio respecto al “caso Herrera” en junio de 1980. El Secretario 

de Información, Josep Meliá, informaba de que el Gobierno ya indagaba lo que había 

ocurrido en el centro manchego.508 Ese mismo mes, el pleno del Congreso de los 

Diputados aprobó la creación de una Comisión de Investigación que esclareciese los 

hechos acaecidos en esta prisión, la cual se adosó a la que se ocupaba de los malos tratos 

a detenidos en País Vasco. 509 Esta se había constituido en diciembre de 1979 y tenía como 

presidente a Gregorio Peláez Redajo, de la UCD. Entre sus miembros se contaban algunos 

de los parlamentarios más activos en la lucha contra la tortura, como los senadores vascos 

Joseba Azkarraga, del PNV, y José María Bandrés, de Euskadiko Ezkerra.510 

El propio Bandrés recibió una denuncia por parte de un preso de Herrera de la Mancha, 

antes incluso de su visita al penal. El protagonista era Emilio Simón Blanco, probable 

informador de la Policía, del cual hemos hablado en la fuga de la Modelo de 1978, y en 

las declaraciones de los presos del “caso Herrera”. Acusó hasta en dos ocasiones por 

amenazas e insultos al senador vasco, a lo que este respondía que “nunca he estado con 

ese señor, nunca he hablado con él y nunca he visitado la prisión de Herrera de la 

Mancha”.511 En este caso no tenemos motivos para pensar que la denuncia estuviese 

auspiciada por la administración penitenciaria, pues tampoco debía tener mucho interés 

en desprestigiar a la comisión. Podemos pensar que pudo deberse al intento de este recluso 

de llamar su atención y volver a ver su nombre en los diarios. 

El 18 de junio de 1980, la comisión visitó la cárcel de Herrera de la Mancha. No 

comenzaron con buen pie, pues fueron increpados por presos del GRAPO, quienes se 

cebaron especialmente con el diputado del PCE, Simón Sánchez Montero. Junto a él 

completaban la representación Leopoldo Torres, del PSOE, José Sabalete, de UCD, y el 

ya mencionado Juan María Bandrés, representando al Grupo Mixto.512 Santiago Martínez 

Motos les acompañó por las dependencias de la prisión, enseñándoles sus sofisticados 

métodos de seguridad. Tras ello, los visitantes departieron con cinco representantes de 

                                                           
508 El País, 7 junio 1980. 
509 Lanza, 12 marzo 1980. 
510“Composición de la Comisión de Presuntos malos tratos a detenidos en el País Vasco” 

http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/Congreso/Organos/Comision?_piref73_7498063_73

_1339256_1339256.next_page=/wc/composicionOrgano?idOrgano=377&idLegislatura=1. Última visita 3 

enero 2017. 
511 El País, 15 junio 1980 y 2 noviembre 1980. 
512 ABC, 19 julio 1980. 
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los presos: José Morales, Dionisio Chinchurreta, Carlos Muñoz, José María Sainz y 

Carmelo Lequerica, quienes, menos este último, se encontraban en Herrera desde el 

verano de 1979. 

Posteriormente, se entrevistaron con catorce internos de ETA político-militar que habían 

sido trasladados desde Soria en junio. Estos resumieron cómo era la vida en esta prisión: 

“Nadie puede decir que conoce una cárcel hasta que ha estado en Herrera, y eso que 

nosotros somos unos privilegiados en comparación con los sociales”.513 Pese a ello, los 

parlamentarios señalaron a la prensa que no habían apreciado signos de violencia, algo 

por otro lado normal en una visita programada en la que la dirección iba a guardar mucho 

las apariencias. Sin embargo, en octubre apareció un artículo en El País en el que se 

referían las conversaciones privadas que habían tenido con los internos. En ellas les 

habían confesado los malos tratos que habían reflejado en sus declaraciones del 

Sumario.514 

No nos ha sido permitido el acceso a la documentación de la Comisión, cuyo contenido 

es confidencial, por lo que no sabemos las conclusiones a las que llegó. Teniendo en 

cuenta la marcha posterior del proceso, parece que la visita de estos parlamentarios no 

tuvo un efecto determinante en el mismo. Más bien respondió al intento del Gobierno de 

ofrecer la imagen de que se estaba intentando esclarecer lo que había sucedido en Herrera 

de la Mancha, pero lo realmente importante para el caso ocurría por la vía judicial. 

 

3.3.3. Los primeros procesamientos de funcionarios 

Tras el verano, el fiscal volvió a pedir el procesamiento de los seis funcionarios, lo cual 

fueron nuevamente denegados por el juez Hijas, aunque sí accedió a practicar una rueda 

de reconocimiento. Esta era una reclamación importante para los abogados, ya que la 

identificación de los funcionarios por parte de los presos podía ayudar a que los 

procesamientos se llevasen a cabo.515 De forma paralela, el juez decretó de nuevo el 

secreto de sumario por segunda vez en el proceso, aunque sería revocado por la Audiencia 

Provincial de Ciudad Real en noviembre. 516 

                                                           
513 El País, 14 octubre 1980. 
514 El País, 14 octubre 1980. 
515 El País, 12-15 octubre 1980. 
516 El País, 6 noviembre 1980. 
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Las ruedas de reconocimiento tuvieron lugar también en noviembre y en ellas participaron 

veintitrés funcionarios que actuaron como acusados, así como veintisiete ajenos a los 

hechos. Se practicaron en el interior de Herrera de la Mancha, algo que fue criticado por 

los letrados y los presos. Estos últimos denunciaron que los guardias iban ataviados con 

bigotes y barbas cambiantes: 

“La rueda de reconocimiento que hicieron fue de risa, unos se ponían bigote, otros se dejaron 

crecer el pelo… eso era para verlo. Describirlo no da una idea ni siquiera por aproximación, de lo 

que es el principio de autoridad cuando se sienten impunes, y desde luego en Herrera se sintieron 

impunes y como tal se comportaron”.517 

De los cinco funcionarios posteriormente procesados, uno de ellos fue reconocido por 

trece presos, otro por once y los restantes por siete. Aunque según El País, hubo otro 

guardia reconocido por sietes internos que se salvó del procesamiento, según el 

testimonio del abogado Martínez Fresneda.518 

Como reacción a estas ruedas de reconocimiento, hubo un llamamiento de solidaridad por 

parte de los funcionarios de Herrera de la Mancha, que se encerraron en la prisión a modo 

de protesta. Compañeros de otros centros secundaron esta medida, como los de El Puerto 

de Santa María.519 Con ello, intentaban presionar a la Dirección General ante un más que 

probable procesamiento. 

El 25 de noviembre de 1980 fueron finalmente procesados cinco funcionarios de Herrera 

de la Mancha: Francisco José Campos Córdoba, Jaime María Pozas Quintas, Francisco 

Javier Seco Martínez, José Luis Malagón Martínez y Ángel Luis Moreno García. Esta 

decisión se tomaba en virtud del artículo 187 del Código Penal, referente a rigor 

innecesario. Todos los acusados pertenecían al Cuerpo Auxiliar de funcionarios de la 

prisión y se les decretaba libertad provisional sin fianza. El director se defendió 

exponiendo que: 

“Únicamente hemos utilizado, cuando era preciso, la coacción mínima necesaria, y ello porque en 

Herrera hay, pocos presos, pero escogidos: peligrosos terroristas con condenas tan largas que no 

tienen nada que perder. Muy distintas hubieran sido las cosas si en Herrera hubiera reclusos no 

peligrosos, de esos a los que da gusto tratar, porque hay gente en la calle aún peor”.520 

                                                           
517 Entrevista a José María Villegas Chicoy. Op. Cit. 
518 El País, 27 noviembre 1980. 
519 ABC, 23 noviembre 1980. 
520 El País, 26 noviembre 1980. 
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A las movilizaciones de funcionarios que acabamos de mencionar, se unieron las de sus 

esposas una vez se hizo pública la noticia. Ya hemos comentado que los guardias de 

Herrera de la Mancha vivían con sus familias en unos chalets adosados junto a la prisión, 

por lo que las protestas tuvieron lugar en el propio recinto penitenciario. Las mujeres 

afirmaban que “si la prisión es inhumana, sea cerrada; en caso contrario, que el citado 

departamento reforme las normas legales que caracterizan al centro de alta seguridad, por 

las que esta aparece como inhumana”.521 Desde la Modelo de Barcelona, sin embargo, se 

pedían medidas contra los guardias que desprestigiaban la profesión, aunque también 

señalaban que: 

“(…) cuando un funcionario inflige malos tratos es porque en esa prisión los mandos se lo toleran 

de una forma directa o indirecta; por eso no estamos de acuerdo en que ahora sólo paguen los 

platos rotos los que son meros ejecutores, cuando las responsabilidades hay que pedirlas a unos 

niveles mucho más altos, llegando a la mismísima dirección general (Instituciones 

Penitenciarias)”.522  

La respuesta del Director General de Instituciones Penitenciarias, Enrique Galavís no 

pudo ser más firme a la hora de defender a los funcionarios y al “modelo Herrera”, línea 

que seguiría durante todo el proceso: 

“Yo personalmente, aseguro que ni en Herrera ni en ningún otro centro penitenciaria español 

practican los funcionarios tortura sistemática en su trato a los reclusos. Herrera de la Mancha, 

además, es un centro perfectamente normal desde el punto de vista de la Ley general de 

Instituciones Penitenciarias: un centro especial para reclusos antisociales, violentos y difíciles. 

Solo hace falta ahora que se apruebe un reglamento que tenemos pendiente”.523 

De hecho, unos meses antes, Galavís se había mostrado aún más tajante respecto a este 

modelo penitenciario: “Hay que crear prisiones especiales para los terroristas, que son un 

tipo de delincuentes con los que no va a ser posible la reeducación y la reinserción social. 

Hay que evitar que escapen, porque son como una bomba suelta”. Y en especial respecto 

a los centros de máxima seguridad como Herrera que “son necesarios para tener 

tranquilidad en las demás prisiones. Tendrán que pasar por encima de mi cadáver para 

cerrar estos centros”.524 De forma consecuente con sus palabras, Galavís fue el primero 

que destinó Herrera de la Mancha para albergar presos de organizaciones armadas, algo 
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que siempre intentó evitar García Valdés, con el traslado de los reclusos del GRAPO en 

diciembre de 1979. 

El procesamiento de cinco funcionarios fue un paso muy importante para que el proceso 

judicial siguiese adelante. Pese a ello, los abogados pedían aumentar el número, 

apuntando especialmente hacia el director, Santiago Martínez Motos. Como expresaba 

Gonzalo Martínez Fresneda: “Si el director no conocía lo que estaba pasando en su propia 

cárcel, demuestra que es un incompetente, porque su obligación es estar al tanto de lo que 

ocurre, y más contando con un circuito cerrado de televisión. Y si resulta que lo sabía y 

que no ha hecho nada por evitarlo, entonces es cómplice del delito”.525 En total, los 

letrados pedían la imputación de veintiocho funcionarios y criticaban que se hubiese 

aplicado el artículo 187, referente a rigor innecesario.526 Pedían que se tipificasen los 

delitos por el artículo 204 bis del Código Penal, que es el que hablaba de malos tratos y 

tortura, en un intento de “llamar a las cosas por su nombre”.527 Por su parte, el fiscal de 

Ciudad Real, Jorge Sena, era más modesto en sus peticiones, pues pedía ampliar los 

procesamientos a otros seis funcionarios, sin incluir al director o al subdirector.528 

 

3.3.4. La recta final del Sumario, 1981 

La atención en Herrera de la Mancha durante los primeros meses de 1981 estuvo dirigida 

a la huelga de hambre de los presos del GRAPO, de la cual hablaremos por extenso en el 

próximo capítulo, y que tuvo como desenlace fatal la muerte de Juan José Crespo 

Galende. 

En cuanto al Sumario 22/79, no hubo variaciones sustanciales hasta el verano de 1981, 

cuando el juez Hijas fue trasladado a País Vasco.529 El magistrado había intentado 

concluir el Sumario por segunda vez en 1981, pero su decisión había sido revocada de 

nuevo.530 Su marcha desbloqueó el proceso y lo encaminó hacia su final. Una semana 

después, el número de funcionarios procesados subía a doce. Entre ellos se encontraba el 

director de Herrera, Santiago Martínez Motos, junto a los jefes de servicio, José Antonio 

Barroso Melado y Manuel Arcila Santos, así como los funcionarios del cuerpo de 
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ayudantes, Jesús Pérez Redondo, Eutiquio Gil Rodríguez, Vicente Fernández Pertejo y 

Salustiano Cartón Santiago.531 

Llama la atención la no inclusión del subdirector, Melchor Turiño, y del jefe de servicio, 

Juan José Hernández Ferrer, algo que era demandado por los abogados, más si cabe 

cuando Manolo Revuelta señala que el primero de ellos fue director en funciones en 

agosto de 1979, durante las vacaciones de Santiago Martínez Motos. 532 

El director se defendió de su procesamiento aludiendo a que “aquí los presos no pueden 

hacer un agujerito y fugarse, por eso esta cárcel se ha convertido en una batalla campal y 

se ha levantado una campaña contra mí. (…) Una campaña de ciertos sectores de presos, 

como los de ETA y GRAPO, y otros grupos fuertes de abogados a quien no les interesa 

que exista esta cárcel”.533 

El País, del que ya hemos comentado que fue un medio muy implicado en el caso, 

celebraba los nuevos procesamientos en un editorial doble el 18 de julio (la otra parte se 

dedicaba al lamentable suceso del “caso Almería”). El diario señalaba la independencia 

en su decisión al tiempo que recordaba que: 

“(…) el propósito de las denuncias o críticas no es desatar una caza de brujas contra funcionarios 

públicos encargados de la persecución o custodia de los delincuentes, sino exigir que la 

Constitución y las leyes se apliquen sin discriminación de ningún tipo, y sean respetadas por todos 

los españoles, vistan como vistan o piensen como piensen. Que las acusaciones contra los 

responsables de Herrera de la Mancha resultaran ciertas, cosa que únicamente una sentencia firme 

podrá establecer, no alegraría a nadie. Pero la tentativa de ocultar los lados desagradables de la 

realidad es resueltamente inadmisible cuando son otros -en este caso los presos de Herrera de la 

Mancha- quienes pagan el precio”.534 

En el auto del juez de Manzanares del 29 de agosto se confirmaba la imputación de estos 

siete funcionarios y se suspendía a los mismos en sus actividades, aunque esto tardaría un 

tiempo en hacerse efectivo. Este documento también los citaba a declaración indagatoria 

el 8 de septiembre de 1981.535 El proceso se había torcido para los funcionarios. Ahora 

afloraban las críticas en su propio cuerpo, como las provenientes del Sindicato 
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Democrático de Prisiones, que se centraban en la figura del todavía director de Herrera 

de la Mancha: 

“Sorprende a la opinión pública que el Director de Herrera de la Mancha, procesado en el sumario 

que se sigue por presuntos malos tratos, aparezca a través de la prensa y la televisión haciendo 

alarde de una autonomía y una seguridad en su puesto que resultan escandalosas para la sociedad 

y muy perjudiciales para la situación general de las prisiones”.536 
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3.4. Funcionarios a la espera de juicio, 1982-1983 

El auto de procesamiento contra doce funcionarios de Herrera de la Mancha fue 

confirmado en febrero de 1982 por la Audiencia Provincial de Ciudad Real.537 Durante 

ese tiempo, los funcionarios habían seguido en sus puestos en la prisión manchega, como 

el director, Santiago Martínez Motos, quien finalmente dejó su cargo el 29 de marzo, en 

favor de Valeriano Gutiérrez, subdirector en aquellos momentos.538 Estuvieron 

suspendidos entre marzo de 1982 (salvo algunos que lo fueron desde septiembre de 1981) 

y noviembre de 1983, a la espera del juicio.539 

En julio de 1982, el fiscal de Ciudad Real, Jorge Sena, presentó un escrito en el que pedía 

hasta cuatro años de suspensión para los funcionarios. Señalaba que, en las conducciones 

de verano de 1979, los guardias procesados “en compañía de otros que no se han podido 

identificar a través de este Sumario”, obligaron a los reclusos a atravesar dos filas donde 

“golpeaban a los internos al pasar frente a ellos, sirviéndose de porras unas veces, otras 

con las palmas de las manos y siempre causando en aquellos, por la continuidad de los 

golpes y la forma de practicarlos, una sensación vejatoria e indefensa”. Seguidamente 

habían cacheado a los reclusos y “acompañaban toda la actuación con fuertes golpes en 

diversas partes del cuerpo, casi siempre con porras, pero desde luego innecesarios, porque 

la postura física de los internos facilitaba, absolutamente, la práctica del cacheo”. 

Posteriormente, el fiscal narraba la actuación de cada uno de los procesados. Por ejemplo, 

comentaba que Vicente Fernández Pertejo “golpeaba con el pie, especialmente en el 

hígado” a un preso y a otros tres “muy especialmente” y “con saña”. Jesús Pérez Redondo 

había “maltratado ininterrumpidamente” a dos reclusos durante meses. A uno de ellos lo 

había “humillado, propinándole un día de octubre de 1979, un fuerte golpe en el hígado”. 

Por su parte, José Luis Malagón había propinado “abundantes bofetadas, sin ningún 

motivo” a ocho internos y a uno, lo había amenazado “en repetidas ocasiones con 

quemarle los testículos con un papel ardiendo, siempre sin motivo justificado”.540 Sena 

concluía exponiendo que todos estos hechos eran suficientemente conocidos por el 

director, Santiago Martínez Motos, “porque, repetidas veces, algunos de sus funcionarios 

le habían denunciado la conducta de los procesados, sin que el director tomara ninguna 

medida en relación con ellos, dejándolos actuar con libertad. Además, en repetidas 

                                                           
537 Egin, 18 febrero 1982. 
538 Lanza, 3 abril 1982. 
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ocasiones estaba presente en los patios de la prisión cuando se producía el traslado 

colectivo de los internos y observaba con delectación las violencias propiciadas por los 

procesados, a los que dejaba hacer”.541 

Del escrito del Fiscal se desprendía una conclusión importante, que los malos tratos no 

habían acabado con el comienzo de la investigación, sino que, durante el periodo que duró 

la instrucción de este, los funcionarios habían seguido golpeando y amenazando a los 

internos. 

Por su parte, los abogados de la acusación popular insistían en la necesidad de tipificar 

estos hechos como tortura, de acuerdo con el artículo 204 bis. En noviembre de 1982 los 

letrados presentaron sus escritos, en los que pedían penas de seis meses a cinco años de 

cárcel para los funcionarios.542 Gonzalo Martínez Fresneda, en un libro sobre la tortura 

firmado junto a Fernando Savater, concluía que las palizas se debían a un triple motivo. 

En primer lugar, por venganza, ya que los funcionarios conocían a los presos por su 

estancia en otras prisiones. En segundo lugar, como complemento al tratamiento de la 

cárcel de máxima seguridad. Por último, había interés en cambiar algunas declaraciones, 

como las relativas al “caso Rueda”. Por lo tanto, era legítima la petición de tortura para 

esos hechos.543 

Por otro lado, el nuevo director de Herrera de la Mancha, Valeriano Gutiérrez, seguía 

justificando la validez del modelo que encarnaba esta prisión: 

“Las diferencias de Herrera de la Mancha con otras prisiones, vienen dadas por el propio 

reglamento y por el artículo 47 que nos marca las líneas generales de régimen interior de la prisión. 

Existen los establecimientos ordinarios, después existen los establecimientos especiales y existen 

unos establecimientos de régimen abierto. Además, para aquellos internos que por su forma de 

comportamiento deja mucho que desear, son normalmente trasladados aquí por indicación de la 

Dirección General de Instituciones Penitenciarias, donde hay una serie de restricciones que se les 

aplican. Hasta aquí suelen venir internos violentos que han causado desórdenes o motines, como 

son los casos recientes de Carabanchel o Barcelona. Este tipo de gente es la que viene a Herrera 

de la Mancha por la aplicación del artículo 10 que supone en una primera etapa un aislamiento, ya 

que todos vienen con unas sanciones impuestas por la Junta de Régimen de los establecimientos 

                                                           
541 SAVATER, F. y MARTÍNEZ FRESNEDA, G. Teoría y presencia de la tortura en España. Barcelona, 

Anagrama 1982, pp. 77-84. 
542 ABC, 27 noviembre 1982. 
543 SAVATER, F. y MARTÍNEZ FRESNEDA, G. Óp. Cit., p. 50. 
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de donde proceden. En algunos casos, por la premura del traslado a este prisión, las sanciones 

vienen después”.544 

Asimismo, se refería a la situación de los funcionarios que iban a ser juzgados: 

“Cuando se produce un procesamiento de compañeros, aunque los funcionarios no quieran esto 

produce inevitablemente una desmoralización. Y todo ello a pesar de que existe un constante 

cambio de funcionarios en este establecimiento (…) Los funcionarios, al estar suspendidos de 

empleo y sueldo se encuentran así (en el establecimiento) porque, entre otras cosas, la Dirección 

General de Instituciones Penitenciarias ordena que continúen en su residencia habitual, mientras 

no se produzca una resolución judicial al respecto, se supone la inocencia de los mismos y por 

tanto están aquí. Lo único que es falso que se inmiscuyan en nuestro trabajo, porque yo no lo 

permitiría y ellos mismos desde el primer instante, empezando por el director Santiago Martínez 

Motos, dijo que si tuviera alguna duda prefería que yo consultase con la Dirección General en vez 

de que con él ya que se encontraba procesado”. 545 

Estas declaraciones se producían al tiempo que el Tribunal Constitucional daba un nuevo 

tirón de orejas a la administración de Herrera de la Mancha. Este órgano otorgaba la razón 

al letrado Gonzalo Martínez Fresneda al declarar que el preso comunicado en aislamiento 

tenía derecho a la asistencia del abogado, tanto oral como escrita, algo de lo que se le 

había privado anteriormente.546 

Por su parte, los funcionarios desarrollaron nuevas acciones reivindicativas en el verano 

de 1983. Se encerraron en el interior de la prisión, al igual que los compañeros de otros 

centros penitenciarios de la provincia, Ciudad Real y Alcázar de San Juan. Se sentían 

desprotegidos frente a los episodios violentos que ocurrían en las cárceles españolas: 

“Si les obligamos (a los presos), naturalmente en contra de su voluntad, a observar un 

comportamiento respetuoso con sus compañeros, para lo cual no siempre es suficiente el diálogo, 

puede sucedernos lo que a nuestros compañeros que hoy se encuentran procesados y suspensos, 

sufriendo la dura espera de un juicio que nunca llega”.547 

A la vuelta del verano, en octubre de 1983, un auto de la Audiencia Provincial de Ciudad 

Real fijaba el juicio para marzo de 1984. En el mismo escrito, levantaban la suspensión 

                                                           
544 “Herrera de la Mancha. La prisión más segura de España” en Lanza, 10 julio 1983. 
545 Ibíd. 
546 Sentencia núm. 73/1983 de 30 julio de 1983. Tribunal Constitucional. (Sala Primera). Consultado en 

http://hj.tribunalconstitucional.es/HJ/es/Resolucion/Show/201#complete_resolucion&completa (Última 

visita 1 abril 2017). 
547 “Comunicado de funcionarios de Herrera de la Mancha” en Lanza, 14 junio 1983. 
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de empleo para los doce funcionarios, quienes fueron reincorporados a sus puestos de 

trabajo.548 
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3.5. El juicio del “caso Herrera” 

3.5.1. El juicio en la Audiencia Provincial de Ciudad Real, marzo de 1984 

El 6 de marzo de 1984 fue la fecha elegida para el comienzo del juicio, cuyo transcurso 

hemos podido seguir en la prensa de aquellos días. Comentaremos las jornadas del mismo 

a través de las crónicas de Lanza y El País, quienes contaban con enviados especiales que 

ofrecían informaciones muy exhaustivas. 

En los días previos, este caso tuvo mucha relevancia en los diarios españoles, como 

Diario 16, que se mostraba más beligerante que años atrás, calificando a la cárcel 

manchega como una “especie de verdadera mazmorra medieval, en la que el sadismo más 

degenerado se combinaba con técnicas que hubiera hecho palidecer de envidia a los 

sayones más conspicuos de aquella sórdida prisión de El Expreso de medianoche”.549 Por 

su parte, la prensa conservadora, como ABC, intentó vender el juicio como una campaña 

orquestada por los abogados contra la obra de Carlos García Valdés, calificando el 

proceso de “show”, en especial tras la fuga de Vicente Gigante Real tras su declaración 

en el Tribunal.550 Además, dos días antes del juicio se informaba de una reyerta en la 

prisión provincial de Ciudad Real en la que participaron dos presos que debían declarar 

en el juicio, Carlos Muñoz González y Fernando Sarmiento Jara. 551  

Sin obviar estos hechos, la estrategia de la defensa y de los medios conservadores durante 

estas jornadas se centró en desacreditar a los reclusos, presentándolos como delincuentes 

peligrosos, quienes, con su comportamiento violento, habían motivado la coerción física 

de los funcionarios. Así, durante el juicio los acusadores parecieron en muchos momentos 

ser los verdaderos acusados. Es cierto que esta reyerta, o la posterior fuga de Vicente 

Gigante, podían alimentar este discurso, pero no debemos olvidar que lo que aquí se 

juzgaba eran los posibles maltratos de funcionarios a internos y no el comportamiento de 

estos, que ya había sido sancionado en muchas ocasiones por la administración 

penitenciaria. 

Los doce funcionarios acusados eran Santiago Martínez Motos, director de la cárcel, los 

jefes de servicio José Antonio Barroso Melado y Manuel Arcila Santos, así como los 

funcionarios José Luis Malagón Martínez, Eutiquio Gil Rodríguez, Salustiano Cartón 

Santiago, Francisco José Campos Córdoba, Vicente Fernández Pertejo, José María Pozas 

                                                           
549 “Editorial. Sadismo en Herrera de la Mancha” Diario 16, 13 marzo 1984. 
550 “El show de Herrera de la Mancha” en ABC, 11 marzo 1984. 
551 Diario 16, 4 marzo 1984. 
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Quintas, Ángel Luis Moreno García, Jesús Pérez Redondo y Francisco Javier Seco 

Martínez.552 El tribunal estaba compuesto por tres magistrados: Antonio Hernández Díaz, 

que actuaba como Presidente, acompañado de Francisco Grinda Serrano (quien sería 

posteriormente Juez de Vigilancia Penitenciaria de Ciudad Real) y Carlos Cezón 

González.553 

De los doce acusados, Martínez Motos era el más veterano, ya que había entrado en el 

cuerpo en 1964, seguido de Barroso Melado, Moreno García, Arcila Santos y Gil 

Rodríguez, que habían iniciado su carrera en los últimos años del franquismo. El resto 

habían entrado en el cuerpo a partir de 1977, siendo Fernández Pertejo y Cartón Santiago 

los más jóvenes, pues habían salido de la Escuela de Estudios Penitenciarios en el mismo 

año de 1979. 554 Por lo tanto, vemos como los posibles maltratos no eran cosa únicamente 

de “carceleros” de la vieja guardia. 

Todos fueron declarados solventes y de buena conducta en la pieza de responsabilidad 

civil del Sumario, y se encontraban en libertad provisional.555  Estuvieron representados 

por el procurador Ávila Pérez y eran defendidos por el Abogado del Estado, Antonio 

Obejo Vacas, así como por un grupo de abogados liderado por Lorenzo Toldrá.556 

Como parte acusadora concurría, por un lado, el Ministerio Fiscal, representado por el 

Fiscal de Ciudad Real, Jorge Sena, que pedía penas de cuatro años de suspensión para los 

doce acusados.557 Por su parte, la acusación popular iba más allá y pedía penas de cárcel 

para los procesados.558 

En la primera sesión, del día 6 de marzo, tenemos noticia de la presencia del entonces 

director de Herrera de la Mancha, Javier Romero. Asimismo, asistieron el director de la 

prisión provincial de Ciudad Real, Víctor Sánchez Hernández, el Secretario General de 

Convergencia Sindical de Instituciones Penitenciarias, Miguel Ángel Díaz Mancebo, así 

                                                           
552 “Relación de funcionarios procesados”. Audiencia Provincial. Sumario nº22- 1979. Juzgado de 

instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Portada. 
553 Sentencia 32/84. AAPCR. 17 marzo 1984, p. 1. 
554 “Relación de funcionarios de Herrera”. 10 octubre 1979. Audiencia Provincial. Sumario nº22- 1979. 

Juzgado de instrucción Manzanares. 1825/84. Tomo 1º. Pp. 135-137. 
555 Sentencia 32/84. AAPCR. 17 marzo 1984., p. 2. 
556 Recurso 1825-84 al Tribunal Supremo. Vista 26 junio 1985, p. 3. 
557 Egin, 9 junio 1983. 
558 Lanza, 3 marzo 1984. 
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como miembros de la Comisión de Derechos Humanos del Colegio de Abogados de 

Barcelona, Eva Labarta y Jorge Oliveras.559 

Las declaraciones de los funcionarios acusados ocuparon aquel primer día. Su estrategia 

se basó en justificar sus actuaciones asegurando que habían empleado “la mínima 

coacción necesaria”, al tiempo que acusaban a los internos de haberse lesionado. El 

primero en testificar fue Manuel Arcila, quien comentaba que “a menudo llegan presos 

cortados, con lesiones que se producen ellos mismos”. Desmintió haber pegado o 

amenazado a los presos, así como evitaba los dedos acusadores que le señalaban, diciendo 

que pese a ser jefe de servicio no tenía que estar presente en todo momento. Al serle 

puesto de manifiesto que las lesiones de algunos internos, como Dionisio Chincurreta, 

eran de origen traumático, respondió que no sabía cómo se las podrían haber producido, 

ya que en Herrera las camas y las sillas eran fijas.560 

Por su parte, otro de los jefes de servicio, José Antonio Barroso, conocido como “el 

legionario”, se defendió alegando que los presos “eran fieras”. 561 Desmintió haber 

maltratado a ninguno de los diecisiete internos que le habían denunciado, aunque 

reconoció haber propinado alguna patada o puntapié. En cuanto al “caso Rueda”, 

describía a Casal Ortega como “el mayor chivato que tenía yo en la prisión”. Criticó a 

algunos de los funcionarios que le habían denunciado. De Puga Velasco, por ejemplo, 

aseveraba que era “muy fino” y que se le saltaban las lágrimas al coger los calzoncillos 

sucios.562 

Por la tarde testificaron Francisco Campos Córdoba, Salustiano Cartón Santiago, Vicente 

Fernández Pertejo, Eutiquio Gil Rodríguez y José Luis Malagón Martínez, quienes 

también negaron los malos tratos, aunque alguno como Malagón Martínez, reconoció 

haber golpeado con la porra a algún interno, pero porque este le había agredido en primer 

lugar.563 

La segunda sesión del juicio dio el turno de palabra al antiguo director de Herrera de la 

Mancha, Santiago Martínez Motos. Este se mostró nervioso durante su declaración según 

las crónicas. De hecho, el Presidente del Tribunal tuvo que pedirle que se tranquilizase. 
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Martínez Motos relató su llegada a la prisión manchega, idea que no le había agradado 

por la peligrosidad de los presos que iban a trasladar. Había aceptado tras habérselo 

pedido el propio García Valdés, ya que las alternativas eran Bilbao o San Sebastián. Negó 

que todos estuviesen presentes en las conducciones, al tiempo que señalaba que había 

prohibido toda clase de malos tratos. Continuó atacando a los abogados, declarando que 

“he estado cinco años esperando este momento porque estos señores han hecho un juicio 

paralelo a través de la prensa” y también criticó a los funcionarios denunciantes.564 

El antiguo director de Herrera de la Mancha fue sometido a careo con el funcionario Juan 

Herranz López, uno de los guardias que había denunciado los malos tratos. Martínez 

Motos señaló que Herranz López había sido apartado del cuerpo en 1978, poco antes de 

su llegada a la cárcel manchega. Este, por su parte, declaró que había tenido conocimiento 

de los malos tratos a través de funcionarios como Gómez Hidalgo, Álvarez Tutor, Puga 

Velasco, García Villarroel, Gómez Hidalgo, Martínez García y Rodríguez Cifuentes. 

Acusó directamente de las agresiones a José Antonio Barroso y Julio Repollés, que habían 

golpeado a un interno injustificadamente, aunque el segundo no había sido procesado. De 

igual forma, defendió la conducta de los presos y criticó que Martínez Motos le había 

dado los peores servicios tras conocerse la denuncia.565 

Ese mismo día, en la sesión de mañana, habían subido al estrado los acusados Ángel Luis 

Moreno García, Jesús Pérez Redondo, José María Pozas Quintas y Francisco Javier Seco 

Martínez, quienes negaron su participación en las palizas y solo refirieron pequeños 

enfrentamientos con los internos.566 

La tercera jornada del juicio estuvo ocupada por otros cinco de los funcionarios 

acusadores. Ricardo Rodríguez Cifuentes, Miguel Ángel Carreño Carreño, José Antonio 

Álvarez Tutor, Miguel Ángel Puga Velasco y Carlos García Villarroel relataron como 

habían visto a sus compañeros maltratar a los internos, así como a otros que no habían 

sido procesados, como Salvador Cebrián García, Julio Repollés Cobeta y Juan Luis 

Folgado Pedreño. Algunos comentaron que cuando salió a la luz el caso, el director había 

exigido “que no se vuelva a tocar a un tío”.567
 Podemos rescatar parte de la declaración 

de Álvarez Tutor, muy gráfico en su exposición: 
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"Los presos venían con absoluto respeto y bastante asustados. Había esperándoles muchos 

funcionarios, que los trataron de forma dura y despótica. En el patio ya se les pegaba 

continuamente. Yo no vi que los funcionarios formaran un túnel, sino que allí cada uno pegaba a 

su aire, usando las porras. En el hall del módulo, se abusaba claramente de ellos. Se les recordaban 

insultos que habían dicho en otros centros contra algunos de los funcionarios que allí estaban, y se 

les pateaba literalmente. En los cacheos se les obligaba a abrir exageradamente las piernas y a 

apoyarse sobre los índices, y siempre había algún gracioso que tiraba de una de las piernas, por lo 

que los internos caían al suelo. (…) Yo observé cómo presos, al cabo de tres meses en Herrera, 

estaban deshechos. Les vi entrar allí con 25 o 28 años y al poco tiempo aparentaban 45”.568 

García Villarroel afirmó que en 1979 tuvo que firmar un papel por miedo, en el que se 

decía que todo lo que había ocurrido en Herrera de la Mancha era falso (seguramente se 

tratara del documento que firmaron 103 de los 104 funcionarios): “Barroso fue el más 

significativo de esa reunión y amenazó a todos los funcionarios para que firmasen, 

abriéndose la chaqueta y enseñando una pistola que llevaba”.569 

Ese mismo día también declararon los reclusos Pedro García Peña, uno de los acusadores 

del “caso Rueda”, Julián Ugal Cuenca y José María Villegas Chicoy, quienes se 

reafirmaron en sus acusaciones de malos tratos. García Peña declaró que si no había 

testificado antes había sido porque le habían amenazado de muerte. Señalaba a Barroso 

como instigador de las torturas para que retirase su acusación por la muerte de Agustín 

Rueda. También reconoció a Pozas Quintas como autor de una patada en el pecho y relató 

maltratos psicológicos, como duchas frías a las cuatro de la mañana mientras sonaban 

himnos militares.570 El otro protagonista del “caso Rueda”, Alfredo Casal Ortega, no 

participó en el juicio al estar evadido del penal del Dueso en aquellos momentos.571 

El 9 de marzo se celebró la cuarta sesión del juicio, dedicada enteramente a las 

declaraciones de los internos. Por la mañana testificaron Luis María Vallina Mata, 

Vicente Gigante Real, Matías Jiménez Blázquez, Enrique Cuenca Hidalgo, José Morales 

Miralles y Dionisio Chinchurreta Gil, quienes denunciaron malos tratos en su paso por 

Herrera de la Mancha. Vallina Mata confesó que había llegado a la cárcel manchega con 

unos cortes que él mismo se había producido. También acusó al director de haberle hecho 

cargar con su equipaje pese a que le sangraban las muñecas y confesó que le pegaron 
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porque “no abría bien las piernas en el cacheo” y señaló al funcionario Campos Córdoba, 

así como a Barroso, quien, pese a que no le había pegado, mandaba a otros a hacerlo. De 

igual forma, alegó haber sido torturado sexualmente. Vicente Gigante, por su parte, 

expuso que había sido golpeado en la primera conducción y reconoció a los guardias Gil 

Rodríguez y Campos Córdoba.572 

Vicente Gigante protagonizó el momento más surrealista del proceso, cuando una vez 

terminada su declaración pidió como garantía que no le ocurriría nada al volver a prisión 

donde había recibido amenazas de muerte. Este exclamó dirigiéndose a la Presidencia: 

“¿Ya está?, ¿quiere usted que me maten a mí?”. El presidente del Tribunal, Antonio 

Hernández Díaz, le espetó: “¡Qué le vamos a hacer!”.573 A su vuelta a Madrid al día 

siguiente, se fugó del furgón que le trasladaba a la cárcel de Alcalá-Meco junto a Enrique 

Cuenca Hidalgo, aunque este último fue apresado a los pocos minutos. Esto servía de 

justificación para quienes calificaban el proceso como un “show”.574 

Por la tarde fue el turno de los internos Dionisio Calderón Pinto, Fernando Pérez Castillo, 

José María Sainz Higuera, Santiago Sánchez Pastor y Carlos Muñoz González, quienes 

también se reafirmaron en lo dicho en los primeros interrogatorios. Calderón Pinto afirmó 

que el director había estado presente en su conducción, en la que fue golpeado. 

Reconoció, asimismo, a Campos Córdoba y Fernández Pertejo “ya que, aunque han 

pasado cinco años, a los más salvajes los reconozco”. Asimismo, afirmó que los 

funcionarios tenían una porra enorme a la que llamaban “democracia” y un trozo de hierro 

al que llamaban “constitución”. Sainz de la Higuera, de militancia libertaria, se definió 

como preso político y se centró en las torturas psicológicas, como las duchas nocturnas 

al son de la música militar. Sánchez Pastor también denunció vejaciones sexuales: “me 

magreaban, me tocaban el pecho y me pasaron por detrás el miembro viril”.575 

En el quinto día del juicio, el 10 de marzo de 1984, siguieron testificando presos que 

habían denunciado malos tratos. Arturo Sousa García Blanco declaró haber sido 

trasladado a Herrera directamente desde comisaría, ya que se le consideraba un preso 

peligroso; Enrique Sotelo Ruas afirmó haber sido interrogado sobre su pertenencia a la 

COPEL; Ángel San José aseguró que el juez Hijas llevaba un emblema del yugo y las 
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flechas cuando fue a interrogarlo. Por su parte, Jesús Jimeno Pastor, Germán González 

García, Fernando Sarmiento Jara y Francisco Javier Costa Canals también se reafirmaron 

en sus primeras declaraciones.576 

Pese a que su nombre apenas había sido mentado hasta entonces, este juicio también 

afectaba a la imagen de Carlos García Valdés y a su reforma penitenciaria. En esos días, 

José María Mohedano, presidente de la Asociación pro Derechos Humanos, 

responsabilizaba al antiguo Director General de Instituciones Penitenciarias de lo que 

había ocurrido por: 

“(…) haber creado cárceles como la de Herrera de la Mancha, destinadas simplemente a acabar 

con un grupo de internos (…) Se podría decir que García Valdés resucitó las cárceles típicas de la 

Edad Media, añadiéndoles los medios y la tecnología moderna. Me hubiera gustado que él hubiera 

estado en este juicio para comprobar personalmente las consecuencias de su invento. (…) Durante 

el juicio ha habido muchas limitaciones que no son habituales ya que en otros juicios los agentes 

de la autoridad tienen que identificar a los delincuentes y creo que no se puede seguir otra regla 

cuando coinciden en una misma persona el presunto delincuente y el agente de la autoridad”.577 

El 12 de marzo comenzaba la segunda semana de un proceso que se encontraba en su 

recta final. Ese día no comparecieron, pese a estar citados, varios miembros de la Guardia 

Civil. Sí lo hicieron las letradas María Paz Puente, Francisca Villalba Merino e Inés 

García Domínguez, quienes coincidieron en que los presos estaban aterrorizados cuando 

comunicaron con ellas por vez primera, así como denunciaron que los funcionarios 

pusieron toda clase de trabas a su trabajo, lo que motivó que decidieran poner una querella 

ante el Fiscal General del Estado.578 

Ese mismo día comparecieron los testigos de la defensa. Los funcionarios Antonio Diego 

Martín, Juan Luis Folgado Pedreño, Diego de Haro Hernández y Buenaventura Pizarro 

Antón coincidieron en que nunca habían observado malos tratos a los reclusos, a 

excepción de la coacción mínima necesaria y negaban que se hubiesen formado túneles 

de funcionarios. Pizarro Antón expresó con ironía: “¿Túneles hechos por funcionarios? 

Yo tenía entendido que los túneles los hacían los presos”.579 Aseguraron que los reclusos 

venían con actitudes violentas e intentaban agredirles. La sesión finalizó con el testimonio 
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de tres reclusos que negaron haber sido objeto de malos tratos. Uno de ellos, Emilio 

Simón Blanco, de quien ya hemos hablado largo y tendido en este trabajo, expuso que:  

“(…) las prisiones se han politizado y de ahí viene el problema de Herrera de la Mancha. Yo no 

puedo decir que me han maltratado, porque no es cierto, y me da igual que amenacen a mi familia 

que incluso han tenido que cambiar su domicilio y eso que viven en Francia. Aquí la diferencia es 

que en la cárcel Modelo no mandaba nadie y en Herrera había disciplina”.580 

Este comentó que había tenido noticia del origen de los malos tratos en Herrera antes de 

llegar al penal y que el fondo del asunto era pedir una amnistía total que beneficiase a la 

“izquierda consecuente”. También comparecieron ese día, como testigos de la defensa, 

María Ángeles López Álvarez, quien tuvo noticia de los malos tratos por la CNT. Por 

último, el único testigo del Abogado del Estado, Joaquín Morata Jarque, recluso de tercer 

grado, dijo que había oído hablar de malos tratos, pero nunca lo había visto. “Yo no lo 

entiendo, pero era poco menos que obligatorio decir que en Herrera se pegaba y yo tengo 

que decir la verdad de lo que he visto”. 581 

En sus conclusiones, el fiscal de Ciudad Real, Jorge Sena, pedía una indemnización de 

25.000 pesetas para cada uno de los dieciocho reclusos maltratados, así como cuatro 

meses de suspensión para cada funcionario. No calificaba como torturas los hechos 

juzgados, ya que no se había buscado una confesión. La razón de la violencia en Herrera 

de la Mancha, la cual tildaba de desproporcionada e innecesaria, había sido la 

megalomanía de los guardias. Valoraba el peso que habían tenido las conversaciones entre 

Carlos García Valdés y Santiago Martínez Motos en los posteriores sucesos: “En Herrera 

había dos cárceles. Una, sin puerta, por la que salían los funcionarios diariamente y, otra, 

con puerta en la que entraban los presos. Las circunstancias hacen que se produzca una 

megalomanía casi patológica”.582 

Por otro lado, la acusación particular pedía penas que oscilaban entre año y medio y 

quince años de prisión para los procesados por delito de tortura, así como medio millón 

de pesetas de indemnización para cada recluso. El abogado de la acción popular, Ventura 

Pérez Mariño, calificaba los hechos como torturas, así que pedía prisión menor para José 

Luis Malagón, Jaime Pozas Quintas y el director, Santiago Martínez Motos. 583 
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Por su parte, la defensa pedía la total absolución de los doce funcionarios. Tanto el 

Abogado del Estado, Antonio Obejo Vacas, como el abogado Lorenzo Toldrá, hablaban 

del calvario que habían vivido sus defendidos. Criticaban la actuación de la acción 

popular, asegurando que los presos no eran “hermanitas de la caridad” y que denunciando 

malos tratos no tenían nada que perder.584 

El juicio quedó visto para sentencia. Sin embargo, un debate permanecía abierto, el de la 

calificación que merecía lo sucedido en Herrera de la Mancha. Es decir, si era susceptible 

de ser entendido como tortura o no. Ya hemos visto como, para la defensa y el fiscal, 

estos hechos no merecían esa denominación. Por su parte, la acusación popular reclamaba 

la aplicación del artículo 204 bis del Código Penal. José Luis Galán denunciaba que en 

Herrera no había habido “rigor innecesario, sino torturas, tanto en el sentido jurídico del 

término como en el sociológico”.585 Jaime Saenz de Bremond también se pronunciaba en 

ese sentido: 

“La mayoría de los que iban allí eran presos fuguistas, que no significa necesariamente que fueran 

violentos. No es casual que hayan ido por allí Alfredo Casal y Pedro García Peña, ya que ambos 

son testigos de los golpes que recibió Agustín Rueda, quien resultó muerto en Carabanchel y es 

curioso que ambos, en un determinado momento se retracten de sus declaraciones y el primero se 

haga amigo del señor Barroso”.586 

Como ya hemos señalado, este proceso también suponía una valoración de la Reforma 

Penitenciaria que tuvo lugar en la Transición. Una condena por torturas desacreditaría las 

medidas tomadas por el Gobierno de la UCD y por la Dirección General de Carlos García 

Valdés, así como del gobierno socialista, que había utilizado la cárcel manchega para 

albergar a los presos de ETA desde noviembre de 1983. 

 

La sentencia 

El 17 de marzo de 1984 se dio a conocer la sentencia de la Audiencia Provincial de Ciudad 

Real. Esta comenzaba recordando el carácter especial de Herrera de la Mancha y de los 

presos allí recluidos: fuguistas o protagonistas de graves altercados en años precedentes. 

Dejaba constancia de que los doce acusados eran funcionarios en aquel momento en la 

cárcel manchega. Continuaba diciendo que, a su llegada, los reclusos eran llevados a una 
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celda individual del módulo I. Las comidas se hacían en el propio habitáculo, no se 

autorizaba el uso de transistores y existían restricciones en materia de correspondencia y 

comunicaciones, algo de lo que había instruido el director a los trabajadores en distintas 

reuniones, así como que el centro estaba destinado a albergar internos a los que, por su 

conflictividad, se les había aplicado el régimen especial.587 

Tras ello, se hablaba sobre la conducción del 22 de junio de 1979, en la que había estado 

presente, como jefe de servicio, José Antonio Barroso. Al parecer, los reclusos habían 

llegado “dirigiéndose en términos insultantes a los funcionarios, haciendo alarde de 

agresividad y oponiéndose a obedecer las órdenes que se les daban para que se colocasen 

en posición de cacheo”. Ante esto, los funcionarios habían introducido a los internos en 

la cárcel, quienes “eran (…) insistentemente golpeados con manos y puños por 

funcionarios que se hallaban en el interior de la prisión y que decían a los presos que 

tuviesen cuidado, que estaban en Herrera, llegando a hacer sangrar por la boca a un 

interno”. De hecho, se citaba el nombre de uno de los internos golpeados, Julián Ugal 

Cuenca. Todo esto había sido visto por el director, Santiago Martínez Motos “que se 

hallaba vigilando de cerca cómo se desarrollaba la llegada de la conducción, sin que 

tampoco adoptase medida alguna para evitar estos hechos o su repetición en el futuro”. 

Por último, indicaba que el trabajador Campos Córdoba, que se encontraba fuera de 

servicio, había recibido una pequeña lesión en la muñeca.588 

Estos hechos habían llegado a oídos de funcionarios que no los habían presenciado, por 

lo que “llegaron a albergar algunos funcionarios procesados en esta causa la idea de que 

el régimen de la prisión de Herrera de la Mancha, ya de por sí severo, podía utilizarse la 

agresión a internos como medio para hacerse obedecer o como castigo por infracción de 

normas”. Esto se había constatado en la conducción del 28 de junio de 1979, cuando los 

guardias Campos Córdoba, Malagón Martínez, Seco Martínez, Pérez Redondo y Pozas 

Quintas (los cuatro últimos sin estar de servicio) golpearon a los reclusos en posición de 

cacheo y durante el traslado a las celdas, sin que se opusiese el director. De igual forma, 

el jefe de servicio Barroso Melado, al preguntar uno de los internos “por qué había sido 

traído a Herrera”, ordenó que le diesen unos golpes.589 
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La sentencia seguía enumerando distintos hechos violentos ocurridos en las conducciones 

de verano de 1979, así como relataba diferentes abusos que los funcionarios habían 

protagonizado en el curso de la vida penitenciaria hasta octubre. Por último, se excluía de 

las acusaciones a Vicente Fernández Pertejo y Salustiano Cartón Santiago, y quedaba sin 

demostrar la participación de Eutiquio Gil Rodríguez, por lo que los tres eran absueltos 

de todas las acusaciones.590 

Se estimaba probado el delito de los nueve acusados restantes, de funcionarios públicos 

contra el ejercicio de los derechos de las personas, reconocido en el párrafo quinto del 

artículo 187 del Código Penal: “El funcionario de prisiones que impusiere a los presos o 

sentenciados privaciones indebidas o usare con ellos de un rigor innecesario”.591 Esto era 

puesto en relación con el artículo 15 de la Constitución Española y con la norma 104 del 

Reglamento Penitenciario de 1956, modificado en 1977.592 Eran responsables de su 

intervención directa, material y voluntaria, así como el director, Martínez Motos, era 

también autor directo del delito de omisión, como responsable del centro penitenciario.593 

Se valoraba, por tanto, que los sucesos acaecidos en Herrera de la Mancha eran 

constitutivos de un delito de rigor innecesario y no de tortura o malos tratos. Pese a que 

reconocía que los hechos que se relataban podrían ser encuadrados como torturas desde 

un punto de vista sociológico, la redacción del artículo 204 bis no permitía atribuir este 

concepto jurídico a estos hechos, aunque esto último sonaba a excusa para no tildar a los 

hechos con la palabra maldita. 

Santiago Martínez Motos, Manuel Arcila Santos, José Antonio Barroso Melado y José 

Luis Malagón Martínez eran sancionados con tres años de suspensión cada uno; Francisco 

José Campos Córdoba, Ángel Luis Moreno García y Jesús Pérez Redondo a dos años y 

seis meses de suspensión; y Jaime María Pozas Quintás y Francisco Javier Seco Martínez 

a dos años y dos meses de suspensión. Asimismo, los nueve condenados debían satisfacer 

una indemnización de 20.000 pesetas a los internos Julián Ugal Cuenca, Vicente Gigante 

Real, Dionisio Chinchurreta Gil, Fernando Pérez Castillo, Carlos Muñoz González, José 
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591 Decreto 3096/1973, de 14 de septiembre, por el que se publica el Código Penal, Texto Refundido 
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592 Sentencia 32/84 en Recurso 1825-84 al Tribunal Supremo. AAPCR. Vista 26 junio 1985, p. 11. 
593 Ibíd., pp. 11-12. 



193 
 

María Villegas Chicoy y Matías Jiménez Blázquez. Por último, cada uno de los 

funcionarios condenados debía pagar una doceava parte de las costas del juicio.594 

La sentencia era suave si tenemos en cuenta que el Fiscal pedía cuatro años de suspensión 

para cada uno, así como la acusación popular pedía incluso prisión para los funcionarios. 

En total, las penas ascendían 23 años y diez meses de suspensión para los nueve 

condenados. 

Tras conocerse la resolución, tanto la acusación como la defensa anunciaron que 

recurrirían. El abogado Jaime Sanz de Bremond era tajante en las páginas de Egin cuando 

expresaba que “la sentencia de Herrera supone derogar el delito de torturas para los 

funcionarios de prisiones”.595 Hay que puntualizar que esta sentencia llegaba casi al 

mismo tiempo que la del “caso Arregi”,596 lo que ponía en tela de juicio la lucha contra 

la tortura en España. Bremond también señalaba el debate en torno a la denominación de 

los hechos y subrayaba el papel del Ministerio del Interior en la ausencia de la lucha 

contra la misma: 

“Nosotros mantenemos que en el caso de los funcionarios de prisiones no es necesario que se den 

los hechos en el curso de una investigación judicial o policial y para obtener una confesión para 

que haya delito de torturas, puesto que estos funcionarios guardan a presos que ya han sido 

condenados. Luego es imposible que exista investigación judicial o policial. El funcionario tiene 

trato con un preso que ya ha declarado ante la policía (…) El problema es que, hoy por hoy, cada 

vez que se denuncian hechos de tortura, el Ministerio del Interior, lejos de actuar como debiera, lo 

que hace es proteger a los funcionarios policiales implicados. Indudablemente, si las propias 

autoridades administrativas no hacen nada al respecto, difícilmente se va a poder jamás erradicar 

la tortura. Yo subrayaría sobre todo la responsabilidad política que tiene el Ministerio del Interior 

en este asunto”.
 597 

Por su parte, Gonzalo Martínez Fresneda criticaba que los testimonios de los presos y de 

los funcionarios no habían tenido el mismo valor en el proceso judicial. Hubo críticas por 

parte de la acusación en este sentido, como si los verdaderos acusados fuesen los reclusos: 

"No tiene para nada en cuenta lo dicho por los presos. La sentencia sólo alude a las 

declaraciones de los funcionarios testigos, y llega a presumir una actitud de rebeldía por 

parte de los presos, como si se estuviera juzgando a los internos en vez de a los 
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procesados". De igual forma, también censuraba que los funcionarios habían disfrutado 

de la defensa proporcionada por la Dirección General, “con el dinero del 

contribuyente”.598  

En cuanto a la prensa, El País dedicó su editorial a la sentencia. Este diario se 

congratulaba de que se hubiera demostrado la veracidad de las denuncias y se hubiese 

confirmado la existencia de hasta 125 delitos. Sin embargo, también destacaban la 

suavidad de las penas, que permitían a los condenados reintegrarse de inmediato al cuerpo 

de prisiones, así como criticaban la aplicación “discutible” del Código Penal, ya que los 

hechos entroncarían, más bien, con el artículo 204 bis, referente a malos tratos.599 

Los presos debieron de sentirse frustrados por una condena casi simbólica, después de 

haber arriesgado tanto a la hora de haber denunciado los maltratos: 

“(…) en toda la época de reforma o ruptura se ha dado una contradicción. A UCD no le interesó 

una depuración total de todos los elementos fascistas que había en la administración policial, 

penitenciaria, etc. Y al PSOE evidentemente tampoco, como hemos visto en el Juicio de Herrera 

de la Mancha (…) el cambio en las cárceles desde la dictadura franquista hasta lo que llaman 

democracia ha sido por un lado un cambio superficial, por ejemplo, ahora puedes tener música en 

la celda, un simple transistor; pero también ha habido un cambio real, antes no existían cárceles 

de máxima seguridad y ahora sí. En los años 79-80 para eliminar todos los focos de resistencia que 

había en las prisiones fuimos llevados a células de penales muy duros: Ocaña, Puerto de Santa 

María y Burgo donde nos torturaron colectivamente”.600 

En este mismo sentido, la sentencia era un fiasco para la lucha contra la tortura en este 

país, pues se había buscado una triquiñuela legal para obviar la tipificación como tortura 

o malos tratos. Esto mismo criticaba Fernando Savater, poniéndolo en relación con el 

“caso Arregi” y con los GAL, que por aquellas fechas realizaban sus primeras acciones: 

“(…) en el juicio de Herrera se ha indagado la responsabilidad penal de ciertas personas respecto 

a ciertos sucesos concretos, pero también se ha abierto brecha en la barrera institucional, permisiva 

o cómplice, que ha rodeado (y en notable medida aún rodea) la abominable presencia de la tortura 

en España. ¿De qué estoy hablando? Del trato dado a quienes asesinaron a Agustín Rueda en 

Carabanchel; de la pulmonía que liquidó a Joxe Arregui; de la paliza alevosa que acabó con el ex 

policía Castán; de tantos otros casos semejantes (…) Dos aspectos en la resolución de los 

magistrados son preocupantemente reveladores de una disposición a minimizar el problema, en 

lugar de intentar atajarlo sin paliativos: por un lado, la distinción entre tortura y malos tratos, 
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reservando esta figura más venial para calificar lo ocurrido en Herrera; por otro, una exhortación 

a considerar los acontecimientos en su contexto global, teniendo en cuenta el clima entonces 

reinante en las instituciones penitenciarias, las circulares de la correspondiente Dirección General, 

etcétera. Respecto a la distinción entre tortura y malos tratos, no se trata de una simple sutileza 

semántica, un eufemismo como el que lleva a denominar empleadas de hogar a las criadas o 

tercera edad a los viejos (y aún esto sería ya malo, pues el asco y la abominación de la palabra 

misma deben conservarse celosamente como el primer castigo de lo designado), sino un 

rebajamiento de la categoría delictiva y de su correspondiente sanción. Para los señores jueces que 

firman la sentencia no hay tortura más que cuando la violencia ilícita contra el reo acompaña la 

investigación de los hechos, cuando se trata de averiguar o hacer confesar algo por la fuerza. Por 

tanto, en las cárceles prácticamente nunca se torturará, pues el interno no suele estar ya en la fase 

indagatoria de su proceso: no fue tortura lo de Agustín Rueda, ni nadie fue torturado en Auschwitz 

o Buchenwald. (…) En cuanto al intento de contextualizar lo ocurrido en Herrera de la Mancha en 

un clima determinado de las cárceles que se hicieran menos odioso y más comprensible el 

comportamiento de los acusados, el argumento bien empleado se vuelve agravante, pues el clima 

en que se encuadran los delitos juzgados es precisamente la permanencia de la tortura y el esfuerzo 

social y político por extirparla (…) Particularmente significativas son las menciones de la sentencia 

a una circular de la Dirección General de Instituciones Penitenciaria, que pudo ser considerada 

como exhortación a la mano dura con los internos recalcitrantes, sobre todo en prisiones de 

carácter netamente intimidatorio como Herrera de la Mancha, cuya misión era –y es- hacer pesar 

sobre los reclusos la misma amenaza que la cárcel, digamos de primer grado, ejerce sobre los 

ciudadanos aun no culpables. Grave cosa cuando las circunstancias aconseja a nuestros políticos 

progresistas recomendar actuaciones que pueden ser criminalmente deformadas por el exceso de 

celo de quienes les escuchan. Tras el atentado de la calle Conde de Peñalver, en Madrid, izquierda 

y derecha hicieron un llamamiento a la población para que colaborase con la policía denunciando 

a sospechosos de terrorismo: resultado, el caso Almería. La circular de una Dirección General con 

prestigio de reformadora (la de Carlos García Valdés) pidiendo severidad con los internos menos 

domesticables, desembocó en el clima feroz e inhumano de Herrera de la Mancha”.601 

Una de las consecuencias más desagradables del juicio le ocurrió a uno de los 

funcionarios que había denunciado malos tratos por parte de sus compañeros. El coche 

de José Antonio Álvarez Tutor fue quemado por el lanzamiento de un cóctel molotov en 

las inmediaciones de la prisión de Salto del Negro de Las Palmas, donde trabajaba tras 

haber abandonado Herrera de la Mancha. El propio guardia confesó a la prensa la tensión 

a la que se veía sometido: 

"En el trabajo hay tal agresividad y hostilidad que tengo que estar siempre a la defensiva. En el 

economato de la prisión, en el que los funcionarios tenemos derecho a abastecernos, me niegan 
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artículos y los tengo que adquirir por medio de algún preso. No he tenido muchos enfrentamientos 

directos, pero en alguna ocasión he tenido que parar los pies a algún compañero violento”.602 

Los funcionarios condenados fueron suspendidos en abril de 1984 de empleo y sueldo. 

La medida afectó al antiguo director de Herrera de la Mancha, Santiago Martínez Motos, 

en aquellos momentos administrador de la cárcel de Valencia, así como a los jefes de 

servicio, Manuel Arcila Santos, destinado en Puerto de Santa María, y José Antonio 

Barroso Melado, y a los funcionarios José Luis Malagón Martínez, Francisco Javier 

Campos Córdoba, Ángel Luis Moreno García, Jesús Pérez Redondo, José María Pozas 

Quintas y Francisco Javier Seco, los cuales permanecían en Herrera de la Mancha.603 

Como ya hemos señalado, alrededor de este proceso se originaron otros juicios derivados 

del mismo. Por ejemplo, se remitieron a la Audiencia Provincial las declaraciones de 

Santiago Martínez Motos por si había incurrido en un posible delito de falsedad en una 

declaración, aunque no tenemos noticia de que ese caso llegase a más.604 También hubo 

presos que fueron denunciados por su comportamiento en el juzgado. Fernando Pérez 

Castillo y Enrique Cuenca Hidalgo fueron procesados por amenazas a varios 

funcionarios.605 Arturo Sousa, por su parte, fue condenado a dos meses y un día de prisión 

por insultos.606 Asimismo, tuvo lugar un juicio por un supuesto atentado de dos presos, 

Miguel de las Peñas Martínez y Salvador Haro Martínez, contra dos guardias 

procesados.607 Finalmente, el interno Ángel San José sería absuelto de un delito de 

resistencia a la autoridad. 608 

 

3.5.2. La apelación al Tribunal Supremo: 1985 

La primera apelación a la sentencia de la Audiencia Provincial se produjo ante el Tribunal 

Supremo, el cual estudió el Sumario 22/79 en su Sala Segunda el 26 de junio de 1985.609  

Ese día, y en la misma sala, también se examinaba el recurso por el “caso Arregi”, 

significando era una jornada crucial para la lucha contra la tortura en este país. El juez 

Fernando Díaz de Palos era el Presidente de la Sala. Actuaba como ponente el magistrado 

                                                           
602 El País, 5 abril 1984. 
603 ABC, 17 abril 1984. 
604 Lanza, 7 abril 1985. 
605 Lanza, 1 mayo 1984. 
606 Lanza, 1 diciembre 1984. 
607 Lanza, 9 mayo 1984. 
608 Lanza, 19 marzo 1985. 
609 Recurso 1825-84 al Tribunal Supremo. AAPCR. Vista 26 junio 1985, p. 1. 
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Mariano Gómez de Liaño y formaban parte del Tribunal Bernardo Castro Pérez, Juan 

Latour Brotons y José Augusto de Vega y Ruiz.610 

La acusación pedía que se aplicase a los acusados el artículo 204 bis del Código Penal, 

en vez de por el 187, así como reclamaban que les habían condenado por un delito y no 

por la pluralidad de los que habían cometido. Por su parte, la defensa alegaba defectos de 

forma, como falta de claridad en la sentencia, contradicciones en la misma, y errores de 

apreciación de las pruebas.611 

El 16 de julio se dio a conocer el veredicto. En primer lugar, la sentencia del Tribunal 

Supremo no aceptaba ninguno de los recursos presentados por los defensores de los 

funcionarios ni por el Abogado del Estado. No recogía la nulidad de actuaciones, así como 

tampoco se consideraba transgredida la presunción de inocencia en la sentencia original, 

ni siquiera se atribuía falta de claridad en la misma. Tampoco concedía algunas de las 

peticiones de la acusación en cuanto a pruebas o requerimiento del testimonio de los ex 

Directores Generales Carlos García Valdés y Enrique Galavís, ni consideraba que se 

tuviese que agravar la pena por alevosía y premeditación. 612 

Por otro lado, se corregía la sentencia dictada por la Audiencia Provincial de Ciudad Real. 

Afirmaba que algunos de los hechos tenían cabida en el tercer párrafo del artículo 204 

bis, aunque utilizaba el concepto legal de malos tratos. Este era usado, por ejemplo, en la 

conducción del 28 de junio de 1979, cuando habían llegado diez presos de Ocaña, que 

fueron golpeados sin que antes hubiesen mostrado un comportamiento hostil.613 

Se daba, por tanto, un paso más en la tipificación de los delitos de los funcionarios, pero 

no se alcanzaba el reconocimiento de los hechos como tortura. Algunos episodios seguían 

manteniendo la etiqueta de rigor innecesario, como la conducción del 22 de junio de 1979, 

ya que se argumentaba que los internos que provenían de Burgos habían hecho 

previamente alarde de agresividad.614 

Las penas de los nueve funcionarios se endurecían respecto a la sentencia precedente. 

Santiago Martínez Motos era condenado de nuevo a tres años de inhabilitación de cargos 

públicos, así como se añadían dos meses de arresto mayor. Los Jefes de Servicio José 

                                                           
610 Ibíd. 
611 Ibíd., p. 16-26. 
612 Ibíd., pp. 30-46. 
613 Ibíd., p. 53. 
614 Ibíd., p. 53. 
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Antonio Barroso y Manuel Arcila eran condenados a tres años de suspensión, y subían a 

cuatro meses de arresto. Jesús Pérez Redondo, Ángel Luis Moreno García y Francisco 

Campos Córdoba recibían una sanción de dos años de suspensión y cuatro meses de 

arresto. Francisco Seco Martínez y Jaime Pozas Quintas, un año de suspensión y dos 

meses de arresto. Por último, José Luis Malagón Martínez, recibía la pena más dura, cinco 

años de suspensión y diez meses de arresto. En total, 22 años de suspensión y 36 meses 

de cárcel. 615 

Sin embargo, ninguno de ellos entró en prisión, de hecho, algunos tuvieron que ser 

indemnizados al haber estado suspendidos más tiempo del debido mientras esperaban el 

juicio. 616 Por último, se conminaba a la devolución de la fianza de tres millones de pesetas 

que había sido fijada en su momento por el juez Hijas. Con ese dinero se creó la 

Asociación contra la Tortura, con personalidades Manolo Revuelta o Rosa Montero entre 

sus promotores.617  

Tabla nº 1. Comparativa de las condenas de la Audiencia Provincial de Ciudad Real (1984) y el Tribunal 

Supremo (1985). Elaboración propia. 

Funcionarios Sentencia de la Audiencia 

Provincial 

Sentencia del Tribunal 

Supremo 

Santiago Martínez Motos 3 años suspensión 3 años de suspensión 

2 meses de arresto 

José Antonio Barroso 

Melado 

3 años de suspensión 3 años de suspensión 

4 meses de arresto 

Manuel Arcila Santos 3 años de suspensión 3 años de suspensión 

4 meses de arresto 

Jesús Pérez Redondo 2 años y 6 meses suspensión 2 años de suspensión 

4 meses de arresto 

Ángel Luis Moreno García 2 años y 6 meses suspensión 2 años de suspensión 

4 meses de arresto 

Francisco Campos Córdoba 2 años y 6 meses suspensión 2 años de suspensión 

4 meses de arresto 

Francisco Seco Martínez 2 años y 2 meses suspensión 1 año de suspensión 

2 meses de arresto 

                                                           
615 El País, 17 julio 1985. 
616 Recurso 1825-84 al Tribunal Supremo. AAPCR. Vista 26 junio 1985, pp. 67 y ss. 
617 Diario 16, 23 junio 1985. 
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Jaime Pozas Quintás 2 años y 2 meses suspensión 1 año de suspensión 

2 meses de arresto 

José Luis Malagón Martínez 3 años de suspensión 5 años de suspensión 

10 meses de arresto 

Total 23 años y 10 meses de 

suspensión 

22 años de suspensión 

36 meses de arresto 

 

Pese a que las condenas seguían siendo suaves, se había dado otro paso en el 

reconocimiento de los delitos, enjuiciados ahora por el artículo 204 bis. Suponía una 

censura explícita a los métodos de Herrera de la Mancha, así como un importante golpe 

a la reforma penitenciaria. Los abogados acusadores, Jaime Sanz de Bremond y José Luis 

Galán, se mostraban satisfechos en parte, pero seguían pidiendo la tipificación de los 

hechos como tortura: 

“(…) con esta sentencia, seis años después de que se iniciara este procedimiento y de que se 

presentara la querella por 38 abogados, la Sala Segunda viene a darnos la razón en lo que se refiere 

a la calificación jurídica de estos hechos, algo que nos negaba la Dirección General de Instituciones 

Penitenciarias y en esferas del gobierno. (…) En los 57 folios no se mencionaba la palabra tortura, 

aunque se condena por torturas. (…) La sentencia, que es muy benigna, yo creo que pone sobre el 

tapete la insuficiencia de la tipificación del delito de torturas y la benignidad de las penas”.618 

El País, por su parte, dedicó su editorial a esta sentencia, relacionándola con la revisión 

del “caso Arregi”, en el cual el Supremo había anulado la sentencia original y había 

pedido que se realizase una nueva que relatase los hechos que enjuiciaba. El diario 

esperaba que: 

“(…) el alto tribunal genere una jurisprudencia que ayude a erradicar esta lacra de nuestra sociedad 

democrática (…) De ahí que haya que saludar con satisfacción que, por encima de las resistencias 

a investigar delitos cometidos por algunos de los protagonistas del aparato encargado de perseguir 

al delincuente, los magistrados del Supremo hayan dado muestras de la sensibilidad jurídica 

necesaria para no dejar pasar sentencias de tribunales que desaprovecharon casos 

escandalosamente propicios para la aplicación del artículo del Código Penal que tipifica la tortura. 

Las acusaciones de la derecha reaccionaria y de algunas autoridades hacia los jueces vascos por 

resoluciones recientes de idéntico tenor a las del alto tribunal muestran ahora su debilidad ante las 

decisiones adoptadas por el Supremo. (…) Por lo demás, la cuantía de estas penas, que no pasa de 

arresto mayor -de uno a seis meses-, no es suficientemente disuasoria para quienes tienen 

arraigados en sus hábitos profesionales la violación de la integridad física y moral de los 

                                                           
618 Diario 16, 17 julio 1985. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

200 
 

ciudadanos a su cuidado. La valoración que para un sistema democrático tienen los derechos 

humanos puede calibrarse comprobando que numerosos delitos contra el derecho de propiedad 

están castigados en nuestro Código Penal, aun después de la reforma parcial propiciada por el 

Gobierno socialista, con la misma pena de arresto mayor que corresponde al delito de torturas”.619 

Los miembros de la Asociación de la Tortura, Fernando Salas y Carlos París, se 

congratulaban en las páginas de Egin de que los hechos se enjuiciasen por el artículo 204 

bis, pese a la ambigüedad de su redacción. También se referían a la labor del gobierno 

socialista en la lucha contra la tortura: 

“Aquí se tortura desde el Franquismo. Pero supongo que te refieres a si se tortura más con el PSOE 

en el Gobierno que con la UCD. En los seis primeros meses de gobierno socialista, los malos tratos 

y las torturas descendieron drásticamente hasta hacerse casi inexistente. El abrumador triunfo 

electoral de los 10 millones de votos del 28-O impusieron un compás de espera en comisarías y 

cuartelillos. Muchos policías y guardias civiles estaban a la expectativa de cuál iba a ser la política 

del nuevo Gobierno en este terreno. Pero según van viendo la postura que toma el gobierno, 

fundamentalmente a través de las declaraciones de Barrionuevo, parecen superar el temor a 

posibles sanciones y reaparecen las torturas y los malos tratos. Recordemos las declaraciones del 

ministro del Interior alabando a la Guardia Civil, declaraciones que, evidentemente, contaban con 

el respaldo del resto del Gobierno, presidente incluido”.620 

Por su parte, Manuel Revuelta consideraba que el resultado final del proceso fue una de 

las pocas victorias que se han alcanzado en este país contra la tortura: 

“Es una de las pocas veces en que en este país se ha ganado. Es de las pocas veces en que se ha 

reconocido oficialmente la tortura, aunque no la llamaron tortura. La fraseología judicial fue de 

malos tratos. Pero fue una victoria real. Una pequeña victoria. Moralmente te satisface porque 

además… El problema es que casi inmediatamente después en todo ese mundo carcelario había 

gente cojonuda… En ese mundo estaban los atracadores, los estafadores… era una especie de 

pequeño mundo reproducción del exterior, que siempre ha sido el mundo carcelario. El problema 

fue la intrusión de la droga en la cárcel, que fue en el año 1980-1981, y que además fue una 

inclusión transversal, todo el entorno carcelario se descompuso”.621 

Por el contrario, el antiguo Director General de Instituciones Penitenciarias, Carlos 

García Valdés, sigue lamentando la condena final por malos tratos, ya que, en su opinión, 

esa denominación era excesiva para lo que había ocurrido en el interior de Herrera de la 

Mancha aquel verano de 1979: 

                                                           
619 “Editorial. El Supremo y la tortura” en El País, 18 julio 1985. 
620 Egin, 28 julio 1985. 
621 Entrevista a Manolo Revuelta, Op. Cit. 
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“Porque creo, siempre, que hubiera sido correcto desde el punto de vista penal, porque hubiese 

sido una pena de suspensión, no de expulsión, ni de cárcel, hubiese sido por rigor innecesario. Al 

final el Supremo condena por torturas, en el sentido de integridad moral. No se menciona, pero un 

paso más del rigor innecesario. No lo seguí, pero me interesó, como me interesó el mío”.622 

 

3.5.3. Los últimos coletazos del Sumario 22/79: El recurso al Tribunal 

Constitucional y la readmisión de los funcionarios 

El Sumario se elevó al Tribunal Constitucional en septiembre de 1985 por iniciativa de 

los funcionarios Santiago Martínez Motos, José Antonio Barroso Melado y Ángel Luis 

Moreno García mediante recurso de amparo, agotando la última vía pendiente. Sin 

embargo, no hubo cambio de parecer y la sentencia del Tribunal Supremo fue confirmada. 

Este órgano consideraba “inadmisible la postulación de una supuesta inhabilidad para 

testimoniar que la demanda atribuye a los internos y a los otros funcionarios que han 

actuado como testigos”. Se consideraba que la aplicación del artículo 204 bis se había 

realizado "de forma razonada en el octavo considerando de su sentencia, y este tribunal 

no puede revisar la interpretación que del precepto aplicado realiza en forma razonada el 

Tribunal Supremo (...), salvo en el supuesto de una calificación arbitraria, que no se 

advierte en este caso".623 

El Director General de Instituciones Penitenciarias en aquellos momentos, Juan José 

Martínez Zato, abrió un expediente en octubre de 1985 a los nueve funcionarios 

condenados, con el objetivo de separarlos del servicio. La medida se basaba en que los 

guardias habían cometido una falta muy grave, así como se les acusaba de infidelidad a 

la Constitución. Sin embargo, estos recurrieron y tuvieron que ser posteriormente 

repuestos en sus plazas.624 

No obstante, en 1986 los funcionarios fueron separados del servicio por decisión del 

Consejo de Ministros. En 1990, el caso volvería a los tribunales, por la demanda de los 

guardias a esta decisión, en base a que habían sido sancionados dos veces por el mismo 

delito (no bis in ídem). El recurso fue ganado por Francisco Javier Campos Córdoba, 

Jaime María Pozas Quintas y Jesús Pérez Redondo, y se amplió posteriormente a los 

demás damnificados. Estos fueron indemnizados con el dinero que no habían percibido 

                                                           
622 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
623 El País, 19 abril 1986. 
624 Lanza, 4 octubre 1985. Diario 16, 13 noviembre 1985. 
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en estos años, un total de unos 70 millones de pesetas. Para entonces, según El País, estos 

habían encontrado otros trabajos, como Martínez Motos, que daba clases de contabilidad 

y preparaba a opositores al cuerpo de funcionarios de prisiones.625 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
625 El País, 23 noviembre 1990. 
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3.6. Conclusiones 

Así acababa el trayecto del “caso Herrera”. Desde la denuncia hasta la definitiva 

readmisión de los funcionarios habían pasado once años, el mismo tiempo que cubre esta 

tesis doctoral. Para concluir este capítulo, queremos apuntar algunas ideas que hemos 

desarrollado durante el capítulo. 

Debemos señalar, en primer lugar, que esos hechos quedaron probados. Tanto la sentencia 

de la Audiencia Provincial de Ciudad Real, como las posteriores del Tribunal Supremo y 

el Tribunal Constitucional, siempre contemplaron que había habido una larga lista de 

excesos por parte de los guardias, aunque la diferencia radicaba en la calificación que se 

otorgaba a esos hechos. 

Por tanto, quedaba pendiente la denominación de estos sucesos violentos. La Audiencia 

Provincial lo tipificó como rigor innecesario, mientras que el Tribunal Supremo y el 

Tribunal Constitucional elevarían la consideración de algunos episodios violentos como 

malos tratos. Podríamos ir un paso más allá, basándonos en la definición de la ONU, ya 

que hay casos concretos que bien podían ser calificados como torturas. El caso de Pedro 

García Peña y Alfredo Casal, en los que se les coaccionó física y psicológicamente para 

que cambiasen una declaración judicial, entraría dentro de este concepto. De todos modos, 

la tipificación como malos tratos no deja de ser un reconocimiento implícito de la tortura, 

ya que ambas se regulan por el mismo artículo del Código Penal, eso sí, supone un 

ejemplo del intento por evitar la palabra maldita, ya que supondría reconocer que en un 

Estado Democrático pueden existir espacios de torturabilidad. 

En ese sentido, los malos tratos no pueden ser únicamente atribuidos a los funcionarios. 

La prisión se construyó con la finalidad de tener un régimen duro con el que contener a 

los reclusos más díscolos del Estado, algo reforzado por la legislación generada desde 

Instituciones Penitenciarias. Por lo tanto, estos maltratos debieron ser conocidos por las 

autoridades, por cuanto Herrera era un punto clave dentro de la Reforma Penitenciaria. 

Sin embargo, si por ignorancia o dejadez, no se tuvo constancia de esos episodios 

violentos, constituye una grave negligencia por parte de la administración, al 

desentenderse de lo ocurría en este centro de máxima seguridad, donde se implantaba el 

ideal de la reforma como experiencia piloto. 

Para que la denuncia llegase a buen puerto resultó fundamental que hubiese funcionarios 

dispuestos a denunciar las prácticas de algunos de sus compañeros, ya que esto dotó de 
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mayor credibilidad a las acusaciones de los reclusos. Cabe recordar que unos años antes, 

en 1977, se había fundado la Unión Democrática de Funcionarios de Prisiones, que 

abogaba por una transformación tanto del reglamento penitenciario, como por una 

depuración de los trabajadores por las prácticas contrarias a los derechos humanos. Esta 

asociación denunció algunos casos de torturas como en la Prisión de Carabanchel.626 

En el juicio se incidió casi por igual en las actitudes de los presos que en la de los 

trabajadores, como si el proceso debiese examinar la conducta de los internos. Es difícil 

imaginar que sin los testimonios de los guardias este tema hubiese llegado tan lejos, por 

lo que hay que destacar la valentía que demostraron al enfrentarse contra la propia 

administración, frente al secular corporativismo que inunda este tipo de cuerpos. 

La sentencia también supuso un duro golpe al proyecto de Reforma Penitenciaria, toda 

vez que Herrera de la Mancha era un centro piloto de la misma. Igualmente, supuso un 

golpe personal para Carlos García Valdés, quien se implicó personalmente en la defensa 

de los funcionarios. Pese a todo, tras la denuncia y posterior condena, el centro 

penitenciario siguió manteniendo su carácter de máxima seguridad. Seguiría siendo 

utilizada por la UCD y por el PSOE para custodiar a los reclusos más peligrosos, en lo 

sucesivo de organizaciones armadas. Así, una vez el foco se alejó de Herrera, se apagó el 

debate acerca de los medios utilizados en las prisiones, lo que debe hacer matizar el efecto 

real que tuvo este caso a la hora de provocar un cambio en los métodos utilizados en las 

cárceles españolas.  

Sin embargo, Herrera de la Mancha, que había sido anunciada a bombo y platillo como 

cárcel de la reforma, terminó convirtiéndose en uno de los puntos negros de la misma, 

demostrando que aparte de todas esas buenas intenciones, podían existir espacios de 

desamparo para los internos en un régimen democrático. Esto supuso un revés personal 

para García Valdés, ya que había señalado el papel fundamental que había de tener la 

prisión manchega en su proyecto.  

Como ya hemos señalado, esto no tira por tierra toda su obra, pero sí la empaña, por 

cuanto una mejor gestión de este caso podría haber desterrado malas prácticas de las 

cárceles españolas. La Ley tenía sus puntos de discusión, los cuales ya hemos señalado, 

pero con una correcta aplicación de la misma se podrían haber evitado muchos de los 

males actuales de las prisiones. Además, también hay que señalar que la Ley General 

                                                           
626 WILHELMI, G. Izquierda revolucionaria…, p. 323. 
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Penitenciaria fue posteriormente matizada con el Reglamento Penitenciario de 1981 y 

posteriores circulares que restringieron aun más los derechos de los presos. 

Por otro lado, Herrera de la Mancha supuso el definitivo epílogo de la COPEL, herida de 

muerte desde hacía un tiempo. Nunca tendrían más fuerza las reivindicaciones de los 

presos sociales, cuyos últimos restos habían ido a parar a la cárcel manchega. De hecho, 

las prisiones españolas de los años ochenta, dominadas por las mafias y las drogas, beben 

de ese fracaso. Como señala César Lorenzo en Cárceles en llamas, los presos que podían 

haber controlado la violencia en el interior de los centros penitenciarios, debido a su 

liderazgo, fueron trasladados a máxima seguridad. Así, al descabezar a este movimiento, 

la violencia perdió su significado y se volvió contra los propios reclusos.627 

La cárcel española a partir de los años ochenta bajó su nivel de protesta, mientras que el 

consumo de drogas y la entrada de enfermedades como el SIDA empezaban a caracterizar 

a las prisiones del Estado.628 Hubo un cierto repunte de reivindicaciones en 1981 en la 

Modelo de Barcelona, que pedía la modificación del Código Penal,629 y a principios de 

los noventa, cuando se resucitó el espíritu de la COPEL precisamente en Herrera de la 

Mancha.630 

Por su parte, la prisión manchega siguió manteniendo su carácter de máxima seguridad 

y, pese a la condena de nueve funcionarios, siguió siendo usada por el PSOE, quien la 

destinó para los presos de ETA a finales de 1983. Estos serían concentrados en el penal 

manchego durante seis años, hasta el comienzo de la dispersión en 1989. Con lo cual, la 

cárcel siguió manteniendo su carácter como prisión de castigo, utilizada en cada momento 

para albergar a los colectivos que más preocupaban al Gobierno. 

Esta circunstancia hace que sea necesario reflexionar sobre el efecto real que tuvo esta 

sentencia en cuanto a la utilización de este tipo de centros, máxime cuando en los años 

siguientes se construirían las “macrocárceles”, más grandes y seguras, como la de Sevilla 

II, a la que serían destinados mayoritariamente los presos de ETA en el comienzo de la 

dispersión. Por otro lado, se seguirían erosionando los derechos de los internos con 

disposiciones como los FIES (Ficheros de Especial Seguimiento), que generaron a partir 

                                                           
627 LORENZO RUBIO, C. Cárceles en llamas..., pp. 369-387. 
628 RÍOS MARTÍN, J. C. y CABRERA CABRERA, P. J. Op. Cit. 
629 LORENZO RUBIO, C. Subirse al tejado… p. 489 y ss. 
630 ZAMORO, P. Op. Cit., pp. 139-157. 
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de 1991 un archivo interno extrajudicial de presos peligrosos para la administración,631 o 

con el inicio de la aplicación de la “doctrina Parot”, que actualizó, de una forma ilegal, 

como se demostró años más tarde, delitos anteriores al Código Penal de 1995.632  

Todo esto no hace sino incidir en la idea de la penetración de la excepcionalidad, que se 

da en los mismos años en los que abordamos nuestra microhistoria sobre Herrera de la 

Mancha, la cual significó una avanzadilla en ese sentido, como primera cárcel de máxima 

seguridad. El ideal securitario ha calado en el país, que ha pasado en unas pocas décadas 

a ser uno de los que más uso hace del encierro como práctica penal, y eso que en los 

últimos años las cifras han bajado, aunque nuestros índices de criminalidad se hayan 

mantenido estables.633 

Por último, habría que preguntarse si lo ocurrido en Herrera en aquel verano de 1979 fue 

un caso aislado durante la reforma penitenciaria. En los medios se denunciaron malos 

tratos en otros centros como Ocaña, Carabanchel o Puerto de Santa María. Asimismo, 

habría que cuestionarse si estas prácticas eran herencia del franquismo o si la democracia 

admitió la tortura como parte de su cara oculta. De igual forma, estas víctimas necesitan 

ser rescatadas del olvido y ser rehabilitadas como parte del relato de la Transición 

española. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
631 MORENO, P. y ZAMORO, P. Op. Cit.  
632 RÍOS MARTÍN, J. C. y SÁEZ RODRÍGUEZ, C. “Del origen al fin de la doctrina Parot” en Indret: 

Revista para el análisis del derecho, nº 3, 2014, 42 págs. 
633 “España tiene el doble de presos que debería tener” en La Marea, 21 abril, 2016. 

http://www.lamarea.com/2016/04/21/espana-presos-tasa-de-criminalidad/ (Última visita 29 enero 2017). 
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Capítulo 4. Presos del GRAPO en una prisión de máxima seguridad: lucha y 

resistencia en Herrera de la Mancha (1979-1983) 

“La Mancha desespera siempre desde un canguro, aunque el sol es de invierno y se agradece; un 

horizonte tan amplio, tan limpio y tan humano aturdirá siempre al que lo contempla entre 

barrotes. Don Quijote enloqueció cuando lo enjaularon”.634 

 

Una vez analizada el trayecto de los presos sociales en Herrera de la Mancha, así como 

largo proceso que se originó respecto a los malos tratos, nos situamos ahora en un 

escenario diferente. En los dos siguientes capítulos analizaremos la experiencia de dos 

colectivos de presos con intencionalidad política en la cárcel manchega. Por un lado, los 

del Partido Comunista de España reconstituido (PCE r) y de los Grupos de Resistencia 

Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), quienes estuvieron recluidos en este penal 

desde diciembre de 1979 hasta noviembre de 1983. Por otro lado, los de Euskadi Ta 

Askatasuna (ETA), de quienes narraremos su trayectoria desde esa última fecha hasta la 

dispersión penitenciaria que tuvo lugar a finales de la década. 

Al inicio de esta tesis hemos establecido la categoría de presos con intencionalidad 

política para referirnos a este colectivo, más allá de que para ello utilicen medios 

violentos. Sin embargo, con esta etiquetación no se pretende dar una justificación a sus 

medios, ni situarlos en un estadio superior al de los reclusos sociales, pues todos los 

colectivos encerrados merecen la misma atención. La propia legislación española ha 

atendido a este tipo de colectivos de forma distinta, por cuanto el Gobierno ha promovido 

leyes, especialmente las antiterroristas, que inciden en esta diferenciación. Esta serie de 

disposiciones especiales llevaron a una nueva política basada en la que, siguiendo a 

Martínez Fresneda, podemos hablar de predominio de la fase policial, del proceso judicial 

como castigo en sí mismo y, por último, y más importante, la nueva importancia de la 

cárcel entre las técnicas de represión.635 Asimismo, durante el periodo que nos ocupa, la 

administración penitenciaria procuró separar a los presos políticos de los sociales, 

agrupando a los primeros en ciertas cárceles especiales. 

En esta tesis hemos rehuido de su simple caracterización como “terroristas”, ya que es un 

término que no aporta demasiado a la investigación científica, por lo que suele ser obviado 

                                                           
634 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) Y GRAPO. Op. Cit., p. 14. 
635 MARTÍNEZ FRESNEDA, G. “Las garantías de la defensa en los juicios penales” en PÉREZ 

MARIÑO, V. Justicia y delito. Santander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981. 
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por parte de los científicos sociales. Sin embargo, esto no es óbice para que se puede 

emplear ese calificativo ante muchas de las acciones de esta y otras organizaciones. Pese 

a ello, preferimos la denominación de “violencia política armada” que propone, entre 

otros, Pedro Ibarra Güell.636 

Centrándonos en el capítulo que nos ocupa, pretendemos analizar la presencia de los 

presos del PCE (r) y del GRAPO en el tiempo que estuvieron concentrados en la prisión 

de Herrera de la Mancha. Un relato que ellos mismos construyeron en clave de lucha y 

resistencia frente al régimen carcelario de esta prisión de máxima seguridad.  

Su trayectoria estuvo marcada por los avatares políticos de la época. Su llegada fue fruto 

del castigo por la fuga de cinco compañeros de la cárcel de Zamora, mientras que su 

presencia en el penal manchego acabó con la llegada de los reclusos de ETA a finales de 

1983. Antes de analizar su trayectoria hemos buceado en los orígenes de ambas 

organizaciones, con el fin de entender mejor la idiosincrasia de este colectivo de presos. 

Sobre estos dos colectivos, PCE (r) y GRAPO, se ha escrito poco, sobre todo si se 

compara con la bibliografía vertida acerca de ETA y su entorno, que han captado una 

mayor atención por parte de los investigadores dedicados a estudiar la violencia política. 

Algunos militantes, como Juan García Martín, han contribuido a fijar el discurso de la 

organización.637 Este reconstruye el decurso de este grupo con un tono apologético 

bastante evidente. También contamos con libros de periodistas, como el de Rafael Gómez 

Parra, en el que se vislumbran ciertas simpatías, pero tiene un tono más riguroso.638 Por 

su parte, Lorenzo Castro Moral ha analizado el surgimiento de GRAPO en consonancia 

con otros grupos de la extrema izquierda como FRAP. Asimismo, también se ha centrado 

en las razones del declive de esta organización, las cuales sitúa en el envejecimiento de 

sus cuadros dirigentes y una excesiva rigidez ideológica y dogmática, que les ha alejado 

de las nuevas generaciones antisistema, poco seducidas por el ideario del marxismo-

leninismo.639 Por último, otra obra de interés es la aportación que, con un enfoque 

                                                           
636 IBARRA GÜELL, P. La evolución estratégica de ETA… 
637 GARCÍA MARTÍN, J. Historia del PCE(r) y de los GRAPO. Madrid, Ediciones Contracanto, 1984. 
638 GÓMEZ PARRA, R. GRAPO. Los hijos de Mao. Madrid, Ediciones Fundamentos, 1991. 
639 CASTRO MORAL, L. “El terrorismo revolucionario en España” en Historia del presente, nº 14, 2009, 

pp. 39-56. -”GRAPO. El largo final de un ciclo de violencia” en Tiempo devorado: revista de historia 

actual, vol. 3, nº 1, 2016, pp. 53-73. -“ 
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criminológico, realizó Héctor Roldán Barbero, centrándose en el perfil de sus 

militantes.640  

Para acercarnos a este grupo, hemos acudido a las memorias colectivas o personales de 

presos del GRAPO, como Crónicas de Herrera de la Mancha, Morir para sobrevivir, 

Memoria Antifascista y El tazón de hierro, que se centran, especialmente las dos 

primeras, en experiencias carcelarias en la prisión de Herrera de la Mancha.641 Por su 

parte, Dentro y fuera resistencia es otra de las obras de reclusos de esta organización que 

hemos consultado, aunque se encuentra en el terreno literario.642 Estas obras también 

deben ser leídas teniendo en cuenta la gran carga ideológica que contienen. 

También hemos accedido a la consulta de fuentes judiciales relativas a los presos del 

GRAPO en el Sumario 22/79, que, como hemos visto, investigaba los malos tratos a 

presos sociales en Herrera de la Mancha. Aunque el proceso no tuvo que ver con ellos, al 

llegar a la prisión en diciembre de 1979, cuando la instrucción se estaba realizando, 

encontramos documentación relativa a estos reclusos. 

Por otra parte, hemos tenido acceso a testimonios orales a través de las entrevistas 

realizadas a José Balmón, encarcelado en Herrera de la Mancha entre 1981 y 1982 y 

responsable de organización del PCE (r), y a Carlos García Valdés, Director General de 

Instituciones Penitenciarias entre 1978 y 1979, quien sufrió en sus propias carnes un 

atentado fallido del GRAPO. 

Por último, hemos realizado una profunda búsqueda hemerográfica en diarios de la época. 

Así, se han consultado cinco publicaciones diarias como Egin, Lanza, El País, ABC y 

Diario 16, y la revista quincenal Punto y hora de Euskal Herria, que cubren buena parte 

del espectro ideológico de la época. 

 

 

 

 

                                                           
640 ROLDÁN BARBERO, H. Los Grapo: Un estudio criminológico. Granada, Editorial Comares, 2008. 
641 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) Y GRAPO. Op. Cit.  AFAPP. Op. Cit. BROTONS BENEYTO, F. 

Op. Cit. NOVALES, F. Op. Cit. 
642 RAGEL, F. Dentro y fuera resistencia. Madrid, Ediciones Contracanto, 1987. 



211 
 

4.1. El origen del GRAPO 

4.1.1. La OMLE y su conversión en el PCE (r), 1968-1975 

Para entender el origen del GRAPO debemos remontarnos al nacimiento del Partido 

Comunista de España reconstituido, PCE (r), y a la de su precursora, la Organización 

Marxista-Leninista de España, la OMLE. Esta última fue fundada en París en 1968 al 

calor del mayo francés debido a la confluencia de grupos comunistas de inmigrantes 

españoles. Este colectivo se orientó rápidamente hacia la ortodoxia marxista-leninista y 

al maoísmo, al tiempo que la lucha armada fue considerada desde el principio como una 

táctica posible.643 

Su nacimiento se sitúa en el contexto de división que existía en el seno del comunismo 

mundial entre la URSS y China. En este debate se posicionaron en favor de la potencia 

asiática y en contra del revisionismo soviético y del eurocomunismo surgido en Europa 

Occidental. En relación con esto último, en España también se estaban produciendo 

combates ideológicos en el campo de la izquierda durante estos años, que motivaron 

escisiones a la izquierda del Partido Comunista, como el PCE (m-l), estalinista, o la ORT, 

maoísta como el PCE (r). José Balmón explicaba cuál era la lógica de la OMLE: 

“(La OMLE) ¿Por qué surge? Surge como respuesta a la ya evidente traición de los Carrillos y 

compañía, lo que nosotros llamamos el revisionismo, que en definitiva es la renuncia de los 

principios marxistas leninistas y la adaptación de la política de la burguesía para intentar meterla 

en la clase obrera controlar el movimiento y llevarlo al redil. El redil de las urnas, el redil del 

respeto de las instituciones fascistas”.644 

La OMLE fundó el periódico Bandera Roja en París, por lo que tenían dificultades para 

reflejar de forma adecuada la situación real de la España franquista.645 Además, tenían 

escasa capacidad operativa, ya que en 1970 solo contaban con pequeños grupos 

autónomos en Madrid, Cádiz y Vigo.646 En la capital es donde tenían más fuerza, 

especialmente en el ambiente universitario, donde crearon los Comités de Lucha 

Estudiantil, en los que figuraban futuros miembros del GRAPO, como Andrés Mencia o 

Enrique Cerdán. Estos actuaron entre 1969 y 1971 con una destacada importancia en la 

Universidad, en especial durante las protestas contra el Proceso de Burgos.647 

                                                           
643 GARCÍA MARTÍN, J. Óp. Cit., p.23 
644 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
645 GARCÍA MARTÍN, Op. Cit.., p. 24. 
646 Ibíd., pp. 36 y 48. 
647 Ibíd., pp. 65-68 
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En 1969 empezó a militar en la OMLE Manuel Pérez Martínez, conocido como 

Comandante Arenas, quien sería el principal responsable de la conversión de esta 

formación en partido político.648 Contribuyó a la formulación teórica del grupo, 

abandonando la idea de que España era una colonia “yanqui”, algo muy en boga en los 

grupos “prochinos” de la época. Consideraba que era un país con capitalismo avanzado 

en el que era necesaria una revolución socialista.649 

Tras la quinta reunión general de la OMLE en 1971 en París, el poder de decisión pasó al 

interior, que adoptó una estructura leninista, de centralismo democrático, reforzando así 

el liderazgo de Arenas. Su principal objetivo era reconstruir el PCE original, que, en su 

opinión, había sido disgregado por los revisionistas, y devolverlo a la ortodoxia marxista-

leninista.650 José Balmón sintetizaba el paso a la militancia en aquella época: 

“Yo provenía más bien de las organizaciones obreras de la iglesia. De la JOC, y también algo de 

la HOAC. Pero claro, yo tenía una cosa buena y es que trabajaba aquí en una gran fábrica, 

estábamos 3000-4000 personas y eso te quita muchas tonterías. Quiero decir, la vida de la 

producción, de la explotación, de la convivencia con los compañeros, eso crea conciencia de clase, 

quita miedos porque somos muchos, y no es un tipo aislado y entonces se organiza la lucha. Es 

una escuela en la que pierdes toda la no voy a decir tontería, porque decir que todo ese rollo 

eclesiástico es tontería, es tener muy mala leche. Y desprenderse de todo ese rollo con los 

compañeros, estudiando. Porque aquí son todo misterios. Desde de la virginidad de Santa María, 

de la Trinidad que vaya usted a saber. Ellos te ponen las ruedas de molino tan grande, que si tú te 

tragas eso, ya te tragas todo lo que te echen. A partir de ahí te han convertido en una piltrafilla y 

te sometes a todo”.651 

Durante aquellos años estuvieron presentes tanto en la lucha obrera, como en los sectores 

del metal y del textil en Madrid, planteando su lucha de forma autónoma, sin atender a 

las convocatorias de Comisiones Obreras, a los que también tachaban de revisionistas. 

Igualmente tenían una presencia destacada en Cádiz, en torno a los astilleros, gracias al 

grupo liderado por José María Sánchez Casas. Otro de los focos de importancia era Vigo, 

en especial tras la huelga revolucionaria de 1972, cuando confluyeron con la 

Organización Obreira de Abelardo Collazo.652 De todos modos, su importancia en las 

                                                           
648 Era usual que los militantes del partido y del GRAPO usarán nombres en clave. Conocemos algunos 

como el de Arenas, el de Tontxu (Pablo Fernández Villabeitia) o Kepa (Juan José Crespo Galende). 
649 GOMEZ PARRA, R. Op. Cit., pp. 68-70 
650 Ibíd. pp. 73-75  
651 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
652 GARCÍA MARTÍN, J.: Óp. Cit., p. 46-47 
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luchas obreras era reducida, si la comparamos con CCOO, y se encontraba focalizada en 

ciertos sectores. 

En junio de 1973 tuvo lugar la primera Conferencia de la OMLE. En esta reunión 

acordaron la necesidad de una mejor organización, al tiempo que llamaban a todos los 

marxistas-leninistas a reconstruir el Partido Comunista. Propusieron un programa de diez 

puntos, entre los que se incluían ideas como la necesidad de un Gobierno provisional 

democrático revolucionario, el deber de armar al pueblo, la liberación de los presos 

políticos, el derecho de autodeterminación o la nacionalización de grandes propiedades. 

Para cumplir esos objetivos era necesaria una solidad alianza entre la clase obrera y el 

campesinado.653 

Tras la Conferencia empezaron a expandirse poco a poco por el territorio nacional, algo 

facilitado por la profesionalización de sus cuadros. Así, por ejemplo, Juan Martín Luna 

fue enviado a Cataluña para implantar la organización en la zona del Besós, y Juan José 

Crespo Galende, de quien hablaremos largo y tendido posteriormente, realizaría la misma 

tarea en la zona de la ría de Bilbao.654 

En junio de 1975 se dio el paso definitivo para el nacimiento del Partido Comunista de 

España (reconstituido) en el Congreso Fundacional de Torrelavega, donde acudieron 

delegaciones de Madrid, Cataluña, País Vasco, Valencia y del extranjero.655 En el Comité 

Central fueron elegidos Enrique Cerdán, Abelardo Collazo, Juan Carlos Delgado de 

Codes, Pío Moa y Manuel Pérez, Arenas, siendo este último además nombrado Secretario 

General. Estos hombres provenían en su mayoría del mundo obrero y estudiantil.656 

Consideraban que era imprescindible una buena organización, así como el 

desenmascaramiento de falsos partidos obreros, en clara referencia al PCE de Santiago 

Carrillo.657 El PCE (r) aspiraba a ser el partido comunista único, presentándose como el 

verdadero representante de la ortodoxia marxista-leninista, algo que hizo que su relación 

con el resto de organizaciones de similar ideología fuese, cuando menos, complicada.658 

En su análisis del contexto político declaraban que los problemas ya no se podían resolver 

                                                           
653 GÓMEZ PARRA, R. Óp. Cit., p. 78. GARCÍA MARTÍN, J. Óp. Cit., p. 66. 
654 GARCÍA MARTÍN, J. Óp. Cit., pp. 70-71. 
655 BROTONS BENEYTO, F. Óp. Cit., pp. 138-139. 
656 GOMEZ PARRA, R. Óp. Cit., p. 87. 
657 GARCÍA MARTÍN, J. Óp. Cit., p. 100. 
658 FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, G. y LÓPEZ ROMO, R. Sangre, votos, manifestaciones: ETA y el 

nacionalismo vasco radical. Madrid, Tecnos, 2012, p. 300. 
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por las urnas, sino que había que usar la fuerza revolucionaria, por lo que observamos 

como el paso a la lucha armada estaba ya definido por aquel entonces.659 

Siendo consecuentes con sus postulados, el partido no concurrió a las elecciones de 1977, 

al contrario que otros partidos del comunismo revolucionario, como el PTE, ORT, MC y 

LCR, quienes se presentaron en distintos frentes electorales sin obtener representación 

parlamentaria. En 1979, en los segundos comicios generales, estos participaron ya como 

partidos legales, pero nuevamente por separado. En total, obtuvieron 441.883 votos, pero 

la dispersión de siglas hizo que no consiguiesen ni un escaño. Estos resultados les hicieron 

ver la necesidad de fusionarse, como efectivamente hicieron el PTE y ORT, aunque ya 

sería demasiado tarde, ya que, al haber estado fuera del radar parlamentario, habían 

perdido visibilidad. También entró en el juego político el PCE marxista-leninista, otrora 

soporte político del FRAP, el cual se presentó a las legislativas de 1982, previo paso de 

haber abandonado y rechazado la violencia, aunque con resultados igualmente 

discretos.660 

 

4.1.2. Comienza la lucha armada, 1975-1976 

Antes de explorar el camino de la lucha armada que tomó GRAPO, debemos poner en 

contexto esa elección. En los años sesenta se sitúa el nacimiento de un nuevo ciclo 

terrorista en Europa, por el que nuevos grupos tomaron el camino de las armas, como 

ETA o la RAF, o bien se produjo un rebrote de la violencia en organizaciones como el 

IRA. En unos casos, como el de esta última organización, se debía a la influencia de 

ideologías de nacionalismo radical, mientras que en el caso de los grupos de 

ultraizquierda se relaciona con el fracaso del ciclo de protestas de esa década, lo que 

produjo una radicalización de las posturas hacia el final de la misma. En ambos casos se 

vieron influidos por el ejemplo de los Frentes de Liberación Nacional, que luchaban por 

la independencia en el tercer mundo. 

GRAPO se vio influido por la experiencia de otros grupos urbanos europeos, como la 

RAF alemana o las Brigate Rosse italianas, que tenían un carácter ideológico radicado en 

                                                           
659 GARCÍA MARTÍN, J. Óp. Cit., p. 100 
660 http://www.infoelectoral.interior.es/min/busquedaAvanzadaAction.html Web de consulta de 

información electoral. Última visita 29 enero 2017. 
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la ultraizquierda, así como por otras organizaciones armadas españolas, como el ya 

mencionado FRAP, nacido también como una escisión del PCE. 

En el caso del PCE (r), hemos visto que ya en tiempos de la OMLE se había barajado la 

posibilidad de la lucha armada como táctica política. Entendían esa vía como la única 

eficaz para confrontarse al estado fascista, aunque siempre supeditada a las directrices del 

partido. La violencia como un camino real desde el principio, pero serían una serie de 

hechos señalados los que les harían dar el paso a la práctica. 

Los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975, últimos crímenes del estado franquista, 

en los que fueron ajusticiados tres militantes de FRAP y dos de ETA político militar, 

fueron el acicate para pasar a la acción. El 1 de octubre asesinaban a cuatro agentes de la 

Policía Armada en respuesta a esas muertes, ante el estupor del Gobierno, que ese mismo 

día había convocado una multitudinaria manifestación en la Plaza de Oriente en la que, a 

la postre, sería la última aparición pública del dictador Franco. 

Aunque no reivindicaron esas muertes, ese día nacieron los Grupos de Resistencia 

Antifascista Primero de Octubre, que precisamente toman su nombre de aquella 

efeméride. En realidad, esta no era su primera acción, puesto que ya habían atentado 

contra un guardia civil en agosto.661 Sin embargo, a partir del 1 de octubre se inicia una 

respuesta violenta continuada, que tuvo una dimensión mayor que su primer atentado, por 

lo que ha quedado como punto de partida de este grupo. Estas muertes iniciaron lo que se 

convertiría en una de las señas de identidad del GRAPO, responder a la violencia de 

estado y de la extrema derecha. 

Los fusilamientos pueden ser considerados por tanto como el “evento catalítico” en la 

historia de la organización maoísta, siguiendo la terminología de Horacio Roldán 

Barbero. Es decir, el acto que les llevó a encaminarse por el sendero de la violencia sin 

retorno posible. Este autor equipara este hecho a la muerte de Benno Ohnesorg para la 

Baader-Meinhof o el Bloody Sunday para el IRA Provisional.662 Pese a que estos grupos 

ya habían teorizado acerca del uso de la violencia con anterioridad, el paso definitivo 

suele darse en respuesta a un acontecimiento señalado. 

                                                           
661 ROLDÁN BARBERO, H. Los GRAPO..., p. 181. 
662 Ibíd., pp. 75-78. 
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La férrea ideología de este grupo, sumado a la situación convulsa de los años de la 

Transición, hizo que la violencia siguiese siendo utilizada.663 GRAPO se convirtió en un 

trágico protagonista de estos años, en especial tras el referéndum de la Constitución, con 

31 atentados en 1979, de un total de 85 muertes que se le atribuyen a lo largo de toda su 

trayectoria.664 Sus objetivos prioritarios fueron miembros de las fuerzas de seguridad y 

militares, que suman más de la mitad. Sus primeras acciones tras el 1 de octubre, empero, 

fueron de carácter económico, con el fin de conseguir recursos.665 

En su momento hubo muchas suspicacias respecto al nacimiento de estos comandos 

armados, en los que se pensaba que militaban elementos infiltrados de la Policía y de 

sectores ultraderechistas, o al que directamente se acusaba de haber sido gestado por los 

servicios secretos.666 Las infiltraciones se dieron, igual que ocurrió en otros grupos de 

este tipo. Baste recordar las que tuvieron lugar en ETA político-militar a mediados de los 

setenta y que casi condujeron a esta a su desaparición. Pese a que la presencia de 

miembros como Pío Moa,667 quienes por su evolución posterior puedan hacernos pensar 

lo contrario, lo cierto es que la trayectoria del GRAPO, así como las fuentes disponibles, 

nos permiten considerarlos como una organización de extrema izquierda, vinculada 

directamente al PCE (r). Ambos tenían una estructura abierta, por lo que no era necesario 

militar en el partido para entrar en el grupo armado.668  

También se cernieron sobre ellos las acusaciones de fanatismo a consecuencia de sus 

atentados, pero especialmente por las huelgas de hambre a muerte que realizaron, tanto 

en 1981 como en 1989.669  La férrea disciplina que mantuvieron en aquellos momentos 

fue aprovechada por el Gobierno para presentarlos como un grupo de exaltados 

excesivamente ideologizados. Carlos García Valdés también hacía referencia a ello 

cuando hablaba del atentado fallido del que fue objeto por parte de la organización 

maoísta: 

                                                           
663 Ibíd., pp. 75-78. 
664http://www.fundacionvt.org/index.php?option=com_dbquery&Itemid=82&task=ExecuteQuery&qid=2

&previousTask Última visita 4 enero 2017. 
665 BABY, S. Op. Cit., pp. 199-239. 
666 “Editorial. La fuga de Zamora” en El País, 19 diciembre 1979. 
667 Pío Moa se convirtió con el paso de los años en uno de los principales representantes del “revisionismo 

histórico” respecto a la Guerra Civil y el Franquismo, con una mirada hacia el régimen más amable. Por 

ejemplo, considera que la Guerra Civil comenzó en 1934 con la revolución de Asturias. “Un intelectualillo 

mediocre” en palabras de José Balmón. 
668 ROLDÁN BARBERO, H. Los GRAPO..., pp. 1-2. 
669 “Entrevista con Antoni Asunción” en El País, 31 enero 1990. 
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“Cuando el atentado, fue en Semana Santa, al lunes siguiente fui al Congreso a seguir negociando 

la Ley Penitenciaria. El atentado fue en abril de 1979, no me acuerdo si el 7, un miércoles santo. 

Aniversario de Haddad, una cosa siniestra. Fíjese usted las palabras de Bandrés con ETA en Soria. 

“Carlos me alegro mucho que estés bien. No ha sido ETA. Si es ETA, te mata” No era nunca, ni 

siquiera con ETA fue un tema personal. Bien porque aún se les hace el traslado, tal vez por la 

cercanía de Soria, tal vez por el trato, tal vez porque se les permite sus galerías independientes 

cuando estaban en Basauri… El GRAPO era otra cosa, era una locura… disparatado todo”.670 

Pese a que esta idea ha perdurado en el tiempo, sería erróneo caracterizar a los militantes 

del GRAPO como simples fanáticos. Era un grupo ideologizado en extremo, sin duda, 

pero que actuaba según la lógica de un pensamiento político propio, en el cual la violencia 

era un arma tan válida como cualquier otra. Incluso en el caso de las huelgas de hambre 

hasta la muerte, debe contemplarse el suicidio como una táctica política, en la que el 

individuo dispone de la libertad de morir. El uso de un “sacrificio voluntario” a través del 

cuerpo debe ser entendida como una forma de protesta en el que los costes son entendidos 

como posibles beneficios, así como el cuerpo se convierte entonces en el vehículo de la 

protesta.671 Este tipo de organizaciones suelen presentarse como psicópatas, 

especialmente en los medios periodísticos, cuando en realidad el uso de la violencia se 

hace de forma consciente e intencionada, lo cual acrecienta incluso la aversión hacia la 

agresión, pues se debe a la táctica y la meditación, y no a un impulso primario. 

La vía armada se asentó durante el verano de 1976, año en el cual lanzaron la campaña 

de bombas del 18 de julio. La débil reacción del Gobierno les llevó a pensar que este no 

estaba preparado para contrarrestar sus acciones, por lo que se atrevieron con acciones de 

mayor envergadura. Tras el III Pleno del Comité Central del PCE (r), en noviembre de 

1976, pusieron en marcha la “Operación Cromo”, consistente en los secuestros de 

Antonio María Oriol, Presidente del Consejo de Estado, el 11 de diciembre, y del Teniente 

General Emilio Villaescusa, Presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el 24 de 

enero de 1977. Este último tuvo lugar el mismo día de la matanza de los abogados de 

Atocha, en plena “semana negra de la Transición”, que quedaría retratada en la gran 

                                                           
670 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
671 BIGGS, M. “When cost are benefits: communicative suffering as political protest” en Sociology 

Working Papers, paper number 2003-04, 2004. Accesible en 

http://users.ox.ac.uk/~sfos0060/beneficialcosts.pdf 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

218 
 

pantalla por José Antonio Bardem.672 Ambos rehenes fueron liberados por la Policía el 

11 de febrero.673 

Otros sucesos les fueron reafirmando en la necesidad de contestar de forma violenta. Por 

ejemplo, ya hablamos en el capítulo anterior del atentado contra Jesús Haddad, Director 

General de Instituciones Penitenciarias, en marzo de 1978, en respuesta a la muerte de 

Agustín Rueda. Pese a que este no era militante del GRAPO, de hecho, era anarquista, 

había sido descubierto trabajando en un túnel iniciado por reclusos de esta organización 

en la prisión de Carabanchel. 

A consecuencia de esta serie de acciones, que tenían como principales objetivos a altos 

cargos del Gobierno o militares, el ejecutivo de la UCD se marcó la desaparición del 

GRAPO como una de sus prioridades. Esto afectó al partido, que se vio perjudicado en la 

confusión con los comandos armados, pues hasta entonces, el PCE (r) había sufrido la 

represión como otro grupo de ultraizquierda más. En octubre de 1977, caía la plana mayor 

del partido en la reunión del Comité Central en Benidorm, por la acción de un infiltrado 

de la Policía, José Luis Espinosa, que había contactado con la organización maoísta a 

través del MPAIAC, Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del 

Archipiélago Canario, de Antonio Cubillo.674 

Tras su detención, denunciaron torturas a su paso por la Dirección General de Seguridad 

en Madrid. La Policía no pudo acusarles de gran cosa (esperaban pillarles con un gran 

arsenal de armas, al parecer), aunque algunos como Arenas ingresaron en prisión. En su 

caso fue condenado a cuatro años por asociación ilícita y propaganda ilegal.675 

El cerco al GRAPO se acrecentó con la llegada del militar Antonio Ibáñez Freire al 

Ministerio de Interior en 1979, quien se fijó el fin de este grupo como su objetivo número 

uno. Confió esta tarea al Comisario Roberto Conesa y al policía Antonio González 

Pacheco, conocido como Billy el Niño, ambos con una bien merecida fama de torturadores 

en el tardofranquismo y en la Transición. A partir de esta fecha, fue usual la muerte de 

miembros del GRAPO en enfrentamientos con las Fuerzas de Seguridad, lo que valió la 

acusación de “caza” por parte de los militantes. No es una cuestión baladí, ya que solo en 

                                                           
672 BARDEM, J. A. Siete días de enero. 5 Continents, Goya Producciones Cinematográficas, Les Films des 

deux mondes, 1978. 
673 El País, 12 febrero 1977. 
674 GÓMEZ PARRA, R. Op. Cit., pp. 27-35. 
675 GARCÍA MARTÍN, J. Óp. Cit., pp. 172-179 GÓMEZ PARRA, R. Óp. Cit. p. 103. 
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1979 Roldán Barbero señala tres muertes ilícitas de la Policía en el listado de Roldán 

Barbero (Juan Carlos Delgado de Codes, Francisco Martín Eizaguirre y Aurelio 

Fernández Cario), así como cuatro muertos en enfrentamientos con los Cuerpos de 

Seguridad del Estado (Gregorio Fernández Riaño, Raúl Calero Arcones, Carmen López 

Sánchez y Pedro Tabanera Pérez).676  

En venganza, GRAPO contestó con la campaña del “ciento por uno”, por la cual 

amenazaban con responder a cada muerte de un militante con cien de miembros de las 

Fuerzas de Seguridad del Estado. Además de estas muertes, los militantes denunciaron 

que la tortura se convirtió en un método común en los interrogatorios. Así parece que 

consiguió Conesa la información de donde estaban cautivos a Villaescusa y a Oriol.677 

Este, además, había conseguido infiltrar a gente de su equipo dentro de la organización.678 

El grupo maoísta también demostró una impresionante capacidad para recuperarse de las 

detenciones de sus militantes, dada la pequeña envergadura de la organización. El 

Gobierno creyó en muchas ocasiones que el grupo había quedado aniquilado, y estos 

resurgían, aunque cada vez con menos fuerza. Tras el repunte de atentados y víctimas 

mortales de 1979, su lucha se dejaría sentir más en las cárceles que fuera de ellas. 

Toda esta vorágine de muertes y detenciones afectaba a los militantes, que iban perdiendo 

la fe y se iban quedando un poco alejados respecto a la realidad, tan centrados en su 

enfrentamiento con el Estado como estaban, algo que señalaba Félix Novales en sus 

memorias: 

“Ahora lo veo. La organización se desmoronaba. Yo hacía más de un año que políticamente había 

perdido toda iniciativa. Los caminos de la realidad política y los de la organización hacía mucho 

que no se encontraban ningún punto común. Entonces ya se estaba de lleno inmerso en una 

dinámica que se haría más evidente con el tiempo. Éramos nada más que una mínima estructura, 

con unos intereses propios, enfrentados a unos cuerpos de seguridad del Estado. La sociedad 

quedaba al margen”.679 

 

                                                           
676 ROLDÁN BARBERO, H. Los GRAPO..., p. 185. 
677 GÓMEZ PARRA, R. Óp. Cit. pp. 50-60. 
678 CASALS, X. Op. Cit., p. 140. 
679 NOVALES, F. Óp. Cit., p. 84. 
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4.1.3. Presos del GRAPO en Soria y Zamora, 1978-1979 

Como resultado de las sucesivas detenciones de 1979, la historia del PCE (r) y del 

GRAPO se empezaba a escribir, sobre todo, desde la cárcel. Debemos destacar que estos 

no se habían beneficiado totalmente de las amnistías, de hecho, nunca dejó de tener 

militantes entre rejas, pero con estas caídas la organización quedo bajo mínimos en la 

calle. A partir de ahora utilizaremos la denominación genérica de presos del GRAPO para 

referirnos a los reclusos de ambas organizaciones, ya que se organizaron de forma 

conjunta en su estancia en prisión. 

La importancia del “frente” de prisiones se reflejó en sus acciones armadas. Prueba de 

ello lo tenemos en el atentado mortal contra el Director General de Instituciones 

Penitenciarias, Jesús Haddad, en marzo de 1978, así como en el intento fallido del año 

siguiente contra su sucesor, Carlos García Valdés.680 En Diario 16 se publicó, al ser 

detenido Francisco Brotons, que estos también habían planeado atentar contra Santiago 

Martínez Motos, director de Herrera de la Mancha, en el momento en que estaban 

recluidos en dicho centro los presos del GRAPO.681 

Tras cortas estancias en Carabanchel y Burgos, el colectivo de presos fue agrupado en 

Soria y, más tarde, Zamora, mientras las mujeres pertenecientes a la organización 

permanecían principalmente en la prisión madrileña de Yeserías.682 En Soria estuvieron 

la mayoría de internos entre enero y diciembre de 1978, aunque algunos llevaban allí 

desde las detenciones por la “Operación Cromo”. 683 Tenemos noticia de protestas en este 

penal, en forma de huelga de hambre, como la que llevaron a cabo treinta y tres reclusos 

en agosto de 1978 por el traslado de Andrés Mencia a Madrid.684 

El colectivo fue llevado a Zamora en diciembre de 1978 al haber intentado fugarse 

algunos de ellos de Soria.685 Además, el comienzo de los traslados de miembros de ETA 

político militar a la prisión soriana motivó que se buscase otro centro para ellos. Volverían 

posteriormente a Soria en 1984, para ser concentrados hasta el comienzo de lo que en el 

entorno de los presos políticos se definió como “dispersión penitenciaria”.686 

                                                           
680 El País, 12 abril 1979. 
681 Diario 16, 4 octubre 1980. 
682 BROTONS BENEYTO, F. Óp. Cit., pp. 215-219. 
683 Ibíd., pp. 219-227. 
684 Diario Informaciones, 14 agosto 1978. 
685 GÓMEZ PARRA, R.: Óp. Cit. p. 210. 
686 Ibíd., p. 208. 
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La cárcel de Zamora se dedicó casi en exclusiva para su custodia. Allí, los presos del 

GRAPO pensaron en una fuga desde el primer momento. El penal castellano estaba 

construido a base de piedras, arena y cal, que además estaban erosionadas, con lo cual la 

excavación parecía fácil. Descubrieron que justo debajo de la escalera de la terraza había 

una cámara de aire de dos metros y que las puertas del interior eran de fácil apertura o 

destrucción.687 

Lo más difícil fue lograr plena libertad de movimientos debido al régimen al que estaban 

sometidos en esta prisión. Por ejemplo, solo podían usar las duchas dos días a la semana, 

las comunicaciones se reducían a media hora a través de una rejilla, etc. Por ello, se 

pusieron en huelga de hambre a los veinte días de su llegada, con el fin de mejorar su 

situación. Dos de las primeras prerrogativas que consiguieron del director fueron la 

negativa a pasar los recuentos en formación y la concesión de materiales para instalar un 

taller de trabajos manuales, con lo que consiguieron los utensilios para poder excavar el 

túnel. Al conseguir estas y otras mejoras, abandonaron la acción y se pusieron manos a la 

obra.688 

El colectivo también consiguió libre acceso al patio desde las ocho de la mañana hasta las 

diez de la noche, supresión de las rejillas de los locutorios, que las duchas funcionaran 

todo el día, etc. Empezaron a organizarse en forma de comuna en la que socializaba todo, 

la comida, los libros o el dinero. Esto estaba inspirado en la idea de Mao de “el tazón de 

hierro”, que da título a las memorias de Félix Novales.689 Estas comunas son un nexo de 

unión con la tradición de la auto-organización carcelaria, especialmente con el 

Franquismo, al cual el GRAPO estaba unido por el nexo del comunismo.690 

El túnel que construyeron pasó inadvertido durante seis meses, incluso para la brigada de 

Roberto Conesa, que visitó la cárcel en noviembre. El colectivo tuvo un problema añadido 

a partir de octubre con la llegada de un nuevo director, Pedro Romero Macías, procedente 

de Basauri, ya que este estaba habituado a lidiar con los presos de ETA y se sorprendió 

de los privilegios que existían en Zamora. Ante el intento de imponer el régimen anterior 

a las mejoras, los internos del GRAPO desarrollaron una nueva huelga de hambre que 

                                                           
687 “Así fue la gran evasión de los GRAPO” en El País, 13 enero 1980. 
688 Ibíd. 
689 NOVALES, F. Óp. Cit., pp. 121-127. 
690 Véase COLECTIVO 36. Óp. Cit., o SERRANO, R y SERRANO, D. Toda España era una cárcel: 

Memorias de los presos del franquismo. Madrid, Punto de Lectura, 2003. 
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paralizó durante un mes la construcción del túnel, pero ante la proximidad de la fecha 

elegida para la fuga, abandonaron la reivindicación para seguir con el plan previsto.691 

La comuna tuvo que decidir el número de presos que podrían fugarse sin levantar 

sospechas y concluyeron que se marcharían cinco de sus líderes: Abelardo Collazo, 

Enrique Cerdán, Francisco Brotons, Juan Martín Luna y Fernando Hierro Chomón. El día 

elegido fue la noche del 18 de diciembre de 1979. El resto debía disimular su ausencia en 

uno de los recuentos, que se realizaban en la sala común, así los fugados tendrían cuatro 

horas de margen, desde las siete y media de la tarde hasta las once y media, en que se 

pasaba recuento en la celda.692 Los funcionarios no vieron nada sospechoso hasta esa 

hora, y cuando la prisión se puso en contacto con el Ministerio de Justicia ya era 

demasiado tarde. El primer culpable señalado fue el director, cesado al día siguiente 

acusado de negligencia.693 

Los presos no quisieron contar con ayuda del exterior en la fuga, por miedo a posibles 

delaciones, por lo que tuvieron que marchar por sus propios medios a sus destinos. 

Brotons y Collazo caminaron en dirección a Galicia, mientras que Hierro y Cerdán 

pusieron rumbo a Burgos. Cuenta Gomez Parra que Martín Luna se quedó enganchado 

en el túnel, por lo que salió el último, cuando ya no había rastro de sus compañeros. Vagó 

durante días e incluso estuvo a punto de morir congelado hasta llegar a León, donde pasó 

unos días durmiendo en unas obras.694 

Los que se quedaron en Zamora no estaban mucho mejor, atosigados por los funcionarios. 

Posteriormente serían trasladados a El Puerto de Santa María y a Herrera de la Mancha 

como castigo por la fuga de sus cinco compañeros: 

“Nos despertaron a las cuatro de la madrugada. Sonó un silbato y las puertas se abrieron. Entraron 

cuatro diluvios en cada celda y leyeron una lista. Al que estaba en ella le dieron quince segundos 

para que se vistiera, lo esposaron y se lo llevaron. A la mañana siguiente, por la ventana, hicimos 

recuento: faltaban veinte camaradas. Nos pusimos en huelga de hambre (…) Estuvimos en huelga 

diecinueve días. Nos llegaron telegramas. Los camaradas estaban en Herrera y el Puerto de Santa 

María. Nos recomendaban no continuar la huelga”.695 

 

                                                           
691 “Así fue la gran evasión de los GRAPO” en El País, 13 enero 1980. 
692 GÓMEZ PARRA, R. Óp. Cit., p. 212. 
693 “Así fue la gran evasión de los GRAPO” en El País, 13 enero 1980. 
694 GÓMEZ PARRA, R. Óp. Cit., pp. 212-213. 
695 NOVALES, F. Óp. Cit., p. 136. 
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4.2. Vivir y morir en Herrera de la Mancha, diciembre 1979-noviembre 1983 

4.2.1. El traslado 

En la prensa española de aquellos momentos discutía acerca de las cárceles españolas, 

pocos meses después de que hubiese sido aprobada la Ley General Penitenciaria. Las 

críticas arreciaron en los editoriales de los principales diarios tras la fuga de Zamora, que 

recordaba a las evasiones masivas del verano de 1978: 

“Se nos han dado pruebas repetidas de la escasa seguridad que los establecimientos penitenciarios 

tienen en este momento. Las cárceles españolas son inseguras por partida doble: por un lado, y 

testimonio irrebatible de ello lo constituye la fuga de los cinco miembros del GRAPO de la cárcel 

de Zamora, no son establecimientos que permitan a la sociedad conciliar tranquilamente su sueño, 

porque los reclusos (ocurrió antes en Barcelona y en otros establecimientos) escapan con una 

facilidad absolutamente pasmosa”.696  

Por su parte, el Ministro de Justicia, Íñigo Cavero, se refería a la necesidad de tener una 

cárcel especial para terroristas.697 En estos momentos se estaba gestando la utilización de 

Herrera de la Mancha como prisión de máxima seguridad para miembros de 

organizaciones armadas, al estilo de otras cárceles europeas, como Stammheim, destinada 

a los reclusos de la Baader-Meinhof; Long Kesh-Maze, donde estaban la mayoría de 

activistas del IRA, o Asinara, donde estaban concentrados los militantes de las Brigate 

Rosse.698 No deja de ser llamativo, así como esclarecedor a la hora de entender la 

relevancia que tuvo la COPEL en la Transición, que en España se tardase unos meses en 

destinar la primera cárcel de máxima seguridad a los militantes de bandas armadas, y más 

si cabe, cuando esos años estuvieron condicionados por la gran cantidad de atentados 

terroristas de estas organizaciones. 

Enrique Galavís, Director General de Instituciones Penitenciarias tras la dimisión de 

Carlos García Valdés, tomó buena nota de esta nueva tónica consistente en encerrar a los 

presos de organizaciones terroristas en cárceles de máxima seguridad. El día 26 de 

diciembre, ocho días después de la fuga, veintidós internos del GRAPO fueron 

trasladados desde Zamora. Trece de ellos eran destinados a Herrera de la Mancha, 

mientras que los otros nueve hacían las maletas rumbo a El Puerto de Santa María.699 

                                                           
696 ABC, 29 diciembre 1979. 
697 ABC, 19 diciembre 1979.  
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699 Diario 16, 27 diciembre 1979. 
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Todo esto vendría a confirmar la frase atribuida a Galavís: “a los grapos habrá que 

meterles en cajones de cemento”.700 

Este traslado debe entenderse como un castigo por la fuga de Zamora. Sin embargo, cabe 

aventurar que hubiesen sido igualmente llevados a Herrera de la Mancha sin la existencia 

de la fuga, con el fin de estrechar aún más el cerco que pendía sobre la organización 

armada. Una reacción tan rápida nos puede indicar que esa posibilidad ya era contemplada 

como algo real, por lo que la huida simplemente podría haber acelerado los planes del 

Gobierno de convertir a Herrera en cárcel para presos de organizaciones armadas, como 

en otros países europeos, más si cabe si tenemos en cuenta que en esta fecha la COPEL 

estaba bajo mínimos, con lo que ya no era la prioridad para Instituciones Penitenciarias. 

Además, Carlos García Valdés, el principal defensor de la no utilización de Herrera de la 

Mancha para presos de organizaciones terroristas, ya no estaba en su puesto. 

El director de Herrera de la Mancha, Santiago Martínez Motos, justificó el traslado 

basándose en el artículo 10.3 de la Ley General Penitenciaria, referente a la limitación de 

actividades en común y al mayor control de los reclusos. En principio se aducía que su 

estancia en la cárcel manchega sería temporal, hasta que desapareciesen las razones que 

habían motivado su actitud en la prisión de origen, lo mismo que se había expuesto en los 

traslados de presos sociales en el verano de 1979. De hecho, fueron llevados directamente 

a aislamiento, puesto que arrastraban sanciones desde Zamora.701 

Herrera de la Mancha, como en el caso de los sociales, volvía a funcionar como “cárcel 

de castigo” para corregir el comportamiento de los presos que presentaban peores 

comportamientos. Así, llegaban a la cárcel más moderna del Estado, con los métodos de 

vigilancia más sofisticados, justo cuando se estaba instruyendo un sumario sobre malos 

tratos a internos. 

Los trasladados constituían la plana mayor del partido y del grupo armado. En cuanto al 

PCE (r), se encontraba su Secretario General, Manuel Pérez Martínez, Arenas, y su 

responsable de propaganda, Juan José Crespo Galende. También fueron trasladados tres 

de los acusados por el atentado a Jesús Haddad: Juan José Muiños Formoso, Francisco 

Echeverría Pardo y Andrés Mencia Bartolomé. Por otro lado, estaban Manuel Gil Araujo, 

implicado en el secuestro de Oriol y Villaescusa, y Joaquín Vieites, acusado del asesinato 
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de un policía en el metro de Barcelona. El resto habían sido desteñidos por atracos y 

lanzamiento de cócteles molotov: Juan José Díaz Fernández, Ángel Collazo Araujo, 

Manuel Casinelle Rodríguez, Joaquín Calero Arcones, Adolfo Caballero Carbonell y Luis 

Bermejo Villegas.702 Para estos presos la llegada a Herrera significaba la entrada a una 

“cárcel de muerte”: 

“Desde un lugar de la Mancha, así comenzó Cervantes su Quijote estando preso en la cárcel de 

Sevilla. Y precisamente ese “lugar de la Mancha” fue el escogido por el gobierno español para 

instaurar su cárcel de la muerte, copiando un modelo ya diseñado y experimentado por el gobierno 

socialdemócrata alemán que llevó al suicidio a los principales dirigentes de la Fracción del Ejército 

Rojo Alemán”.703 

Por su parte, a El Puerto de Santa María fueron trasladados, entre otros, José María 

Sánchez Casas, al cual se le consideraba responsable de los comandos armados, y José 

Balmón Castell, responsable de organización del partido.704 Allí la situación no era mucho 

mejor de lo que sería en Herrera, ya que también fueron aislados a su llegada y sujetos a 

un régimen severo.705 

Como consecuencia de este traslado, el ayuntamiento de la ciudad de Manzanares, a diez 

kilómetros del centro penitenciario, reiteró la solicitud al Ministerio de Interior para que 

se crease una comisaría de Policía Nacional en la localidad, ante la inquietud que causaba 

la presencia de este tipo de reclusos, considerados como peligrosos. Esto mismo señalaba 

el diputado de UCD por Ciudad Real, Manuel Díaz Pinés, pese a que su partido era el que 

estaba en el ejecutivo: 

“Desde el establecimiento de la citada prisión de máxima seguridad, las poblaciones próximas, y 

en especial Manzanares, han visto incrementarse su inseguridad ciudadana por la presencia de 

individuos allegados a los reclusos de Herrera, o por determinados internos en la cárcel vieja de 

Herrera, que disfrutan los fines de semana de un régimen especial (…) es fácilmente presumible 

el clima que puede generarse en la ciudad de Manzanares cuando lleguen personas afines a los 

nuevos encarcelados”.706  

El temor despareció con el tiempo, aunque la petición se retomaría con el traslado de los 

presos de ETA, algo que veremos por extenso en el último capítulo de esta tesis doctoral. 

                                                           
702 Diario 16, 27 diciembre 1979. 
703 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Óp. Cit., p. 5 
704 Diario 16, 27 diciembre 1979. 
705 Punto y hora de Euskal Herria, nº 178. Junio 1980. 
706 Lanza, 27 diciembre 1979. 
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Por su parte, los presos del GRAPO desconocían la cárcel manchega por completo. Lo 

único que podían saber en esos momentos eran las noticias que llegaban del “caso 

Herrera”, las cuales no eran muy halagüeñas, así como alguna referencia en la prensa: 

“Jorge tuvo tiempo de contar lo que había leído en alguna revista sobre Herrera. Recordaba de pe 

a pa lo de las cámaras de televisión, los centímetros de espesor del hormigón, las puertas 

automáticas, los módulos y todas esas cosas (…) Lo de los módulos tuvo Jorge que explicarlo más 

detenidamente, sobre todo lo de que había que portarse bien ir descendiendo en la categoría de 

peligroso, hasta llegar al purgatorio, porque en Herrera ni los periodistas se atrevían a prometer el 

cielo”.707 

 

4.2.2. El “irredentismo” como respuesta 

Como dijimos en la introducción a este capítulo, los presos del GRAPO entendieron su 

presencia en Herrera de la Mancha en clave de lucha y resistencia contra el sistema 

penitenciario, que se veía encarnado en la prisión manchega como uno de sus más duros 

ejemplos. Esto debe entenderse dentro de un enfrentamiento más amplio que esta 

organización tenía con el Estado. Para ello, llevaron a cabo un repertorio de acciones 

clásicas entre el colectivo de los presos políticos. 

Este tipo de colectivos tienen mayor facilidad que los presos comunes para resistir la 

prisionización, término acuñado por Donald Clemmer, que nombra el proceso por el cual 

los reclusos adoptan una subcultura carcelaria, así como una serie de características 

motivadas por el encierro.708 El hecho de estar todos juntos en el mismo centro y mantener 

una ideología común hace que sea más difícil que opere ese cambio.709 Esa actitud puede 

ser una oposición formal o se puede situar en elementos culturales o de interactividad 

entre los internos, como una especie de rebeldía secreta que les hace mantener su 

identidad. De ese discurso oculto de indignación nos habló James C. Scott en Los 

dominados y el arte de la resistencia.710 Así, se crea una subcultura de no sometimiento 

en virtud a la solidaridad del grupo. 

                                                           
707 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Op. Cit., p. 15. 
708 CLEMMER, D. Op. Cit. 
709 OLIVER OLMO, P. “The corporal repertoire… 
710 SCOTT, J.C. Los dominados y el arte de la resistencia…, p. 31. 
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Los presos denunciaron que los incidentes en el interior de la prisión comenzaron nada 

más llegar de la conducción, puesto que hubo un enfrentamiento con los funcionarios. La 

prensa informó de que uno de los participantes en esa pelea había sido Joaquín Vieites:711  

“De nuevo las porras le tiraron al suelo; en el suelo llovían las patadas. Allí nadie podía oír sus 

gritos. Los boquis estaban bien entrenados, aquello parecía una rueda en la DGS (…) Cuando 

despertó, unas horas más tarde, estaba completamente desnudo, cubierto de sangre y moratones, 

sobre un charco de sangre, tendido en el suelo de una celda cerrada”.712 

Félix Novales también reflejó este “recibimiento” en sus memorias. Cuenta que el jefe de 

servicios, José Antonio Barroso (quien había sido señalado por muchos presos sociales 

como el principal instigador de las palizas), le dijo que “tenía dos opciones, o 

encampanarme, con lo que recibía ya de entrada más palos que una estera, o hacer sin 

chistar lo que me mandasen, con lo que me evitaría bastantes”.713 

El director de la prisión, Santiago Martínez Motos, dirigía las culpas hacia los presos 

(misma justificación que en las conducciones de los sociales en el verano) asegurando 

que “en un principio los ataques fueron verbales, profiriendo insultos a los funcionarios 

y a miembros de los cuerpos de seguridad, a quienes constantemente calificaban de 

mercenarios, fascistas y asesinos. Poco después se abalanzaron contra dos funcionarios, 

a quienes intentaron agredir”.714 Ante esto, los familiares del GRAPO aseguraban que se 

estaba pegando tanto en Herrera como en El Puerto de Santa María.715 Huelga decir que 

en la cárcel manchega todavía estaban los funcionarios que serían posteriormente 

procesados por malos tratos. 

Tras el traslado, viendo el severo régimen de Herrera de la Mancha, los internos iniciaron 

su primera reivindicación el 29 de diciembre con una huelga de hambre. Les acompañaron 

sus camaradas de El Puerto de Santa María y Yeserías, cuyas situaciones eran parecidas 

a los “herrerianos”. En total 88 militantes del GRAPO se sumaron al ayuno.716 

Esta huelga fue uno de los motivos, junto al “caso Herrera”, de la visita de Martínez 

Motos a la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Sin embargo, dicha acción 

                                                           
711 Diario 16, 27 diciembre 1979. 
712 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Óp. Cit., p. 16. 
713 NOVALES, F. Op. Cit., p. 142. 
714 El País, 27 diciembre 1979. 
715 GARCÍA RODRÍGUEZ, I. “Carta al director. Malos tratos” en El País, 2 de enero 1979. COLECTIVO 

DE PRESOS PCE (R) y GRAPO: Óp. Cit., p.  32. 
716 Diario 16, 3 enero 1979. El País, 4 enero 1980. 
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colectiva no pasó a mayores, ya que tenemos noticia de que el 7 de enero habían 

abandonado el ayuno.717 

Otro de los hombres fuertes del GRAPO, Fernando Hierro Chomón, ingresó en Herrera 

en mayo tras haber sido detenido en Vigo el 9 de enero, días después de fugarse de 

Zamora.718 La caída de este dirigente, así como de otros de los fugados, unido a la muerte 

de militantes como Abelardo Collazo, tenía un efecto demoledor en el colectivo, como 

señala Félix Novales en sus memorias.719 Estos perdían la esperanza de conseguir sus 

objetivos, más si cabe cuando la mayor parte de la organización estaba entre rejas. 

En aquellos momentos había dieciséis presos del GRAPO en la cárcel manchega, número 

escaso en relación a la ocupación total de Herrera. De hecho, fueron minoría durante su 

estancia en la prisión con cifras que oscilaron entre los 20 y 40, mientras que las de los 

presos comunes eran mucho más elevadas, de unos 150.720 Sin embargo, sí era una cifra 

representativa respecto a la totalidad de reclusos de la organización maoísta, que era de 

unos 100 en todo el país.721  Herrera de la Mancha desempeñó durante aquellos años el 

papel de cárcel de castigo para este colectivo. Los propios internos denunciaban que 

enfrentarse con los funcionarios en otras prisiones acababa con el traslado al penal 

manzanareño.722 Ellos sentían que era una represalia contra la propia organización, una 

de las medidas de la política antiterrorista del ejecutivo para desgastar la cohesión interna 

del grupo armado y del PCE (r). 

En el verano de 1980 se produjo la visita de la Comisión Especial del Congreso, de la que 

ya hablamos en el capítulo anterior. Esta comisión estaba integrada por Leopoldo Torres, 

del PSOE, José Sabalete, de la UCD, Simón Sánchez Montero, del PCE, y Juan María 

Bandrés, de Euskadiko Ezkerra. Estos iban a la cárcel manchega a resultas de la 

investigación del caso de malos tratos a presos comunes. También visitaron a los internos 

del GRAPO, o más bien lo intentaron, puesto que los senadores fueron recibidos de 

manera fría, e incluso con algunos insultos. Estos fueron dirigidos, sobre todo, al 

comunista Simón Sánchez Montero, al que alguno de los internos conocía por su 

militancia en movimientos sociales, y al que calificaron de “traidor de la clase obrera”.723 

                                                           
717 Lanza, 8 de enero 1980. 
718 El País, 29 mayo 1980. 
719 NOVALES, F. Op. Cit., P. 156. 
720 El País, 8 octubre 1981. 
721 AFAPP. Op. Cit., pp. 40-41. 
722 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Óp. Cit., p. 85. 
723 ABC, 19 julio 1980. COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Óp. Cit., p. 107. 
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Ya ha quedado constancia en este trabajo de la animadversión que sentían hacia el partido 

de Santiago Carrillo. 

Cuando llegó el verano, la situación en Herrera de la Mancha no había mejorado, a juzgar 

por las palabras de Miguel Castells en un artículo publicado el 8 de agosto de 1980 en El 

País. El abogado y senador vasco había viajado en esas fechas a tierras manchegas para 

hablar con su defendido, Félix Novales, que había sido trasladado a esta prisión ese 

mismo año: 

“Herrera de la Mancha incluye un sistema de medidas represivas sobre la comunicación de los 

presos políticos, y en bastantes casos, también de los sociales, con el abogado. La condición de 

esta cárcel es de una dureza extrema. No se podrá alegar el día de mañana que no lo hemos 

denunciado. Lo que sigue constituye un botón de muestra. Juzguen por él las posibilidades de 

defensa que puede tener en su interior los derechos humanos, a merced del régimen cerrado y sus 

funcionarios. (…) Ya en el locutorio, dos o tres funcionarios asisten a la comunicación. No sé, con 

perdón, si va de testigos o de espías o de qué. Sí sé que no pierden sílaba. Que sus ojos permanecen 

clavados de comienzo a fin, escrutando el menor gesto, sobre defensor y defendido. (…) ¿Debemos 

los letrados abordar la preparación de la defensa en presencia de los funcionarios sin que nos conste 

en conciencia hasta dónde podría llegar el uso que dichos testigos indeseados, o quienes leyeran 

sus apuntes, puedan hacer del conocimiento adquirido gracias a la presencia en cuestión? (…) Que 

cada palo cargue su vela. Pero la comunicación profesional en Herrera de la Mancha se está 

reduciendo, por lo que a nosotros respecta, a comentar el tiempo que hace en Éibar.”724 

 

4.2.3. La rutina de una cárcel de máxima seguridad 

Los internos tenían que sobrevivir en medio de la vorágine provocada por los supuestos 

malos tratos y un duro régimen de vida. Podemos seguir su día a día gracias al libro 

Crónicas de Herrera de la Mancha, elaborado por los propios reclusos, el cual constituye 

una guía esencial acerca de su trayectoria en esta prisión.725 En él narran su experiencia 

desde su llegada hasta la huelga de hambre, intercalando pasajes literarios y cartas a 

familiares.726 

Como ya hemos comentado, los presos estuvieron aislados en celdas de castigo a su 

llegada a Herrera de la Mancha, en virtud del artículo 10 de la Ley General Penitenciaria. 

                                                           
724 CASTELLS, M. “Indefensión en Herrera de la Mancha” El País, 8 de agosto 1980.  
725 COLECTIVO DE PRESOS PCE (r) y GRAPO. Óp. Cit. 
726 Acerca de la relación del mundo epistolario y la prisión contamos con investigaciones de Verónica 

Sierra para la Guerra Civil y el Franquismo, como Cartas Presas: La correspondencia carcelaria en la 

Guerra Civil y el Franquismo. Marcial Pons, 2016. 
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Los primeros días pasaron 23 horas en sus habitáculos y solo podían salir al patio 60 

minutos cada día, aunque según los internos ese tiempo se quedaba en muchas ocasiones 

en apenas 15. Al pasar tanto tiempo en las minúsculas celdas, era imprescindible 

imponerse una autodisciplina. Había tiempo para leer, incluso para hacer ejercicio:727  

“La celda está equipada con lo que la prensa llamó en sus días música. Esta innovación es 

utilizada para despertarnos todos los días con el himno de la legión. Más tarde cambiarían el 

estilo musical. Durante todo el día los altavoces que hay en el patio estarán berreando así, en los 

momentos escasos en que no lo hacen a uno le parece seguir escuchándolos”.728 

La vida fuera del módulo de aislamiento también era muy estricta. Se seguía el modus 

operandi que habían desarrollado con los presos sociales, con el sistema de progresión de 

módulos. En el caso de los reclusos del GRAPO, no solo estaban aislados dentro de la 

misma, sino también dispersados. Es decir, los veinte o treinta militantes de esta 

organización no estaban todos en el mismo módulo, sino repartidos en distintos 

departamentos.729 Ese aislamiento no solo repercutía en los internos, sino también en la 

organización fuera de la cárcel. Con la mayoría de los líderes de los comandos y del 

partido en prisión, su nivel de operaciones estaba bajo mínimos, al no poder ni siquiera 

comunicarse entre sí, a lo que había que sumar las consabidas caídas de los militantes 

activos. Además, a resultas de la gran cantidad de acciones reivindicativas que llevaron a 

cabo, tardaron mucho en ser progresados de grado. Por lo tanto, es probable que pasasen 

gran parte de su estancia en Herrera de la Mancha en aislamiento.  

Al hilo de esto, tenemos noticia de las tres primeras Juntas de Régimen de 1980 gracias 

al Sumario 22/79, del que hablamos en el anterior capítulo. Los presos fueron trasladados 

en medio de la instrucción del “caso Herrera”, con lo que contamos con este pequeño 

aporte documental. En las juntas se imponían importantes sanciones de aislamiento a los 

internos. Por ejemplo, en la del 2 de enero de 1980, la primera tras el traslado, se grava 

con seis días a Joaquín Calero Arcones y Juan José Díaz Fernández, nueve para Andrés 

Mencia, Juan José Crespo Galende y José Luis Bermejo, diez para Juan Jesús Muiños y 

Ángel Collazo, y veintiuno para Joaquín Vieites.730 

                                                           
727 NOVALES, F. Op. Cit., p. 148. 
728 “Represión en las cárceles” en Punto y Hora de Euskal Herria, nº 158, marzo 1980. 
729 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
730 “Junta de Régimen de 2 de enero 1980”. Audiencia provincial de Ciudad Real. Rollo 246/79. Tomo 2º. 

Sumario 22-1979, pp. 45-48. 
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También denunciaron que se les interceptaba la correspondencia, en concreto el 90% de 

las cartas que mandaban no llegaban a su destino. De igual forma, las comunicaciones 

con sus familiares y abogados eran intervenidas. La prensa también era censurada, hasta 

el punto de no incluir las noticias de las huelgas laborales. Según indicaban los reclusos, 

solo podían leer periódicos de ideología conservadora, como Ya y Pueblo. 731 

Toda actividad dentro de la prisión debía hacerse según unas normas de inspiración 

castrense. Los presos denunciaron que las marchas militares sonaban en los megáfonos 

de la cárcel manchega para despertar a sus inquilinos, algo que también habían referido 

los sociales. Cuando abrían la puerta de la celda, los reclusos tenían que permanecer en 

el fondo, con las manos extendidas, y si se abría el “cangrejo”, una especie de doble 

puerta, tenían que ponerse de espaldas y con las manos atrás. En los recuentos también 

debían estar en el fondo de pie y mirando hacia la puerta. A la hora de comer, recibían 

los platos en el suelo, mientras ellos debían permanecer de nuevo en el fondo. Tenían que 

meter el colchón en el armario durante el día, no podían hablar con nadie, ni siquiera 

canturrear. Cuando tenían el “privilegio” de poder salir al patio, tenían que caminar 

siguiendo una línea en el suelo durante quince minutos. Las normas y prohibiciones 

llegaban hasta extremos ridículos:732 

“Os voy a contar una anécdota para que veáis hasta qué punto. Llega un momento que en toda esa 

cárcel había 20 presos o por ahí, del PCE (r) y de los GRAPO. Tanto es así que había en los cuatro 

módulos, 2 personas, y en este caso había un compañero en todo un módulo previsto para 80 o así. 

Se podían permitir el lujo de tener todo un carcelón allí en el quinto carajo, picoletos, funcionarios, 

para guardar a 10 tíos. Uno en este módulo para 90. Solo absolutamente, no podía hablar con nadie. 

Entonces en la hora de patio baja al patio más solo que la una, y va mirando y se encuentra que 

hay un hormiguero, las hormigas habían salido por el cemento. Entonces se bajaba las miguitas de 

pan, se las echaba a las hormigas y se quedaba ahí una hora de patio que tenía, mirando las 

hormigas en la soledad más absoluta. Y allí tenían las cámaras observando, “¿qué mira ese hijo de 

puta?”. Al día siguiente, achicharraron el hormiguero. Esa es la concepción de las cárceles de la 

democracia, sobre todo para la represión política. El aislamiento y a tomar por culo. 

Restricciones”.733 

En sus escritos los presos también denunciaban que las palizas eran parte habitual del día 

a día en prisión, así como señalaban igualmente abusos en las conducciones a los 

                                                           
731 “Represión en las cárceles” en Punto y Hora de Euskal Herria, nº 168, marzo 1980. “Desde Herrera de 

la Mancha. GRAPO” en Punto y Hora de Euskal Herria, nº 180, junio 1980. 
732 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Óp. Cit., pp. 18-19 y 38. 
733 Entrevista a José Balmón. Op. Cit. 
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juicios.734 Señalaban que los funcionarios no habían dejado tranquilos a los sociales tras 

la denuncia: 

“Un día metieron a otro preso en mi galería. Entonces empecé a intuir el objeto de aquel infierno. 

Le habían puesto un par de celdas más allá de la mía; pero el pasillo agigantaba los sonidos y casi 

podía enterarme de cada susurro. Al poco, llegó Barroso. “Ya he visto que no nos andamos con 

tonterías. Aquí tienes papel y lápiz. Te voy a dar una semana para que te lo pienses y lo cuentes 

todo. Y si no…, empezamos otra vez” ¡No podía ser posible! ¡Sí, lo era! ¡Eso era 

fundamentalmente Herrera!”.735 

La situación cambió en el último año de su estancia en Herrera de la Mancha, tras las 

sucesivas huelgas de hambre y de comunicaciones. Entonces, el régimen se suavizó, entre 

otras cosas porque había habido una muerte de por medio, y los miembros del colectivo 

pudieron al fin estar en contacto dentro del penal manchego, organizándose en forma de 

comuna. Así, socializaban todos los alimentos y utensilios y se repartían labores como las 

de limpieza o trabajos manuales.736 Sin embargo, Félix Novales critica en sus memorias 

que la dirección del colectivo, a la que empezaba a estar enfrentado, no gastaba sus 

recursos en las verdaderas necesidades del grupo.737 

Francisco Brotons, por su parte, cuenta que fueron construyendo su propia biblioteca y 

que organizaban asambleas en las que debatían sobre temas políticos.738 En este tiempo 

escribieron el libro Problemas filosóficos de las ciencias modernas, donde abordan 

cuestiones tan variopintas como una crítica al revisionismo marxista de Mario Bunge o 

un replanteamiento de la teoría de la relatividad.739  También nos dejaron otras obras a su 

paso por Herrera de la Mancha, como las ya mencionadas Crónicas de Herrera de la 

Mancha o Morir para sobrevivir. Este último es una crónica de la huelga de hambre de 

1981, así como una elegía tras la muerte de Juan José Crespo Galende. 

 

La convivencia con otros presos en Herrera de la Mancha 

                                                           
734 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO, Op. Cit., p. 25. NOVALES, F. Op. Cit., p. 161. 
735 NOVALES, F. Op. Cit., p. 151. 
736 BROTONS BENEYTO, F. Op. Cit., pp. 275-278. 
737 NOVALES, F. Op. Cit., p. 196.  
738 BROTONS BENEYTO, F. Óp. Cit., pp. 278-279. 
739 HERNÁNDEZ, J.M. Problemas filosóficos de las ciencias modernas. Madrid, Ediciones Contracanto, 

1989. 
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Los presos del GRAPO llegaron a Herrera de la Mancha cuando el sumario por los malos 

tratos de los funcionarios a presos sociales estaba en su periodo de instrucción, por lo que 

se vieron envueltos de cierta manera en el caso. Ya vimos en la parte anterior las alusiones 

que hubo por parte del director, Santiago Martínez Motos, a supuestas relaciones entre 

los abogados de la acusación popular y la organización maoísta. Por lo que se trasluce de 

las declaraciones de los presos, la convivencia con los sociales fue buena y, de hecho, 

denunciaron el trato que estos recibían, el cual consideraban incluso peor que el suyo. 

Ellos al menos contaban con la fuerza del colectivo, mientras que los comunes estaban 

solos frente a los guardias.740 

Resulta curioso que en el mismo periodo que los presos del GRAPO habitaron Herrera 

de la Mancha coincidieron con un famoso preso de la ultraderecha. Este tipo de reclusos 

eran normalmente custodiados en la cercana prisión de Ciudad Real, que se destinó 

durante muchos años a este cometido. Desde ciertos sectores se criticaba que en dicha 

prisión se aplicase una disciplina muy laxa, como demuestra el hecho de que se 

concediese un permiso en 1979 a Lerdo de Tejada, uno de los asesinos de los atentados 

de Atocha solo dos años antes, del cual no volvería.741 

Dicho inquilino era Emilio Hellín, condenado por el asesinato de la estudiante Yolanda 

González en 1980, quien estuvo recluido a escasos metros de Félix Novales: “También 

pasó unos días cerca Emilio Hellín, el asesino de Yolanda. Era difícil no enterarse. A 

estas horas estaba su puerta abierta y un grupo de carceleros dándole ánimos”.742 Este 

había sido trasladado en septiembre de 1980 tras haberse fugado de Alcalá Meco con la 

ayuda de varios presos comunes, quienes también fueron llevados a la prisión 

manzanareña.743 Por cierto, Hellín también aprovecharía otro discutible permiso para no 

volver a la cárcel de Zamora en 1987. Desde entonces estuvo en paradero desconocido, 

hasta que en 2013 se descubrió que se había cambiado la identidad y que trabajaba para 

la Guardia Civil. 744 

Como vemos, Herrera de la Mancha era utilizada como cárcel de castigo, como en otras 

tantas ocasiones. En este caso había sido con presos fuguistas, igual que se había operado 
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743 ABC, 5 septiembre 1980. 
744 El País, 24 febrero 2013. 
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con los miembros del GRAPO. Sin embargo, la presencia de ultraderechistas no tuvo 

continuidad en el tiempo según los datos de los que disponemos. 

Siguiendo con el tema de la ultraderecha, los presos del GRAPO estaban en Herrera 

cuando tuvo lugar el golpe de Estado del 23-F, hecho que parece que no les pilló por 

sorpresa. No tanto porque decían que sabían la fecha exacta, lo que no deja de ser una 

bravuconada, sino porque en aquellos años alertaron del peligro de la extrema derecha: 

“En Herrera –sin apenas información porque para algo estamos en Herrera- teníamos previsto lo 

del golpe hasta en la fecha y dormimos una noche más que todos los españolitos de la calle. En 

realidad, fuimos los únicos que nos enteramos de la movida al día siguiente por la prensa, pero a 

nadie le quitó el sueño la noticia”.745 

También coincidieron con una serie de presos de ETA político-militar, quienes habían 

sido trasladados en junio de 1980 desde Soria. También tenemos noticia de la presencia 

de otros militantes de otras bandas armadas vascas, de los cuales hablaremos en el 

próximo capítulo. Por otro lado, hubo algunos internos pertenecientes a movimientos 

nacionalistas gallegos, como Ramón Neto Pereira, y catalanes, como Jordi Puig, 

condenado en el juicio por el asalto al Cuartel de Berga.746 Por lo tanto, vemos que la 

utilización de Herrera de la Mancha para reclusos “terroristas” no se limitó durante estos 

años al GRAPO. Por último, también tenemos constancia de la presencia de anarquistas 

en la prisión manchega en este tiempo, como Miguel Cuenca Rastrojo.747 

 

4.2.4. Una huelga de hambre a muerte 

La situación a comienzos de 1981 en Herrera de la Mancha no había mejorado para los 

presos del GRAPO, ya que el régimen interno seguía siendo igual de duro. Llevaban un 

año en aislamiento casi total, con restricciones en sus comunicaciones, y denunciaban que 

las palizas seguían produciéndose, por lo que su deseo era, ante todo, salir de la prisión 

manchega.748 Por todo ello, decidieron comenzar una huelga de hambre a principios de 

año. Los primeros en sumarse a esta acción fueron Joaquín Vieites Santos y Pablo 

Fernández Villabeitia el 14 de febrero. Otros compañeros y compañeras de la 

organización que estaban en Zamora, El Puerto de Santa María y Yeserías se les unieron. 
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Consiguieron algunas mejoras que no durarían demasiado en el tiempo (como más horas 

de patio, tener un transistor y un televisor o comunicaciones sin censura), por lo que 

reanudaron la acción.749 No era la primera vez que se ponían en huelga de hambre durante 

su estancia en Herrera. Ya lo habían hecho brevemente en dos ocasiones, al ser 

trasladados a la prisión manzanareña y cuando recibieron la noticia de la muerte de 

Abelardo Collazo.750 Esta vez, la novedad era que sería, en un primer momento, una 

huelga de hambre rotatoria, en tandas, lo que permitía que esta se prolongase durante 

mucho más tiempo, aunque es cierto que terminó desembocando en una acción más 

convencional, en la que unos pocos activistas mantuvieron un ayuno prolongado. 

La huelga de hambre es una de las pocas armas de las que dispone el preso para poner en 

jaque a la administración. Esta requiere de un alto grado de compromiso y resistencia, no 

solo físico, sino sobre todo mental. Constituye una prueba del repertorio de protestas que 

el preso puede llevar a cabo utilizando su propio cuerpo como instrumento, lo que se 

denomina bioprotesta, la cual tiene un carácter pacífico en cuanto que no perjudican a 

otros individuos. Este ayuno, igual que otro tipo de protestas que llevaron a cabo durante 

su estancia en Herrera de la Mancha, es lo que venimos entendiendo como la resistencia 

y la lucha contra el régimen de la prisión manchega, y en otro estadio, contra la 

prisionización, es decir, contra la propia experiencia carcelaria.751 En este sentido, la 

mayoría de este tipo de acciones tienen un carácter reivindicativo contra el régimen de 

las prisiones, o como forma de lucha y solidaridad por motivos políticos.752 

Esta acción se desarrolló de forma paralela a la que llevaban a cabo los presos del IRA en 

Gran Bretaña, de la que podemos aventurar que recibían algún tipo de información, bien 

por las escasas comunicaciones que tenían con el exterior, o por los compañeros que 

llegaban nuevos a la prisión. También podrían conocer las que habían realizado poco 

tiempo atrás los militantes de la RAF. Estas se habían desarrollado por similares causas, 

en especial por mejorar sus condiciones dentro de las cárceles y obtener el estatuto de 

presos políticos. En ambos casos habían sido acciones colectivas que habían terminado 

con la muerte de algunos de los militantes. En la del IRA había muerto, entre otros, Bobby 

Sands, quien había sido elegido miembro del Parlamento Inglés. De hecho, el LKI, partido 
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troskista vasco, comparaba la experiencia de los maoístas con la irlandesa: “La increíble 

experiencia irlandesa se ha dado hace pocos meses en Alemania y está apunto de repetirse 

en Madrid con un preso vasco: Juan José Crespo. Crespo, que ni siquiera está juzgado por 

violento, sino por responsable de propagada del ilegal PCE (r), agoniza en 

Carabanchel”.753 

Por su parte, los presos del GRAPO protestaban por el trato “humillante y vejatorio a que 

son sometidos los presos en la citada prisión especial”.754 Su reivindicación era extensible 

a todas las cárceles con presencia de miembros del colectivo. Declaraban que solo 

dejarían la huelga de hambre si se daban garantías sobre su salida de la prisión manchega 

y su reagrupamiento en otra. Ponían como ejemplo de lo que querían a la tercera galería 

de Carabanchel, con un régimen de vida menos duro y en el que se les permitía 

organizarse a modo de comuna. No pedían ver reconocido su estatus de preso político 

como hacía el IRA en aquellos años, sino que se cumpliesen los derechos humanos.755  

Así lo expresaba la hermana de Pablo Fernández Villabeitia, uno de los huelguistas: 

“Quieren que se les trate como seres humanos y no como perros. Es que Herrera de la Mancha es 

un infierno, un auténtico infierno, de pena. Cuando le trasladaron a Carabanchel era como estar de 

vacaciones. Pero Herrera es un infierno. Prefiere morir en huelga de hambre que volver a 

Herrera”.756   

En otro nivel, la huelga podía ser interpretada como una lucha de los presos del GRAPO 

contra la reforma penitenciaria llevada a cabo en la Transición. Si la acción triunfaba, 

sería un duro golpe para el “modelo Herrera” en particular, y para el proyecto de 

Instituciones Penitenciarias en general, puesto que tenía a la cárcel manchega como un 

referente. Este se añadiría a la denuncia por malos tratos, que había dejado en entredicho 

los métodos usados en el penal manchego. 

En mayo, cuatro presos tuvieron que ser trasladados al Hospital Penitenciario ante su 

deterioro físico a causa del prolongado ayuno. Entre ellos estaban Pablo Fernández 

Villabeitia, quien llevaba un mes continuado de huelga, y Juan José Crespo Galende, que 

llevaba sesenta días sin comer, aunque en aquel momento no se temía por su vida.757 Estos 

militantes denunciaron presiones por parte de Instituciones Penitenciarias y de la 
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dirección de Herrera de la Mancha para que abandonasen la acción. Alguno de ellos, 

como Manuel Casimiro Araujo, denunció que les acercaban la comida para intentar que 

depusiesen su actitud: 

“Otra cosa significativa era la tortura, el peor chantaje que he sufrido jamás, que suponía el estar 

todo el día aguantando el chantaje de un par de médicos ofreciéndome constantemente comida, 

diciendo que los demás habían dejado la huelga, que yo no iba a durar ni tres días… me dejaron 

encima de la mesilla un vaso de leche o un pastel. Ellos sabían que no podía comerlo en el estado 

que me encontraba, pero lo ponían para presionarme psicológicamente”.758 

 

4.2.5. Morir para sobrevivir políticamente 

En mayo de 1981, la situación de los presos que permanecían en huelga de hambre 

empezaba a ser crítica, en especial la de Juan José Crespo Galende, quien había 

sobrepasado los 70 días de ayuno desde que dejase de ingerir alimentos sólidos el 14 de 

marzo. Se encontraba en estado crítico en el Hospital Penitenciario junto a Pablo 

Fernández Villeibeitia:759 

“Juan José Crespo Galende (…), Ángel Collazo y Pablo Fernández Villabeitia (…) no dejarán la 

huelga hasta que nos saquen de Herrera y nos trasladen a otra prisión con un régimen de vida digno 

y humano, dada la imposibilidad de poder vivir dignamente en Herrera de la Mancha. A estos tres 

camaradas, en caso de muerte les sustituirán Manuel Gil Araujo y Manuel Cameselle Rodríguez –

presos políticos gallegos- que llevan 17 y 8 días de huelga, respectivamente. Los presos de PCE 

(r) y GRAPO de Herrera de la Mancha, anunciamos a las masas de esta declaración carta que muy 

fácilmente puede ser el testamento de algunos de nosotros, que estamos dispuestos a dar la vida, 

si no nos sacan del campo de exterminio de Herrera de la Mancha”.760 

Los presos y su entorno culpaban de la situación al Ministerio de Justicia y a la Dirección 

General de Instituciones Penitenciarias por haber permanecido ajenos a este problema, 

sin intención de remediarlo ni de acceder a las demandas de los presos.761 Es cierto que 

la administración penitenciaria permaneció tibia en sus intentos de negociación. Siempre 

se mantuvo reacia a trasladar a los reclusos del GRAPO de Herrera de la Mancha, algo 

que era una de sus principales reivindicaciones. 
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Ante esta actitud, Crespo Galende dio un paso más y se puso en huelga de sed, lo que 

equivalía a una sentencia de muerte. Mientras, en País Vasco, se movilizaba el 

movimiento pro amnistía en favor de los presos del GRAPO. Debemos recordar que 

Crespo Galende era vizcaíno y que había participado en las luchas laborales en la 

Transición.762 

Durante aquellos días, la situación se convirtió en un pulso entre GRAPO y el Gobierno, 

no ya solo sobre la situación concreta de los presos herrerianos, sino acerca del entramado 

penitenciario español. El ejecutivo temía, con razón, las posibles consecuencias de la 

muerte de Crespo Galende en virtud de su huelga de hambre. El abogado José Manuel 

Olarieta sintetizaba la situación en una entrevista en el semanario Punto y Hora de Euskal 

Herria: 

“Mira, si un preso en huelga de hambre muere es un suicidio, pero, claro, como todo esto es un 

proceso, todo depende de si la Dirección de Prisiones tiene intención de acceder a la 

reivindicaciones o no, entonces solo le quedan dos caminos para evitar la muerte; o bien forzar a 

una persona a comer, lo que es ilegal porque no hay ninguna disposición que obligue a una persona 

a comer, o bien acceder a las peticiones (…) Tampoco se podría hablar de suicidio, si Crespo 

accede a volver a Herrera (a recoger colillas como él dice) ya que esa prisión extermina al 

preso”.763 

El letrado también criticaba la gestión del Ministerio de Justicia y de la Dirección General 

de Instituciones Penitenciarias, quienes no accedían a ninguna de las peticiones de Crespo 

Galende. Asimismo, refería que el médico le había asegurado que este “podía llegar a los 

150 días en ese estado”, lo que aumentaba las sospechas de que se estuviese alimentando 

artificialmente al huelguista.764 

No fue el único que denunció esta praxis, algo que parece plausible ya que aguantó un 

par de semanas en estado comatoso durante la huelga de sed. Fernández Villabeitia, que 

estuvo cerca de Crespo Galende en sus últimos días, lo denunció posteriormente, 

apuntando que fueron órdenes directas del Ministro del Interior, Juan José Rosón.765 Esto 

supuso una tortura añadida para Crespo Galende, ya que se le mantuvo con vida de forma 

artificial. Pese a ello, los miembros de la AFAPP, Asociación de Familiares y Amigos de 

Presos Políticos, calificaron de ejemplar la actitud de los sanitarios del Hospital de La 
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Paz, quienes se negaron a aplicar los dictámenes de las autoridades en contra de la 

voluntad de los huelguistas. 

El tema de la alimentación forzosa volvió a la palestra pública en la huelga de hambre de 

los presos del GRAPO entre 1989 y 1990, en plena dispersión penitenciaria, que acabó 

generando un enfrentamiento entre Gobierno, jueces y médicos. Se generó un bucle por 

el cual, cuando los internos perdían la consciencia se les alimentaba, alargando de este 

modo la agonía, en una tortura sin fin. El militante José Manuel Sevillano falleció a causa 

de este ayuno y, en respuesta, el grupo armado asesinó a uno de los médicos que había 

suministrado alimentos a los presos, José Ramón Muñoz Fernández, el 27 de marzo de 

1990.766 

Cuenta Tontxu, pseudónimo de Fernández Villabeitia en Crónicas de Herrera de la 

Mancha, que él pidió ponerse en huelga de sed alegando que era soltero, mientras que 

Crespo tenía una compañera y una niña y “estaba deseando acabar aquello como fuera”. 

Sin embargo, Crespo “se negó en redondo, dijo que no se me ocurriera hacer nada por mi 

cuenta y que si llegase el momento en que tuviéramos que ponernos en huelga de sed, 

como ocurrió, él sería el primero y que me dejara de decir tonterías (…) Para Kepa lo 

importante era ganar, su propio estado le traía sin cuidado”.767 Fernández Villabeitia 

intentó cortarse las venas, pero su camarada también le disuadió. 768 

Tontxu no tuvo el final trágico de su compañero, pero sufría vómitos constantes que le 

impedían respirar bien y le producían dolores. Acabó la huelga sumido en un “pozo de 

vértigos” y las secuelas físicas y psicológicas permanecerían para siempre.769 No fue el 

único que tuvo problemas. Otros militantes también llevaron al límite su resistencia física 

y mental. Andrés Mencia narró su experiencia y la de su compañero Joaquín Vieites, 

como podemos ver en las dos siguientes citas: 

“Yo pasé los 52 días de huelga en Herrera de la Mancha, con eso te lo digo todo: incomunicación 

total, provocaciones, etc. Solo salí de aquí tres veces al Hospital Provincial de Ciudad Real (…) 

En Herrera cada uno estábamos, por un lado: Arenas en aislamiento, Vieites en un módulo y yo 
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en otro, sin saber nada unos de otros. Las estancias en el hospital fueron de pesadilla. Estaba atado 

como un perro a la cama y todo rodeado de policías”.770 

“Cuando yo hablé con él (Joaquín Vieites) tenía 7 de máximo y 6 de mínimo de tensión arterial, 

45 pulsaciones por minuto (lo normal en él eran 80). La avitaminosis le provocaba fuertes dolores 

intercostales y en las articulaciones: se le estaban produciendo derrames capilares en manos y otras 

partes del cuerpo por falta de vitamina K; otros síntomas de la avitaminosis eran la conjuntivitis y 

la palidez de las uñas. Aunque le habían remitido los edemas en las extremidades estos días tenía 

ya las piernas completamente heladas y con gran frecuencia se le quedaban heladas muchas partes 

del cuerpo. Se le estaba agravando el edema abdominal y los gases le producían dolores 

generalizados y muy fuertes en el intestino, con frecuencia vómitos”.771 

Juan José Crespo Galende fue trasladado desde el Hospital Penitenciario a la Unidad de 

Vigilancia Intensiva del Hospital de la Paz el día 8 de junio de 1981 en estado comatoso. 

Ocho días más tarde, Pablo Fernández Villabeitia fue trasladado al mismo centro ante su 

deteriorado estado de salud.772 Posteriormente, el 19 de junio, la vida se escapaba del saco 

de huesos en que se había convertido el cuerpo de Crespo Galende tras 86 días sin ingerir 

alimento sólido alguno. El diagnóstico de la muerte era “una sepsis de origen pulmonar 

con síndrome de dipstres respiratorio y coagulación intravascular diseminada, que origina 

una insuficiencia respiratoria y hemorragia generalizada”.773 Era el primer muerto en 

huelga de hambre de la joven democracia española y la primera víctima mortal que se 

cobraba, de manera indirecta en este caso, la cárcel de máxima seguridad de Herrera de 

la Mancha. 

Kepa, como era conocido por sus compañeros, había permanecido en prisión desde 1979, 

cuando había sido internado en Carabanchel tras haber sido detenido en septiembre por 

asociación ilegal, como miembro del aparato de propaganda del PCE (r). Fue condenado 

a 37 años, de los cuales solo cumplió dos entre la prisión madrileña, Zamora y Herrera de 

la Mancha, a la cual había llegado en diciembre de 1979.774 Su imagen en la cama del 

hospital, con la mirada perdida, es un símbolo de la huelga de hambre del GRAPO. De 

hecho, el dramaturgo Alfonso Sastre titulaba su obituario “Quien podrá resistir esa 
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mirada”. Y como decía este en su texto, cuando el trágico final estaba ya marcado, era la 

memoria de Kepa la que hablaba a sus compañeros.775 

Felix Novales cuenta en sus memorias que Crespo Galende había reconocido ante los 

miembros de la comuna que nunca había tenido valor para matar. Lo que en un grupo de 

este estilo era normalmente un signo de cobardía para los demás, a él le hacía diferente.776 

Kepa era uno de los miembros más respetados del grupo. Había sido responsable del 

partido en la zona industrial de Bilbao. 

Por su parte, Enrique Galavís, Director General de Instituciones Penitenciarias, disculpó 

a su gabinete expresando que habían hecho “lo humanamente posible por salvarle la vida. 

En La Paz se han volcado con él, y yo personalmente he estado diariamente en contacto 

con este centro para conocer su estado de salud”.777 Asimismo, hablaba de la oferta que 

había transmitido a los presos, consistente en reducir el tiempo en las celdas y poder 

disfrutar de más horas de patio. 

Las críticas al Gobierno y la administración penitenciaria no tardaron en llegar. El letrado 

González Berzosa pedía “meter mano al sistema penitenciario y acabar con la tortura de 

Herrera de la Mancha”.778 Por su parte, el grupo de abogados jóvenes de Madrid, 

implicados en el caso de malos tratos a presos sociales en la misma prisión, resaltaban los 

efectos psíquicos que producía una cárcel de máxima seguridad como esta: 

“(…) estas prisiones suponen la destrucción del individuo y ninguna persona, sea delincuente 

común o político de cualquier organización, debe ser internada en centro semejante. Numerosos 

compañeros de este grupo y del resto del Estado han venido denunciando constantemente, incluso 

desde antes de que se intentase justificar la existencia de esta aberrante prisión con el envío de 

presuntos “terroristas”, esta flagrante violación de los derechos humanos que, en definitiva, 

equivale a una pena de muerte lenta, ya física, ya psíquica. El miembro de los GRAPO Crespo 

Galende ha sido la primera víctima física mortal”.779 

Uno de los presos, Javier Herranz, señalaba que la muerte de Kepa les había unido. Pese 

a estar aislados en las celdas se habían sentido más cerca. Al fin y al cabo, con su muerte 
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se convertía en mártir de la organización armada y del partido.780 Por su parte, Arenas, 

uno de los líderes del colectivo, interpretaba que esta muerte también había ayudado al 

movimiento de solidaridad en torno al GRAPO: 

“(…) otra experiencia muy importante, casi decisiva, es que con esta huelga se ha puesto en pie 

todo un movimiento de solidaridad y parece ser que se ha comprendido lo que significa Herrera y 

la política general del Gobierno con respecto a nosotros y al movimiento democrático en su 

totalidad”.781 

Rafael Gómez Parra apuntaba años después el olvido que se producía respecto al 

fallecimiento de Crespo Galende. Era una muerte que se había llevado la cárcel de Herrera 

de la Mancha, por mucho que hubiese fallecido finalmente en la cama de un hospital, ya 

que había perecido intentando obtener una vida más digna en el penal manchego.782 Por 

eso, debemos considerar a Kepa como la primera víctima que se cobró Herrera. 

En ese sentido, no se pueden obviar las responsabilidades que los estamentos 

gubernamental y penitenciario tuvieron en el fatal desenlace de Juan José Crespo 

Galende. Un preso siempre es responsabilidad de la administración, por lo que hay que 

valorar, no ya las actuaciones durante la huelga de hambre, sino lo que sucedió para que 

un interno llegase a ese punto. Podemos valorar la influencia que pudieran tener ciertas 

expresiones relativas a la propia Herrera de la Mancha, caracterizada como “cajones de 

cemento”, como si fuese lo más idóneo para encarcelar a presos del GRAPO. Igual que 

en el caso de malos tratos a los sociales, que vimos en el anterior capítulo, lo que se dice 

sobre el carácter de la cárcel repercute en el uso que se le da a la misma. Y si se habla en 

ese sentido de un centro de máxima seguridad, pueden ocurrir hechos tan lamentables 

como la muerte de un huelguista de hambre por no haber llegado a un acuerdo. De igual 

forma, por mucho que un recluso sea tildado de terrorista, eso no puede ser excusa para 

que la administración haga dejación de sus funciones. Además, en el caso de Crespo 

Galende, por mucho que fuese tachado como tal, no había delitos de sangre. Sea como 

fuere, el hecho es que esta huelga venía motivada por las promesas incumplidas de la 

administración penitenciaria, que no había mantenido los acuerdos con los que había 

terminado la primera parte de la reivindicación, como tener más horas de patio, por lo que 

esta situación podría haberse evitado. 
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Sin embargo, también habría que cuestionarse las responsabilidades que tuvieron la 

dirección del partido y del GRAPO. Es cierto que esta muerte se inscribe dentro de su 

repertorio de lucha, y que este suicidio de Juan José Crespo Galende no fue sino un paso 

más (eso sí, radical) dentro de la bioprotesta, el último espacio de libertad en el que el 

preso puede disponer de su propio cuerpo y de su vida. Sin embargo, la dirección de la 

organización permaneció inflexible en sus posiciones mientras Kepa daba la vida por su 

causa. Esta muerte no cambió el régimen de Herrera de la Mancha de forma significativa, 

aunque sí es cierto que influyó, pero los que vinieron detrás tuvieron que seguir luchando. 

En definitiva, pagaron un alto precio en esta huelga, que sin duda influiría en la posterior 

ruptura dentro del GRAPO, del cual salieron históricos como Félix Novales, gran amigo 

de Crespo Galende. 

Tras la muerte de Kepa se produjeron algunos incidentes en País Vasco.783 Su entierro 

tuvo lugar el 27 de junio, con la bandera de la República Popular sobre su féretro, mientras 

que las de Euskadi y el PCE (r) presidían la ceremonia junto a una pancarta que rezaba 

“Crespo, muerto por la libertad de su pueblo”. También hubo muestras de solidaridad en 

algunas plazas fuertes del partido, como Vigo o Cádiz, así como gestos de apoyo en las 

marchas anti-OTAN y actos organizados por la AFAPP. 784 

Especialmente emotiva fue la carta de despedida que le dedicó su compañera María 

Asunción Alonso, Asun como era conocida por todos, a la que dejaba con una niña 

pequeña, Itziar: “Juanjo estaba plenamente seguro de alcanzar la victoria en esta lucha y 

sus últimas palabras, sus últimos pensamientos fueron dedicados a todos los camaradas y 

a todos los luchadores”.785 En una posterior entrevista, Asun destacaba la normalidad de 

su vida con Kepa, aun viviendo en la clandestinidad: 

“Él era un hombre entrañable, eso que se conoce como una persona buena. Vivíamos en la más 

estricta clandestinidad. Así que nos unían más cosas que a una pareja normal, pues nuestra vida 

tampoco era normal. Eso hacía que en los raros momentos de descanso de que gozábamos 

experimentáramos una felicidad extraordinaria. Él era serio, pero alegre con los amigos y los 

camaradas. Si en alguna rara ocasión tenía ocasión de tomar unos vinos con la gente del barrio que 

le conocía y quería, venía rebosante feliz. Para él nuestra hija y yo éramos aparte del partido toda 

                                                           
783 Egin, 21 junio 1981. 
784 AFAPP. Óp. Cit., pp. 25-26 
785 Egin, 9 julio 1981. 
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su vida. Fueron unos años en los que, por encima de los sinsabores de la vida de la persecución, 

fuimos felices”.786 

También son muy sentidos los escritos que algunos de sus compañeros le dedicaron en el 

libro Morir para sobrevivir, frase atribuida a Crespo Galende y que se convirtió en el 

leitmotiv de la huelga de hambre. En esta obra repasan los últimos momentos de su 

compañero y denuncian las condiciones de su muerte. Algunos de sus amigos 

aprovecharon para dar rienda a su vena literaria, como Manuel Pérez Martínez, Arenas, 

quien le dedicó un poema que comenzaba de la siguiente manera: 

 “A ti, Juan José, no te han quitado la vida. 

En tu sien no han clavado el filo de una pistola. 

A ti no te han asesinado 

Tú te has dejado morir, 

para mostrar al mundo la llaga 

de la tortura 

con tu cuerpo inmolado”.787 

 

4.2.6. “La lucha continúa” 

Otros presos del GRAPO, hasta un total de diecisiete en diferentes cárceles españolas, 

prosiguieron con la huelga de hambre buscando mejoras tangibles.788 Esta reivindicación 

acabó a finales de julio, al aceptar Instituciones Penitenciarias algunas de las condiciones 

de los presos, gracias a la mediación de Cruz Roja.789 El Gobierno no podía permitirse 

otra muerte, así que admitieron que negociarían y que trasladarían a los herrerianos en un 

plazo inferior a seis meses. Esto último no lo cumplieron, aunque a cambio llevaron a 

algunos compañeros más a la prisión manchega, con el fin de que estuviesen todos juntos. 

En este momento fue trasladado a Herrera, entre otros, José Balmón, quien interpretaba 

ese gesto como una cesión de la administración hacia ellos, ya que juntarse todos allí era 

una pequeña victoria.790 

                                                           
786 Egin, 30 mayo 1982. 
787 PÉREZ MARTÍNEZ, M. (alías Comandante Arenas). “Juan José Crespo Galende” en AFAPP. Óp. Cit., 

p. 123. 
788 El País, 7 julio 1981. 
789 Egin, 25 julio 1981. 
790 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
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Sin embargo, en septiembre se reanudó la huelga de hambre, a través de la cual 

denunciaban que no se habían cumplido las promesas pactadas. Los precursores en 

Herrera de la Mancha fueron Francisco Brotons, José Balmón, Juan Jesús Muñoz 

Formoso, Manuel Parodi y Alfonso Rodríguez. Al cabo de pocos días, diecinueve de los 

veinte presos del GRAPO que habitaban la prisión manzanareña secundaban la huelga 

por las deficiencias en el régimen carcelario. Según los familiares, los huelguistas ya no 

pedían “nada en concreto, sino que tratan de protestar contra todo un sistema que les 

impide mantener un régimen de vida normal y digno, y que pretenden anularles física y 

moralmente”.791 El ejemplo de Crespo Galende estaba presente y les animaba a seguir 

luchando, como explicitaban en la prensa: “Juan José murió por algo y no vamos a 

permitir que pasen por encima de su cadáver… No vamos a pasar porque eso se quede 

así, volviendo a estar como antes. Hay un sistema de opresión contra el pueblo”.792 

Esta acción tuvo una menor incidencia que la anterior huelga, probablemente porque el 

ejemplo de Crespo Galende también pesaba en cuanto a su desenlace. En Carabanchel, 

nadie quería ser voluntario y al final fueron algunos de los líderes, como Hierro Chomón, 

los que se pusieron al frente, incluso Arenas inició la acción en Herrera, pero la dejaron 

pronto. Novales critica en sus memorias la mezquindad de los líderes de la organización 

armada, con quienes, por aquellas fechas, ya estaba enfrentado. En su opinión, manejaron 

a los presos como meros instrumentos, sin importarles su estado físico o su propia vida, 

mientras ellos dejaban el ayuno a la primera oportunidad.793 

Tras dos huelgas de hambre, el colectivo dio un giro en sus protestas y se declararon en 

huelga de desobediencia en enero de 1982, con lo que dejaron de seguir las órdenes de 

los funcionarios.794 En la prensa se hablaba de una huelga de comunicaciones, ya que se 

negaban a recibir visitas, cartas o cualquier comunicación con el exterior, salvo con sus 

abogados. Esta actitud estaba motivada por el incumplimiento del acuerdo firmado con 

Instituciones Penitenciarias y Cruz Roja, al no haber sido trasladados de Herrera de la 

                                                           
791 El País, Lanza, 8 octubre 1981. 
792 “Herrera de la Mancha. Hacia la destrucción de la persona” en Punto y Hora de Euskal Herria, nº 273, 

julio 1982. 
793 NOVALES, F. Óp. Cit., pp. 180-181. 
794 “Herrera de la Mancha: vuelta a las andadas. Presas políticas del PCE (r) y GRAPO” en Punto y Hora 

de Euskal Herria, nº 261, 1982. 
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Mancha en el plazo fijado de seis meses. Además, denunciaban que su situación seguía 

siendo precaria, a lo que se añadía no poder salir al patio ni comprar en el economato.795 

Tenemos noticias de que, a resultas de esta acción, treinta presos del GRAPO, todos los 

que estaban en Herrera, fueron castigados con aislamiento. En el caso de Manuel 

Casimiro Gil, Andrés Mencía Bartolomé, José Ramón González Martínez e Isidoro Padín 

Cortegos se les impusieron hasta 42 días de aislamiento. Los otros reclusos de los que 

tenemos constancia eran Francisco Javier Echevarría, Fernando Hierro Chomón, Vitorino 

Diéguez, Fernando Silva, Rogelio Vázquez, Ricardo Sanz, José Balmón Castell, Ángel 

Collazo, Luis Álvarez Fernando, Eugenio Fernández y Joaquín Vieites, Enrique Cuadra 

Echeandía y Carmelo Baso.796 

A la huelga de comunicaciones se sumó una nueva huelga de hambre en abril de 1982, 

con el fin de forzar el traslado desde Herrera a otra prisión en la que poder reagruparse 

con sus compañeros, así como en respuesta a las provocaciones de las que venían siendo 

objeto por parte de la dirección de la prisión según sus denuncias públicas.797 El colectivo 

consiguió algunas mejoras, sobre todo en cuanto al trato de los funcionarios en el día a 

día: “A base de protestas y enfrentamientos cotidianos consiguieron que aquellos 

humillantes cacheos no pasaran del puro formalismo, les tocaban los tobillos y a veces un 

poco la cinturilla del pantalón, de ahí ya no pasaban”.798 

El régimen, por tanto, se suavizó tras las sucesivas protestas y pudieron tener un último 

año tranquilo en Herrera de la Mancha, en el que sus reivindicaciones dejaron de ser 

noticia en la prensa. Consiguieron esa situación gracias a su continua lucha, que hizo que 

la administración terminase aflojando la cuerda. Pero al mismo tiempo, estos últimos 

meses fueron un compás de espera mientras se decidía cuándo tendría lugar su salida del 

penal manchego y dónde serían trasladados. 

En este tiempo estuvieron juntos en el módulo y se organizaron en forma de comuna, en 

cuanto a sus pertenencias, el trabajo y los estudios. Las comunicaciones se hacían de 

forma normal, los fines de semana, aunque no se permitían los vis a vis. Como decía José 

                                                           
795 El País, 20 marzo 1982. Egin, 1 abril 1982. COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) Y GRAPO: Óp. Cit., 

p. 35. 
796 Lanza, 11 abril 1982. 
797 ABC, 17 abril 1982. Egin, 13 abril 1982. 
798 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) Y GRAPO. Óp. Cit., p. 77. 
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Balmón, la cuerda se había aflojado ya que, como recordaba en la entrevista, “había 

habido por medio un muerto”.799 

 

4.2.7. El voto de confianza al PSOE 

GRAPO anunció una tregua en sus actividades tras la victoria de Felipe González en las 

elecciones generales de octubre de 1982, con el fin de mostrar su disposición a negociar 

con el nuevo Gobierno del PSOE, al cual, pese a la distancia ideológica, no consideraban 

un producto del franquismo como a la UCD.800 Pese a esto, los treinta y siete presos 

recluidos en Herrera de la Mancha se negaron a entrevistarse con altos cargos del 

Ministerio de Justicia en 1983, incluido Juan José Martínez Zato, nuevo Director General 

de Instituciones Penitenciarias. Esta actitud estaba motivada por el incumplimiento de 

algunos de los acuerdos alcanzados anteriormente.801 

Hubo un intento de negociaciones por parte del ejecutivo de Felipe González, a través de 

los presos de Herrera de la Mancha, con el objetivo de que GRAPO abandonase la lucha 

armada. Existen algunas referencias difusas en la prensa y en las memorias de Francisco 

Brotons acerca de estos contactos.802 Lo que se deduce de ellas es que la idea de los 

socialistas era llevar a cabo un proceso parecido al que se había seguido con los militantes 

de ETA político-militar, una parte de los cuales habían abandonado la violencia en 

octubre de 1982. 

La organización maoísta pedía, ante todo, amnistía para sus presos y ensanchamiento de 

las libertades políticas, así como dejaban claro que no iban a realizar ningún gesto de 

arrepentimiento. También pedían la legalización del PCE (r) sin tener que aceptar la 

monarquía ni quitar de sus estatutos los objetivos revolucionarios, así como aseguraban 

que no iban a entregar las armas.803 

Según El País, estas conversaciones fueron mantenidas en Herrera por Manuel Pérez 

Martínez, Arenas, y José María Sánchez Casas por parte del GRAPO, mientras que sus 

interlocutores fueron el subcomisario Ramón Lillo, Jefe del Grupo de Investigación y 

Vigilancia de la Audiencia Nacional, y un Comandante de la Guardia Civil cuyo nombre 

                                                           
799 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
800 El País, 7 noviembre 1982. 
801 El País, 17 de enero 1983. 
802 Diario 16, 6 agosto 1983. BROTONS BENEYTO, F. Óp. Cit., pp. 282-283. 
803 GÓMEZ PARRA, R. Op. Cit., p. 158. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

248 
 

no trascendió. El propio Arenas había manifestado a dicho diario: "nosotros estamos por 

una negociación seria y exigimos, fundamentalmente, la excarcelación para los presos del 

PCE (r) y del GRAPO en un plazo de aproximadamente dos años". Sin embargo, 

aseguraba que sus interlocutores del Ministerio del Interior les habían comunicado que 

no podían aceptar sus propuestas.804 

En definitiva, estas conversaciones no dejaron de ser meros tanteos en los que el Gobierno 

quería medir la fuerza del GRAPO, y en los que estos últimos se mantuvieron rígidos en 

sus condiciones. La muerte del militante Juan Martín Luna, abatido por la Policía en 

diciembre de 1982, en una actuación defendida por el Ministro del Interior, José 

Barrionuevo, alejó la idea de que el PSOE fuese a variar la política antiterrorista del 

Estado.805 

Los presos del GRAPO no salieron de Herrera por estas conversaciones, ni siquiera por 

las acciones que llevaban a cabo en prisión, o al menos no solo por ello. Pesó mucho la 

decisión del ejecutivo de trasladar a los reclusos de ETA a esta cárcel de máxima 

seguridad, lo que terminaría motivando la salida de Herrera de la Mancha del colectivo 

maoísta. Era algo similar a lo que había ocurrido años antes en Soria, cuando habían sido 

trasladados a Zamora para hacer sitio a los presos vascos. Así, en octubre de 1983, la 

prisión manchega se vació para acoger posteriormente a los militantes de ETA, con lo 

que un total de 108 internos abandonaron el centro ese mes, 37 de ellos del GRAPO. 806 

A su marcha de la cárcel manchega, los militantes del GRAPO recordaban que las mejoras 

habidas en Herrera en estos años “fueron conseguidas por los presos del PCE (r) y los 

GRAPO tras una larga serie de luchas entre las que hubo varias huelga de hambre a tumba 

abierta”.807  

Su destino sería nuevamente Soria, a partir de enero de 1984, previo paso por Alcalá 

Meco.808 Su estancia en la prisión castellana fue conocida como la “Universidad de 

Soria”, ya que se dedicaron a su formación hasta la dispersión penitenciaria. Contra esta 

medida protestaron con la ya mencionada huelga de hambre a muerte.  

                                                           
804 El País, 13 agosto 1983. 
805 El País, 22 enero 1985. 
806 Egin, 25 octubre 1983. 
807 Egin, 12 noviembre 1983. 
808 El País, 6 de enero 1984. 
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En la prisión soriana también se evidenciaron las tensiones latentes en el propio colectivo, 

que acabaría con la defección de trece militantes en octubre de 1984, entre ellos algunos 

históricos del partido como Félix Novales o Andrés Mencia, quienes fueron tachados de 

“arrepentidos” por sus antiguos camaradas.809 

GRAPO siguió actuando de forma cada vez más residual, con atentados puntuales que 

han llegado hasta fechas recientes. De hecho, la organización nunca se ha pronunciado 

sobre una posible disolución, aunque en la práctica esté inoperativa. 

Así acabó la historia de los presos del GRAPO en Herrera de la Mancha, pero estos no 

olvidarían el tiempo que pasaron allí y se dirigirían en alguna ocasión hacia ella, como, 

por ejemplo, en la huelga de hambre de los presos de ETA en marzo de 1985, a los que 

mostraron su solidaridad: 

“Nosotros hemos pasado cuatro años en Herrera y nada de lo que allí sucede o pueda suceder nos 

va a sonar a nuevo. Echar por tierra los planes de aniquilación y conquistar las condiciones 

mínimas para llevar una vida digna en la cárcel, así como que nos sacasen de allí, nos costó duras 

luchas, numerosas y prolongadas huelgas de hambre y que nuestro camarada Juan José Crespo 

Galende, cayera muerto en el transcurso de una de estas huelgas parece ser que al Gobierno de los 

monopolios no le ha sido suficiente con este crimen. Y ahora vuelven a la carga con los militantes 

vascos encarcelados. Todos somos conscientes de que la única manera de hacer fracasar una vez 

más sus planes es con la lucha más consecuente, resistiendo. Hoy es en Herrera donde los presos 

políticos están sufriendo más duramente la venganza de los comunes carceleros, (…) Ni que decir 

tiene que los compañeros de ETA en huelga cuentan con todo nuestro apoyo y solidaridad”.810 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
809 GÓMEZ PARRA, R. Óp. Cit., pp. 182-185. NOVALES, F. Óp. Cit., p. 200. Punto y Hora de Euskal 

Herria, nº 379, febrero 1985.  
810 El País, 28 marzo 1985. 
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4.3. Conclusiones 

La estancia de los presos del GRAPO en Herrera de la Mancha comenzó como 

consecuencia de un castigo. La fuga de cinco compañeros de la prisión de Zamora en 

diciembre de 1979 motivó el traslado del colectivo a la cárcel manchega, así como a la de 

El Puerto de Santa María, dos de los centros con peor fama en el mapa penitenciario 

nacional. De todos modos, la rápida respuesta nos puede hacer pensar que esa posibilidad 

había sido prevista con anterioridad, con lo que la evasión pudo simplemente acelerar los 

planes de Instituciones Penitenciarias. 

Estos reclusos constituyeron el primer contingente de presos de organizaciones armadas 

trasladados a Herrera de la Mancha. Esto nos hace ahondar en la idea de que la política 

penitenciaria estuvo a merced de la antiterrorista durante estos años, como también 

remarca que en 1983 fuesen llevados a la cárcel manchega los militantes de ETA. 

Su estancia en Herrera puede inscribirse en el marco de su lucha política. Estos se 

dedicaron a profundizar en su estudio político e intentaron poner en práctica las ideas que 

tenían de organización en forma de comuna, como una manera de resistencia a la 

prisionización. Cuando tuvieron la oportunidad, socializaron sus pertenencias y tareas, 

aunque mostraron una fuerte dependencia jerárquica con respecto a sus líderes en cuanto 

a la toma de decisiones, algo que denunciaban algunos de sus miembros. En la cárcel 

manchega utilizaron un repertorio amplio de acciones, como las huelgas de hambre o de 

insubordinación a las órdenes de los funcionarios, con las que consiguieron mejoras 

tangibles en el régimen de la prisión. 

Juan José Crespo Galende es el nexo de unión latente entre Herrera de la Mancha y 

GRAPO. Su figura es el símbolo de la estancia de estos presos en el penal manchego y 

de las acciones que llevaron a cabo en la misma. Kepa, como era conocido entre sus 

compañeros, murió tras más de ochenta días en huelga de hambre, protestando por las 

condiciones de las cárceles españolas, en un uso extremo de la bioprotesta. Una muerte 

que se podría haber evitado con un talante más dialogante, tanto por parte de la Dirección 

General de Instituciones Penitenciarias, como por la dirección de la propia organización. 

La trayectoria de estos presos en Herrera de la Mancha tuvo su fin en noviembre de 1983. 

Su traslado se debió a un cambio de tercio en la política antiterrorista que, como en otras 

ocasiones, llevaba de la mano la materia penitenciaria. GRAPO ya no era la organización 

que mantenía en jaque a la Policía, mientras que ETA se perfilaba como el principal 
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enemigo de la democracia. Por lo tanto, visto el potencial de la prisión manchega para 

albergar presos de organizaciones armadas, se destinaría en adelante a los reclusos vascos. 

Su salida fue se debió más bien a causas externas que a la presión que ejercieron con su 

lucha contra el régimen del penal. 
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Capítulo 5. Herrera, prisión de guerra. Presos de ETA en Herrera de la Mancha 

(1983-1990) 

Herrera es una pústula en medio de la Mancha/Herrera es el desquite 

Herrera es la venganza/De oscuros bachilleres, fanáticos Carrascos, lamentable morralla. 

Herrera es el sepulcro de fieros don Quijotes, /Herrera es la respuesta, 

Herrera es la revancha/de enanos resentidos, de perros carniceros,  

de grises Sancho Panzas./Herrera es un hediondo, leproso cementerio,  

Herrera es un absceso, /Herrera es llaga 

Que hierve con los gritos de rabia y de socorro, patética llamada. /Herrera es una pústula en medio de la 

Mancha.811 

 

A lo largo de este capítulo abordaremos la experiencia de los presos de la organización 

armada ETA en Herrera de la Mancha, centrándonos en su rama militar, que es la que 

mayor número de reclusos tuvo y la que ha perdurado en el tiempo. Este relato nos llevará 

desde su llegada en noviembre de 1983, cuando se produce la concentración de la mayor 

parte de este colectivo en la prisión manchega, hasta 1990, cuando la acción de la 

dispersión penitenciaria hizo que el número de internos de esta organización se repartiese 

por casi todos los centros penitenciarios del Estado. Seguiría habiendo presos vascos en 

Herrera, aún hoy los hay, pero la situación cambió radicalmente, lo que explica nuestra 

elección en el año de corte. 

La producción bibliográfica sobre ETA puede llegar a desbordar al investigador. Se han 

producido aproximaciones desde diferentes Ciencias Sociales como la Historia, las 

Ciencias Políticas o la Sociología.812 Para este apartado, hemos consultado obras 

generales como las clásicas de José María Garmendia, Gurutz Jauregui o Pedro Ibarra 

Güell, escritas en la década de 1980, las cuales tratan sobre el origen y etapas de la 

organización y que sentaron las bases para el análisis de la organización armada.813 

Hemos trabajado también con obras posteriores, que se centran en aspectos concretos de 

                                                           
811 SÁNCHEZ ERAUSKIN, X. “Herrera” en Punto y Hora de Euskal Herria, nº 335, enero 1984. 
812 Para un estado de la cuestión más pormenorizado se puede consultar el artículo PARRA IÑESTA, E. 

“ETA en la historiografía y las Ciencias Sociales: el caso de ETA político militar” en Revista de 

historiografía, nº 19, 2013, pp. 205-213. 
813 GARMENDIA, J. M. Historia de ETA. 2 vols. San Sebastián, Haranburu, 1979-1980. JAUREGUI, G. 

Ideología y estrategia política de ETA: Análisis de su evolución entre 1959-1968. Madrid, Editorial Siglo 

XXI, 1982. IBARRA GÜELL, P. La evolución estratégica de ETA… 
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ETA, como los estudios de Florencio Domínguez Iribarren, que pone el foco en aspectos 

organizativos; de Ángeles Escrivá que se centra en la reinserción de los presos, Miren 

Alcedo y la experiencia de los militantes; Ignacio Sánchez Cuenca, que aborda la cuestión 

victimológica, o los recientes estudios de Raúl López Romo y Gaizka Fernández 

Soldevilla, que analizan tanto a la comunidad abertzale como a algunas escisiones 

olvidadas como la político-militar.814 Últimamente el foco de atención se centra en los 

victimarios, con el fin de poner nombres y apellidos a las víctimas de ETA y a las 

circunstancias de cada atentado, para lo cual la referencia al Informe Foronda es 

obligada.815 

En cuanto a la estancia de los presos de ETA en Herrera de la Mancha, tres libros de 

memorias se revelan imprescindibles para aproximarnos a esta cuestión. En primer lugar, 

Herrera. Prisión de guerra, de Anjel Rekalde, que narra el primer año del colectivo en la 

cárcel manchega, centrándose en la huelga de obediencia.816 Por otro lado, contamos con 

No soy de aquí de Joseba Sarrionaindia, que si bien es una obra de mayor calado, con 

reflexiones filosóficas y filológicas, fue también escrito durante la huelga y ofrece 

referencias a la misma.817  Por último, Jokin Urain dedica un capítulo a esta prisión en 

Nací cautivo, la biografía de su compañero Antton García del Molino.818 

Por otro lado, hemos consultado documentación archivística, destacando la situada en el 

Archivo de los Benedictinos de Lazkao, que compensa, en parte, la negativa obtenida 

para visitar la documentación del propio penal. Asimismo, hemos realizado una 

importante consulta hemerográfica en los diarios Lanza, El País, Egin, ABC y Diario 16, 

que cubren buena parte del espectro ideológico de la época.  

                                                           
814 DOMÍNGUEZ IRIBARREN, F. ETA. Estrategia organizativa y actuaciones,1978-1992. Bilbao, UPV, 

1998. ESCRIVÁ, A. El camino de vuelta. La larga marcha de los reinsertados de ETA. Madrid, El País, 

1998. ALCEDO, M. Militar en ETA. Donostia, Haranburu, 1996. De este libro hemos aprovechado 

testimonios anónimos de presos que pasaron por Herrera de la Mancha. SÁNCHEZ CUENCA, I. y 

CALLEJA, J. M., La derrota de ETA: De la primera a la última víctima. Madrid, Adhara, 2006. 

FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, G. y LÓPEZ ROMO, R. Op. Cit.  FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, G. 

Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-1994). Madrid, Tecnos, 2013. 
815 LÓPEZ ROMO, R. Informe Foronda. Los contextos históricos del terrorismo en el País Vasco y la 

consideración social de sus víctimas. 1968-2010. Madrid, Los libros de la Catarata, 2015. Informe 

elaborado por el Instituto de Historia Social Valentín de Foronda de la UPV a instancias de la Dirección de 

Promoción de Cultura del Gobierno Vasco. 
816 REKALDE, A. Op. Cit. 
817 SARRIONAINDIA, J. Op. Cit. 
818 URAIN, J. Op. Cit. 
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Para finalizar, hemos tenido la ocasión de poder utilizar fuentes orales en este trabajo, 

gracias a las entrevistas que nos han facilitado antiguos presos de Herrera de la Mancha 

como Jokin Urain, Fermín Ventura, Josu Jiménez y un cuarto entrevistado que prefirió 

mantenerse en el anonimato. De igual forma, pudimos departir con Carlos García Valdés, 

Director General de Instituciones Penitenciarias entre 1978 y 1979, así como con José 

Trujillo, antiguo alcalde de la localidad de Argamasilla de Alba, cercana al centro 

penitenciario. 

Antes de profundizar sobre la trayectoria de los presos de ETA en Herrera, hemos 

considerado oportuno realizar una introducción sobre la organización armada, en la que 

repasaremos su trayectoria siguiendo los debates más importantes que esta ha generado. 

De igual forma, repasaremos la trayectoria de los reclusos antes de llegar a la cárcel 

manchega y analizaremos la presencia de otros presos vascos en la misma, como los de 

ETA político-militar. 

En cuanto a la experiencia de los presos de ETA militar en Herrera, hemos distinguido 

tres periodos temporales. Tras hablar de su llegada, el primer año en prisión, aparece 

mediatizado por la huelga de desobediencia de 1984, que marcó un antes y un después en 

su estancia en el centro manchego. Tras ello, hubo un periodo de “calma tensa”, que 

llegaría hasta el inicio de la dispersión en 1987 y que marca los últimos años de los presos 

de ETA en esta prisión. En segundo lugar, hemos realizado tres apartados que analizan 

cuestiones complementarias al relato principal. También dedicamos un espacio a las 

marchas de amigos y familiares, que constituyeron la principal muestra de solidaridad 

con los internos, convirtiéndose en un símbolo. Tras ello, hablaremos de los tres 

miembros del colectivo que perdieron la vida en este penal. Por último, se atiende a la 

dimensión política de los reclusos, centrándonos en aquellos que tuvieron una proyección 

pública, siendo diputados en tres Parlamentos diferentes. 
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5.1. Euskadi Ta Askatasuna 

5.1.1. Breves apuntes sobre la historia de ETA 

El origen de ETA, Euskadi Ta Askatasuna (Euskadi y libertad), se sitúa en 1959, cuando 

un grupo de jóvenes estudiantes vascos decidieron convertir el grupo de estudios Ekin 

(hacer) en una organización más desarrollada y orientada hacia la lucha armada. Se habían 

juntado años antes para potenciar el estudio del euskera y la recuperación de la cultura y 

la política vasca ante lo que criticaban como la inactividad del nacionalismo vasco 

tradicional, el PNV, durante la dictadura franquista. 

En aquellos momentos, la sociedad vasca estaba inmersa en un proceso de afluencia 

migratoria desde el resto del Estado, análogo al que vivió este territorio cuando Sabino 

Arana sintetizó el pensamiento del nacionalismo vasco tradicional a finales del siglo 

XIX.819 ETA, por su parte, actualizó el pensamiento de Arana, el cual asumían, aunque 

con algunos cambios como el concepto de raza, denostado en los años sesenta, que 

sustituyeron por el de etnia, basado en la lengua.820  

Sin embargo, a este concepto de la lengua se le adhirió otro, el marxista, dando lugar a la 

lucha antagónica que protagonizó ETA durante sus primeras décadas de historia, entre el 

ultranacionalismo y el marxismo. Este último llego por influencia de los Frentes de 

Liberación Nacional, en efervescencia en la década de los sesenta. De hecho, en la IV 

Asamblea de 1966 se introdujo el concepto de “Pueblo Trabajador Vasco”, y la 

organización se definía como Movimiento socialista vasco de Liberación Nacional”.821 

En estos términos, el concepto de lo vasco se ampliaba, entrando los trabajadores que 

habían acudido en esas décadas a aportar su fuerza de trabajo a País Vasco. Sin embargo, 

con el tiempo la vía nacionalista y militarista fue la que se hizo con el monopolio de las 

siglas de ETA. Las principales escisiones, como ETA Berri, ETA VI, o ETA político-

militar, han sido siempre por la premisa de unir la lucha de masas a la lucha armada. 

Hoy en día permanece abierto el debate sobre si ETA nació contra la dictadura franquista 

o lo hizo de una forma más amplia contra España (y en menor medida contra Francia). 

Gurutz Jauregui considera que el franquismo hizo buena la tesis sabiniana de que Euskadi 

era un territorio ocupado, por lo que influyó decisivamente en su origen.822 Otros autores, 

                                                           
819 JAUREGUI, G. Op. Cit., p. 61-70. 
820 Ibíd., pp. 14-22. 
821 GARMENDIA, J. M. Op. Cit., vol. 1, pp. 224. 
822 Ibíd., p. 208. 
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como Sagrario Morán, insisten en que la organización armada vasca nació contra España, 

pues en caso contrario se habría disuelto con la llegada de la democracia.823   

Lo que parece claro es que no nació como una necesidad histórica, aunque las 

circunstancias del momento ayudaron a ello. Como señala Jauregui, el franquismo hizo 

buena la idea del estado opresor. La dictadura fue, por tanto, un factor decisivo, por 

mucho que en otras democracias occidentales apareciesen grupos similares. Asimismo, 

el argumento de que ETA se hubiese disuelto tras la dictadura, en caso de haber nacido 

contra esta, no tiene en cuenta la evolución de esta organización durante sus primeros 

años de vida. 

Los especialistas que se han acercado al tema de ETA han propuesto varias 

periodizaciones para su estudio. Una de las más aceptadas es la de Pedro Ibarra Güell, 

que entiende un primer periodo, de guerra revolucionaria, hasta 1965. Tras ella, se 

iniciaría la espiral acción-reacción-acción hasta 1974, cuando comenzaría la guerra de 

desgaste y consiguiente negociación.824 Otros autores, como Patxo Unzueta, distinguen 

una fase intermedia, de desestabilización del sistema, entre 1975 y 1982, precisamente el 

periodo de mayor concentración de atentados.825 Por su parte, el reciente Informe Foronda 

propone una visión cuatripartita en torno a criterios históricos. 826 Así, distingue entre la 

época franquista (1968-1975), la Transición (1976-1981), la consolidación democrática 

(1982-1994) y un último periodo que dan en llamar de “socialización del sufrimiento” 

(1995-2010), caracterizado por un mayor rechazo social a ETA. 

El esquema que nosotros planteamos en este trabajo está en consonancia con el presentado 

por Ibarra Güell, por cuanto tiene más en cuenta los avatares estratégicos de la 

organización, aunque la perspectiva del tiempo nos hace alargar la espiral hasta 1980, año 

que supuso el máximo numérico en las acciones mortales de ETA. A partir de ahí, 

comenzaría la larga guerra de desgaste, salpicada de intentos negociadores, hasta la 

renuncia de ETA a la lucha armada en 2011, y el anuncio de su disolución en marzo de 

2017. 

Este grupo de intelectuales del que hemos hablado empezó a radicalizarse en sus 

planteamientos y a asumir la violencia como una parte más de su táctica, aunque en un 

                                                           
823 MORÁN, S. Op. Cit., pp. 93-96. 
824 IBARRA GÜELL, P. La evolución estratégica de ETA…  
825 Citado a través de SÁNCHEZ CUENCA, I. ETA contra el Estado. Barcelona, Tusquets, 2001, p. 65. 
826  LÓPEZ ROMO, R. Óp. Cit.  
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principio fuese en el plano teórico, más allá de algunas acciones esporádicas. El paso 

definitivo a la violencia llegó en el bienio 1968-1969, cuando ETA cometió sus primeros 

atentados mortales. Por lo tanto, vemos cómo transcurrió una década entre la formulación 

teórica de la violencia y el comienzo de su uso. Así pues, se originó un punto de no 

retorno, provocando el inicio de la espiral de acción-reacción, que radicaba en la 

necesidad de realizar acciones para provocar la represión del Estado, la cual se produciría 

de forma indiscriminada, por lo que la respuesta consiguiente gozaría de mayor apoyo 

por parte de la población, pues esta se habría visto afectada por la contestación del Estado. 

El mecanismo se puso en marcha con un acontecimiento fortuito, como fue la muerte de 

Txabi Etxebarrieta, uno de los líderes de la formación, en un control de la Guardia Civil, 

en el cual también murió el agente José Pardines, primera víctima mortal de ETA. Sin 

embargo, también desde algunos sectores se argumenta que el posterior atentado a 

Melitón Manzanas, Jefe de la Brigada Político Social de Guipúzcoa, ya había sido 

contemplado anteriormente por la organización, por lo que no sería una mera venganza.827 

La dictadura intentó acabar con ETA mediante un juicio-espectáculo, el Proceso de 

Burgos, en diciembre de 1970, el cual demostró la inflexibilidad del régimen y su falta 

de apoyo internacional. Sin embargo, consiguió el efecto contrario al que pretendía, ya 

que otorgó un altavoz a la organización armada para darse a conocer. Aquello también 

supuso el comienzo de una represión más localizada en País Vasco, región que hasta 

entonces no la había sufrido de una forma más acusada que en otras partes del Estado, lo 

que conllevó mayores simpatías hacia ETA, caracterizada entonces como 

antifranquista.828 Esta visión benévola se extendió en ciertos sectores del país, sobre todo 

a raíz del magnicidio que acabó con la vida de Carrero Blanco en diciembre de 1973. 

ETA no fue la única que tomó las armas contra el franquismo en los últimos años de este. 

En aquel tiempo proliferaron una serie de organizaciones armadas de ultraizquierda como 

MIL, FRAP o GRAPO, así como otros grupos con inclinaciones nacionalistas como el 

MPAIAC o, años más tarde, Terra Lliure.829 Mientras, la represión de la dictadura fue en 

                                                           
827 ALCEDO, M. Op. Cit., p. 145. 
828 CASANELLAS, P. Op. Cit., pp. 80-96. 
829 DOMÍNGUEZ RAMA, A. “Vous qui pour la liberté allez demain mourir… 27 de Septiembre de 1975. 

El eco internacional de los últimos fusilamientos de la dictadura” en QUIROSA-CHEYROUZE, R. (dir.) 

Actas del II Congreso Internacional Historia de la Transición en España. Los inicios del proceso 

democratizador. Almería, 28 noviembre – 2 diciembre 2005. ROSES, S. El MIL: Una historia política. 

Alikornio, Barcelona, 2002. SASTRE, C., BENÍTEZ, C. MUSTÉ, P. y ROCAMORA, J. Terra Lliure. 

Punto de partida (1979-1995). Una biografía autorizada. Tafalla, Txalaparta, 2013. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

258 
 

aumento. Volvieron las ejecuciones, como quedó patente con el agarrotamiento de 

Salvador Puig Antich, del MIL, en 1974, y los fusilamientos del 27 de septiembre de 

1975, en los que fueron ejecutados dos militantes de ETA político-militar y tres del 

FRAP. 

La Transición trajo una democracia con demasiadas herencias de la dictadura, siendo la 

violencia de ETA una de las más nocivas. Además, se había abierto una cierta fractura en 

la sociedad vasca durante estos años, que vieron crecer las simpatías hacia el 

nacionalismo radical, algo que se verá reflejado en los resultados electorales de Herri 

Batasuna. El Estatuto Vasco, aprobado en 1979, debería haber significado el punto final 

de la Transición en Euskadi, pero la permanencia de grupos como ETA hizo que quedasen 

heridas por cerrar. La falta de consenso en esta región provocó déficits democráticos, con 

lo que se mantiene una cierta noción de singularidad en la zona. Se habla incluso de un 

cambio inconcluso, un debate que permanece abierto en la clase política e intelectual 

vasca.830 En esta región, el cambio se vio condicionado, además, por otros factores como 

la crisis económica y la consiguiente reconversión industrial que provocó un alto índice 

de desempleo y conflictividad social. Las acciones de ETA actuaron como factor 

desestabilizador a la hora de asentar las bases democratizadoras no solo en Euskadi, sino 

en el conjunto de España.831 

La organización armada se mantuvo con fuerza en sus acciones en los años que tratamos, 

pese a que en 1974 había sufrido una escisión entre “militares”, que se centraron 

únicamente en la lucha armada, y “político-militares”, que intentaron conjuntar esta con 

la política de masas. La primera es la que perduró en el tiempo, manteniendo el monopolio 

de las siglas.832 Asimismo, en estos años ETA sufrió un cambio generacional, accediendo 

a la dirección los sustitutos de Argala, cerebro del atentado a Carrero Blanco, como 

Pakito, Antxon, Santi Potros o Peixoto, quienes comandarían la organización hasta la 

caída de Bidart en 1992.833 En esta rama militar se produjo una simplificación ideológica 

que llevó a una espiral de acciones cada vez más indiscriminadas.834 

                                                           
830 MONTERO, M. “El concepto de Transición en el País Vasco” en Studia Historica. Hª Contemporánea. 

nº22, 2004, pp. 247-267. 
831 FERNANDEZ SOLDEVILLA, G. “Agur a las armas. EIA, Euskadiko Ezkerra y la disolución de ETA 

político militar” en Sancho el Sabio: Revista de cultura e investigación vasca, nº 33, 2010, pp. 55-96. 
832 También se desgajaría el Frente Obrero, que daría lugar al partido LAIA. 
833 DOMÍNGUEZ IRIBARREN, F. ETA: Estrategia organizativa… pp. 93-103. 
834 CASANELLAS, P. Op. Cit., Conclusiones 
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Por tanto, el monopolio de las siglas de ETA terminó llevándoselo el grupo que basó su 

estrategia únicamente en el uso de la violencia. Ha habido diferentes escisiones, influidas 

en su mayoría por tesis marxianas, que intentaron unir la lucha armada y la vía política, 

como ETA Berri o ETA VI, pero lo que siempre ha perdurado es el militarismo. Los milis, 

pese a ser minoría en un principio, tenían un programa reducido y viable que se ceñía a 

la lucha armada. 835 Precisamente fue en los años de la Transición cuando realizaron más 

atentados, especialmente en el trienio 1978-1980. Tras esos años, ETA bajó el número de 

atentados y muertes, pero siguió siendo el principal enemigo de la naciente democracia. 

A la altura de 1984, la prensa cifraba su músculo militar en 30 comandos, ocho de los 

cuales eran ilegales.836 En total, el círculo de militantes y colaboradores se cifraba en unas 

200 personas, a las que había que sumar los que estaban en la cárcel.837 

Conviene resaltar el papel de Herri Batasuna como partido político de la izquierda 

abertzale por su especial relación con la organización y por su atención a los presos. Su 

antecedente se sitúa en HASI, partido fundado en julio de 1977 como forma de 

contrarrestar a EIA, que había sido formada por los polimilis. Los partidos pro KAS 

decidieron no participar en las primeras elecciones generales, lo que terminó siendo un 

error.838 EIA consiguió representación parlamentaria, mientras que la abstención 

preconizada desde este sector no fue más significativa en Euskadi respecto al resto del 

Estado.839 

Diversos partidos, como HASI, LAIA, ANV y ESB, entraron en conversaciones en la 

Mesa de Alsasua, en octubre de 1977. Fruto de ello, en abril nacía Herri Batasuna (Unidad 

Popular). Su programa era una Alternativa KAS rebajada y ETA militar intentó desde un 

primer momento hacerse con su control. Lo consiguió en el sindicato LAB y en el 

periódico Egin, primero, y tras las elecciones de 1979 lo haría también en el partido de 

forma progresiva, siguiendo la interpretación de Gaizka Fernández Soldevilla. Como 

                                                           
835 SULLIVAN, J. El nacionalismo vasco radical. Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 194. 
836 Se entiende por comandos legales aquellos cuyos miembros no operan en la clandestinidad. Tienen otras 

ocupaciones y colaboran con la organización armada. Cuando se les ficha o son descubiertos tienen que 

pasar a la clandestinidad. 
837 El País, 24 junio 1984. 
838 La Koordinadora Abertzale Sozialista se había fundado en 1976 y reunía a ETA, así como a partidos y 

sindicatos de su entorno. Sus principales peticiones eran libertades democráticas, amnistía, medidas para 

mejorar vida de las clases populares, disolución de los cuerpos represivos, reconocimiento de la Soberanía 

Nacional de Euskadi, Estatuto de Autonomía y finalmente una Constitución del Gobierno Provisional de 

Euskadi 
839 FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, G. “El compañero ausente y los aprendices de brujo” en Revista de 

Estudios políticos (nueva época) nº 148, Madrid, abril-junio 2010, pp. 81. 
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señala el propio autor, lo que se inició como una propuesta de unidad popular, acabó 

controlado por la organización armada, por lo que esta formación se convirtió en el 

interlocutor político de ETA militar.840 Su 15% en País Vasco en las elecciones generales 

de 1979 fue un espaldarazo al proyecto. 

En los años que nos ocupan también se desarrolló la fase más fiera de la guerra sucia. Si 

bien esta venía existiendo desde los últimos años del franquismo, con grupos como la 

Triple A o el Batallón Vasco Español, la aparición en escena del GAL en 1983 tuvo una 

gran importancia durante los tres años siguientes. Este grupo atemorizó a los refugiados 

vascos que vivían en el sur de Francia. Una vez conseguidos algunos de sus objetivos, en 

especial una mayor colaboración francesa en materia antiterrorista, desaparecieron, 

mientras que la sombra sobre la posible participación estatal nunca se ha disipado.841 

ETA continuó actuando como foco de adhesión durante la Democracia. La rama militar 

fue la que mantuvo la herencia de las siglas con la violencia como rasgo distintivo. 

Ulteriores atentados indiscriminados, como el de Hipercor en 1987, fueron cambiando el 

significado de sus acciones y, sobre todo, disminuyendo drásticamente sus apoyos. Con 

esto no queremos decir que hubiese una ETA “buena” en el franquismo y una “mala” en 

la época democrática, sino que la violencia durante la dictadura tenía un poso de 

legitimidad para la oposición política por las características del régimen. Tras ello, ante 

la coyuntura del cambio político en España, la banda armada tomó la decisión de 

protagonizar una huida hacia adelante. No en vano, la mayoría de atentados de ETA 

tuvieron lugar tras la muerte de Franco.842 Además, la desaparición de la “guerra sucia”, 

casi contemporánea a esas acciones indiscriminadas, hacía cada vez más pequeño al 

enemigo y más injustificable aún la violencia. El número de acciones bajó respecto a los 

años de la Transición, pero la violencia quedó enquistada. 

La pervivencia de ETA, por tanto, puede explicarse teniendo en cuenta que esas siglas 

han tenido un significado que ha ido mucho más allá de la propia organización armada, 

ya que ha liderado un movimiento que engloba muchos proyectos políticos. Se convirtió 

                                                           
840 Ibíd., p. 101. 
841 En este sentido hay que comentar la sentencia 2/1988 del caso especial 2530/1995 del Tribunal 

Supremo que condenó por malversación y detención ilegal y secuestro, en el marco del Caso Segundo 

Marey, a José Barrionuevo, Ministro de Interior entre 1982 y 1988, y de Rafael Vera, Director de la 

Seguridad del Estado entre 1986 y 1994, y con anterioridad Subsecretario de Interior entre 1984 y 1986. 

http://www.berria.eus/GAL/dokumentuak/marey-epaia.pdf 
842 LÓPEZ ROMO, R. Op. Cit., pp. 39-40. 
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en una suerte de “religión política”, como la ha denominado Jesús Casquete, que sacraliza 

un sistema político fundado sobre el monopolio irrevocable del poder.843 

 

5.1.2. El colectivo de presos de ETA 

Los presos desempeñan un rol muy importante dentro de toda organización armada. En 

el caso de ETA, inmersa en su lógica de lucha contra el Estado, determina que estos son 

los rehenes con los que el enemigo cuenta y con los que puede hacer chantaje a la 

organización y, por ende, al pueblo. Por el contrario, para el Gobierno son delincuentes, 

pero lo que está claro es que son una parte débil dentro de la ecuación. 

Durante la época que nos ocupa, el número de encarcelados era elevado respecto al de 

militantes totales, de hecho, había un número similar en prisión y en la calle. Este 

colectivo tiene un potencial simbólico enorme, ya que son las personas que han realizado 

un sacrificio por el pueblo, por lo que los que vienen detrás tienen que honrar el ejemplo 

de los caídos en combate.844 

La lógica en la que se ve inmersa la organización es que hay que seguir luchando porque 

hay compañeros encarcelados, lo que nos lleva a una espiral sin fin, si tenemos en cuenta 

que esas acciones provocan más detenciones. En el caso de ETA, el apoyo se deja sentir 

de forma más patente que en otros grupos armados, ya que detrás de ella tiene a un número 

de población nada desdeñable, lo que explica su supervivencia a lo largo de varias 

décadas. Si pensamos que los votantes de HB eran, cuando menos, simpatizantes de este 

mundo, habría que considerar un 15% del electorado vasco. 

Asimismo, desde la organización y su entorno afín se considera que esos presos son 

políticos, puesto que sus acciones están determinadas por motivos de ese calado. De 

hecho, argumentan que se les trata fuera de las pautas del derecho común y que el castigo 

añadido a sus familiares, como la dispersión, refuerza esa idea.845 Por el contrario, para 

el Estado son delincuentes que han transgredido la ley. Prácticamente ningún régimen 

admite la presencia de reclusos políticos en su seno. Igual que en el caso de los internos 

                                                           
843 CASQUETE, J. En el nombre de Euskal Herria. La religión política del nacionalismo vasco radical. 

Madrid, Tecnos, 2009. 
844 MATA, J. M. El nacionalismo vasco radical: discurso, organización y expresiones. Bilbao, Universidad 

del País Vasco, 1988, pp. 90-100. 
845 EGAÑA I. y GIACOPUCCI, G. La construcción del enemigo. ETA a la vista de España. Tafalla, 

Txalaparta, 2012. 
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del GRAPO, a la hora de denominarlos, tenemos en cuenta que sus delitos están 

motivados por sus aspiraciones políticas. Sin embargo, esto no quiere decir que 

legitimemos sus métodos o sus fines, ni que les demos un estatus superior, como ya hemos 

referido anteriormente. 

 

La estructuración del colectivo  

El número de presos de ETA durante estos años osciló entre los 400 y los 600, algo que, 

como expresaba Teo Uriarte, significaba tener a “2.400 personas al pie del cañón”.846 

Estar encarcelado es un paso más dentro de la vida del militante, algo que ha sido 

analizado por Florencio Domínguez Iribarren o Miren Alcedo. Esta última destaca que la 

militancia forma parte de un largo proceso de meditación, en el que influye especialmente 

lo afectivo, destacando el papel de las cuadrillas, así como el poderoso simbolismo de la 

muerte.847 Es casi inevitable pensar que la acción clandestina lleve al sujeto a pasar por 

prisión, por lo que es una etapa para la que se debe estar preparado. Como dice uno de 

los testimonios anónimos de Militar en ETA, la cárcel es el “espacio etarra por excelencia, 

donde el militante etarra puede manifestarse como tal”.848 Este no deja de ser un entorno 

peculiar, donde estás con los tuyos, pero a la vez el enemigo está enfrente y te controla. 

Un sitio con un régimen de vida duro, pero que, sin embargo, constituye un alivio frente 

a la comisaría o la clandestinidad. De hecho, en la vida del militante aparecen tres caminos 

posibles: la muerte, el exilio o la cárcel, con lo que el encierro no parece lo peor.849 

Según Domínguez Iribarren, ETA desarrolló durante este periodo un aparato de makos 

(prisiones), dirigido por Iñaki Pikabea y Álvarez Santacristina.850 Este dispositivo hacía 

un seguimiento de los presos y recogía sus propuestas. En este sentido, la prensa de la 

época, esta organización tenía un presupuesto anual de unos 200 millones de pesetas.851 

Nuestro entrevistado anónimo señala que los presos tenían un contacto, más o menos 

directo, con lo que sucedía fuera de las prisiones. 

                                                           
846 IGLESIAS, M. A. Memoria de Euskadi. Aguilar, Madrid, 2009, p. 134. 
847 ALCEDO, M. Op. Cit., p. 99. 
848 Ibíd., p. 185. 
849 Entrevista a Fermín Ventura. Pamplona, 8 noviembre 2014. 
850 DOMÍNGUEZ IRIBARREN, F. ETA: Estrategia organizativa… pp. 174-174 
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“El colectivo en principio estaba organizado en sí mismo; con sus discusiones y sus diferencias, 

lógicamente. Teníamos contacto con la calle, siempre hemos sabido lo esencial de lo que había 

que saber; tampoco hacía falta saber demasiado; bastaba seguir la actualidad para saber cómo van 

las cosas. Pero siempre nos ha llegado una noticia o un aviso”.852 

En el campo de las prisiones, también destaca la importancia de las Gestoras pro-

Amnistía, creadas en 1976 al calor de la lucha por la salida de los presos, con personajes 

como Eduardo Chillida o Juan María Bandrés. La mayoría se disolvieron con la salida de 

los últimos reclusos vascos del franquismo en diciembre de 1977, pero otras 

sobrevivieron y se readaptaron para atender a los encarcelados de ETA. Se ocupaban de 

actividades como canalizar la ayuda económica o atender el pago de los abogados y las 

fianzas.853 Las Gestoras se agrupaban por provincias, las tres vascas y Navarra, y también 

había organismos locales. Estas organizaban actos en referencia a los paisanos 

encarcelados, así como de los deportados y refugiados. 854 

Por último, aunque no por ello menos importante, queremos señalar que, pese a que en 

este trabajo nos centramos en el colectivo de presos de ETA, no queremos olvidarnos de 

las víctimas de sus acciones.  

 

La salida del País Vasco 

Tras las amnistías de 1976 y 1977, se dio la circunstancia, de que, durante unos pocos 

días, en diciembre de 1977, llegó a no haber ni un solo militante de la banda en la cárcel.855 

Sin embargo, en virtud de las acciones de ETA, el número del colectivo se fue 

recuperando. Este se concentraba en su mayoría en las prisiones vascas de Basauri, 

Martutene y Nanclares de Oca, aunque siempre hubo un buen número de presos 

preventivos en Carabanchel, a la espera de su juicio en la Audiencia Nacional. Antes, 

durante el franquismo, había existido una cierta dispersión de estos reclusos, que se 

habían concentrado primero en Burgos, para el susodicho Proceso, y luego fueron 

diseminados a centros como Badajoz o Córdoba.856 

                                                           
852 Entrevista anónima, 19 noviembre 2014. 
853 Ibíd., pp. 175-176. 
854 Lazkao Beneditarren Fundazioa (LBF), Gestoras 014-10 (2). Tolosako Amnistiaren Batzordea. 

Diciembre 1986. 
855 DOMÍNGUEZ IRIBARREN, F. ETA: Estrategia organizativa… p. 174. 
856 “Lista de presos políticos en España” El País, 13 marzo 1977. 
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La salida del colectivo del País Vasco se produjo el 27 de septiembre de 1978, cuando 97 

presos fueron llevados a la prisión de Soria, procedente de los tres centros vascos.857 El 

Ministro de Justicia en aquel momento, Iñigo Cavero, justificaba este cambio por la falta 

de seguridad en las cárceles vascas.858 Carlos García Valdés, Director General de 

Instituciones Penitenciarias, también le apoyaba. Se buscaba acabar con las tensiones que 

había alrededor de esos centros. Se les mandaba a centros con módulos celulares y se les 

recluía a una distancia no muy lejana tanto de Euskadi como de la Audiencia Nacional: 

“Martutene es un barrio y Basauri es un barrio. Basauri tiene además algo tremendo, que está al 

lado del cuartel de la Policía Nacional, con lo cual las tensiones eran evidentes cada vez que había 

un atentado. Entonces se decidió, bien porque asistían todos los días las Gestoras, bien porque eran 

insoportables los gritos, bien porque había que reforzar la seguridad exterior, porque no había 

interior entonces que no fuesen los propios funcionarios. Y se tomó la decisión una madrugada, 

que fue el día en que el rey firmaba la Constitución. Creo que fue el 28 de diciembre (…) ¿Por qué 

[Soria]? Porque hay nuevas prisiones celulares, lo que yo no tenía. Incluso Herrera la pone en 

funcionamiento prácticamente el PSOE para terroristas. Pero cuando hay prisiones modulares y 

celulares se pone en marcha la dispersión, porque hay seguridad nueva en las galerías del Puerto, 

en las galerías de Córdoba, etc. Pero mi etapa, esos dos años, hasta el 83 incluido. La famosa orden 

de presidencia de González, que destina toda ETA a Herrera cuando yo había destinado Herrera a 

lo que quedaba de la COPEL. Y luego ya Múgica, que creo que es el año 89-90, con Asunción de 

director general, y entonces se hace la dispersión que es la que se mantiene con todos los gobiernos 

ahora (…) La idea de cerca de la Audiencia Nacional, por un lado, y cerca de no ser muy gravosa 

para las familias, gravosa siempre, y tener controlado. ¿Por qué Soria? Prisión pequeña, para el 

número exacto casi de presos de ETA, una prisión de 200 y pico, fueron 250 y hubo que vaciar a 

todos. Preventivos a Valencia, comunes. Y GRAPO a Zamora. Yo creo que se eligió porque estaba 

en un descampado. Ahora se la ha comido la ciudad. Ahora hay una nueva, pero yo vi la vieja 

todavía. Por fuera, no he vuelto a entrar en una prisión, ni siquiera las que inauguré. Yo dije es la 

vieja Soria, era una prisión recoleta, adecuada para recibir una serie de personas y solo para ellos. 

Yo creo que se eligió Soria por ese motivo. Por la proximidad de ambos: de Audiencia Nacional 

y de País Vasco y yo creo que tal vez era la única que tenía disponible. Yo no quería Ocaña, que 

era Madrid, no quería Puerto y era una solución intermedia”.859 

Los presos realizaron protestas por su traslado a la prisión castellana. En enero se pusieron 

en huelga de hambre momentáneamente y en marzo protagonizaron un corte de venas 

colectivo.860 Los trasladados denunciaban que su situación en Soria era “peor que con el 

dictador”, al tiempo que acusaban al director de mantener una postura de desprecio a los 

                                                           
857 El País, 28 diciembre 1978 y 3 enero 1979. 
858 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 16 mayo 1979, pp. 294 y ss. 
859 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
860 El País, 4 marzo 1979. 
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internos y, de hecho, excusaban a García Valdés del conocimiento de sus condiciones.861 

Este, por su parte, aseguraba que en este centro se combinaba la seguridad “con el respeto 

a los derechos humanos”.862 

En esta prisión hubo una tensión añadida por la presencia de las Fuerzas de Seguridad del 

Estado en el interior de la cárcel. García Valdés justificaba su presencia por la disposición 

transitoria primera de la Ley General Penitenciaria, pero afirmaba que solo se ocupaban 

de la vigilancia exterior, aunque hubo denuncias acerca de su presencia en los módulos.863 

Los presos pedían salir de Soria y volver al País Vasco, así como la marcha de los policías. 

Abogaban por el fin de las detenciones y la no aplicación de la legislación antiterrorista.864 

Al menos consiguieron una de sus demandas, la retirada de las fuerzas del Orden Público 

en julio de 1979.865 

A partir de junio de 1980, el Gobierno comenzó a barajar la posibilidad de trasladar a los 

presos de ETA más lejos.866 Aquel fue, precisamente, el año en el que tuvieron lugar 

mayor número de atentados por parte de la organización, que operaba tanto en su rama 

militar como político-militar. Un año más tarde, en julio de 1981, 120 internos fueron 

llevados a El Puerto de Santa María, a unos 1.000 kilómetros de sus hogares, mientras 

que el resto quedaron en Soria y Carabanchel, a excepción de las mujeres, custodiadas en 

Yeserías.867 El número total de reclusos relacionados con ETA había aumentado desde 

los 170 en enero de 1980 hasta los 350 de mayo del año siguiente. 868 

En la prensa se destacaba que la prisión gaditana era más segura que las vascas. El diario 

El País reproducía unos comentarios de fuentes del Ministerio de Justicia que expresaban 

que “se los podía haber llevado a Herrera de la Mancha, que también es una prisión de 

alta seguridad apropiada para la peligrosidad que presentan estos internos, pero la mala 

prensa de esta cárcel y la conflictividad que registra lo han desaconsejado. Sólo quedaba 

como prisión de alta seguridad disponible para acogerlos la de El Puerto”.869 En ese 

                                                           
861 El País, 20 febrero 1979. 
862 Punto y Hora de Euskal Herria, nº 137-138, agosto 1979. 
863 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
864 LBF, Gestoras 015-03 (2). Gestoras pro Amnistía de Navarra. 30 mayo 1979. 
865 El País, 10 julio 1979. 
866 El País, 25 junio 1980. 
867 ABC, 23 julio 1981. 
868 “Cuatro años de represión”, Cuaderno monográfico dirigido por Miguel Castells, Punto y Hora de 

Euskal Herria, agosto 1981. 
869 El País, 23 julio 1981. 
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sentido, Iñaki Esnaola calificó a El Puerto como “un Herrera de la Mancha especial para 

etarras”.870 

Se advierte una cierta especialización de las prisiones, como ya había ocurrido en el caso 

de Herrera de la Mancha para los presos sociales o del GRAPO. Mientras, la remozada 

cárcel alavesa de Nanclares de Oca se destinaba a los polimilis, haciendo crecer las 

fricciones entre los dos grupos, ya que los milis criticaban que se premiara el 

“arrepentimiento” con el acercamiento a País Vasco. Un segundo paso en la configuración 

del mapa penitenciario de los presos de ETA se dio el verano siguiente, en agosto de 

1982, cuando 153 presos de la organización vasca fueron trasladados desde Soria a la 

cárcel de Alcalá-Meco, que se había inaugurado tan solo un par de años antes.871 

La situación de estos últimos fue más llevadera que la de los de El Puerto de Santa María, 

como demuestran las acciones de protesta que llevaron a cabo en el centro gaditano, así 

como las consiguientes sanciones de aislamiento a las que eran sometidos. Los internos 

denunciaban la prohibición de expresarse en euskera y la censura de información entre 

otros abusos. Los familiares se quejaban de vejaciones y provocaciones en sus visitas.872 

El senador vasco Joseba Azkarraga expresaba la sensación que producía esa cárcel: 

“(…) debo reconocer que la prisión es antihumana, los patios son tan pequeño y los muros tan 

altos que para ver el sol hay que torcer el cuello de una forma impresionante; y, por otra parte, 

aunque parezca una cosa sin mayor importancia, la propia pintura de los barrotes y de los muebles 

de las celdas, psicológicamente crea una situación de tristeza. En consecuencia, es imposible que 

una persona no pueda sentirse incomoda”.873 

El punto más álgido de la tensión en El Puerto se alcanzó con el asesinato del médico de 

la prisión, Alfredo Jorge Suar, por parte de ETA militar en octubre de 1983, al tiempo 

que amenazaba a todos los funcionarios de prisiones donde hubiese militantes de esta 

formación. Esta muerte llegaba tras las protestas de los familiares de internos respecto a 

la atención sanitaria de los mismos.874 También se sentían engañados por el Director 

General de Instituciones Penitenciarias, Enrique Galavís, quien había asegurado que la 

                                                           
870 Egin, 30 julio 1981. 
871 El País, 29 agosto 1982. 
872 Punto y Hora de Euskal Herria, nº 235, julio-agosto 1981. 
873 Punto y Hora de Euskal Herría, nº 249, enero 1982. 
874 El País, 16-19 octubre 1983. 
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estancia en el centro gaditano era de carácter temporal y que serían devueltos a Soria antes 

de 1982. 875 

Con la llegada del PSOE al Gobierno a finales de 1982, la política penitenciaria no varió. 

Por ejemplo, continuaron produciéndose las medidas de gracias para los polimilis, parte 

de los cuales habían abandonado la lucha armada. Es cierto que hubo algunas 

declaraciones del nuevo Director General, Juan José Martínez Zato, en favor del traslado 

de presos de ETA a País Vasco, pero quedarían en meras palabras. La situación cambió 

a partir de octubre de 1983, en parte motivado por el atentado al médico de El Puerto, 

pero también por un endurecimiento en la política antiterrorista, que conllevaría el 

traslado de los presos de ETA a Herrera de la Mancha.  
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5.2. Presos de ETA en Herrera de la Mancha. Antecedentes 

5.2.1. ETA político-militar 

Herrera de la Mancha se convirtió a finales de 1983 en la cárcel con mayor número de 

presos de ETA militar, pero para entonces ya había albergado otros de la rama político-

militar. Esta tenía origen en la comentada escisión de 1974, cuando los polimilis surgieron 

como oposición a la deriva del Frente Militar, que había llevado a cabo atentados 

indiscriminados como el del Café Rolando de Madrid en ese mismo año. El frente 

político, en cambio, abogaba por compaginar la lucha armada y la lucha de masas, 

reabriendo así uno de los debates históricos en el seno de la organización. En la senda de 

ese nuevo camino crearon un partido, EIA, en 1977, y concurrieron a las elecciones 

generales de ese año, bajo una coalición con los comunistas del EMK. 

ETA político participó en las luchas del movimiento obrero, así como en otros sectores 

como el feminista, antinuclear o antirrepresivo, aunque no dejó de lado su uso de la 

violencia.876 Aparte de su componente nacionalista, estaban influidos por las teorías 

marxistas de los Frentes de Liberación Nacional. Durante sus años de actividad realizaron 

más de 100 atentados, con un saldo de 21 muertos.877 

El hecho de construir un partido político sería, a la postre, el primer paso hacia el 

abandono de la violencia, pese a la presencia en esta formación de históricos de ETA 

como Mario Onaindia o Teo Uriarte. EIA se convertiría en Euskadiko Ezkerra, que venía 

funcionando como coalición electoral desde 1977, en 1981 tras converger con el EPK, 

sección vasca del PCE, que se había mostrado siempre beligerante contra el terrorismo. 

La acción política ya no precisaba de una retaguardia violenta, por lo que ese mismo año 

un sector de ETA político-militar anunció una tregua tras el 23-F, preludio de su 

disolución en septiembre de 1982, tras alcanzar un acuerdo de reinserción con el 

Ministerio del Interior de Juan José Rosón. Un grupo, los llamados octavos por ETA 

político-militar VIII Asamblea, continuaron practicando la lucha armada de forma 

residual, aunque terminaron reinsertándose igualmente o engrosando las filas de ETA 

militar.878 

El 26 de junio de 1980 llegaron los primeros presos de ETA político-militar a Herrera de 

la Mancha. Estos eran Joseba Iñaki Aramaio, Kepa Lasarte, Domeka Lasarte, José Luis 
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Goenaga, Victor Garai, Manuel Ramos, José Ignacio Zarraga, Iñaki Bilbao, Iñaki 

Elorriaga, Juan María Avellanal, Iñaki Azurmendi y Mikel Sarasketa, trasladados desde 

Soria y Eugenio Pérez Bermejo y Santiago Suárez López, llevados desde Carabanchel.879 

Estos traslados se producían poco tiempo después de la campaña de atentados contra 

intereses turísticos de ETA político-militar, por lo que se interpretaba como un castigo. 

El senador Juan María Bandrés calificó esta maniobra como una “venganza” que los 

mandaba a “prisiones de castigo”.880 Aparte, la organización había puesto en el punto de 

mira a la UCD desde finales del año anterior con el secuestro del diplomático Javier 

Rupérez, algo que continuaría durante 1980 con los asesinatos de José Ignacio Ustarán, 

componente de la ejecutiva del partido de Suárez, y de Juan de Dios Doval, miembro del 

comité de UCD en Guipúzcoa. 

Los presos se pusieron en huelga de hambre a su llegada, reivindicando “la amnistía y la 

vuelta de los exiliados”.881 También hubo algunas denuncias acerca de maltratos en 

Herrera de la Mancha por parte de los presos. Juan Cruz Unzurrunzaga, abogado de Iñaki 

Aramaio, denunciaba que la situación era “insoportable”. Al parecer había encontrado a 

su cliente “atemorizado, flaco y muy encogido” y le había dicho que Herrera era “un 

infierno”.882 Pese a ello, la visita en verano de la Comisión que investigaba los malos 

tratos en la cárcel manchega no arrojó ninguna prueba en este sentido. Ellos mismos 

reconocían que su situación era mejor que la de los sociales o la de los militantes del 

GRAPO.883 

Pese a la presencia de estos presos en Herrera de la Mancha, la mayoría de los polimilis 

estaban concentrados en el centro vitoriano de Nanclares de Oca.884 Esta era una de las 

consecuencias del proceso de reinserción acordado entre los dirigentes de Euskadiko 

Ezkerra y el Ministerio de Interior. 

No sabemos con exactitud la fecha de partida de estos reclusos de Herrera, pero sí 

conocemos que cuando se vació la prisión en noviembre de 1983 para recibir el traslado 

masivo de presos vascos, ya no quedaban internos de ETA político-militar. 

                                                           
879 Punto y Hora de Euskal Herria, nº 187-188, agosto 1980. Diario 16, 26 junio 1980. 
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El traslado a Herrera de la Mancha de 1983 

El camino de los polimilis volvió a cruzarse con Herrera de la Mancha en 1983. No 

obstante, la situación había cambiado radicalmente en el lapso de tres años, ya que una 

parte de la organización se había disuelto, como ya hemos comentado anteriormente. El 

motivo inmediato de este nuevo traslado era el asesinato del Capitán Alberto Martín 

Barrios por parte de los octavos, que seguían en la lucha armada, lo que había motivado 

que el Gobierno cambiase su actitud benévola hacia ellos y llevase a sus presos a Herrera, 

que volvía a funcionar como cárcel de castigo. Ese atentado se enmarcaba en la campaña 

contra el juicio por el asalto al Cuartel de Berga, que había tenido lugar en 1980.885 

El día 25 de octubre fueron trasladados 48 presos: 35 polimilis (34 octavos y 1 séptimo), 

y 13 militantes de los Comandos Autónomos Anticapitalistas.886 Estos eran los primeros 

presos vascos trasladados tras haberse vaciado la prisión de reclusos sociales y del 

GRAPO. Así, en la cárcel manchega quedaba un módulo de polimilis y autónomos a la 

espera de que llegasen los milis.887 Diez días más tarde ingresaron los condenados por el 

asalto al cuartel de Berga, los octavos Luis María Lacasta, José Ibarreche Azpeitia, Jesús 

Javier Urquijo, José María Iza y Emilio Zagarzazu. Junto a ellos marchaba Jordi Puig, 

miembro del grupo armado independentista catalán Terra Lliure, que había colaborado 

en este atentado.888   

Los presos protestaron por el traslado a una cárcel que los familiares tachaban de “campo 

de concentración”, al tiempo que pedían su vuelta a Nanclares de Oca. 889 La asociación 

vasca de ayuda a los presos Salhaketa denunciaba “la conducción ilegal y masiva de 

presos de Euskadi a la prisión de Herrera de la Mancha” y exigía el “traslado de poderes 

y competencias a nuestro pueblo y el retorno de presos a sus casas”.890  Esta decisión fue 

incluso criticada en la prensa conservadora, puesto que apuntaba que no se debía a un 

criterio de punición, sino únicamente de seguridad.891 

El contacto entre polimilis y milis en el tiempo que compartieron estancia en Herrera de 

la Mancha fue escaso. Estaban en módulos distintos, lo que dificultaba cualquier tipo de 
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887 Egin, 28 octubre 1983. 
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comunicación, pero igualmente se reproducían las diferencias que existían en la calle. Los 

presos de ETA político-militar, al igual que los autónomos, no participaron en las huelgas 

que plantearon los milis. 892 El clima no era muy bueno, en especial a resultas del proceso 

de reinserción, ya que ETA militar tachaba de arrepentidos a quienes se acogían a él. 893 

Pese a esta acusación, no atentaron contra reinsertados de otras ramas, cosa que sí hicieron 

con los miembros de sus filas que abandonaron la lucha armada, como el caso de Dolores 

González Cataraín, Yoyes, asesinada en septiembre de 1986. 894 

Los polimilis de Herrera de la Mancha pedirían posteriormente un indulto colectivo al 

Defensor del Pueblo, Joaquín Ruiz Giménez.895 El número de presos de esta rama bajaría 

por los sucesivos traslados, que acercaban a estos al País Vasco. Así, en mayo de 1984 su 

número era ya de solo 7 reclusos, situados en el cuarto módulo de la prisión. 

 

5.2.2. Presos de otras organizaciones armadas vascas 

Tenemos noticia de la presencia de presos de otros grupos armados vascos, dentro de esa 

maraña de siglas que coexistían durante aquellos años y que tenían a ETA como matriz 

común. Por un lado, ya hemos referido los militantes de los Comandos Autónomos 

Anticapitalistas que pasaron por la prisión manchega.896 Esta organización había surgido 

a raíz de los hechos del 3 de marzo de 1976 en Vitoria, pero se dieron a conocer dos años 

después, tras su atentado contra la sede de la Asociación Democrática de Guipúzcoa. 897 

Reunían a elementos procedentes de otros grupos armados, así como de sectores 

asamblearios, por lo que guardaban cierto parecido con otros grupos italianos de la época. 

En este sentido, reprochaban a ETA su estructuración jerárquica. Entre 1978 y 1984 

dejaron un saldo de 26 víctimas. En este último año dieron muerte a su víctima más 

conocida, el senador socialista Enrique Casas.898 

Sabemos de la presencia de Lorenzo Bascarán en Herrera de la Mancha, trasladado el 10 

de agosto de 1980 desde Soria, tras haber sido descubierto un túnel en su celda.899 Como 

                                                           
892 Lanza, 15 noviembre 1984.  
893 Egin, 25 mayo 1984. 
894 El País, 13 octubre 1986. 
895 Egin, 18 enero 1984. 
896 AAVV. Komando Autonomak. Sasiaren Arantzakada. Una historia anticapitalista. Gatazka Gunea, 

1999. 
897 CASANELLAS, P. Op. Cit., p. 230. 
898 http://www.fundacionvt.org/index.php?option=com_dbquery&Itemid=82 Última visita 7 enero 2017. 
899 ABC, 10 agosto 1980. 
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ya apuntamos, 13 de ellos fueron trasladados en octubre de 1984, desconocemos sus 

identidades. Su presencia se mantuvo, al menos, hasta mayo de 1984, cuando quedaban 

diez de ellos en el penal manchego, siendo para entonces su número mayor que el de 

polimilis. 900 

También tenemos noticia del traslado de un preso de Iraultza, Ramón Quintana 

Garmendia, de quien sabemos que en 1985 acudió al entierro de su madre, y en 1988 

seguía en Herrera de la Mancha.901 Por cierto, este preso vería reconocido años más tarde 

un delito de torturas del antiguo Jefe de la Brigada de Información de Bilbao, Julio Hierro, 

por hechos acaecidos tras su detención en 1984.902 

Iraultza estaba cercana a los postulados del EMK, versión vasca del Movimiento 

Comunista Español, maoísta, y que tuvo posiciones cercanas a la izquierda abertzale en 

este tiempo.903 Se le atribuyen dos víctimas mortales, la de un Subteniente de la Guardia 

Civil, José Manuel Eseberri, en 1978 y un maquinista de grúa en 1986. 904 Sin embargo, 

se caracterizaron por atentar contra intereses estadounidenses en País Vasco, así como 

contra empresas o personas con conductas antiobreras.905 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
900 ABC, 20 mayo 1984.  
901 Egin, 5 octubre 1985. ABC, 25 septiembre 1988. 
902 El País, 12 febrero 2000. 
903 FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, G. y LÓPEZ ROMO, R. Op. Cit., pp. 323-324. 
904 http://www.fundacionvt.org/index.php?option=com_dbquery&Itemid=82 Última visita 7 enero 2017. 
905 El País, 15 octubre 1983. 
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5.3. La llegada de los presos de ETA militar a Herrera de la Mancha 

La posibilidad de convertir Herrera de la Mancha en cárcel para presos de ETA ya se 

había barajado desde tiempos de la UCD. 906 Esta idea se retomó en el primer año del 

Gobierno socialista, por lo que la prisión manchega y Alcalá-Meco, dos centros con pocos 

años de vida, serían destinadas a albergar a los internos de ETA militar, mientras que la 

mayoría de los polimilis serían internados en Nanclares de Oca.907 Dicha decisión se hizo 

realidad en noviembre de 1983, tras haber sido anunciada por el Ministro de Justicia, 

Fernando Ledesma, a finales de octubre. Era una de las disposiciones del llamado 

“decálogo antiterrorista”. En total, 13 puntos destinados a luchar contra ETA. 

Tabla nº 2. Los 13 puntos ante ETA. Elaborada a partir de información en Egin, 4 noviembre 1983. 

Los 13 puntos anti ETA 

1. Negativa a la negociación con los terroristas 

2. Negativa a dialogar con grupos que plantean la independencia de zonas del 

territorio nacional 

3. Agravación de penas por delitos terroristas 

4. Agravación de penas por atentados contra las Fuerzas Armadas 

5. Agravación de penas cuando se realicen ultrajes a la nación, sus símbolos y 

emblemas y los protagonistas sean cargos públicos. 

6. Los jueces tendrán la posibilidad de prolongar la prisión provisional hasta 30 

meses 

7. Traslado de presos etarras a la cárcel de máxima seguridad de Herrera de la 

Mancha 

8. Modificación de la ley de asociaciones para ilegalizar a coaliciones o partidos 

que encubran o apoyen actividades de bandas armadas 

9. Modificación de la ley electoral para impedir que estos partidos y coaliaciones 

puedan utilizar los derechos electorales 

10. Modificación del Código Penal con un aumento de pena por el delito de 

apología del terrorismo a través de los medios de comunicación 

11. La exigencia de mayor ayuda a Francia y petición de nuevas extradiciones 

12. Solicitud a Francia de medidas de extrañamiento contra los exiliados 

13. Apoyo incondicional a la policía en la lucha antiterrorista. 

                                                           
906 Diario 16, 19 enero 1979. Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
907 El País, 22 octubre 1983. 
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Este decálogo tenía tres líneas principales: En primer lugar, endurecía las penas por 

delitos de terrorismo, así como extendía su rango de acción. En segundo lugar, atacaba el 

entorno de ETA, en especial las Gestoras pro-Amnistía y Herri Batasuna. Por último, 

apostaba por la colaboración internacional en la lucha contra ETA, en especial la francesa. 

Estas medidas provocaron una oleada de críticas, sobre todo en los partidos vascos. Así, 

el lehendakari, Carlos Garaicoetxea, lamentaba que se volviera a caer “en los errores de 

siempre”. Por su parte, tanto CDS como Alianza Popular apoyaban las medidas. De 

hecho, Manuel Fraga señalaba que “no se podía hablar de guerra sucia frente a la lucha 

revolucionaria de ETA”.908 En ese sentido, es significativo que el anuncio de estas 

medidas coincidiese en el tiempo con las primeras acciones de los GAL. 

La concentración de presos de ETA en Herrera de la Mancha era una decisión de gran 

calado. Era la forma en que el sector penitenciario se implicaba en la lucha antiterrorista. 

Felipe González apuntó el carácter provisional de estos traslados, pero su presencia se 

prolongaría durante seis años.909 Aunque, en realidad, era una medida que ya estaba en 

marcha, pues los octavos ya habían sido destinados a la cárcel manchega.  

Aparte de esta vuelta de tuerca en materia antiterrorista, había un motivo más inmediato, 

como la comentada muerte del médico de la prisión de El Puerto de Santa María, Alfredo 

Jorge Suar, donde estaban concentrados buena parte de los militantes de ETA militar. 

Pero, igual que comentábamos con la fuga de Zamora del GRAPO, cabe pensar que este 

suceso pudo acelerar los planes de convertir a Herrera en cárcel para presos vascos. Al 

fin y al cabo, suponía destinar la cárcel más segura para los reclusos más peligrosos. 

Para la custodia de estos presos se resolvió que las Fuerzas de Seguridad del Estado 

ayudarían en esta tarea.910 Así, 50 efectivos de la Guardia Civil reforzaron la plantilla, 

hasta un total de 200 en el perímetro de la prisión. Esta decisión, pese a que no violaba la 

Ley General Penitenciaria, fue polémica. Tanto Euskadiko Ezkerra como PNV, contrarios 

al traslado, se mostraban temerosos de la represión que se pudiese ejercer contra los 

reclusos.911 

                                                           
908 Egin,4 noviembre 1983. 
909 ABC, 7 noviembre 1983.  
910 Diario 16, 27 octubre 1983. 
911 ABC, 4 noviembre 1983.  
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Los primeros presos de ETA militar llegaron a Herrera de la Mancha el 15 de noviembre 

de 1983, un total de 44 procedentes de El Puerto de Santa María.912 Cuenta Anjel Rekalde 

en Herrera. Prisión de guerra que la conducción fue asfixiante, ya que tuvieron que pasar 

doce horas metidos en jaulas de metal.913 La llegada a La Mancha fue un descanso, aunque 

también señala que fueron obligados a desnudarse a su llegada y a hacer flexiones. Los 

internos destacaron que el trato de los funcionarios a su llegada fue en todo momento 

correcto, al contrario de lo que había sucedido con los sociales y los del GRAPO.914 Pese 

a ello, el carácter de máxima seguridad se dejaba sentir desde el primer instante: 

“Nos retiraron, en el cacheo general de entrada, todos los enseres y efectos personales. Incluso la 

ropa. Para registrar a fondo todo (y despojarnos de todo lo personal o utilitario) incluso nos dieron 

un buzo por cabeza, y unas sandalias. No nos permitieron retener nada. A los días, y 

progresivamente, nos fueron entregando algunos de estos efectos. Otros, por orden ‘superior’, se 

nos negaron. Por ejemplo, los libros. No nos permitieron más de dos libros por cabeza. Según su 

versión, nadie lee más de dos libros a la vez. Esto supuso un conflicto, en el que me tocó ejercer 

de portavoz (simplemente porque fui el primero al que vinieron con esta explicación). Me 

entrevisté con el jefe de servicios, y le expliqué que yo sí leía más de un libro a la vez, y dos, y 

unos cuantos más. Porque aparte de aficionado a la lectura, estudiaba: euskera y una carrera. Cada 

asignatura exigía un manual, y además se necesitaban diccionarios (de euskera, de lengua 

castellana, de economía...). Ello significaba una docena de libros como mínimo. Aduje que 

prohibir libros en prisión era absurdo, en un régimen de aislamiento como el que nos habían puesto, 

en el que lo único razonable, provechoso y nada peligroso que se podía hacer era leer. No hubo 

tensión ni enfrentamiento. Fue una charla argumental y civilizada. Pero al terminar me dijo el jefe 

de servicios que por cuestionar sus órdenes me enviaba a celdas de castigo. Por este motivo, recién 

llegado a Herrera, pasé mes y medio en el módulo de aislamiento. Recibimiento ilustrativo”.915 

Dos días más tarde, el 17 de noviembre, comenzaron los traslados desde Alcalá-Meco, en 

riguroso orden alfabético, con un total de 30 presos.916 El 23 de diciembre llegaron los 

últimos internos desde la cárcel madrileña, que sumados a los de El Puerto y a los 

polimilis, cifraba la ocupación de Herrera en 205 reclusos.917 

El número de internos se movería en los años siguientes por encima de los 200, llegando 

a un tope de 230, hasta la dispersión de 1989. 918 Existió un constante trasiego de internos 

                                                           
912 El País, 16 noviembre 1983. 
913 REKALDE, A. Op. Cit., p. 13. 
914 Ibíd., p. 22. 
915 Entrevista anónima, Op. Cit. 
916 El País, 18 noviembre 1983. 
917 Egin, 24 diciembre 1983. 
918 Egin, 17 febrero 1987. 
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con Alcalá-Meco a consecuencia de las causas pendientes de los reclusos en la Audiencia 

Nacional. Por su parte, las mujeres permanecieron en Yeserías principalmente. 919 

Estos traslados motivaron una moción en la cercana localidad de Argamasilla de Alba en 

contra de los traslados de presos de ETA militar a Herrera. Sin embargo, la presencia de 

estos internos no afectó a la vida real de las poblaciones del entorno.920  Pasado el tiempo 

Manzanares solicitó, en 1987, una nueva comisaría de policía, argumentando para ello la 

presencia de estos reclusos.921 

Las protestas se dejaron sentir con más fuerza en País Vasco. Algunos ayuntamientos 

como los de Irún, Pasaia o Erandio promovieron mociones a favor de los herrerianos.922 

Y es que su llegada a la cárcel manzanareña dejaba sin resolver el problema de los 

familiares, que debían seguir viajando cientos de kilómetros para ver a sus allegados. 

 

La organización del colectivo de presos de ETA en Herrera de la Mancha 

Lo primero que debían hacer los presos al llegar a Herrera de la Mancha era adaptarse a 

la máxima seguridad de este moderno penal. Esto no solo se reflejaba en el régimen diario, 

sino también en la arquitectura: 

“(…) la primera imagen de Herrera por dentro fue la de un toril: me sentí como un morlaco que es 

conducido a la plaza. El recinto es un callejón estrecho, de altos muros enjalbegados, y desde 

arriba, desde las garitas, guardias armados observan el movimiento en el apartadero. Le separa de 

su compañero y va a la ducha en donde descubrí sobre un muro un buzo de mecánico y unas 

sandalias de cuero mohoso, pequeñas y aplastadas (…) [Herrera] Edificio bajo, de entresuelo y un 

solo piso, achaparrado, encalado, como el toril por el que entramos, que da la impresión de 

aplastamiento. El patio es un cuadrado regular, de 30 metros de lado, donde se alinean diez celdas 

en cada uno (…) con la particularidad de que en los ángulos el edificio come el terreno al espacio 

encubierto y forma cuatro diedros, cuatro mirados que por dentro corresponden a los descansillos 

de las escaleras de subida en dos esquinas y en las otras dos encierran dos garitas de vigilancia 

(…) Todo le daría un cierto aire de casa rural, si no fuera por la sobre abundancia de enrejados en 

la ventanas y puertas. A la vista de estos muros con aspecto de corral manchego, uno esperaría ver 

aparecer en cualquier momento el cuerpo de Sancho Panza sobrevolando y manoteando al viento, 

manteado por una recua de muleros del lugar”.923 

                                                           
919 ABC, 9 julio 1985. 
920 Entrevista a José Trujillo y Saturnino Ruiz. Argamasilla de Alba, 16 enero 2015. 
921 Lanza, 30 diciembre 1987. 
922 Egin, 3-5 enero 1984. 
923 REKALDE, A. Op. Cit., pp. 14 y 16-17. 
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En un primer momento, los reclusos estuvieron incomunicados a causa de las medidas 

reglamentarias impuestas, en el conocido como “periodo médico”. Los milis ocupaban 

los tres primeros departamentos, mientras que el cuarto era destinado a los polimilis y 

autónomos. Transcurridos unos días les trajeron sus prendas de ropa: “Por fin nos abrieron 

los cerrojos y nos permitieron salir al módulo, a la planta baja, a reunirnos entre nosotros. 

Fue todo un despliegue de estrategia militar para que el batallón desfilara al paso y con 

marcialidad. Uno a uno, nos explicaron las órdenes al desatrancarnos los cangrejos”.924 

Tras las pertinentes jornadas de aclimatación, comenzaron a organizar su día a día. El 

tiempo se ocupaba con cursos de aprendizaje o perfeccionamiento del euskera, charlas de 

política, estudios, etc. Eso sí, las 24 horas del día estaban presididas por la rutina 

militarista que imponía la prisión: 

“Como nota distintiva, diría que Herrera destacaba por su régimen militarizado; todo se hacía 

según un orden y una rutina bastante estereotipados. Formaciones, horarios, movimientos, modo 

de dirigirse a los presos... Como si el espíritu del cuartel más autoritario impregnara la 

organización del día a día (…) En principio el régimen era militar y reiterativo. Formación para 

recuento, formación para entrar a duchas, formación para pasar al comedor, formación para subir 

a la celda... Cada media hora u hora y media, una formación y recuento. Todo el día formando o 

desfilando. Todo sujeto a horario; y el horario cerrado impedía hacer nada que no fuera ese juego 

de desfiles”.925 

A este respecto, Punto y Hora de Euskal Herria publicó las normas de la prisión que 

imperaban en Herrera a la llegada de los presos de ETA: 

“Normas generales de régimen interno. Herrera de la Mancha. 1 de diciembre de 1983. La Junta 

de Régimen. 

1. Recuentos: Se colocará al fondo de la celda en su apertura y en el recuento hasta la conformación 

del mismo, manteniendo una posición correcta de frente a la puerta. En los casos en que se realice 

en el patio, formarán en los laterales del mismo, en posición correcta y en silencio, así como sin 

fumar. En caso de realizarse en el comedor, quedarán en pie en el lugar que ocupa en su mesa. 

2. Salida de la celda: Tras la apertura de la puerta de la galería, permanecerán los internos en el 

interior de la celda, hasta dar la voz “pueden salir”, en cuyo momento quedarán junto a la puerta 

hasta que les sea indicado que continúen todos en fila y manteniendo el orden de salida de la celda. 

                                                           
924 Ibíd., pp. 22-23. 
925 Entrevista anónima. Op. Cit. 
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3. Entrada en el patio: Tendrán acceso al mismo por las entradas correspondientes a las galerías 

A-B y C-D, formando al igual que en los recuentos en los laterales, hasta que les sea indicado que 

pueden iniciar el paseo. 

4. Subidas. Tras la comida, desayuno y Tv, subirán las galerías A-B por el acceso a la escuela del 

módulo, y los internos de las galerías C-D por el acceso de una entrada al mismo. Estas subidas 

serán en formación y la entrada a la celda de forma inversa a la salida. 

5. Comedor: En el comedor, salvo las horas de programación, podrán permanecer en grupos de 

estudio u otras actividades sin producir alboroto alguno. Tras la entrada al mismo, para realizar las 

comidas correspondientes, permanecerá en pie junto al sitio que ocupe en la mesa y en silencio, 

hasta que se le indique que puede sentarse. Los internos nombrados por turno procederán a 

preparar el comedor unos quince minutos antes del mediodía y noche. 

6. Video-Tv: Ambos serán manipulados exclusivamente por los funcionarios o internos 

responsables de ello. 

7. Economato: Se realizará tomando nota en el libro destinado al efecto de un consumo lógico. 

Los recipientes de cristal, latas, platos, etc. No podrán ser sacados del comedor. 

8. Limpieza: se realizará por turno, nombrado por el jefe de departamento. La limpieza de la celda 

se realizará después del relevo de los funcionarios y el material utilizado estará bajo control de los 

funcionarios. 

9. Duchas: Dispondrán de un día a la semana de agua caliente. Los días restantes podrán utilizarlas 

de 10.45 a 11.45 horas en turnos de internos no superiores a quince. Los días fijados de duchas por 

módulos son: jueves, modulo I, II y Aislamiento. Viernes: Modulo III y IV. 

10. Peluquería: solo podrá hacer uso de ella cuando necesite cortarse el pelo, una hora antes de las 

duchas. El afeitado se realizará exclusivamente en la celda, de donde no podrá sacar la maquinilla 

y sus útiles. 

11. Transistores. Podrán disponer de una tipo petaca, utilizando de forma obligatoria, para su 

audición, un audífono, tanto en el patio como en la celda. 

12. Juegos. Podrán disponer de los siguientes: baloncesto, damas, ajedrez, parcheesi, dominó y 

similares, previa autorización dentro del local y horario establecido. 

13. Tendedero: se usarán exclusivamente a este fin los dispuestos en el patio, no se podrán utilizar 

para la ropa de cama, la cual será lavada de forma obligatoria por el servicio de lavandería. Al 

cierre del patio deberá quedar libre el tendedero. 

Otras normas: 

deberá mantener la celda, utensilios y enseres de la misma, en condiciones normales de orden y 

limpieza, sin poner objeto alguno en las ventanas ni clavar o pegar nada en las paredes. 
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no podrá tener en la celda más de cinco libros, de lectura o estudio, pudiendo utilizar los restantes 

autorizados en la sala destinada al efecto y en la cual permanecerán depositados. 

no deberá arrojar objetos por la ventana de la celda al exterior de las mismas ni podrán pasarse 

objetos, así como comunicarse con otros internos a través de ellas. 

a la apertura de la celda por cualquier circunstancia, salvo después del toque de silencio, deberá 

colocarse al fondo de la misma. 

Estas normas no son “numerus clausus” y están siempre complementadas, y en su caso 

modificadas por cualquier orden, procedentes de los Jefes de Servicios y demás funcionarios a 

quien en su caso deberán consultar”. 926 

Como vemos, todo el día estaba medido al segundo. Esto no dejaba de formar parte de la 

idiosincrasia de una cárcel de máxima seguridad, donde el preso debía seguir las 

instrucciones que marcaba el régimen al pie de la letra, aunque también había tiempo para 

otras ocupaciones: 

“No recuerdo la hora exacta que nos abrían la puerta, pero eran las 8.30-9. Nosotros bajábamos, 

traían el desayuno en el carro, lo mismo que la comida y la cena, desayunábamos y luego cada uno 

tenía sus actividades. La mayoría hacían deportes, otros hacían trabajos manuales dentro de las 

posibilidades: pulseras, pulseras con hilo, y sobre todo dábamos clases. Había gente que estudiaba 

por la UNED, o por la UPV, o hacíamos cursillos sobre todo de euskera, alfabetización y otros 

trabajaban la literatura. Cada cual hacía su trabajo hasta el mediodía. Luego paseábamos, se pasea 

mucho en la cárcel. Hasta la 1 o así que comíamos y la hora de la siesta que te chapaban (chapar 

es cerrarte en las celdas). A las 3.30-4 te abrían para bajar. Lo mismo. Suele haber menos 

actividades. La gente se suele dedicar más a ver la tele, que solo había una en el comedor. Entonces 

no había teles individuales. A la tarde te dedicabas a lo que tú quisieras. A la noche se cenaba 

temprano, a las 7 y media. Y a las 8 y media-9 te chapaban otra vez. Y a la noche la gente se 

dedicaba a la lectura o a dormir, te permitían una radio de petaca. Tele no había, así que la lectura 

era muy intensa”.927 

Una de las cuestiones que más irritaba a los presos era la intervención de sus 

comunicaciones con familiares y abogados. Esto perjudicaba sus relaciones personales, 

así como el propio transcurso de los procesos pendientes, pues los presos se quejaban de 

que los funcionarios no solo oían las conversaciones, sino que también las grababan.928 

Los vis a vis estaban prohibidos y además se quejaban de que en un principio las visitas 

                                                           
926 “Normas generales de régimen interno” en Punto y Hora de Euskal Herria, nº 347, 1984. 
927 Entrevista a Jokin Urain. San Sebastián, 5 noviembre 2014. 
928 PRESOS DE ETA EN HERRERA.“Herrera, experimento para el exterminio” en Egin, 21 septiembre 

1984. 
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estaban establecidas en mitad de la semana, lo que impedía el viaje de muchos de sus 

allegados:929 

“(…) la comunicación con los familiares es intervenida. Hay funcionarios a ambos lados del 

locutorio vigilando. Pueden hablar en euskara, pero ellos graban; han visto el aparato y las cintas. 

Están todo el rato viendo y cuando algo les parece mal, por ejemplo, que se enseñe un papel escrito, 

llegan y cortan. Las cartas hay que entregarlas abiertas y ya ha ocurrido que un funcionario ha 

sacado la carta del sobre y se ha puesto a leerla delante de los presos. Era una provocación y, como 

respuesta, le quitaron todas las cartas y aquella semana se quedaron sin correspondencia. Ponen 

un gran cuidado en que no exista ninguna comunicación entre los módulos. Ha ocurrido ya que 

personas que están en un mismo sumario y que las llevan el mismo abogado, han tenido que salir 

de una en una para que no coincidieran en el mismo locutorio”.930 

Las comunicaciones escritas, por su parte, estaban restringidas a dos hojas por semana. 

Las que estaban en euskera debían ser traducidas por la Dirección General, lo que 

demoraba su entrega. Así, en 1986 se informaba que había unas 4.500 retenidas porque 

no daba tiempo para ello.931 

En cuanto a las celdas, individuales, estas eran de unos tres metros de largo por dos de 

ancho. En un principio no podían tener libros ni foto ni ningún elemento que personalizara 

el espacio, solamente algo de ropa y artículos de limpieza, aunque tras la huelga de 

obediencia lograron una cierta relajación en cuanto a la posesión de objetos, sobre todo 

en lo concerniente a la lectura, la escritura y el estudio. 932 

En aislamiento, las dimensiones eran mucho más reducidas y el baño era turco, constando 

únicamente del agujero. Allí disfrutaban de una sola hora de patio por la mañana, así que 

todo lo que podía hacer uno era escribir o escuchar la radio: 

“Cuando estás en aislamiento, entonces creo que era una hora de patio a la mañana, y no sé si era 

otra hora de patio a la tarde, yo creo que era una hora sola de patio por la mañana. Y lo demás, 

haces lo que es toda tu vida allí en la celda. Y no tienes más historia que buscarte la vida. ¿Y qué 

haces? Pues escribes o lees o escuchas radio con la petaca esa. Escribir, puedes escribir cuentos o 

lo que te de la imaginación o las cartas, pero las cartas estaban muy limitadas. Eran dos cartas a la 

semana, no podías escribir más. Incluso hoy en día, en la mayoría de las cárceles el número de 

cartas está limitado. Normalmente será dos cartas a la semana, y a lo sumo serán cuatro porque 

tienes lo que es la comunicación intervenida, y con esa excusa te dicen que no puedes escribir 

                                                           
929 LBF. Gestoras 013-03 (01). Gestoras pro Amnistía de Vizcaya. 22 noviembre 1983. 
930 “Entrevista de Eva Forest con un ex preso de Herrera” en Punto y Hora de Euskal Herria, nº 335, enero 

1984. 
931 Egin, 2 marzo 1986. 
932 Entrevista anónima, Op. Cit. 
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muchas cartas porque no dan abasto o lo que sea. En algunas cárceles te limitan el número de folios 

por carta”.933 

Una de las principales ocupaciones en prisión era el estudio, puesto que tenían todo el 

tiempo del mundo. El euskera era la actividad predilecta en cuanto a su formación, ya que 

muchos no habían estudiado esta lengua de pequeños, por la prohibición en las escuelas 

franquistas, mientras que otros proseguían con su perfeccionamiento: “Dicen que en la 

cárcel hay tiempo de hacer muchas cosas, pero no es cierto, te lo impiden con traslados, 

aislamientos… Yo empecé a estudiar Historia, pero se me atragantó la prehistoria. 

Entonces me decidí por el euskara porque, además, no era posible sacar las dos cosas a la 

vez. Yo opté por el euskara”.934 

Pese a algunas de las cosas que hemos señalado, algunos reclusos notaban esta etapa como 

más positiva que la de El Puerto de Santa María. El régimen era atosigante, eso sí, pero 

no existía la tensión latente que había en el penal gaditano. Esto lo señalaba Rafael 

Nafarrete en una entrevista en enero de 1984, recién salido de Herrera de la Mancha: 

“(…) tenemos un economato que regentamos nosotros; pedimos lo que sea al almacén central y 

nos traen. Solemos comprar fruta fresca, yogures, lo que haga falta, el dinero máximo del que 

podemos disponer por persona y a la semana, es de 3000 pesetas. En cuanto a las celdas, son 

pequeñas, como las de Puerto, pero hay una gran diferencia en las ventanas, y eso sí que lo 

notamos. Porque en Puerto las teníamos en la parte alta y no podías ver lo de fuera, tenías que 

subirte… y aquí están a la altura de la cabeza y puedes mirar, ver distancia y si tienes una celda 

que da al campo, como yo tenía, es una gozada. Eso cambia mucho la vida”.
935

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
933 Entrevista a Jokin Urain. San Sebastián, 5 noviembre 2014. 
934 ALCEDO, M. Op. Cit., p. 136.  
935 “Entrevista de Eva Forest con un ex preso de Herrera” Op. Cit. 
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5.4. La huelga de desobediencia en 1984 

Aunque algunos presos mirasen de forma positiva la prisión, sobre todo pensando en 

cómo habían estado en El Puerto de Santa María, el régimen seguía siendo de máxima 

seguridad. Asimismo, las Gestoras denunciaban que se sancionaba a los internos con 

aislamiento por nimiedades y la situación con los funcionarios se iba deteriorando día a 

día: 

“El ambiente se enrareció con la actitud de algunos carceleros; si en las primeras fechas exigían 

que el correo semanal fuera entregado por la noche, antes del último recuento para disponer de la 

vela nocturna para leerlo y censurarlo en la garita, al tiempo este humillante control le pareció 

divertido a uno de los guardianes, pero aun no suficiente degradación u ofensiva”.936 

Al fin y al cabo, lo que más ansiaban los presos de ETA era volver al País Vasco. El 

colectivo publicó un par de artículos en Egin en febrero de 1984, en los que sintetizaban 

su sentir negativo respecto a su estancia en Herrera de la Mancha: 

“Durante un montón de años nos están llevando por húmedos y oscuros rincones de España 

haciéndonos probar su agrio sabor y en esta ocasión nos han reunido en la famosa de Herrera de 

la Mancha en la que nos quieren golpear de arriba abajo a ver si logran su envenenado deseo, es 

decir, enterrar de una vez por todas el ansia de revolución de los presos y secuestrados vascos. Por 

eso queremos expresar a la Euskal Herria trabajadora que no hemos aceptado las húmedas cárceles 

y que aún menos aceptaremos el objetivo que le han impuesto a esta cárcel o agujero, el de 

enterrarnos ahí mismo a partir de ese mismo momento. A través de este escrito nos encontramos 

en la necesidad de denunciar la tan extendida opresión que nos hace que el camino hacia la libertad 

sea cada día más enrevesado. Nos quieren sumergir violentamente en medidas terriblemente duras 

como es costumbre en ellos, con violencia, a palos. Por ejemplo, a través del Plan ZEN vienen a 

expresarnos claramente cuál es la voluntad del poder, quieren enterrar la identidad de nuestro 

Pueblo, lo que es nuestro y de nadie más, aunque tengan que aportar enormes cantidades de dinero 

para ello. Nos quieren dotar de policías casi en cada una de nuestras casas y no les importa 

sumergirse en cualquier brutalidad. Les han dado todo el derecho para que esa policía que todos 

tan bien conocemos pueda hacer todo lo que quiera y más en el nombre de una España unida 

creando un plan antiterrorista y amparándose en la legalidad que ese plan les protege. Menos mal 

que ya sabíamos desde hace mucho tiempo hasta donde pueden llegar las legitimaciones españolas. 

Por otra parte, si alguien tenía dudas, si alguien creía que el PSOE una vez alcanzado el nombre 

del poder y el no poder (con todo el significado del nombre), podía hacer algunos cambios que 

beneficiasen a nuestro Pueblo ya va siendo hora de que abra los ojos y vea cuales son los Planes 

                                                           
936 REKALDE, A. Op. Cit., p. 33. 
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que tienen esos que se llaman a sí mismos socialistas, sobre todo hacia nosotros y para que vea 

que el PSOE no es más que un muñeco en manos de los Poderes Facticos (…)”.937 

En sus memorias, Anjel Rekalde cuenta que desde que llegaron a Herrera de la Mancha 

decidieron realizar una acción colectiva, aunque todavía no sabían cuál. Primero pensaron 

en una huelga de hambre, pero esta generaba pocas simpatías debido a sus desventajas, 

sobre todo físicas. Otros hablaban de hacer una huelga de desobediencia, con el objetivo 

de paralizar la cárcel y eliminar así la autoridad de los funcionarios, aunque sabían que 

sería dura y que en la calle no se entendería de primeras sus razones. Esta implicaba 

renunciar al correo, a la asistencia médica y a las visitas, para que no pudieran 

chantajearlos con ello. Todo esto fue madurándose durante los dos primeros meses de 

1984.938 

Al mismo tiempo, prepararon una tabla reivindicativa. Algunas de sus peticiones eran ser 

agrupados en los módulos según la provincia de origen con el fin de facilitar las visitas, 

que se eliminase la limitación de salida o entrada de cartas, así como el acceso a las 

dependencias durante todo el día. Por último, demandaban algunas mejoras en cuanto a 

la higiene, como tener platos de cristal y cubiertos que no fuesen de plástico, así como 

poder tener hornillos para calentar las comidas.939 

Finalmente, el 22 de febrero tomaron la decisión de iniciar una huelga de desobediencia. 

Era el mismo tipo de acción que los presos del GRAPO habían seguido en 1982 tras varias 

huelgas de hambre. Se negaron a formar en los cacheos y al salir de la celda, por lo que 

no bajaron al patio para no tener que cumplir ese trámite. Pasaban las 24 horas del día 

encerrados en su celda, y así fue durante las primeras 42 jornadas, ya que entonces 

tuvieron que bajar obligatoriamente de acuerdo con el Reglamento Penitenciario, que 

explicitaba que no podían estar sin bajar al patio tanto tiempo, con lo que los obligaron.940 

Con este primer movimiento, pillaron por sorpresa a los guardias: 

“Hoy hemos iniciado una protesta en contra del régimen carcelario. Desde la mañana, al no 

ponernos de pie contra el fondo de la celda para el recuento, los funcionarios no han abierto las 

puertas. Así que estamos sancionados y encerrados en la celda durante todo el día. Solo una 

pequeña radio y algunos libros para pasar el tiempo, tres pasos hacia un lado y otros tres de vuelta. 

                                                           
937 Presos de ETA en Herrera “Ni hemos cedido ni cederemos” en Egin, 1 febrero 1984 
938 REKALDE, A. Op. Cit., pp. 40-60. 
939 LBF. Gestoras 04/004.01. 21 febrero 1984. 
940 REKALDE, A. Op. Cit., pp. 90. 
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De todas formas el no tener que obedecer órdenes de nadie proporciona una cierta libertad, aunque 

es una libertad tan pequeñita que, por decirlo de alguna manera, cabe en la palma de la mano.”941 

“(…) conseguimos romper todos sus esquemas y quebrar en un momento su autoridad y el poder 

que ejercían sobre nosotros (…) También renunciamos a las visitas y a todo contacto con el 

exterior por lo que tampoco nos podían hacer chantaje ni tenían a qué agarrarse. A pesar de todo, 

nuestros familiares y amigos seguían viniendo todas las semanas. Por la ventanas veíamos en el 

exterior a la gente que había llegado en autobuses y a gritos conseguíamos hablar con ellos”.942 

Esta acción debe enmarcarse dentro del repertorio de protestas pacíficas que pueden 

realizar los presos con los limitados recursos que tienen en la cárcel, lo que generalmente 

les hace recurrir a su propio cuerpo como objeto de protesta, como en las huelgas de 

hambre. Con esa simple negativa a cumplir las órdenes de los funcionarios, cuestionaban 

el régimen de Herrera de la Mancha, trastocando su horario tan medido. Es cierto que esta 

reivindicación no tiene el nivel de dramatismo de un ayuno prolongado, que recibe más 

atención al estar en juego la resistencia física, pero no debemos obviar que aquí se ponía 

a prueba su salud mental, puesto que restringían su vida a las cuatro paredes de la celda: 

“En las huelgas de hambre sabes que tienes dos posibilidades: o tiras adelante hacia la muerte o 

apuras un límite de 34, 35, 36 o 38 días a lo sumo. Pero aquí no, aquí no sabes cuándo puedes 

terminar, porque lo mismo puedes estar dos, tres que seis meses. Y lo que no se puede hacer es 

eso, después de cuatro meses y medio salir de esta huelga sin conseguir nada. A nivel físico tienes 

aguante, pero el problema es psíquico. Yo he estado cuatro meses chapado, las 24 horas del día, 

antes de salir a la calle y ahora me encuentro perdidísimo. Si me viene mucha gente encima me 

agobio terriblemente, hasta tal punto que me entran dolores de cabeza”.943 

Una huelga de comunicaciones exige una gran resistencia física y mental. Si la cárcel ya 

es dura de por sí, se vuelve aún más cuando no se puede tomar el aire ni siquiera una hora 

al día. De hecho, hubo unos pocos que volvieron al cabo de unos días a la vida normal, 

ya que no podían soportar el agobio de la celda, y menos con el verano manchego 

acechando. Asimismo, debemos recordar que en los diez meses que duró la acción, el 

módulo de aislamiento siguió funcionando. Las sanciones se acumulaban en el haber de 

todos los internos, ya que no seguían los dictados de los guardias, y algunos pasaron la 

huelga en el departamento de castigo: 

“Unos más que otros, todos teníamos la experiencia de las celdas de castigo y su aislamiento 

integral; también habíamos conocido el cierre de todo un módulo por alguna sanción colectiva. 

                                                           
941 SARRIONAINDIA, J. Op. Cit., p. 67. 
942 URAIN, J. Op. Cit., p. 126. 
943 “Entrevista con Alberto Olalde” en Egin, 2 julio 1984. 
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Pero se había tratado de un suceso en precario, ocasionales, que se vivían a la espera de retornar a 

la vida en común. Si te metían en celdas para un par de semanas o un mes, te desentendías de todo, 

de estudios o de gimnasio, hasta que volvías a la rutina ya asimilada. El período de adaptación al 

medio habría durado tanto como la sanción en sí y no merecía la pena esforzarse y quemar 

neuronas en ello, en una inversión inútil. Ahora, por el contrario, se trataba de adaptar una serie 

de nuevas costumbres en un nuevo y reducido espacio vital, circunscrito a una celda de dos por 

tres metros cuadrados”.944 

El director de Herrera de la Mancha, Javier Romero, señalaba que las sanciones eran la 

consecuencia lógica por la actitud de los presos. “El recluso de ETA no acepta el 

tratamiento y es refractario a la aplicación del Reglamento Penitenciario. Ante esta 

actitud, la Junta de Régimen y la Administración del establecimiento decidió 

sancionarles, con la aprobación de la Dirección General de Instituciones 

Penitenciarias”.945 De igual manera, exponía que los presos de ETA pedían imposibles, 

como deambular libremente por los módulos.946 

Desde el exterior, la acción fue considerada en un primer momento como una huelga de 

comunicaciones, ya que es la parte más visible de la misma, y como tal era nombrada en 

la prensa. Los presos se quejaron por escrito de esta circunstancia, al tiempo que 

explicaban su acción en la que protestaban contra el régimen penitenciario en general y 

el de Herrera en particular: 

“Para explicar nuestra situación y comprender lo motivos que nos han llevado a ella, podemos 

partir diciendo que nuestro traslado a esta prisión, amparada en excusas de seguridad, ha sido una 

operación de castigo enmarcada en toda la campaña ZEN, arrepentidos y demás. La estrategia es 

clara. Primero se concentra a todos y se aplica un régimen con el máximo rigor posible para asustar 

y machacar. A partir de aquí se empieza a potenciar la alternativa de poder librarse de esto si se 

pasa por el aro, léase cambios de cárcel como principios de reinserción. Tras estos intentos, a los 

que siguen firmes en sus convicciones se les tacha de inadaptados y peligrosos para el sistema, 

contra los cuales es posible cualquier tipo de actuación, siempre amparada por la legalidad, aunque 

no se respete los mínimos derechos de las personas. En una palabra, todo es legal, porque somos 

enemigos del sistema. Así funciona Herrera, a pesar del último juicio en que pudo salir a la luz 

pública, tras salvar innumerables impedimentos, la actuación torturadora y demencial de personas 

que en teoría están pagadas para atender y ayudar al preso a su reinserción en la sociedad. Cinismo 

del sistema. De nada han servido las denuncias, puesto que los mismos carceleros siguen entre 

nosotros con su talante chulesco y mismos métodos coactivos. Nuestra vivencia en esta cárcel ha 

sido desde el principio con unas normas absurdas, bajo unas normas tendentes a cortar toda 

                                                           
944 REKALDE A. Op. Cit., p. 77. 
945 ABC, 20 mayo 1984. 
946 ABC, 20 mayo 1984. 
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iniciativa de actuación por nuestra parte, siquiera en los más mínimos detalles. Todas las normas 

solo tienen su componente de prohibición, lo que se pueda hacer será lo que considere oportuno la 

dirección, lo que en su momento considere el director. Cualquier petición será efectuada por 

instancia al director, que considerará en cada caso la conveniencia de un sí o un no. Burocracia 

tajante para un mejor control de todo.  No siendo suficientes las trabas de este tipo se cebarán en 

sanciones, cualquier detalle que salga del carácter militar de la disciplina, como fumar en las 

escaleras, recuentos, hablar en pasillos, en celdas, los movimientos dentro y fuera del módulo 

deberán hacerlo en formación. Para ir más de 6 personas a visitas, en formación. ¡Demencial! No 

se puede calificar de otro modo este afán de persecución y aniquilamiento (...) nuestra postura ha 

sido la de negarnos a cumplir todo tipo de normas, queriendo hacer ver que no admitimos este 

sistema de castigo que nos intentan imponer. La consecuencia ha sido que nos han encerrado en 

las celdas, sancionados. Tras más de dos meses encerrados las 24 horas del día y sin posibilidad 

de comprar nada excepto leche, los enfrentamientos han sido frecuentes, dado que nuestra postura 

deja a los carceleros sin poder coactivo, al no poder castigarnos, a excepción de los llevados a 

aislamiento fuera de los módulos, medida que han usado con varios compañeros. Esta situación es 

dura para nosotros y anómala para los carceleros, puesto que están acostumbrados a ser obedecidos 

bajo la coacción de sanciones. La actuación de varios carceleros durante este periodo ha seguido 

siendo de provocación para intentar lograr actuaciones de la policía. Tenemos que denunciar la 

entrada hasta nuestras celdas de la policía en varias ocasiones, para efectuar traslados a 

aislamiento”.947 

Esta huelga se complementó con movilizaciones en Euskadi a favor de los presos. Las 

Gestoras organizaron encarteladas y encerronas denunciando la situación del colectivo.948 

Los familiares también se veían castigados por esta huelga, ya que no podían comunicar 

con sus allegados. Pese a ello, continuaron yendo a Herrera, en unos viajes que cada vez 

tenían tintes más reivindicativos. 

Los internos también aprovechaban su asistencia a los juicios para denunciar la situación 

de sus compañeros en Herrera de la Mancha.949 Estos viajes, así como los presos que 

llegaban de otras cárceles, servían para proveerse de noticias y viandas. Los nuevos 

internos también se sumaron en su mayoría a la huelga, aunque eso sí, en verano los 

huelguistas comenzaron a bajar al patio, ya que entendían que estaban renunciando a una 

hora que les pertenecía por derecho.950 

                                                           
947 Presos de ETA en Herrera. “Por una vida con dignidad en Herrera” en. Egin, 16 mayo 1984. 
948 Egin, 24 marzo 1984. Punto y Hora de Euskal Herria, nº 347, abril 1984. LBF. Gestoras 013-03 (2). 

Gestoras pro Amnistía de Vizcaya. 15 marzo 1984. 
949 Egin, 25 mayo 1984. 
950 REKALDE, A. Op. Cit., pp. 100 y ss.  
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Los que salían por aquellos entonces de Herrera la definían como la peor cárcel por la 

que habían pasado. Pese a que en un principio no parecía tan fiera, la huelga había puesto 

al límite a todo el mundo: 

“Es un régimen totalmente abusivo, militarista a tope. He estado en Soria, con la policía todo el 

día dentro y muy mal, pero allí por lo menos tenías unas horas en las que poder andar, hacer la 

comida y salir al patio cuando te diera la gana, pero en Herrera te marcan unas pautas que no hay 

hijo de madre que las aguante. O te vuelves loco o rompes con el sistema que ellos te imponen. En 

Herrera hay mucha gente que está sufriendo muchísimo”.951 

Por su parte, Martínez Zato mantenía una actitud de recelo ante las quejas de los presos, 

poniendo como ejemplo que los polimilis no estaban en huelga. Asimismo, apelaba al 

“espíritu de grandeza” de los funcionarios para tratar con los reclusos de ETA: 

“Contrasto asimismo que los presos iniciaron la huelga coincidiendo con la campaña electoral del 

Parlamento Vasco; yo no digo que tenga relación una cosa con la otra. Simplemente constato el 

hecho. Y quiero decir que, desde noviembre del pasado año, en que estos presos fueron trasladados, 

hasta marzo, no hubo mayores problemas en Herrera de la Mancha, con independencia de que uno 

nunca está a gusto privado de libertad (…) Algunas de las reivindicaciones han sido atendidas, 

porque eran lógicas, pero otras no, porque el gobierno de un centro penitenciario debe estar en 

manos de quien corresponde, y tiene que haber cierto orden. Yo no quiero entrar en la dialéctica 

relativa a las amenazas, porque habría que hablar también a la inversa, y yo siempre digo a los 

funcionarios que, si hay amenazas hacia ellos deben superarlas con cierto espíritu de grandeza”.952 

Tras unos meses complicados, en julio la dirección de la prisión y el colectivo de presos 

abrieron negociaciones. Los internos rechazaron una propuesta alternativa para dejar la 

acción, algo que volvieron a hacer en septiembre. A partir de entonces la tensión se 

disparó en el interior del penal manchego.953 La situación era complicada porque los 

presos llevaban muchos meses encerrados y empezaban a estar sumidos por la irritación 

y la desesperación, lo que era el germen de una situación explosiva: 

“Así llevamos 7 meses y comprobando que no cedemos en nuestra actitud han optado por 

oprimirnos aún más. Muestra de ello son las nuevas normas que desde hace poco tiempo nos han 

impuesto. No se nos permite comprar comida, ni en el economato de la cárcel ni en la calle. La 

comida que nos dan es escasa y de mala calidad, con lo que al habernos suprimido lo que podíamos 

comprar estamos pasando hambre. Hay compañeros que han perdido cantidad de kilos. La Guardia 

Civil entra un término de ocho veces diarias con su armamento antidisturbios, por motivos tan 

simples como hablar con los compañeros durante la hora de patio que nos corresponde. Las celdas 

                                                           
951 “Entrevista con Alberto Olalde” Op. Cit. 
952 Egin, 24 julio 1984. 
953 El País, 17 septiembre 1984. 
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de aislamiento se encuentran repletas de compañeros. La asistencia médica deja mucho que desear, 

sobre todo por falta de medios y ante la impotencia de los médicos que se ven obstruidos en su 

labor por el régimen interno de la prisión. Se han hecho múltiples denuncias al juez de vigilancia, 

pero hasta ahora no han dado ningún resultado. Ha quedado claro que el juez de vigilancia no tiene 

ninguna competencia, ya que a sus buenas palabras no siguen soluciones. El director hace lo que 

le viene en gana, dictando normas absurdas, humillantes tal vez con la idea de que “apretando los 

tornillos” conseguirán que depongamos nuestra actitud”.954 

Rekalde también señala en sus memorias que la situación en los últimos meses se volvió 

insostenible. Se había acabado esa actitud aparentemente cortés de los funcionarios, 

puesto que se habían endurecido los cacheos y el trato en general, así como la tensión que 

vivían los presos iba en aumento, generando una situación de enfrentamiento velado. De 

hecho, tanto internos como guardias denunciaron agresiones de la otra parte.955 Sería 

lógico pensar que los guardias también acusaban tantos meses de enfrentamiento velado: 

“(…) cuando rompimos Herrera. Rompes Herrera, te metes a la celda y ya vas a ver a la ventana 

cuando entran, tú los ves entrar por el patio a las escaleras. Entran en formación como en las 

películas, pla pla, 50, con las porras, los cascos, la hostia y dices: “Joder, qué hostias nos van a 

meter”. Sin embargo, el día que rompimos Herrera no nos zumbaron, unos porrazos y tal, pero 

nada. Nos sacaron a todos con las manos detrás. Dices “ahora empezarán las hostias, aquí nos van 

a dar una paliza”. Y no nos dieron ese día, en cambio otros días te pillan porque te hacen un pasillo 

muchas veces. Nosotros estuvimos seis meses con la Guardia Civil dentro, todos los días, nos 

sacaban en grupos de 15 al patio y nos decían: “suban a las celdas de uno en uno y se tienen que 

desnudar”. Nosotros todos juntos y sin desnudar. “Esperen ahí”. Entonces te hacen un pasillo desde 

el patio hasta la celda, y, claro, te desnudan y te hacen lo que les sale de los cojones. Entonces, yo 

ahí he visto de dar unas palizas de la hostia. Y lo jodido no son las palizas, lo jodido es cuando 

estás en las celdas y estás oyendo gritar, eso es una impresión de la hostia, unos gritos… al Ángel 

Alcalde, el que fue eurodiputado, a ese le metieron una paliza de la hostia y tiene ya 48 o 49 años, 

pues lo machacaron allí. Y tú estás escuchando y sólo puedes llamarles hijos de puta, pero nada 

más, o aporrear la puerta. Allí se vive una tensión permanente”.956 

Los presos complementaron su huelga en los últimos meses con una nueva acción, 

consistente en golpear los cangrejos de las puertas, algo que provocaba un estruendo 

enorme que volvía locos a los funcionarios. “Además del chapeo también golpeábamos 

las puertas en horas concretas y varias veces a lo largo del día (…) y si en las celdas el 

ruido era insoportable, el que llegaba a la galería o a la planta de bajo podía volver loco 

a cualquiera (…) En lo que duró aquella mandamos a la mitad de la plantilla de los 

                                                           
954 Presos de ETA en Herrera. “Herrera, experimento para el exterminio” en Egin, 21 septiembre 1984. 
955 ABC, 13 noviembre 1984. 
956 ALCEDO, M. Op. Cit., pp. 306-307. 
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carceleros al psiquiatra y muchos tuvieron que coger la baja”.957 Sin embargo, la situación 

mental de los presos también se veía afectada por el prolongado encierro: 

“Entrábamos en un pulso peligroso, en el que apostábamos sobre nuestra cordura y nuestra 

estabilidad emocional; y teníamos todo el tiempo del mundo para perder la apuesta. En este periodo 

se vio con más nitidez que nunca la naturaleza de la protesta que habíamos puesto en marcha y el 

coste individual que podía suponernos”.958  

La violencia contenida de los reclusos llevó en diciembre a la rotura de los cristales de 

uno de los módulos. Este estallido de rabia fue, paradójicamente, el punto final en la 

situación de tensión. Tras este episodio, la Dirección se reunió durante diez días con 

representantes de los reclusos y se acordaron algunos puntos mínimos.959 

Así, a mediados de diciembre, los presos pusieron punto final a la huelga después de casi 

diez meses tras conseguir algunas mejoras, como autorización para estudiar en su celda o 

como que ya no habría recuentos en formación militarizada ni cacheos humillantes. 

También se flexibilizaba el régimen de visitas y de comunicaciones escritas, aunque 

quedaban pendientes temas tan delicados como la censura, los vis a vis y la grabación de 

las comunicaciones.960 Pese a ello, los reclusos se sentían victoriosos. Habían conseguido 

romper el régimen de Herrera de la Mancha y a partir de entonces podrían hacer una vida 

más normal dentro de la excepcionalidad que supone estar encarcelado: 

“Después de casi 10 meses de oponernos y plantarnos ante las arbitrariedades, chantajes de la 

dirección, y el trato vejatorio de los funcionarios, hemos conseguido que no se nos trate como a 

animales como estaban acostumbrados, hemos conseguido que se nos trate con dignidad y que se 

nos respeten las condiciones físicas que se no deben para aguantar aquella basura. Ha sido una 

victoria por todo lo alto. Y que sepan que nosotros, ahora mis compañeros de dentro, 

responderemos adecuadamente en cuanto intenten humillarnos otra vez”.961 

“(…) la salida del chapeo fue de borrachera. Nos abrieron los cerrojos, las cancelas, los 

corredores… No había guardias armados por los pasillos y los inundamos con extrañeza. Nos 

juntamos en la planta baja; nos abrazamos; nos reímos, andábamos como beodos, eufóricos; no 

tanto por la victoria como por abandonar la jaula, aunque el módulo fuera otra jaula apenas más 

grande que la celda”.962 

                                                           
957 URAIN, J. Op. Cit., p. 128. 
958 REKALDE, A. Op. Cit., p. 95.  
959 Ibíd., p. 180 y ss. 
960 Egin, 16 diciembre 1984 
961 “Entrevista a Fernández Trincado” en Egin, 16 diciembre 1984. 
962 REKALDE, A. Op. Cit., p. 185. 
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El fin de la acción tuvo lugar unos días antes de la primera de las marchas navideñas a 

Herrera de la Mancha. En ella se dieron cita unas 3.500 personas en apoyo de sus 

presos.963 Aquella acción tuvo una importancia capital en el devenir de los internos, ya 

que consiguieron un régimen más acorde con lo que ellos entendían que debía ser la 

prisión y dejaron claro que responderían colectivamente ante cualquier problema que 

surgiese. Así, su situación hasta la dispersión puede calificarse de buena, con los 

problemas lógicos de la convivencia en la cárcel: 

“Las luchas que hicimos en Herrera tuvieron su recompensa. De las peticiones y condiciones que 

presentamos al director muchas fueron atendidas y, aquello supuso una conquista importante para 

nosotros. Me atrevería a decir que, después de quince años, aún hoy seguimos beneficiándonos de 

aquella experiencia, tanto en el ámbito personal, como a nivel del conjunto del colectivo (…) Al 

enemigo le dejamos claro hasta dónde llegaba el poder de nuestra unión y nosotros conseguimos 

renovar fuerzas y adquirir más confianza. No sé en qué situación estaríamos hoy en caso de haber 

perdido aquella batalla o de no haber luchado lo suficiente”.964 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
963 Lanza, 30 diciembre 1984. 
964 URAIN, J. Op. Cit., p. 131-132. 
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5.5.  La calma tensa, 1985-1987 

Como comentábamos, el régimen de Herrera de la Mancha se suavizó tras la huelga. Los 

años que transcurren entre 1985 y 1987 fueron tiempos de cierta calma, con un régimen 

de vida acorde a otras prisiones. De hecho, era mejor que en la mayoría de ellas, algo que 

no impedía que hubiese episodios de tensión, si bien se encuentran acotados en el tiempo. 

Los internos pudieron organizarse en forma de comuna, socializando todas sus 

pertenencias y tareas. En cada módulo, sus sesenta inquilinos organizaban la limpieza, el 

reparto de comidas, etc., mientras que los funcionarios se limitaban a abrir la garita y a 

llevar la comida. Así sería hasta el comienzo de la dispersión, cuando la vida en Herrera 

de la Mancha cambió radicalmente. 

 

5.5.1. Violencia en Herrera: Los casos Izar de la Fuente y Sarasketa 

La situación tras la huelga parecía inmejorable, de hecho, un comunicado del sindicato 

USO destacaba que parecía “imposible que todo haya cambiado en poco tiempo como de 

la noche a la mañana. Ha sido pasar del todo a la nada y lo curioso es que los funcionarios 

no sabemos todavía qué es lo que ha pasado”.965 

Esta felicidad se vio enturbiada en febrero de 1985, cuando se publicó en la prensa que 

Moisés Izar de la Fuente, junto a otros cinco reclusos, había atacado a un funcionario.966 

Este hecho dio pie a los guardias para pedir la presencia de las Fuerzas de Seguridad en 

los módulos, así como la redacción de nuevas normas por parte de la Junta de Régimen 

Interior y de la Administración. Pedían la dimisión del director, de los dos subdirectores 

y de los cuatro jefes de servicio.967 

Sin obviar la existencia de la agresión, esta fue aprovechada por un sector de los 

funcionarios para intentar eliminar las mejoras conseguidas por los presos. De hecho, 

durante las siguientes semanas se produjo una negociación entre trabajadores y dirección 

para llegar a un acuerdo en este sentido.968 

Izar de la Fuente fue juzgado en 1988, curiosamente cuando ya se había acogido a las 

medidas de reinserción, junto a otros cuatro presos. Fue condenado a 5 años y 10 meses 

de prisión por tres delitos de atentado y dos de lesiones. Por su parte, José Antonio 

                                                           
965 Lanza, 25 enero 1985. 
966 Diario 16, 6 febrero 1985. 
967 Lanza, 9 febrero 1985. 
968 Egin, 25 febrero 1985. 
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Etxeberri Ayesta tuvo que hacer frente a una petición de seis años de cárcel, Julen Galarza 

fue penado con tres meses de cárcel por resistencia a la autoridad y Ángel Montes 

Olivenza fue absuelto de sus cargos.969 

Poco después de que este caso saliese a la luz, el colectivo de presos denunció el 

apaleamiento de uno de ellos, Mikel Sarasketa, a cargo de miembros de la Guardia Civil. 

El forense apreció muestras de agresiones en el cuerpo del recluso, con lo que el juzgado 

de Manzanares comenzó la instrucción del caso.970  El diario Egin reprodujo un pasaje de 

la declaración de Sarasketa: 

“(…) en la mañana del día 14 de febrero, hacia las doce del mediodía, después de la hora de patio, 

al dirigirse a su celda, ha sido requerido por los dos funcionarios de servicio, para desnudarse y 

hacer flexiones. Considerando que la actitud del funcionario obedecía a una intención de castigar 

y humillar, habiendo sido cacheado una hora antes, ha indicado al funcionario todo ello, 

manifestando que no se quitaría a si mismo la ropa. Que el cacheo es tarea del funcionario, así que, 

si estaba interesado en hacerlo, fuera él quien le desprendiera de la ropa. Todo ello sin negarse en 

ningún momento a que fuera cacheado, sin ofrecer ningún tipo de resistencia, ni pasiva ni activa, 

que pudiera obstaculizarlo, colaborando además y adoptando para ello las posturas que se le 

requerían.  Quiero hacer un inciso para destacar que dichos funcionarios, debido a hechos 

anteriormente denunciados por el firmante, desarrollan una constante actitud provocadora, 

persiguiendo e intentando aplastar y humillar a los internos de este módulo en todos los aspectos 

posibles en la convivencia carcelaria. Siguiendo con lo sucedido, los funcionarios, aduciendo que 

ellos no tienen por qué quitar la ropa a nadie, le han conducido a la celda. Estando allí, sin haber 

ningún problema, le han abierto la puerta, le han ordenado salir, y el jefe de servicios, acompañado 

de cinco guardias civiles provistos de cascos, porras de madera y porras eléctricas, y de los dos 

funcionarios de guardia, después de conducirle a una sala del módulo le han ordenado que se 

desvistiera e hiciera flexiones”.971 

A raíz de estos hechos fueron procesados cinco guardias civiles: el sargento José López 

Martín, el cabo Julián Blanco Núñez y los números Francisco Morcillo, Félix Aguirre y 

Antonio Agüi. Se les acusaba de haber golpeado a Sarasketa con una porra eléctrica y una 

defensa de madera por no haber querido desnudarse en un cacheo. El 15 de octubre fueron 

juzgados dentro del propio recinto de Herrera de la Mancha, lo que provocó la 

estupefacción y denuncia del abogado del preso, José María Elosua: “Mucho nos 

tememos que Mitxel Sarasketa y los cinco presos testigos que presenta: Moises Izar de la 

Fuente, José Antonio Garbi del Río, Jesús Urbegain Zabaleta, Juan Bilbao Moro y José 

                                                           
969 Lanza, 11 marzo 1988. Egin, 19 marzo 1988. Diario 16, 29 marzo 1988. El País, 7 julio 1988. 
970 Egin, 17 febrero 1985. Egin, 20 febrero 1985. 
971 Egin, 26 febrero 1985. 
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Elustondo puedan convertirse de acusadores en acusados”.972 Los motivos para llevar a 

cabo el proceso dentro del centro se debía al riesgo en un traslado, según la jueza de 

Instrucción de Manzanares, Begoña Fernández.973 

El fiscal pidió la absolución de los guardias civiles basándose en que Sarasketa se había 

opuesto a un cacheo reglamentario. Asimismo, el abogado de los procesados, Carlos 

Calatayud, basó su estrategia en denunciar que todo se debía a una campaña contra las 

Fuerzas de Seguridad del Estado. Por el contrario, la acusación aprovechó para criticar la 

violación sistemática de los derechos humanos en Herrera, al tiempo que pedían que la 

agresión fuese tipificada como malos tratos con los agravantes de enseñamiento, abuso 

de superioridad y actuación en grupo.974 Hay que recordar que esto sucedía solo unos 

meses después de la sentencia del Tribunal Supremo sobre las agresiones a presos 

sociales. 

Los guardias civiles acusados fueron absueltos, al aludir la jueza al principio de 

obediencia debida, algo que fue ratificado por la Audiencia Provincial de Ciudad Real en 

marzo de 1986. 975 Sin embargo, el recurso ante el Tribunal Constitucional consiguió que 

se anulase el juicio, ya que se aducía que este no había reunido las garantías necesarias 

de un proceso público, violando así el artículo 24 de la Constitución, por lo que debía 

atenderse al principio de publicidad y celebrarse en vista pública.976 

En octubre de 1987 se repitió el juicio, esta vez en las dependencias del Juzgado de 

Instrucción de Manzanares. Nuevamente, la jueza Carmen Lamela volvió a absolver a los 

guardias civiles implicados. Consideraba probado que tanto Francisco Morcillo como 

Félix Aguirre no habían propinado golpe alguno, mientras que el sargento José López 

Martín y el cabo primero Juan Blasco Nuñez le aplicaron a Sarasketa las defensas 

eléctricas “totalmente lícitas y permitidas”.977 

Aunque se reconoció que habían golpeado a Sarasketa, se enmarcaba dentro de los límites 

admitidos por la ley, algo que debería hacernos reflexionar sobre los marcos legales de 

actuación dentro de las prisiones, y la delgada línea que la separa de los maltratos o 

torturas. Asimismo, el hecho de que hubiesen sigo guardias civiles, cuyo cometido era 

                                                           
972 Egin, 15 octubre 1985. 
973 El País, 17 octubre 1985. 
974 Ibíd. 
975 Lanza, 24 octubre 1985 y 19 marzo 1986. 
976 El País, 23 junio 1987. 
977 El País, 16 octubre 1987. 
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asegurar el perímetro y actuar dentro de los módulos solo en caso de extrema necesidad, 

arrojaba aún más dudas sobre este caso. 

En otro orden de cosas, tras el fin de la huelga los funcionarios habían presionado a la 

dirección para que diese marcha atrás en algunas concesiones. Una consecuencia de esto 

fue que, en marzo de 1985, los presos más díscolos fueron separados del resto en un 

departamento especial. Esta medida se justificaba en virtud del artículo 46.5 del 

Reglamento Penitenciario, concerniente a internos que provocan situaciones conflictivas 

de forma reiterada. El significado de esta acción era que se creaba un departamento de 

máxima seguridad dentro de la propia cárcel de máxima seguridad. 

En un principio, este régimen fue aplicado a cinco presos del módulo 1: Moisés Izar de 

la Fuente, Mitxel Unzueta, Antonio Garbi del Río, Jon Bilbao Moro y Urbigain 

Zabaleta.978 Unos días más tarde, otros 45 presos fueron elegidos para pasar al 

departamento especial, pero parece que no se llegó a poner en marcha, ya que estos, así 

como buena parte del colectivo, se pusieron en huelga de hambre en protesta por este 

castigo.979   

El ayuno concluyó a finales de marzo, tras ser levantada la sanción a cuatro de los presos 

sancionados, todos menos Izar de la Fuente.980 Esta huelga fue una nueva muestra de que 

cualquier problema que surgiese en la prisión con un miembro del colectivo, contaría con 

una respuesta conjunta. 

 

5.5.2. Sarri, Sarri 

En ocasiones, los episodios de la tensión latente que narramos desbordaban los límites de 

la prisión. Hemos querido dedicar unas líneas a la fuga de José Ignacio Picabea y Joseba 

Sarrionandía de la cárcel guipuzcoana de Martutene. La relación con Herrera estriba en 

que ambos habían sido trasladados días antes alegando para ello la enfermedad de sus 

compañeras, circunstancia que aprovecharon para escaparse durante un concierto, que 

tuvo lugar en la propia prisión, del cantautor vasco Imanol escondidos en sus altavoces.981 

                                                           
978 El País, 8 marzo 1985. 
979 El País, 19-21 marzo 1985.  
980 Egin, 3 abril 1985. 
981 Diario 16, 8 junio 1985. Esta fuga motivaría una de las canciones más famosas de Kortatu, uno de los 

emblemas del rock radical vasco de los años ochenta. Asimismo, Sarrionaindía es una figura importante 

dentro de la literatura vasca de las últimas décadas. No en vano formó parte del grupo literario Pott con 



295 
 

El juez de vigilancia penitenciaria, Francisco Grinda, y el director de Herrera de la 

Mancha, Javier Romero, se culparon mutuamente del permiso que posibilitó esta fuga. 

De hecho, este suceso desató una campaña contra el primero. En la prensa conservadora 

se criticaba que este había concedido 15 traslados de etarras, así como los sindicatos de 

prisiones denunciaban que desestimaba muchas de las sanciones impuestas por los 

guardias.982 El vocal de la ejecutiva provincial de USO de prisiones, señalaba que “la 

figura del juez de vigilancia está a favor del interno y en contra del funcionario”.983   

Como ya señalamos en su momento, la figura del Juez de Vigilancia Penitenciaria había 

sido introducida por Carlos García Valdés en la Ley General Penitenciaria a imitación de 

otros países europeos, con el objetivo de “salvaguardar los derechos de los internos y 

corregir los abusos y desviaciones” que pudiesen producirse, así como tenían algunas 

tareas entre las que destacaba la aprobación o revocación de las sanciones de aislamiento 

mayores de catorce días.984 El principal motivo de queja de los funcionarios, es que sus 

decisiones socavaban la autoridad de los guardias. 

 

5.5.3. Los funcionarios también protestan 

En diciembre de 1985, los funcionarios de Herrera de la Mancha, en conjunto con la 

mayoría de centros penitenciarios del Estado, protagonizaron una serie de encierros en 

los que pedían mejoras laborales. Reclamaban que se adecuase el sistema penitenciario a 

sus necesidades, destacando dos peticiones por encima de todo: orden y disciplina. Eso 

sí, aseguraban que su interés es que el Reglamento fuese democrático.985 Culpaban a la 

Dirección General y al Gobierno por su mano blanda, en especial con los presos de ETA, 

puesto que pocas sanciones eran aceptadas, y pedían la dimisión del Ministro de Justicia, 

Fernando Ledesma, ya que la eliminación de sanciones por parte del Juez de Vigilancia 

Penitenciaria era considerada como “una bajada de pantalones”.986   

En esta ocasión vemos cómo eran los funcionarios los que echaban mano del repertorio 

de protesta colectiva para conseguir sus objetivos. Pese a ser sujetos libres, utilizaban su 

                                                           
Bernardo Atxaga y Jon Juaristi entre otros. Desde la fuga se encuentra exiliado en Cuba y no volvió, de 

forma descubierta, a Euskadi hasta julio de 2014.  
982 ABC, 10-11 julio 1985. 
983 Lanza, 14 julio 1985. 
984 Ley Orgánica 1/1979, de 26 de septiembre, General Penitenciaria, artículo 76. 
985 Lanza, 11 diciembre 1985. 
986 Lanza, 30 marzo 1986. 
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lugar de trabajo, la cárcel, como escenario de sus protestas. El carácter resonante que tiene 

la prisión, como también lo puede tener la fábrica en otro tipo de acciones, resultaba ser 

un altavoz mayor para que sus reivindicaciones fuesen atendidas y tuviesen más 

visibilidad que otro tipo de acciones que pudiesen haber llevado a cabo en el exterior. 

En abril de 1986, Lanza reproducía un documento en el que se pedía la destitución de 

Ledesma, del director de la prisión, Manuel Flores, y del Director General, Andrés 

Márquez. Estaba firmado por 102 de los 133 funcionarios de Herrera y resaltaban que el 

entonces regente del penal manchego carecía de autonomía: 

“Una vez más, los responsables de la Administración penitenciaria han negociado bajo presión 

con los internos de ETA, cediendo al chantaje al acceder a sus peticiones, erosionando con ello 

profundamente la autoridad de los funcionarios y causando con ellos un grave perjuicio a la 

Institución, contradiciendo además las continuas declaraciones del Gobierno de no ceder a las 

imposiciones por la fuerza de los terroristas. Esto es una muestra inequívoca del trato de favor que 

la Administración penitenciaria proporciona a los etarras, considerándoles, de hecho, como presos 

políticos frente al grueso de presos comunes que con razón se sienten agraviados 

comparativamente. Los responsables de la Administración Penitenciaria tras aceptar hace un año 

que los presos terroristas dictaran la forma de efectuar recuentos, comunicaciones, etc., no solo 

han consentido esta vez en clausurar el departamento de aislamiento, sino también en negociar con 

los sancionados las condiciones en que cumplirán el correctivo de aislamiento, saltándose 

olímpicamente preceptos reglamentarios y regimentales que regulan dicho cumplimiento. La 

administración penitenciaria no solo incumple la orden ministerial del 26-10-83, por la que se 

dispone que los Cuerpos de Seguridad del Estado se encarguen de la custodia y vigilancia interior 

de la prisión de Herrera de la Mancha, sino que tampoco tiene prevista la indispensable 

intervención de la fuerza pública para resolver casos de motines, plantes y desórdenes colectivos 

que periódicamente se producen en este centro como quedó demostrado los días 24 y 25”.987 

Al mismo tiempo, la prensa comenzaba a hacerse eco de los supuestos privilegios que 

tenían los presos de ETA en Herrera, como que sus módulos nunca estuviesen llenos, al 

revés que en la mayoría de prisiones. Destacaban que tenían mesas calientes para 

mantener la temperatura de la comida y que se les autorizaba a tocar instrumentos 

musicales o tener elementos metálicos como tijeras o cuchillos. El director se escudaba 

en que "ellos cuentan con más medios materiales que otros presos, reciben apoyo de la 

organización e incluso aquí dentro viven en comuna, cosa que no ocurre con los presos 

de otras prisiones, que viven en solitario".988 Por su parte, el Director General de 

                                                           
987 Lanza, 5 abril 1986. 
988 El País, 10 abril 1986.  
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Instituciones Penitenciarias, Andrés Márquez, también negaba el trato de favor, ya que 

decía que se mantenía el principio de igualdad, adaptado a cada circunstancia.989 Los 

funcionarios, por su parte, continuaron con sus movilizaciones. Eligieron representantes 

para negociar con la administración y hacerles llegar sus peticiones. Entre otras cosas, 

querían limitar el contacto con los presos de ETA: 

“Los funcionarios de Herrera de la Mancha (cerrado) reunidos en asamblea, acuerdan hacer 

público lo siguiente: 1. Rechazamos cualquier intento de enfrentamiento con los internos, cuyos 

derechos somos los primeros en respetar y cuyas condiciones de vida pretendemos mejorar dentro 

del actual marco legal, recalcando en este punto que nuestras reivindicaciones son únicamente de 

tipo laboral. 2. Al margen de la política penitenciaria del Gobierno actual con relación a los presos 

de Eta, consideramos que nuestra situación, después de los últimos sucesos del pasado mes de 

marzo, han desembocado en una inseguridad y falta de dignidad total. Por lo anteriormente 

expuesto, pedimos de las autoridades penitenciarias la inmediata puesta en marcha de las 

necesarias medidas de seguridad para el funcionamiento en su puesto de trabajo, como cualquier 

otro trabajador de la sociedad, para lo cual se tomarán las pertinentes medidas de presión hasta la 

consecución de las mismas”.990 

El 14 de abril de 1986 realizaron cortes de carreteras en las inmediaciones de la prisión y 

un día después unos ochenta funcionarios se concentraron en las inmediaciones del 

Ministerio de Justicia, convocados por los sindicatos UFIP, USO y CCOO. El tono era 

duro, pues criticaban abiertamente la política penitenciaria y antiterrorista del Gobierno, 

pese a que en sus comunicados siempre habían reiterado que les movían motivaciones 

laborales: 

“Puede afirmarse con toda rotundidad que la política del actual Gobierno con los terroristas de 

ETA presos en las cárceles es una mofa y un desprecio a todos aquellos que, desde diferentes 

ángulos, tenemos algo que ver contra el terrorismo y, sobre todo, hacia los hombres, mujeres y 

niños que han muerto asesinados por aquellos asesinos que después en las cárceles viven como 

quieren y hacen lo que quieren”.991 

Tras entrar en conversaciones con la administración, desconvocaron un encierro previsto, 

al tiempo que los presos alertaban que responderían a las provocaciones de los 

funcionarios.992 La consecuencia de estas movilizaciones fue el nombramiento, en agosto, 

de un nuevo juez de vigilancia penitenciaria, Carlos Cezón, con el que se sentirían más a 

                                                           
989 Lanza, 10 abril 1986. 
990 Lanza, 13 abril 1986. 
991 ABC, 16 abril 1986. 
992 ABC, 19 abril 1986. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

298 
 

gusto.993 Todo esto era reflejo de la tensión constante que se vivía en Herrera de la 

Mancha, así como de lo que los guardias habían interpretado como una cesión en los 

acuerdos alcanzados tras la huelga de obediencia. 

 

5.5.4. Los refugiados 

No se puede desligar la situación de los presos de ETA de la de los refugiados vascos en 

el sur de Francia, pues constituyeron los dos principales focos de movilización de la 

izquierda abertzale durante estos años. Eran cuestiones muy sensibles que afectaban a 

muchas familias en Euskadi. Refugiarse en el país galo no era un hecho grato, de hecho, 

muchos de los que habían vuelto a País Vasco con las amnistías guardaban una mala 

experiencia, marcada por la soledad, el hacinamiento o la continua vigilancia.994 

Desde los años de la Transición, el Gobierno español intentó que Francia se mostrase 

dispuesta a extraditar a algunos de estos refugiados. La Constitución, de hecho, excluía 

el terrorismo como delito político, con lo que dejaba la puerta abierta a las entregas entre 

países. Un año después, en 1979, el ejecutivo francés eliminó el estatuto de refugiado 

político para los nacidos en España, considerada ya entonces como una democracia 

homologada internacionalmente.995 

Este cambio de tercio no conllevó la implicación inmediata del país galo en la lucha contra 

ETA. En el decálogo antiterrorista de Felipe González, uno de los puntos clave era 

conseguir la ayuda francesa para así acabar con el “santuario” de ETA allende de la 

frontera. En este sentido, en 1981 la UCD había destinado a las Fuerzas Armadas a 

controlar la frontera con Navarra.996 También cabe decir que uno de los objetivos del 

GAL durante estos años fue forzar a Francia a actuar contra ETA. 

En 1984 se produjeron las primeras deportaciones de miembros de ETA desde Francia a 

terceros países, una política que también seguía España con algunos militantes.997 Sin 

embargo, la primera extradición por motivos de terrorismo, en julio de 1984, sería a cargo 

                                                           
993 ABC, 12 agosto 1986. 
994 El País, 30 octubre 1983. 
995 El País, 31 enero 1979. 
996 El País, 24 marzo 1981. 
997 El País, 13 enero 1984 y 11 junio 1984. PANISELLO, S. “Primera colaboración francesa en la política 

antiterrorista española: la deportación a terceros países. La deportación a terceros países” en GONZÁLEZ, 

A. No es país para jóvenes. Instituto Valentín de Foronda, 2012. 
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de Bélgica, que envió a España a los octavos Joseba Mirena Arteche y Salvador 

Ormaza.998 

En ese mismo año, se produjeron los Acuerdos de la Castellana, por los que las relaciones 

de Francia y España se recuperaban tras varios vaivenes, sobre todo a causa de las 

negociaciones del ingreso español en la Comunidad Económica Europea.999 Poco 

después, se eliminó el estatuto de refugiado a 97 vascos y en septiembre se produjeron 

las primeras extradiciones desde el país galo: Francisco Javier Lujambio, José Carlos 

García Ramírez y José Manuel Martínez Beiztegui, quienes fueron llevados directamente 

al Hospital General Penitenciario al estar en huelga de sed.1000 Sin embargo, con el fin de 

la cohabitación entre conservadores y progresistas en el Gobierno de Francia, y la llegada 

de Laurent Fabius como Primer Ministro, el proceso se estancaría hasta 1986.1001 

Con la vuelta de la derecha al poder en 1986 se aceleraron las extradiciones, así como se 

activaron otras medidas, como las redadas, contra los refugiados. El ejecutivo francés 

rescató una ley de 1945 que permitía la expulsión por proceso de urgencia. En aquellos 

momentos Francia vivía no solo la cercanía del problema de ETA, sino también una 

oleada de atentados de grupos de Oriente Medio.1002 

El primer expulsado por el procedimiento de urgencia fue José López Varona en julio de 

1986.1003 A partir de entonces siguió el goteo de extraditados, mucho de los cuales 

acabaron en Herrera. De los 28 entregados desde julio de 1986 hasta enero de 1987, siete 

de ellos fueron destinados a Herrera: Txema Varona, Juan José Nafarrete, José Luis 

Artola, José Ramón Ruiz de Gauna, Koldo Dobarán, José Antonio Guinea y Carlos 

Gil.1004 

Con la victoria de los socialistas en 1988 se eliminó la expulsión de urgencia, pero la 

colaboración siguió siendo estrecha. De todos modos, el foco ya no estaba en los 

refugiados, sino en la búsqueda de los dirigentes de ETA, que culminaría con la caída de 

la cúpula de la organización en Bidart en 1992.1005 

                                                           
998 El País, 15 julio 1984. 
999 MORÁN S. Op. Cit., p. 197-198. 
1000 El País, 28 septiembre 1984. 
1001 MORÁN S. Op. Cit., p. 212. 
1002 AIZPEOLA, L. R. Los entresijos del final de ETA. Un intento de recuperar una historia manipulada. 

Madrid, Libros de la Catarata, 2013.  MORÁN S. Op. Cit., p 151-157. 
1003 MORÁN S. Op. Cit., p 237. 
1004 Egin, 9 enero 1987. 
1005 MORÁN S. Op. Cit., p 284-287. 
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5.5.6. Huelgas y fugas 

En junio de 1986, los presos de ETA encarcelados en Nanclares de Oca, Herrera de la 

Mancha, Carabanchel y Alcalá-Meco iniciaron una huelga de hambre para sensibilizar a 

la población sobre su situación ante el nuevo periodo electoral. Protestaban por la 

situación de los refugiados, por la política de alejamiento del País Vasco, con la 

colaboración franco-española, la existencia de los GAL o la persistencia de la tortura.1006 

Sin embargo, esta acción pronto se vio interrumpida por la muerte de Joseba Asensio, el 

8 de junio de 1986, la primera de un miembro de ETA en Herrera de la Mancha, de la que 

hablaremos largo y tendido posteriormente. 

El colectivo reanudó la huelga a finales de mes, de forma rotatoria, protestando por el 

“exterminio y represión” que sentían que seguía produciéndose contra ellos.1007 El 

director de Herrera, José María Pérez, declaraba que pese a ello la situación de la prisión 

era normal, de hecho, a finales de julio el ayuno terminó sin mayores consecuencias.1008 

Por su parte, los funcionarios seguían con sus protestas, puesto que consideraban que los 

internos controlaban la cárcel. El secretario de UFIP señalaba directamente hacia Madrid. 

“(…) los etarras hacen una vida relajada y reglada con un régimen que prácticamente se han 

fabricado ellos. Antes teníamos la sartén por el mango, pero después de los diez meses de chapeo 

a que estuvieron sometidos por negarse a cumplir las normas, un domingo, por arte de birle-

birloque, y con una serie de vericuetos legales, se hicieron unas normas nuevas, consecuencia de 

las negociaciones con los etarras, que existieron, aunque esta palabra no guste a la administración 

(…) implícitamente se les ha concedido un estatuto de preso terrorista; explícitamente, no, y nadie 

lo reconoce. Y lo han conseguido haciendo girones el reglamento. Que se cumpla el reglamento, 

y si este no es válido, que hagan uno especial”.1009 

Las protestas se vieron incrementadas tras el descubrimiento de un túnel en el centro 

penitenciario en octubre de 1986. Este contaba con un metro de profundidad y dos y 

medio de largo, aunque desde el penal se intentó quitar hierro al asunto y a la posibilidad 

de una evasión, aunque los técnicos de Instituciones Penitenciarias señalaron zonas 

endebles en el entorno de la prisión.1010  La situación a finales de 1986 se concentraba en 

la elección de uno de los presos, Juan Carlos Yoldi, como diputado en el Parlamento 

                                                           
1006 Egin, 5 junio 1986. 
1007 Egin, 24 junio 1986. 
1008 Lanza, 30 julio 1986. 
1009 ABC, 12 de agosto 1986. 
1010 El País, 28 octubre 1986. 
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Vasco. Sin embargo, el comienzo de la dispersión penitenciaria mediatizaría la vida en el 

penal desde comienzos de 1987. 
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5.6. La dispersión penitenciaria 

La conocida como dispersión penitenciaria puede entenderse como un giro en la política 

del Gobierno de Felipe González con respecto a los presos de ETA. Si años antes habían 

decidido concentrarlos en Herrera de la Mancha, y en menor medida en Alcalá-Meco, 

ahora se les diseminaría por el conjunto de las cárceles del país. Esta práctica comenzó 

en 1987, con Fernando Ledesma en la cartera de Justicia, pero fue implementada con la 

llegada de Enrique Múgica a ese Ministerio en 1988. Esta decisión también formaba parte 

del desarrollo de la política antiterrorista en estos años, que tenía varias líneas de 

actuación: la legislación, la actuación policial, la exclusividad de jurisdicción de la 

Audiencia Nacional y las disposiciones penitenciarias.1011 

La concentración en Herrera de la Mancha había tenido aspectos positivos para el 

Gobierno, como una mayor tranquilidad, ya que el colectivo estaba más controlado. A 

cambio, este era más fuerte, pues estaba organizado, y si había algún problema en la cárcel 

todo el mundo estaba unido. Las Gestoras de Hernani destacaban esto último, recordando 

que:  

“Herrera de la Mancha se ha convertido en una magnífica escuela: Escuela para la resistencia y 

para la organización. Lejos de servir para aislarlos, el tesón y organización de familiares y amigos 

les brinda calor de ininterrumpidas visitas. Y el colofón de cada año con la marcha nacional a 

Herrera, supone, ha supuesto colocar a toda Euskadi alrededor de sus muros”.1012 

La dispersión buscaba romper la unión del colectivo. Sin embargo, la fortaleza que este 

y las familias mostraban, hizo que las políticas de reinserción fuesen difíciles de aplicar. 

Mónica Aranda ha calificado a la dispersión como “tortura”. 1013 Sin ir tan lejos, es cierto 

que provocaba un cambio en los internos, que perdían fuerza organizativa y se iban a 

encontrar solos en las cárceles, así como gravaba especialmente a las familias, que no 

podían compartir gastos para visitarles. De todos modos, no olvidemos que la dispersión 

llevaba existiendo desde unos años atrás, por cuanto la mayoría de presos de ETA estaban 

lejos del País Vasco. Por su parte, la concentración de este tipo de reclusos se había 

                                                           
1011 ARANDA, M. “La política de dispersión de presos en el Estado español” en RIVERA BEIRAS, I. La 

cárcel del fin del milenio (a propósito del 20 aniversario de la Ley General Penitenciaria). Barcelona, MJ 

Bosch, 1999, pp. 121-151. 
1012 Gestoras pro Amnistía Hernani. “Sobre los traslados de presos” en Egin, 6 febrero 1987.  
1013 ARANDA, M. Política criminal en materia de terrorismo en España (tesis doctoral, dirigida por I. 

Rivera). Universitat de Barcelona, 2008, p. 384. 
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justificado con la excusa de prevenir el contagio criminógeno hacia los delincuentes 

comunes, así como neutralizar el posible proselitismo ideológico.1014 

En el nivel penitenciario, debemos tener en cuenta que se estaba renovando la arquitectura 

de Instituciones Penitenciarias, por tanto, había prisiones nuevas, o en su defecto 

reformadas, con sistemas modulares que cumplían mejor el objetivo de custodia de estos 

presos. De hecho, la propia Herrera de la Mancha se había quedado pequeña debido al 

crecimiento exponencial del número de reclusos durante la década de los ochenta. 

Como ya hemos señalado, el Gobierno también buscaba potenciar la reinserción, que 

había dado buenos frutos con ETA político-militar. El que todo el colectivo estuviese 

junto hacía más difícil que se pudiese adoptar esa línea, por lo que se pensó que 

alejándolos serían menos influenciables por parte de la dirección de la organización. El 

ejecutivo actuaba de acuerdo a una lógica según la cual una minoría de “duros” atenazaba 

al resto de reclusos. No hay que olvidar que estaban recientes los casos de Mikel Solaun 

y Dolores González Catarain, Yoyes, asesinados por acogerse a las medidas de 

reinserción. 

A la altura de 1986 se habían reinsertado 107 militantes de ETA, pero solo 15 de ellos 

eran de la rama militar.1015 Posteriormente, surgieron algunas voces discordantes dentro 

de la organización, como Isidro Etxabe y Jon Urrutia, quienes criticaron públicamente a 

la banda armada, a consecuencia de lo cual fueron expulsados.1016 Habría que valorar 

como afectó la dispersión penitenciaria en una mayor libertad de expresión de los 

internos. 

Asimismo, la dispersión puede interpretarse en el marco de las conversaciones de Argel, 

como una medida de presión a la cúpula de ETA. De hecho, los cambios de escenario en 

las negociaciones afectaron al colectivo de Herrera de la Mancha. Cuando estas se 

rompieron definitivamente, en la primavera de 1989, los traslados se sucedieron con más 

rapidez. Debemos tener en cuenta que la dispersión es contemporánea a una fase de 

recrudecimiento de las acciones de ETA, con atentados indiscriminados como el de la 

Plaza de la República Dominicana o Hipercor. En un nivel dialéctico, estas acciones y la 

                                                           
1014 RODRÍGUEZ YAGÜE, C. “Política penitenciaria antiterrorista en España: la dispersión de las 

prisiones de seguridad” en Actas del I Congreso internacional de seguridad, justicia y sistema penal. 

Valencia, 5-7 febrero 2014. 
1015 El País, 11 septiembre 1986. 
1016 El País, 6 junio 1992. 
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dispersión pueden ser interpretadas como dos muestras de fuerza en el marco de unas 

conversaciones, en las que ambos bandos pretendían mostrarse fuertes frente al enemigo. 

Por su parte, los presos interpretaron la dispersión como una consecuencia lógica de la 

fase anterior de concentración. Entendían que la lucha que se había llevado a cabo en 

Herrera de la Mancha había supuesto un gran desgaste para la administración, que había 

visto su fracaso y ahora buscaba un cambio de tercio en el que les aislaban para intentar 

actuar sin trabas sobre ellos.1017 

En cuanto a sus precedentes, Mónica Aranda se remonta a las galeras o los presidios 

africanos como ejemplos más remotos en el ordenamiento español.1018 Poseemos 

ejemplos más cercanos. En el entorno de ETA, de hecho, se aducía que la dispersión ya 

existía durante el franquismo. Igualmente, la salida del País Vasco en 1978 rumbo a Soria 

se interpretaba como la primera fase de la dispersión. El segundo episodio había sido la 

marcha a El Puerto de Santa María, antes de su concentración en Herrera de la Mancha. 

Tras diez años de peregrinación, el colectivo interpretaba así el cambio de filosofía: 

“Pero veamos qué se oculta tras esos diez años de prisión; tras los míos, que al mismo tiempo son 

los de muchos de mis compañeros. Hagamos, pues, historia. El 27-12-78 llegamos a Soria desde 

las cuatro prisiones de Euskal Herria, encontrándonos con la policía armada estratégicamente 

situada en su interior, lo que les facilitó su tarea: las palizas, la provocación y el acoso continúo… 

y, en definitiva, crear un clima de tensión. (…) El 24 de junio de ese mismo año, una docena de 

presos fuimos trasladados a Herrera de la Mancha, donde se nos arrastraba por los suelos para 

poder barrer la celda, se nos hacía formar a todas horas, en determinadas circunstancias o 

departamentos se nos prohibía mirar a la cara de los carceleros… y, sobre todo, donde el 

aislamiento y la soledad alcanzaban límites insospechados. Más tarde vino la época de Puerto de 

Santa María, que, aunque no la conocía personalmente, muchos son los que podrían contarle 

lindezas similares a las surgidas en Herrera. Vino también Alcalá, y nuevamente Herrera, donde 

fuimos concentrados a finales del 83 y donde tras diez meses de lucha en la que el aislamiento, las 

palizas, los sprays, etc. se hicieron elementos cotidianos, se consiguió un régimen de vida “digno”. 

Y ya en la última etapa, vino la dispersión de los presos políticos vascos, con regímenes de vida 

distintos en cada prisión, pero con un denominador común: el aislamiento. Aislamiento tanto 

respecto del colectivo como de los presos sociales, que lleva aparejado, además, una mayor 

dificultad para comunicar con nuestros familiares. Mire por donde, a pesar de que esa autorización 

a recibir ciertas llamadas telefónicas podría dar una imagen de facilitación de la comunicación, la 

realidad cotidiana, las largas horas de aislamiento en las celdas, el acoso de los funcionarios en las 

dos horas diarias de patio, etc., no parecen indicar lo mismo. Continuando con la vida carcelaria, 

                                                           
1017 Entrevista anónima, Op. Cit. 
1018 ARANDA, M. Política criminal… pp. 290-342. 
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no creo que esté de más recordar a los que han perdido la vida de este “mundo”, Goikoetxea, 

Kirruli, Crespo, Retolaza, Mikel Lopetegi y Juan Carlos Alberdi son seis personas que, tras entrar 

sanos y fuertes, han dejado la vida entre los muros carcelarios. Y somos muchos, quizá la mayoría, 

los que padecemos alguna secuela de tan largas estancias en estos lugares.  Pero volviendo a la 

comunicación con el exterior, ¿Quién no conoce las trabas con que nos encontramos? En Herrera, 

en el 80, por ejemplo, se nos prohibía hablar en euskara con nuestros familiares. El euskara es, 

asimismo, lengua casi prohibida, al menos sancionada en nuestra correspondencia. ¿Quién no sabe 

que algunas cartas en euskara han estado retenidas hasta siete años? ¿Qué un simple telegrama lo 

puedan retener durante un par de años? ¿Quién no sabe que todas nuestras cartas sufren la 

caprichosa censura y retención por parte de los responsables de estos centros? Estos datos, sin 

embargo, no parecen escandalizar a nadie, por lo menos a nadie perteneciente a las instituciones 

oficiales. 1019 

Otro precedente próximo se situaba en 1985, en el marco de la política de reinserción. 

Entonces, 14 presos de ETA militar de Herrera de la Mancha y Alcalá-Meco fueron 

llevados a Nanclares de Oca. Se anunció públicamente que estos reclusos pretendían 

acogerse a la vía de abandono de la vía armado, algo ante lo que abogados y presos 

protestaron, denunciando que habían sido llevados en contra de su voluntad. Andoni 

Barriuso, uno de los trasladados, declaró posteriormente que había sido “secuestrado, 

sacado de Herrera de la Mancha y llevado a Nanclares. No tengo nada de qué 

arrepentirme, soy inocente. Y si no, que se me condene si se me encuentra culpable, sino 

que se me deje en libertad”.1020 

 

Los privilegios 

Antes de acometer la dispersión, se preparó el terreno para ella. Se vislumbran 

coincidencias entre las declaraciones políticas de aquellos momentos y las opiniones que 

sobre el mundo penitenciario se vertían en los principales medios de comunicación. Una 

de esas vías fue la denuncia sistemática de los privilegios de los presos de ETA. En este 

sentido, fue sonada la dimisión del director de Alcalá-Meco en 1984, en protesta por el 

buen trato a los etarras, destacando que podían realizar vis a vis.1021 Se consideraba que 

los derechos normales de los reclusos debían convertirse en excepcionales para este tipo 

de colectivos. De igual forma, ya hemos visto como desde Herrera de la Mancha se 

                                                           
1019 AZURMENDI, J.M. (preso vasco en la cárcel de Huesca y ex preso de Herrera) en Egin, 2 julio 1988. 
1020 Egin, 20 diciembre 1985. 
1021 Diario 16, 12 noviembre 1984. 
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criticaban los beneficios de los reclusos, así como la labor que realizaba el juez de 

vigilancia penitenciaria en cuanto a los permisos concedidos y la anulación de 

sanciones.1022 Destacaban que los encarcelados disponían de prebendas tales como “usar 

cubiertos metálicos y objetos de cristal y pasar los recuentos desde la cama. Hay un 

abismo entre el trato dispensado a un preso común en primer grado y un miembro de ETA 

que se encuentre en esa situación”.1023 También se filtraron algunas noticias a la prensa, 

como que tras la muerte de cinco guardias civiles, en un atentado en abril de 1986, habían 

realizado un brindis.1024 

Es cierto que en muchos sentidos la vida de los presos de ETA en Herrera de la Mancha 

no era equiparable a la mayoría de las prisiones españolas, consumidas por las mafias 

carcelarias, las drogas y las enfermedades. Como dato, ninguno de los 219 internos dio 

positivo en VIH en 1987, cuando este empezaba a asolar los centros penitenciarios del 

Estado.1025 Pero hablar de privilegios en una prisión de máxima seguridad era, cuando 

menos, aventurado, máxime cuando algunos derechos de los internos, como el vis a vis, 

no existían. 

Además, se da la particularidad de que la dispersión contradecía la propia Ley General 

Penitenciaria, que establece en su artículo 12.1 que la administración debe procurar que 

se cumpla la pena cerca de la residencia para “satisfacer las necesidades penitenciarias y 

evitar el desarraigo social de los penados”.1026 En realidad, como ya hemos señalado, esto 

no se cumplía desde su traslado a Soria. Sin embargo, al estar todos juntos en Herrera de 

la Mancha se podía combatir el desarraigo y, llegados a ese punto, era un mal menor. Por 

otro lado, esta política suponía una pena añadida a las familias, puesto que, aunque la 

cárcel manchega estaba lejos podían organizarse para viajar y compartir gastos, pero 

entonces afrontaban una situación más peliaguda. Pese a todo, las grandes marchas 

navideñas siguieron haciéndose hasta 1992. 

 

                                                           
1022 Lanza, 26 febrero 1986.  
1023 ABC, 21 enero 1988. 
1024 ABC, 27 abril 1986. 
1025 Lanza, 25 abril 1987. 
1026 Ley Orgánica 1/1979, General Penitenciaria. BOE 5 de octubre de 1979. Sin embargo, existen algunas 

sentencias del Tribunal Constitucional que aceptan el no cumplimiento de este punto debido a otras 

cuestiones como “evitar hacinamientos o garantizar la disciplina adecuadas”. Tribunal Constitucional. Auto 

40/2017, de 28 de febrero. Recurso de Amparo 3312-2016.  

http://hj.tribunalconstitucional.es/HJ/es/Resolucion/Show/25298 
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5.6.1. La primera dispersión, 1987 

El 13 de enero de 1987 fueron trasladados doce internos desde Herrera de la Mancha a 

las prisiones de Ocaña, Huesca y Zaragoza. Los reclusos intentaron evitar el traslado con 

una protesta, aunque sin éxito.1027 En un principio se desconocían los motivos, ya que el 

cambio de política no se había anunciado públicamente, así que la noticia pilló por 

sorpresa al entorno de los presos, las Gestoras lo interpretaron como un intento de “minar 

la moral de los mismos de cara a forzales el arrepentimiento” y convocaron una 

manifestación en Bilbao.1028 

El día 23 continuaba el proceso con la salida de tres presos rumbo a Almería, que también 

recibía doce reclusos desde Alcalá-Meco.1029 Era la primera señal de un posible cambio 

en la política penitenciaria. Todos los trasladados se pusieron en huelga de hambre ante 

el agravamiento de su situación. Un mes más tarde analizaban el comienzo de la 

dispersión en Egin: 

“La mañana del día 23 del pasado mes de enero, doce compañeros de Herrera de la Mancha y uno 

de Alcalá-Meco fueron sacados violentamente de estas prisiones y dispersados en grupos 

reducidos por las cárceles de Huesca, Daroca (Zaragoza) y Ocaña (Toledo). Al día siguiente, otros 

cuatro salieron de Herrera hacia el penal de Acebuche en Almería. Al llegar a estos lugares se les 

aplicó automáticamente el régimen carcelario de los presos sociales, correspondiente además al 

primer grado, de máxima peligrosidad. Inmediatamente los trasladados se negaron a aceptar el 

régimen impuesto, a cumplir cualquier norma y se declararon en huelga de hambre indefinida. 

Desde principios del año 1978 los presos han conocido una política penitenciaria por parte de la 

Administración diferente a la desarrollada en tiempos del franquismo. En esta etapa posterior el 

sistema penitenciario español ha tendido a reunir a los presos vascos en uno o dos centros, a fin de 

aplicarles con selectividad una serie de medidas de control, seguridad, pero también políticas 

represivas, etc. especiales, según sea en cada momento la voluntad del Estado y su valoración de 

la realidad vasca. De ahí el carácter de rehenes políticos que define a nuestro colectivo. No 

obstante, esta estrategia de reunir a todos los presos en centros masivos para aplicarles medidas 

especiales tiene una contrapartida negativa en este caso para el Gobierno. Al enfrentarnos en 

bloque a los problemas de cualquier tipo, los presos desarrollamos unas cualidades de unidad, de 

cohesión, de coherencia ideológica, de debate política, de convivencia que nos constituyen como 

colectivo vivo, potente, concienciado. Nos permite, además, llevar a cabo luchas unitarias, en 

bloque: organizarnos con el exterior, familiares y amigos en cuestión de visitas u otras relaciones: 

recabar apoyo y solidaridad como en la reciente Marcha a Herrera, de tanto éxito: establecer, en 

definitiva, una pequeña colonia vasca en territorio español, pero con fuertes lazos con nuestro 

                                                           
1027 Egin, 24 enero 1987. 
1028 Egin, 24 de enero 1987. 
1029 Egin, 25 enero 1987. 
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pueblo. Consciente de estas posibilidades, el Gobierno español inicia un cambio radical en su 

estrategia penitenciaria y vuelve a los esquemas utilizados en el franquismo. En este sentido, aun 

manteniendo momentáneamente las concentraciones masivas de Herrera y Alcalá (o de las mujeres 

de Carabanchel), inicia una dispersión selectiva de compañeros por distintas prisiones. Si por ahora 

esta dispersión no ha alcanzado proporciones mayores se debe a la rápida respuesta de los 

trasladados y al temor que la solidaridad de la calle suscita en los responsables de la política del 

Estado. Pero nos tememos que este parón sea coyuntural, mientras se contabilizan los pros y los 

contras de la nueva estrategia.1030 

Esta primera dispersión, empero, no tuvo continuidad en el tiempo. Las conversaciones 

de Argel se mantenían y tras estos traslados se paró el trasvase. Los motivos oficiales que 

se adujeron entonces fueron la saturación de Herrera de la Mancha y Alcalá-Meco, algo 

que no casaba muy bien con la realidad.1031 

 

Los presos se sientan en la mesa de Argel 

Los escarceos sobre estas conversaciones se pueden remontar. al menos, hasta 1984, 

cuando el Gobierno socialista declaraba que se mostraba proclive al diálogo con ETA y 

Herri Batasuna.1032 No era la primera vez que se producía un contacto de este tipo, como 

atestigua el ejemplo de la disolución de una parte de ETA político-militar. De hecho, 

todos los Gobiernos de la democracia han intentado, de una u otra manera, el diálogo con 

ETA, incluso los más furibundos contra ella, como el PP o UCD. Con Argel, por tanto, 

no se inventó nada nuevo, aunque sí se avanzó más que en ocasiones pretéritas. 

Estas conversaciones tuvieron lugar en tierras argelinas puesto que allí existía una amplia 

colonia de miembros de ETA. Durante los años ochenta existió una política de 

deportaciones de estos militantes por parte de los gobiernos francés y español. Los países 

de destino eran, en su mayoría, africanos y latinoamericanos, que a su cambio recibían 

compensaciones económicas.1033 

En 1986 se preparó el terreno para un posible diálogo entre HB, PSOE y PNV. Así, pese 

a la famosa frase de Felipe González aquel verano “no hubo, no hay, ni habrá ninguna 

negociación con ETA”, el caso es que ya había escarceos con la banda armada.1034 

                                                           
1030 PRESOS DE HERRERA. “Las razones de nuestra lucha” en Egin, 1 marzo 1987.  
1031 Egin, 27 enero 1987. 
1032 El País, 24-27 agosto 1984. 
1033 ABC, 20 diciembre 1987. El País, 1 junio 1989. 
1034 ABC, 13 agosto 1986. 
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Además, en esos momentos, las encuestas señalaban que la mayoría de los vascos estaban 

a favor de la negociación.1035 

Según las fuentes consultadas, parece que los contactos directos se abrieron con la llegada 

de Domingo Iturbe, Txomin, a Argel en septiembre de 1986, tras haber sido alejado por 

el Gobierno francés a Gabón. La colonia de miembros de ETA fue creciendo hasta llegar 

a unos cuarenta en 1988.1036 En noviembre de 1986 y en el enero siguiente tuvo lugar la 

primera ronda de conversaciones. El Gobierno estuvo representado por el abogado del 

Estado, Jorge Argote, en nombre de Rafael Vera, por entonces Secretario de Estado de 

Seguridad. En enero les sustituyeron Julián Sancristóbal, antiguo Gobernador Civil de 

Vizcaya, Manuel Ballesteros, Jefe de Operaciones de Interior, y el comisario Pedro 

Martínez Suárez.1037 

A comienzos de ese año de 1987 se conocía la muerte de Txomin, suceso que dejó en 

suspenso las conversaciones. La detención de los comandos Madrid y Donosti, así como 

el atentado de Hipercor agravaron la distancia entre ambas partes. Pese a todo, se 

consiguió recuperar esta vía, y en agosto de 1987 fue cuando el Portavoz del Gobierno, 

Javier Solana, transformó las palabras de González en un “ha habido, lo hay y lo habrá” 

refiriéndose al diálogo con ETA.1038 El nuevo interlocutor era Eugenio Etxebeste, Antxon, 

que comandó las conversaciones hasta otoño, cuando el atentado de la Casa Cuartel de 

Zaragoza marcó la exigencia de una tregua para continuar con el proceso.1039 Con el 

posterior secuestro de Emiliano Revilla por parte de ETA, esta vía quedó enterrada. 

Los presos constituían un punto capital en una posible negociación. El Colectivo presionó 

en favor de ello a través de movilizaciones, como una huelga de hambre en noviembre de 

1987, en la que pedían que se reabriesen los contactos.1040 Parece que incluso tuvieron 

algún tipo de participación en las decisiones que se tomaban, pues en enero de 1988 se 

interceptó un documento en Herrera de la Mancha en el que se hablaba de una tregua de 

dos meses a cambio de volver a la mesa de Argel.1041 Asimismo, en Los días de Argel se 

señala que el Gobierno intentó hacer de los presos y de la amnistía el objeto central de las 

                                                           
1035 MORÁN, S. Op. Cit., p. 274. 
1036 El País, 29 enero 1988. 
1037 “Comunicado de ETA sobre las negociaciones” en El País, 6 septiembre 1987. 
1038 El País, 29 agosto 1987. 
1039 El País, 6 septiembre 1987. 
1040 ABC, 18 noviembre 1987. 
1041 Diario 16, 23 enero 1988. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

310 
 

reuniones, mientras que ETA se remitía a los puntos de la Alternativa KAS, es decir, 

buscaba una conversación de tipo político.1042 

La última ronda de contactos tuvo lugar a principios de 1989, tras el anuncio de una tregua 

de quince días por parte de la organización armada. La cosa avanzaba por buen camino, 

de hecho, ETA aceptó abandonar el término “negociación política” en sus 

comunicados.1043 En marzo, se amplió la tregua hasta junio, pero en abril las 

conversaciones se rompieron tras diversos atentados con paquetes bomba, uno de ellos 

dirigido a la dirección de Herrera de la Mancha.1044 Aquello supuso la expulsión de los 

etarras de territorio argelino y tras ello se desató una guerra de comunicados entre ETA y 

el Gobierno en el que se acusaban mutuamente de haber roto el proceso. Esta vía se 

intentaría rescatar al año siguiente en República Dominicana, aunque sin suerte. 1045 

 

Parón a la dispersión 

Mientras, la situación en Herrera de la Mancha era tensa tras los primeros traslados. Los 

internos permanecieron los primeros meses de 1987 en aislamiento, a consecuencia de las 

sanciones que se les imponían por los aporreos de las puertas que realizaban de manera 

sistemática tres veces al día en protesta por la dispersión. El director señalaba que en 

aquel momento la relación era de “convivencia forzada”. 1046 

En junio, otros 16 presos fueron llevados a Almería, Daroca, Huesca y Ocaña. Diario 16 

señalaba que, con estos traslados, el ejecutivo pretendía limitar la influencia de las 

Asambleas en el interior de la cárcel, ya que los que se marchaban eran sus líderes. Con 

esta referencia a las reuniones de los presos se aludía a la muerte de Yoyes, la cual se 

apuntaba que podría haber sido decidida, o ratificada, en Herrera de la Mancha. Las 

Gestoras, por su parte, lo entendían como un intento de “romper la unidad de los presos 

de la cárcel de Herrera”.1047 

Así, en el verano de 1987 la concentración de presos de ETA era menor en la cárcel 

manchega y en Alcalá-Meco, aunque seguían siendo las dos que más tenían: 196 en 

                                                           
1042 EGAÑA I. y GIACOPUCCI, G. Los días de Argel. Tafalla, Txalaparta, 1992, p. 175 
1043 Egin, 23 enero 1989. 
1044 ABC, 13 abril 1989. 
1045 El País, 17 junio 1992. FONSECA, C. Negociar con ETA. Madrid, Temas de Hoy, 2006, p. 19-47. 
1046 Egin, 10 abril 1987. 
1047 Diario 16, 23 junio 1987. 
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Herrera y 160 en el centro madrileño. Poco a poco, otras 12 prisiones vieron llegar presos 

de este colectivo.1048 

Pese a los traslados, las acusaciones de tratos de favor no disminuyeron. Los sindicatos 

de funcionarios de prisiones seguían denunciando el favoritismo hacia los presos de ETA 

en Alcalá-Meco y Herrera de la Mancha, así como la ingente cantidad de dinero que 

recibían.1049 Por su parte, los reclusos denunciaban cacheos nocturnos por parte de los 

policías y los guardias civiles, en los que se buscaban documentos relacionados con la 

banda armada. Esta circunstancia coincidía en el tiempo con la llegada de los tres 

principales dirigentes del Comando Madrid a Herrera: José Ignacio de Juana Chaos, 

Antonio Troitiño y Esteban Esteban Nieto.1050 

Posteriormente, los traslados continuaron con menor incidencia. Por ejemplo, en octubre 

fueron llevados 25 presos a Murcia, Albacete y Castellón.1051 Sin embargo, seguía 

recibiendo nuevos reclusos, por lo que el número permanecía estable en torno a los 200. 

En marzo de 1988, 16 internos fueron llevados a Nanclares, mientras que ocho hacían el 

camino inverso. El Director General de Instituciones Penitenciarias, José Manuel 

Blanque, declaró que con ello buscaba mantener a Herrera de la Mancha como cárcel para 

los presos duros del colectivo, como demostraba el que se hubiese llevado allí a los 

dirigentes del Comando Madrid. De hecho, afirmaba que seguía siendo el centro 

penitenciario con el régimen más severo.1052 

El acercamiento a País Vasco, encarnado por la cárcel de Nanclares de Oca, estaba 

reservado a los que se consideraban proclives a la reinserción. Por su parte, los presos 

denunciaban su marcha y la “campaña de represión e intoxicación contra el MLNV” al 

tiempo que resaltaban su papel como rehenes.1053 Los familiares, por su parte, temían que 

la dispersión siguiese de forma continuada: 

“Con la política de aniquilamiento y exterminio que hace gala el Gobierno español, y su máximo 

colaborador, el francés, hace tiempo que nos tienen preparados para recibir la noticia de que 

nuestros familiares están o bien deportados en ajenos lugares, o bien perseguidos y acosados en 

Iparralde, o encarcelados en el Estado español o francés. Siempre, esperando lo peor, y soñando 

con el día en que se termine toda esta represión. La comunicación y visita con los deportados es 

                                                           
1048 ABC, 27 julio 1987. 
1049 ABC, 18 agosto 1987. 
1050 Egin, 10 octubre 1987. 
1051 El País, 23 octubre, 1987. 
1052 ABC, 17 marzo 1988. 
1053 Egin, 20 marzo 1988.  
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difícil y extremadamente cara; mientras que ellos están casi aislados del mundo. La ofensiva contra 

los refugiados parece no tener límites. En estos momentos se acerca a la cincuentena el número de 

los encarcelados en el Estado francés, en diversos puntos, separados entre ellos y sometidos a 

distintos regímenes carcelarios basados en un duro aislamiento e incomunicación en muchos de 

los casos.  En el Estado español nos van sorprendiendo con nuevas medidas. Primero los separaron. 

Luego pensaron que agrupados entre ellos y separados del resto de la población reclusa podían 

acabar con ellos mediante las técnicas de las cárceles de exterminio alemanas –como es el caso de 

Herrera de la Mancha-. Pero ante su fracaso, pensaron –tras ver que no se doblegaban- que la 

fuerza estaba en el colectivo y fue cuando iniciaron la dispersión –ya hace casi dos años-. 

Dispersión que se ha ido acentuando en estos últimos meses. A nosotros, familiares, todo esto nos 

afecta directamente. Tenemos que ir amoldándonos a nuevas situaciones, acostumbrándonos a 

montar nuestras largas “excursiones” semanales o quincenales, según sean las circunstancias. 

Llegamos a una nueva cárcel de exterminio donde al ser menos, somos el punto de mira de los 

guardias civiles, de los funcionarios, y de toda la estructura carcelaria, siendo víctima de 

vejaciones, retenciones… Siempre el argumento del terrorismo, de la peligrosidad de nuestros 

familiares, y de que no nos quejemos porque, de lo malo malo, tienen privilegios que los sociales 

no tienen”.1054 

Mientras, la situación de los funcionarios estaba marcada por las reivindicaciones de 

mayor seguridad. En marzo habían sido detectados dos artefactos dirigidos contra los 

directores de Daroca y Herrera de la Mancha, solo una semana después de la muerte de 

Mikel Lopetegui, cuyo envío ETA asumió días más tardes. Instituciones Penitenciarias 

decidió que se iban a reforzar las medidas de seguridad en las prisiones donde hubiese 

presos de ETA.1055 Sin embargo, el director del centro manchego, José María Pérez, 

destacaba que la situación era normal después del suceso.1056 Pese a esto último, a resultas 

de la dispersión, ETA había incluido a los funcionarios de prisiones en su lista de 

objetivos militares. 

Los funcionarios también seguían movilizándose por razones salariales. De hecho, se dio 

la curiosa escena de que los guardias civiles destinados en Herrera de la Mancha eran los 

encargados de controlar las manifestaciones de los trabajadores de la prisión.1057 

  

 

                                                           
1054 Familiares de deportados, refugiados y presos políticos vascos. “Esperando lo peor” en Egin, 29 octubre 

1988. 
1055 El País, 15 marzo 1988. 
1056 Lanza, 21 abril 1988. 
1057 Lanza, 31 mayo 1988. 
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Una pila puede encender un motín 

El 3 de diciembre de 1988 estalló un motín en Herrera de la Mancha. El origen del mismo 

estuvo en la interceptación, por parte de los guardias, de una pila que contenía un mensaje 

aparentemente relacionado con el secuestro de Emiliano Revilla, que pretendían 

comunicar desde el módulo 1. Precisamente fueron los internos del primer departamento 

los que se amotinaron, un total de 45, que eran considerados los más duros del penal, lo 

que motivó la intervención policial. La planta baja quedó destrozada a inservible tras la 

hora que duró el suceso y los funcionarios denunciaron agresiones, que fueron 

consideradas como “las más violentas que se han conocido en la cárcel de Herrera de la 

Mancha, ya que les fueron lanzados numerosos objetos”.1058 

Los funcionarios lamentaban que no se hubiesen tomado medidas de seguridad 

suficientes para haber evitado este suceso.1059 Por su parte, las Gestoras denunciaron que 

a quien se había pegado era a los presos y señalaban al PSOE como el responsable de la 

tensión latente en las cárceles españolas. También denunciaban la manipulación del 

motín, que presentaba a los reclusos como los culpables. 1060 De hecho, cuatro de ellos 

tuvieron que ser atendidos en el Hospital de Manzanares por hematomas. 1061 

Los responsables del motín, que se calculaba que había generado destrozos por valor de 

cinco millones de pesetas, fueron sancionados a 14 días de aislamiento. Los hechos fueron 

remitidos a la jueza de instrucción de Manzanares, por si eran constitutivos de delito.1062 

Un par de días más tarde, seis de estos reclusos fueron trasladados a otras prisiones. En 

respuesta, sus compañeros en Herrera, Alcalá Meco y Carabanchel mujeres 

protagonizaron diversos incidentes. 1063 

El motín reflejaba la tensión latente que existía en las cárceles españolas. Si bien en 

Herrera la situación había mejorado tras el txapeo de 1984, la dispersión había abierto 

una nueva brecha entre administración y presos. Además, por otro lado, los funcionarios 

pedían más seguridad. Pese a todo, el director de Herrera en aquellos momentos, Jesús 

del Pozo, destacaba que era la primera vez que los internos de ETA se mostraban tan 

agresivos: “Antes protestaban haciendo plantes y llevando a cabo una resistencia pasiva. 

                                                           
1058 ABC, 4 noviembre 1988.  
1059 El País, 5 noviembre 1988. 
1060 Egin, 4-5 noviembre 1988. 
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1062 El País, 5 noviembre 1988.  
1063 Lanza, 6 noviembre 1988. El País, 7 noviembre 1988.  
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Sin embargo, esta actitud extremadamente violenta les hace asemejarse más aun a los 

presos comunes. La distinción entre unos y otros es cada vez más pequeña”.1064 

 

 

 

5.6.2. La segunda dispersión 

Imagen nº 1. Dispersión de los presos de ETA a fecha de 10 de marzo de 1989. ABC, 10 mayo 1989. 

 

 

Como vemos en el mapa de arriba, Herrera de la Mancha había mantenido un número 

muy importante de presos de ETA pese a los traslados. A comienzos de 1989, la discusión 

se centraba en si estos reclusos debían pasar a régimen abierto, siguiendo el tránsito 

normal que hacían todos los encarcelados en el sistema modular. En febrero, Enrique 

Múgica destacaba que había unos 50 que podían dar ese paso.1065 El Ministro se 

lamentaba de que no hubiese más de estos reclusos que se atrevieran a pedir la reinserción, 

ya que estaban, en su opinión, amedrentados por los compañeros que tenían peores 

delitos.1066 
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Además de la dispersión, la ruptura de la tregua planeaba sobre los presos. De hecho, esta 

segunda dispersión comenzó una vez fracasaron totalmente las negociaciones, con lo que 

el nexo parece evidente. Utilizando las palabras de Mónica Aranda, este supuso el punto 

más elevado de “sofisticación y endurecimiento” de la política penitenciaria en la era 

democrática. De hecho, debe ser puesto en relación con la emergencia de los FIES años 

después, continuando con el control de los presos más peligrosos.1067 

Desde Euskadi se insistía en el fracaso de la reinserción, ya que la mayoría de presos 

había rechazado esa vía, así como los beneficios penitenciarios. Por otra parte, las grandes 

perjudicadas por la dispersión eran las familias, que se veían obligadas a tener un mayor 

gasto. Estos criticaban especialmente al Ministro Múgica, que había vivido en sus carnes 

las prisiones franquistas. 

La segunda dispersión, como la hemos denominado en este trabajo, dio comienzo el 19 

de abril de 1989. Ese día fueron trasladados 30 presos desde Herrera de la Mancha hacia 

Sevilla II, una cárcel recién estrenada y mayor que la manchega. Como motivo oficial se 

aducía la rehabilitación de los pabellones destruidos por el motín de noviembre. Juan 

María Olano, de HB, era uno de los que criticaban la decisión exponiendo que “el 

gobierno del PSOE se ha lanzado a una ofensiva represiva de carácter global en la que 

está poniendo todos los elementos represivos a su alcance, sean legales o no”.1068  

La mayoría eran presos del módulo 1, que se encontraban procesados por el motín, 

considerados como los más peligrosos de Herrera. Seis días más tarde, el 25 de abril, otros 

30 reclusos eran llevados a la prisión sevillana. Entre ellos figuraban los miembros del 

Comando Madrid Antonio Troitiño y Juan Ignacio de Juana Chaos.1069 Por lo tanto, 

podemos observar que se estaba trasladando a buena parte del sector “duro”, con el fin de 

romper la unidad del colectivo. 

Estos traslados suscitaron críticas desde muchos sectores. En Egin se refería que el 

Presidente del PP andaluz censuraba la medida: “no solo matan a muchos andaluces en el 

País Vasco, sino que ahora tenemos que soportar que nos traigan a sus asesinos”.1070 Por 

su parte, Múgica justificaba estos traslados porque favorecían la reinserción.1071 
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En una semana, Herrera de la Mancha había perdido sesenta de sus inquilinos, que habían 

puesto rumbo a Sevilla II, una de las primeras “macrocárceles” del país. Estas se 

convertirían en el nuevo eje de la política penitenciaria. Eran centros más grandes y más 

seguros, mientras que la prisión manchega se quedaba pequeña ante el crecimiento 

exponencial de la población reclusa en España. Además, este traslado traía más 

novedades por parte de la administración. Instituciones Penitenciaria planteaba mezclar a 

los presos de ETA con el resto de reclusos y pretendían limitar el dinero que podían gastar 

semanalmente como una forma de acabar con sus privilegios, ya que estos recibían más 

ayuda económica del exterior del que normalmente disponían los presos sociales. 

En consonancia con el primero de esos objetivos, se pretendía doblar la capacidad de 

Herrera hasta los 500 internos, con el fin de aprovecharla para albergar presos comunes. 

Con ese fin se anunció que se iban a introducir literas, algo a lo que se opusieron los 

funcionarios, quienes veían como se iban los presos de ETA, pero podía llegarles un 

nuevo problema en forma de masificación. De hecho, el artículo 19 de la Ley General 

Penitenciaria estaba de su parte, el cual expone que los internos deben estar en celdas 

individuales, algo que se incumplía en la mayoría de las cárceles. Los guardias impidieron 

la entrada de un camión con sesenta literas el 3 de junio. Argumentaban que el aumento 

del número de reclusos “podría crear un clima de tensión y violencia que sería un buen 

caldo de cultivo para situaciones límite”.1072 Los funcionarios recurrieron a la vía judicial, 

presentando una denuncia ante el Juez de Vigilancia Penitenciaria y en la Audiencia 

Provincial. Pese a ello, los traslados de presos comunes se efectuarían desde julio de 1989, 

siendo los primeros los responsables de un motín en El Puerto de Santa María.1073 

El nuevo Secretario General de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asunción, visitó 

Herrera en aquellas fechas para tranquilizar a los trabajadores, escamados por los 

traslados y por el envío de un nuevo paquete bomba.1074 Hubo plantes de los funcionarios 

en todo el Estado, en los que participaron los de la cárcel manchega, reclamando una 

mayor seguridad y protestando contra los privilegios de los presos de ETA.1075 Así 

consiguieron un acuerdo con la administración para una mayor seguridad y la 
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modificación de las condiciones de trabajo.1076 De hecho, esta negociación explica el 

parón que sufrió la segunda dispersión. 

La respuesta de los presos de ETA ante los traslados fue organizar un plante colectivo. 

Unos 500 en todo el Estado, incluyendo los 180 que quedaban en Herrera, pedían “la 

igualdad del régimen para todos nosotros, entendiendo que las convicciones, causas y 

resolución de nuestra situación son las mismas sin distinción ni diferenciación entre 

nosotros”.1077 A finales de año hubo un intento de realizar una huelga de hambre, pero 

fue desestimado en votación según informaba la prensa.1078 

No deja de ser curioso cómo había cambiado la perspectiva de estar en Herrera de la 

Mancha para los presos de ETA. Si en 1983 habían protestado por su traslado, ahora se 

quejaban de su salida de la cárcel manchega. En ese momento era mejor lo malo conocido, 

sobre todo si significaba estar todos juntos, que una dispersión de la que solo se esperaban 

consecuencias negativas. 

Por su parte, la dispersión había logrado algunos de los objetivos que perseguía el 

Gobierno. En primer lugar, había roto la comuna de los presos en Herrera de la Mancha. 

Estos habían organizado todos sus enseres por módulos y llevaban una vida en común 

desde la huelga de comunicaciones. Asimismo, la administración endureció las 

condiciones del penal, con un total de 50 medidas que se pusieron en práctica en Herrera 

como experimento. Algunas de ellas eran de sobra conocidas, como colocarse en el fondo 

de las celdas en el momento de los cacheos o nuevas restricciones en cuanto a libros, 

revistas o periódicos, lo que suponía una vuelta a la situación que había a su llegada en 

1983, y un intento de romper el ambiente del colectivo. Asimismo, se rescataba el sistema 

de progresión por módulos que se había implantado en la época de los presos sociales:1079  

Frente a esto, los internos elaboraron un nuevo catálogo de acciones basadas en la 

bioprotesta como nos señalaba Fermín Ventura. 

“Era una putada, estando sesenta miembros en un módulo siempre haces fuerza para cualquier 

reivindicación. Cuando te dejan seis-ocho eres más vulnerable, allí la fortaleza, tienes que estar 

todos a una y tienes la sensación de colectivo y de fuerzo. Cuando te dejan tres o cuatro 

compañeros… Yo creo que nos hizo un poco más fuertes, en el sentido de que estas todos juntos 

                                                           
1076 El País, 24 agosto 1989. 
1077 ABC, 2 agosto 1989. 
1078 El País, 11 marzo 1991. 
1079 ABC, 14 agosto 1989. 
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y en el sentido de que hay que seguir haciendo lo mismo. Tocaba hacer, hacías una propuesta por 

una cuestión concreta pues había que hacerla, como un ejemplo en Castellón. Metieron a un 

compañero injustamente en aislamiento y lo que se decidió fue embadurnar con restos de 

excremento y comida la celda. Venían los funcionarios con una especie de escafandra a tirarte la 

comida que la tirabas por ahí. Una pelea que se ganó, esa fue en Castellón, se logró un compromiso 

por parte de la cárcel. Nos lo dijo así, nos tenéis que dar un margen porque si no parece que hemos 

cedido. En ocho días sacamos a vuestro compañero, y lo cumplieron. Pues ahí cedieron y fue otra 

pelea que se ganó. Pero no permitías que hubiera ningún compañero aislado en ningún sitio. Si 

aislaban a quien sea saltabas dentro de los módulos en contra de esa medida”.1080 

Con estas medidas cambió radicalmente el panorama dentro de Herrera de la Mancha, 

con cuatro cárceles dentro de una: 

“Y luego allí pasó una cosa muy curiosa, que de una cárcel hicieron cuatro. O sea, ya no era la 

cárcel de Herrera de la Mancha para ellos, ni pretendían que lo fuera para ti, sino que era la cárcel 

de Herrera de la Mancha, pero había cuatro cárceles más dentro, que era el módulo uno y los otros 

cuatro. Y en cada módulo pusieron sus diferencias: unos tenían dos horas de patio, otros tenían 

tres, otros cuatro, otros cinco y otros una; y a unos les daban fruta y a otros no les daban. Y a 

nosotros, por ejemplo, nos dejaron –no tenían más por aquel entonces- nos dejaron sin ropa para 

vestirnos, no teníamos útiles de limpieza, no teníamos radio, no teníamos lectura. O sea, no 

teníamos absolutamente nada. Lo único que teníamos era boli y papel y, bueno, escribías las cartas, 

pero, como las mandaban cuando ellos querían… Luego empezaron casi a paliza diaria, pero a 

todos sino a lo mejor un día les tocaba a tres o cuatro, luego al otro día a otros cuatro o cinco. Pasó 

una cosa muy curiosa, que, viniendo el mismo juez para poner las denuncias, pues a uno de los 

compañeros, según venía de poner la denuncia, le dieron otra paliza, y el mismo juez allí y el juez 

oyó todo, porque… no precisamente cómo le daban la paliza, pero sí que se daba una paliza a 

alguien, porque aporreábamos las puertas, o sea, lo oyó todo y no hubo ninguna respuesta legal, 

como se suele decir. Y luego ya empezó la dispersión a las demás cárceles”.1081 

Los presos que vivieron aquella época denuncian que ese endurecimiento tuvo un reflejo 

en el aumento de los malos tratos por parte de los funcionarios: 

“Las palizas en las prisiones aumentaron con la dispersión. Al vernos solos o en pequeños grupos 

se envalentonaron y comenzaron las agresiones y hasta hoy. Su objetivo no es sólo acabar con la 

resistencia de los presos; también persiguen humillar a nuestros amigos y familiares. Los cambios 

de prisión, la dispersión, las palizas en los traslados… todos son elementos que conforman una 

misma estrategia represiva”.1082 

                                                           
1080 Entrevista a Fermín Ventura, Op. Cit. 
1081 ALCEDO, M. Op. Cit., pp. 308-309. 
1082 URAIN, J. Op. Cit., p. 133. 
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Durante aquel verano de 1989 hubo un lento goteo de traslados a otras prisiones, entre 

ellas las de Ciudad Real y Alcázar de San Juan, los otros dos centros penitenciarios de la 

provincia.1083 La dispersión se aceleraría a finales de agosto, una vez calmada la situación 

con los funcionarios. Treinta presos fueron entonces llevados a otras cárceles de toda la 

geografía española como Vigo, Pontevedra, Coruña, Lugo, Oviedo, Salamanca, León, 

Córdoba, Granada, Málaga, Murcia, Cartagena, Valencia o Badajoz.1084   

Esto fue solo el comienzo, pues en solo 10 días se trasladó a más de 100 presos en Herrera. 

De forma paralela, se vació Alcalá-Meco, que solo albergaría a los etarras que debían ser 

juzgados en la Audiencia Nacional. Así, en poco tiempo 83 de las 87 cárceles que 

dependían de la administración central (las catalanas habían sido transferidas a la 

Generalitat) contaban con presos de ETA.1085 Herrera de la Mancha, por tanto, pasaba a 

ser una cárcel más, aunque el número de reclusos vascos seguía siendo alto, con unos 

90.1086 

Por su parte, la prensa interpretaba la dispersión como un duro golpe para ETA, ya que 

se les privaba de sus privilegios y se apartaba a sus militantes de los dirigentes, lo que 

podía favorecer la reinserción.1087 Los presos organizaron una huelga de hambre en 

diciembre, dentro del repertorio de acciones de protesta que culminarían con la visita 

anual a Herrera de la Mancha, que tenía lugar en Navidad.1088 Esta cobró un sentido 

diferente aquel año, puesto que con los presos dispersados, se perdía el potencial 

aglutinador del centro manchego. Pese a ello, familiares y amigos llenaron de nuevo la 

explanada adyacente a la cárcel.1089 

El largo proceso de la dispersión se había llevado a cabo, casi en su totalidad, en un mes. 

Herrera de la Mancha había pasado de albergar a 220 internos de ETA a tener menos de 

100, y bajaría hasta 30 solo un año después.1090 La cárcel manchega ya no era la niña 

bonita de una Reforma Penitenciaria que quedaba ya lejana, puesto que su carácter de 

máxima seguridad había sido superado por las macrocárceles, con lo que pasó a ser una 

prisión más. 

                                                           
1083 Lanza, 19 agosto 1989. 
1084 Lanza, 23 agosto 1989. 
1085 El País, 1 septiembre 1989. 
1086 Egin, 14 diciembre 1989. 
1087 Diario 16, 11 septiembre 1990. 
1088 Diario 16, 19 diciembre 1989. 
1089 El País, 31 diciembre 1989. 
1090 ABC, 30 diciembre 1989. 
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El final de ETA en Herrera de la Mancha 

En marzo de 1990 salía a la luz en la prensa un intento de fuga fallido en Herrera de la 

Mancha. Al parecer había sido preparada por Francisco Mugika Garmendia, Pakito, para 

liberar a José Ignacio de Juana Chaos cuando este estaba en la cárcel manchega, pero la 

dispersión había motivado que se abandonase la idea.1091 Dos años más tarde se conoció 

el intento de rescate de Henri Parot, miembro del Comando Itinerante de ETA, así como 

de José Antonio López Ruiz, Kubati, antiguo miembro del Comando Gohierri Costa, 

según los papeles incautados en Bidart.1092 Sin embargo, pese a estas dos noticias, el 

interés de la prensa sobre los presos de ETA en Herrera de la Mancha descendió 

paralelamente al número de internos de esta organización en la misma. 

 

Imagen nº 2. Dispersión de los presos de ETA a fecha de diciembre de 1990. ABC, 30 diciembre 1990. 

 

Como vemos arriba, seguía habiendo un buen contingente de internos de ETA en Herrera 

de la Mancha, aunque se asimilaba a otras cárceles como Sevilla II. Las marchas siguieron 

teniendo lugar con mucha fuerza, como demuestran las 10.000 personas que se dieron 

                                                           
1091 ABC, 3 marzo 1990. 
1092 El País, 2 abril 1992. 
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cita en la Navidad de 1990. Estas se realizaron hasta dos años más tarde, cuando se 

abandonaron a consecuencia de la dispersión. 

Se consiguieron algunas pequeñas mejoras a principios de los noventa, como el derecho 

a realizar vis a vis, más horas de patio y poder utilizar el gimnasio, eso sí, después de 

mucho luchar según nos contaron los que estuvieron en esos años, como Fermín Ventura. 

Además, la situación era peor tras la dispersión, ya que apenas había unos cuantos 

compañeros en cada módulo.1093 

Las noticias sobre Herrera durante los años siguientes se centraron en los motines de los 

presos sociales, que pusieron en jaque a la dirección de la cárcel.1094 Progresivamente, la 

prisión manzanareña se fue convirtiendo en un centro de cumplimiento provincial, más 

aun cuando cerraron los de Alcázar de San Juan y Ciudad Real. Desde entonces, ha 

cumplido la función de custodia de reclusos de la provincia, así como se ha especializado 

en internos con historial de delitos sexuales. 

La presencia de presos de ETA se ha mantenido hasta hoy en día, aunque en los últimos 

tiempos ha bajado a niveles ínfimos a consecuencia de la anulación de la conocida como 

“doctrina Parot”, con la que algunos miembros históricos de esta organización recobraron 

la libertad a partir de 2013. A fecha de conclusión de este trabajo, el número de presos en 

Herrera de la Mancha aún era de doce internos.1095 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1093 Entrevista a Fermín Ventura, Op. Cit. 
1094 El País, 20 marzo 1991. 
1095 http://www.etxerat.eus/index.php/es/pres-s/listado-direcciones. Última visita 7 abril 2017. 
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5.7. Bajarse a La Mancha. Las marchas de familiares de presos de ETA 

En los próximos apartados incidiremos sobre algunas cuestiones que hemos apuntado de 

pasada en nuestro relato histórico acerca de la presencia de presos de ETA en Herrera de 

la Mancha entre 1983 y 1990. Abordaremos las visitas que los familiares realizaban a sus 

allegados, las cuales se convirtieron en un símbolo de la lucha en favor de estos reclusos, 

prestando especial atención a las marchas navideñas. 

La experiencia del encarcelamiento afecta sobre todo al que está dentro, sin libertad y 

solo, pero la prisión también supone una pena añadida para el entorno familiar, que se ve 

privado de la compañía de uno de los suyos. Si a eso le añadimos unos cientos de 

kilómetros de distancia de por medio, el sufrimiento de la familia y de los allegados se 

agrava y el desarraigo del preso es mayor. Esto explica el por qué las visitas son tan 

importantes, tanto para el que está dentro como para los de fuera. 

Pero la cárcel también es un espacio en el que, paradójicamente, la familia “recupera” al 

preso, especialmente en el caso de que estos hayan estado en organizaciones armadas. 

Con la detención y el envío a prisión, el entorno afectivo vuelve a adquirir una posición 

importante frente a la etapa de clandestinidad donde estos lazos se interrumpen.1096 Por 

eso es fácil entender que esas visitas supusieran una carga de autoestima para los presos: 

“Éste es un rito sagrado con una carga emocional para nosotros que difícilmente se suscitará en 

las liturgias religiosas. En prisión se vive hacia afuera, con el alma fuera, el pensamiento pendiente 

de las noticias de fuera, el futuro imaginado fuera, los sentimientos proyectados hacia los seres 

queridos de fuera, todo fuera pese a que el cuerpo permanece atrapado en la horquilla de dentro, 

con el agobio y las angustias consiguientes, derivadas de semejante esquizofrenia (…) Ese rato de 

contacto oral y visual es un acto de respiro al aire libre (…) Es lógico, por tanto, que ese día lo 

viva el prisionero como un aparte, una jornada festiva para la que hay que prepararse, vestirse 

convenientemente con las mejores galas y aderezarse, por supuesto, para causar buena impresión 

a quien venga; pero sobre todo por uno mismo, por su propio acto, idealizado o interiorizado, de 

evasión simbólica del encierro intemporal”.1097 

En Herrera de la Mancha, los reclusos tenían derecho a comunicar veinte minutos por 

semana, que se veían reducidos a diez si estaban sancionados. Tras la huelga de 

comunicaciones, les dejaban unir el tiempo de dos semanas para poder hablar cuarenta 

del tirón.1098 Ya hemos señalado que una de sus primeras reivindicaciones fue que el día 

                                                           
1096 ALCEDO, M. Op. Cit., pp. 296-297. 
1097 REKALDE, A. Op. Cit., p. 31. 
1098 Entrevista a Fermín Ventura, Op. Cit. 
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elegido para comunicar se hiciese por provincia y no por módulo, con el fin de facilitar 

la organización de los viajes. Y es que estas visitas suponían un gran coste para las 

familias, tanto en tiempo como en dinero, pese a que lo hiciesen con todas sus ganas: 

“La marcha a Herrera no es una paliza para casi nadie. La marcha a Herrera es el máximo 

exponente de la solidaridad de un pueblo con los que más consecuentemente han luchado por la 

liberación nacional del mismo. La marcha a Herrera es, hoy más que nunca, un derecho y un deber 

para todos los que no admitimos una Euskadi rendida, ocupada y subyugada por el poder central 

del Estado español que no admite negociar las justas reivindicaciones de un pueblo”. 1099 

Los allegados, así como las Gestoras, se mostraron en todo momento reacios al traslado 

a Herrera de la Mancha. Lo primero que criticaban era el modo de proceder con las 

comunicaciones. Se pedía que ampliasen el número de cabinas, que dejasen escribir más 

cartas y más extensas y que no se grabasen las conversaciones.1100 

Pese a estas quejas, podemos decir que la concentración de la mayor parte de presos de 

ETA en Herrera de la Mancha revitalizó el movimiento de los familiares. Este había 

tenido un respaldo importante por parte de las Gestoras pro-Amnistía, y ahora se veía 

facilitado porque podían concentrar todos sus recursos en un lugar. Seguirían 

denunciando la presencia del colectivo en tierras manchegas y pidiendo su traslado a País 

Vasco. 

Las visitas se producían de forma semanal, en las que solían participar unas 200 personas, 

pero cada cierto tiempo estas marchas tenían un carácter más organizado y reivindicativo, 

con actos frente a la prisión. La primera de estas visitas masivas tuvo lugar el 1 de enero 

de 1984, una vez terminados los primeros traslados. Eso sí, fue una experiencia un tanto 

desagradable, ya que fueron atacados a 30 kilómetros de Madrid con piedras y hierros.1101  

Unos días más tarde, el 7 de enero, protagonizaron su primera concentración frente a la 

cárcel manchega pidiendo mejoras en el régimen de vida de los presos. Seis autobuses 

habían partido aquella mañana desde distintos puntos del País Vasco con un total de 300 

personas, que protestaron por las condiciones de vida, especialmente por la limitación en 

sus comunicaciones. Una comisión formada por cuatro visitantes se entrevistó con el 

director, Valeriano Gutiérrez, ante el cual presentaron la petición de que se agrupase a los 

                                                           
1099 “Cartas al Director. Este año voy a Herrera” en Egin, 16 diciembre 1988. 
1100 Egin, 9 febrero 1984. 
1101 Egin, 2 enero 1984. 
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reclusos según la provincia, para favorecer los viajes. Asimismo, pedían que se pudiese 

ver a los internos todos los días y no los cuatro que estaban fijados.1102 

Las marchas siguieron realizándose pese a la huelga de comunicaciones de 1984. Por 

ejemplo, en julio se organizó una con el lema “Que los presos oigan la voz del pueblo”, 

que reunió a 300 personas.1103 En ocasiones tenían un tono lúdico, como la que se celebró 

en agosto de 1984 con la visita de comparsas bilbaínas.1104 

Estas multitudinarias visitas se convirtieron en parte del paisaje de Herrera de la Mancha, 

con lo que comenzaron a suscitar críticas desde algunos sectores. El entonces Secretario 

General de Alianza Popular, Jorge Vestrynge, realizó en julio una pregunta al Ministro 

de Interior, José Barrionuevo, por las medidas que se iban a tomar frente a estas 

manifestaciones no autorizadas, que generaban “miedo y deterioro” en la zona.1105 

 

5.7.1. Las marchas navideñas 

Si algunas de estas concentraciones alcanzaron una gran notoriedad, estas fueron sin duda 

las que tenían lugar en Navidad. En esas fechas tan señaladas, los familiares, allegados y 

simpatizantes querían estar juntos a los suyos, y el periodo vacacional permitía que un 

mayor número de personas pudiese desplazarse a Herrera de la Mancha. Estos actos se 

erigían como símbolos de la resistencia contra el Estado y se les otorgaba un lema 

reivindicativo según la situación de ese momento. 

La primera de ellas tuvo lugar el 29 de diciembre de 1984, un par de semanas después de 

que finalizase la huelga de comunicaciones que los presos habían llevado a cabo durante 

diez meses. Unas 3.500 personas se dieron cita en una concentración donde se 

desplegaron treinta ikurriñas, así como alguna estelada y alguna bandera del Pobo 

Gallego, acompañadas por una infinidad de pancartas. Hubo gritos a favor de ETA y se 

dispararon cohetes bajo la atenta mirada de 200 guardias civiles que custodiaban los 

aledaños de Herrera de la Mancha. Asimismo, cinco concejales de la localidad 

guipuzcoana de Pasajes fueron autorizados a acceder dentro de la prisión.1106 

                                                           
1102 El País, 8 enero 1984. 
1103 Egin, 8-12 julio 1984. 
1104 Egin, 19 agosto 1984. 
1105 Lanza, 26 julio 1984. 
1106 Diario 16, 30 diciembre 1984. 
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Al año siguiente se volvió a repetir la experiencia. En este caso, la cifra creció hasta las 

4.000 personas, algo que seguiría in crescendo hasta los 6.000 asistentes de 1986.1107 Ese 

año se organizaron Olentzeros populares con el fin de hacer llegar regalos a los presos. 

Asimismo, hubo diversos actos como la actuación de unos ezpatadanztzaris.1108 

Mientras, las críticas arreciaban en la prensa conservadora, como en ABC. Estos 

denunciaban que se permitían estas manifestaciones mientras ETA seguía matando. 

“Como nos haría reír, si no nos hiciera estremecernos de horror y de vergüenza, el 

espectáculo de esas cinco mil personas –algo hay que llamarles, para entendernos- que 

acudieron a la prisión de Herrera de la Mancha a pedir otra amnistía para los asesinos de 

ETA”.1109 

A partir de 1987 estas marchas tuvieron una mayor tensión acumulada, motivada por los 

espectaculares atentados que ETA había cometido en los últimos años. Las esposas de 

guardias civiles protestaron en diciembre de ese año, pidiendo que se suprimiera la 

concentración: “estamos hartas de que nuestros maridos tengan que aguantar ese día todos 

los insultos que esos individuos quieren decirles, sin que ellos puedan abrir la boca”. Este 

acto llegaba solo una semana después del atentado de la Casa Cuartel de Zaragoza en el 

que perdieron la vida once personas, seis de ellos niños.1110 Unos días después 3.000 

personas se dieron cita en Ciudad Real en una manifestación contra el terrorismo, con la 

presencia destacada de las esposas de policías y guardias civiles.1111 

En este contexto de tensión hay que entender la visita en el día de Navidad de 1987 del 

Presidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, José Bono, a los guardias 

civiles destacados en Herrera de la Mancha. Era el comienzo de una tradición que tendría 

continuidad en los años posteriores. Suponía un gesto ante las protestas de los familiares, 

así como ante el acoso que la Benemérita recibía en forma de atentados por parte de ETA. 

Bono estuvo acompañado del Delegado del Gobierno en Castilla-La Mancha, así como 

de varios parlamentarios regionales. El Presidente dejó claro que “en España cabe todo el 

mundo, menos los terroristas”, al tiempo que elogiaba la labor de los guardias civiles: 

“Individuos como los que custodiáis, afortunadamente hay muy pocos, pero algunos 

cuantos los encubren, otros los esconden y hasta les intentan poner un pedestal que no 

                                                           
1107 El País, 29 diciembre 1985. 
1108 El País, 28 diciembre 1986. 
1109 BARRIOS, M. “Acólitos del crimen” ABC, 7 enero 1987. 
1110 Lanza, 17 diciembre 1987. 
1111 Diario 16, 20 diciembre 1987. 
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merecen, porque donde tienen que estar es en esta cárcel de Herrera o en cualquier otra 

(…) A estos tenemos que tenerlos encerrados como lo que son, asesinos”.1112 La marcha 

de este año, así como las sucesivas, tendría un componente claro de protesta contra la 

dispersión penitenciaria. Esta se realizó, pese a las protestas, aunque el Gobernador Civil 

de Ciudad Real, Joaquín Iñiguez, ya había declarado días antes que habría novedades en 

la actuación de las Fuerzas del Orden Público. Señaló que era una concentración ilegal, 

ya que se había convertido “en un acto político de consecuencias imprevisibles, donde se 

lanzan consignas independentistas y se hace apología de una organización terrorista”. 1113 

Así pues, ese año los autocares no pudieron llegar a las puertas del centro penitenciario 

como en ocasiones anteriores, sino que tuvieron que quedarse en una explanada a unos 

ocho kilómetros de la prisión, junto a la carretera comarcal que une las localidades de 

Manzanares y Argamasilla de Alba. Enfrente se desplegó un fuerte dispositivo de la 

Guardia Civil y la Policía Nacional. Pese a todo, era la concentración más numerosa hasta 

la fecha, contando con unas 7.000 personas y pese a las restricciones no hubo que 

lamentar enfrentamientos. En su alocución durante la marcha, Juan María Olano resaltó 

que: “estaba claro que iban a intentar la marcha en todas sus formas. Ahí está, encima, 

toda la labor de intoxicación a través de las mujeres de los guardias civiles y funcionarios 

de Herrera, eso es un montaje del Ministerio del Interior, no es una iniciativa de ellas, y 

han creado el clima para que esto se produjera. Aquí ya se pisotea hasta el derecho de 

libre circulación”.1114 De nuevo hubo proclamas en favor de ETA y se entonó el Eusko 

Gudariak por parte de los presentes. Tras negociar con el Gobernador Civil se llegó a un 

acuerdo para que una comisión entrase al interior del penal.1115 

Los familiares protestaron por la nueva medida implementada por el Gobierno Civil. 

Asimismo, abrieron diligencias por la retención de dos autobuses a su paso por la M-30 

madrileña. Otros denunciaban que les había parado la Ertzantza con el fin de introducir 

sus datos en ficheros.1116 

En 1988, la marcha volvió a estar mediatizada por la dispersión penitenciaria. Unos 166 

autobuses trasladaron a 10.000 personas que volvieron a quedarse a unos kilómetros de 

la prisión. Pese a ello, el carácter festivo no se abandonó, incluso se montó una emisora 

                                                           
1112 Diario 16, 26 diciembre 1987. 
1113 El País, 26 diciembre 1987. 
1114 ABC, 30 diciembre 1987. 
1115 Egin, 27 diciembre 1987. 
1116 Egin, 8 enero 1988. 
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de radio para hacer llegar a los presos su calor. Actuaron bertsolaris y chistularis e 

intervinieron los miembros de Herri Batasuna, Tasio Erkizia y Juan María Olano. El 

primero acusó al Gobierno de “mantener prisiones donde vemos el espectáculo de un 

director que entre con la porra a golpear a los presos vascos”.1117 Asimismo, siguiendo la 

tradición impuesta el año anterior, el presidente de Castilla-La Mancha, José Bono, se 

personó de nuevo en el destacamento de guardias civiles de Herrera, a los que aseguró 

que “los españoles están con la Guardia Civil, y no con ETA”.1118 

 

5.7.2. Las marchas de la dispersión 

Como ya hemos relatado, la dispersión golpeó con toda su fuerza a partir de la primavera 

de 1989, lo que hizo bajar el número de internos de ETA en Herrera de la Mancha de 

forma drástica. Esta circunstancia hacía que corriese peligro la marcha anual, ya que la 

prisión manchega había perdido parte de su simbolismo como punto aglutinador de la 

mayor parte del colectivo, así como buena parte de los familiares podían optar por visitas 

a los suyos en sus nuevos destinos.  

Sin embargo, la cifra de asistentes se volvió a situar en unas 10.000 personas. Hubo actos 

de folklore vasco e intervinieron dirigentes de las Gestoras, como Carmelo Landa, quien 

pedía reabrir la vía del diálogo y la negociación, al tiempo que denunciaba las agresiones 

a las libertades democráticas por parte del Gobierno español.1119 

El año siguiente, la concentración contó con un aliciente especial, la primera actuación 

del grupo Negu Gorriak. Este era el nuevo proyecto de los hermanos Muguruza, ex 

componentes de Kortatu, uno de los máximos exponentes del rock radical vasco. Otras 

10.000 personas siguieron fieles a la cita navideña en Herrera.1120 

En 1991 y 1992 tuvieron lugar las dos últimas marchas multitudinarias. Las Gestoras pro-

Amnistía decidieron que la de 1992 sería la última a resultas de la dispersión. El número 

de asistentes siguió siendo alto, unos 8.000, lo que dejaba claro que, pese a la marcha de 

                                                           
1117 ABC, 18 diciembre 1988. 
1118 Lanza, 24 diciembre 1988. 
1119 El País, 31 diciembre 1989. 
1120 El País, 30 diciembre 1989. El video del concierto puede verse en 

https://www.youtube.com/watch?v=yOTcNTFqcXc 
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gran parte del colectivo, Herrera de la Mancha seguía siendo un símbolo de la solidaridad 

con los presos.1121 

Así se daba término a las grandes marchas multitudinarias a Herrera de la Mancha tras 

ocho años. Estas concentraciones en torno a los muros de la prisión nos remarcan el 

potencial simbólico que tenían, y tienen, los presos en la comunidad abertzale. Eran los 

gudaris caídos en combate, por lo que había que visitarles para alentarles en su lucha. En 

este sentido, los actos navideños se convirtieron en un punto clave en la petición de 

amnistía y de sus reivindicaciones nacionalistas. Cuando la dispersión hizo que el número 

de presos de ETA bajase, la prisión manchega siguió manteniendo unos años su carácter 

de símbolo. Ningún otro centro ha recibido visitas de esa magnitud y, de hecho, Herrera 

sigue ocupando un papel en la memoria colectiva del entorno de los reclusos, algo que 

exploraremos en el siguiente capítulo. 

Por último, la afectación de estas visitas al entorno era mínima. Los días de las grandes 

marchas se cortaba la carretera entre Argamasilla de Alba y Manzanares, pero no hubo 

ningún disturbio más allá de los insultos y mensajes poco afortunados que se coreaban en 

las manifestaciones.1122 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1121 El País, 29 diciembre 1991 y 27 diciembre 1992. 
1122 Entrevista a José Trujillo y Saturnino Ruiz, Op. Cit. 
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5.8. Vivir y morir en Herrera de la Mancha 

Juan José Crespo Galende había inaugurado en 1981 la triste lista de presos que perderían 

la vida durante su estancia en Herrera de la Mancha. Este perdió la vida tras una huelga 

de hambre que se prolongó más allá de los 70 días. Tras él, otros tres presos vascos 

morirían en el interior de la prisión durante estos años. 

 

5.8.1. Joseba Asensio: Con un fonendoscopio no se puede diagnosticar una 

tuberculosis. 

Joseba Asensio Artaraz, conocido como Kirruli, o “Olímpico”, por sus carreras delante 

de la Policía, falleció en Herrera de la Mancha en la noche del 7 al 8 de junio de 1986 con 

apenas 27 años de edad. Su cadáver fue descubierto a la mañana siguiente tras haber 

faltado al recuento previo al desayuno.1123 

Asensio estaba condenado a nueve años de cárcel por delito de colaboración con banda 

armada, estragos y tenencia ilícita de armas. Sin embargo, el curso de sus estudios le había 

proporcionado una reducción en su condena, ya que la redención de penas por el trabajo 

era extensible a la formación, por lo que su salida estaba próxima. Había pasado por 

Carabanchel y El Puerto de Santa María antes de recalar en Herrera de la Mancha, donde 

llegó a finales de 1983. Era natural de Bilbao, había militado en organizaciones juveniles 

y estudiantiles clandestinas durante el Franquismo, y en el Transición se había enrolado 

en el partido EHAS antes de pasar a la lucha armada. 

Según nos contó Jokin Urain, los funcionarios permitieron que los presos hiciesen un 

pequeño velatorio, algo que se repetiría con los fallecimientos de Mikel Lopetegui y Juan 

Carlos Alberdi: 

“La cuestión es que, al morir un compañero en el módulo, no fue en el nuestro fue en otro, no 

pueden ir los de otro módulo, y para la última despedida le quieres hacer algo. Entonces nosotros 

planteamos hacerle un velatorio. Respetaron en todo momento lo que nosotros decidimos a ese 

respecto. Se sacó el cuerpo de Asensio, Kirruli, a lo que era la galería de las visitas, se puso allí el 

velatorio, estuvieron allí cuatro o cinco amigos más íntimos todo el tiempo, y todos los demás 

fuimos pasando en grupos de quince, haciéndole un pequeño homenaje hasta que a la noche, casi 

al amanecer del día siguiente llegaron los familiares, se les entregó el cuerpo y ahí acabó”.1124 

                                                           
1123 Egin, 10 junio 1986. El País, 9 junio 1986. 
1124 Entrevista a Jokin Urain. San Sebastián, 5 noviembre 2014. 
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La jueza de instrucción de Manzanares, Begoña Fernández, ordenó la realización de una 

autopsia, la cual fue desarrollada por tres forenses bajo la atenta mirada de una doctora 

designada por la familia. En esta prueba se descartó que hubiese sido un infarto y se centró 

la atención en el estado de los pulmones. La causa había sido “una infección pulmonar 

tuberculosa que puede haber sufrido una reactivación o bien por una infección secundaria 

que, en un momento dado, y en especial por las bajas defensas de la persona autopsiada, 

pudo haber hecho shock séptico de carácter fulminante que explicaría la muerte 

súbita".1125 Es decir, Asensio había muerto por una tuberculosis. Su pulmón derecho 

estaba totalmente atrófico, mientras que el izquierdo mostraba una neumoconiosis, pues 

desprendía un líquido blanco. El historial de Kirruli reflejaba una paquipleuritis en 1981 

y, al parecer, había ido a la consulta médica solo un par de semanas antes, aunque no se 

le había detectado nada. Asimismo, no había solicitado la visita de un especialista 

proveniente del País Vasco, como sí habían hecho algunos de sus compañeros.1126 

Hubo algunas movilizaciones en País Vasco, que provocaron enfrentamientos entre 

manifestantes y Policía, algo que se repitió en su entierro.1127 Por su parte, Alfonso Guerra 

criticaba a Herri Batasuna por la utilización que había hecho de esta muerte.1128 En ese 

sentido, el mitin de HB del día 22 se transformó en un homenaje a Asensio. La formación 

abertzale obtendría ese mes sus mejores resultados históricos en unos comicios de ese 

tipo. En la intervención de Iñigo Iruin también se colaba una idea que estaba presente en 

aquellos años, que la negociación debía ser llevada a cabo por ETA y el ejército. 

“A Joseba Asensio y al resto de presos políticos vascos que permanecen en las cárceles del Estado 

español vamos a dedicarles nuestros esfuerzos para conseguir la negociación. Negociación que no 

podrá llevarse a cabo sin tener en encuentra a estos presos y a la organización que pertenecen. 

Negociación que tendrá que hacerse entre ETA y el Ejército Español al que, no por casualidad, la 

Constitución española otorga tantos poderes” “Ni él ni ninguno de sus compañeros caerán en esa 

otra forma de represión que son las ofertas de arrepentimiento, porque saben que las salidas 

individuales no son válidas. Saben que la salida a su situación habrá de ser colectiva y unida a la 

del resto de su pueblo”.1129 

En cuanto se supo que la causa de la muerte había sido una tuberculosis, el tono se volvió 

más agrio desde las Gestoras y Herri Batasuna. Echaban la culpa de la muerte al carácter 

                                                           
1125 El País, 10 junio 1986. 
1126 El País, 1 febrero 1989. Se comenta esta circunstancia durante el juicio por su muerte. 
1127 El País, 9 junio 1986. 
1128 ABC, 13-14 junio 1986. 
1129 “Intervención de Iñigo Iruin” en Egin, 9 junio 1986. 
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de máxima seguridad de Herrera de la Mancha, así como a la deficiente atención médica 

que recibían los reclusos  y se insistía en que a Joseba Asensio le había matado la 

cárcel.1130  

En ese sentido, son conocidos los efectos físicos y psicológicos que la experiencia del 

encarcelamiento produce en el ser humano, y aunque no se puede expresar una relación 

directa, es obvio que influyó. En ese sentido, Rafael Gómez Parra se mostraba muy crítico 

en las páginas de Egin, señalando que en las cárceles españolas morían cinco presos al 

mes.1131 

Los familiares de Joseba Asensio mostraron desde un primer momento la intención de 

querellarse contra la administración, algo que también hizo HB.1132 Su compañera declaró 

que la enfermedad era conocida desde su estancia en El Puerto de Santa María y que había 

pedido asistencia médica dos semanas antes, pero solo le habían recetado vitaminas. Jon 

Idígoras, por su parte, lo calificaba de “estrategia de exterminio” del Gobierno 

socialista.1133 La administración penitenciaria, por su parte, descartaba cualquier fallo en 

su muerte.1134 

En julio, el análisis del Instituto Nacional de Toxicología confirmaba la tuberculosis 

como causa de la muerte, así como los forenses sembraban dudas sobre su tratamiento. 

Sin embargo, en Herrera solo contaban con “fonendoscopios y para estos casos es 

absolutamente imprescindible la realización de pruebas radiológicas y otras 

complementarias que puedan derivarse (…) al no habérsele detectado la enfermedad por 

falta de medios adecuados no se adoptaron las medidas oportunas para atajar la infección 

pulmonar (paquipleuritis izquierda), que Joseba Asensio padecía desde 1981”.1135 Es 

decir, no existía el material adecuado para el diagnóstico. 

Pese a esto, en enero de 1987 fue procesada la médica de Herrera de la Mancha, Nuria 

Castro de Pedro, jefa del servicio sanitario de la prisión manchega desde enero de 

1986.1136 El fiscal de la Audiencia Provincial de Ciudad Real, Jorge Sena, el mismo que 

había actuado en el caso de malos tratos a presos sociales, pedía seis años de cárcel para 

                                                           
1130 Egin, 14 marzo 1987. 
1131 GÓMEZ PARRA, R. “Cada mes mueren cinco presos en las cárceles españolas” en Egin, 30 noviembre 

1986. 
1132 El País, 11 junio 1986. 
1133 Egin, 11 junio 1986. 
1134 El País, 13 junio 1986. 
1135 ABC, 25 julio 1986. 
1136 Lanza, 29 enero 1987. El País, 14 octubre 1988. 
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la facultativa por delito de “imprudencia temeraria con resultado de muerte”, así como 

cinco millones de pesetas como indemnización al no haber detectado la existencia de un 

proceso neumónico que databa de cinco años atrás.1137 José María Elosua, representante 

de la acusación particular, elevaba esa petición a ocho años de encarcelamiento y quince 

millones de pesetas como reparación.1138 Este expresaba que “el problema está en que 

hay una gran deficiencia de medios sanitarios en la prisión de Herrera de la Mancha y 

que, de esa deficiencia, en definitiva, los responsables son no solo la médico, sino la 

dirección de la prisión y, en última instancia, la Dirección General de Instituciones 

Penitenciarias o el Ministerio de Justicia”.1139 

El juicio fue suspendido en octubre de 1988 por la ausencia de varios testigos que habían 

sido trasladados por la dispersión, aunque dio tiempo a que Nuria Castro fuese 

interrogada. Esta negó haber atendido al fallecido el 19 de mayo de 1986, pese a que bajo 

la prescripción facultativa de ese día figuraba su firma, pero sí el día 30 del mismo mes, 

cuando le recetó un medicamento para combatir un catarro. También declaró que había 

abandonado su puesto como jefa de los servicios médicos por motivos de seguridad, ya 

que había sido amenazada por algunos internos.1140 De hecho, su nombre, así como el de 

la otra médica de Herrera, Olga Muñoz, aparecería en los papeles incautados al Comando 

Madrid en verano de 1987.1141 

El 19 de enero de 1989 se reanudó el juicio. El fiscal preguntó a la médica si no había 

faltado al acuerdo de la junta de régimen, ya que había puesto el nombre del recluso y el 

medicamento recetado, pero no el diagnóstico y el tratamiento. Esta negó que hubiese 

violado ese acuerdo y recalcó que los medios de la prisión eran escasos y que el aparato 

de radioscopia no funcionaba. Recordó también que el doctor Letamendía, especialista en 

pulmón y corazón, reconoció a los presos que así lo solicitaron, pero Asensio no lo pidió. 

Ese mismo día prestó declaración Fernando Arburua, internado en Herrera en el momento 

del suceso, y el cual era ATS de profesión. Señaló que, cuando Kirruli falleció, no había 

ningún médico en la prisión y que tardó bastante en llegar. De hecho, el primero en 

personarse había sido el facultativo de la cárcel aledaña de régimen abierto. Calificó de 

“incompetente” a la doctora y le recordó que Asensio había sido tratado por una pleuresía 

                                                           
1137 El País, 11 mayo 1988. 
1138 El País, 14 octubre 1988. 
1139 Punto y Hora de Euskal Herria, nº 472, abril 1987. 
1140 El País, 14 octubre 1988. 
1141 ABC, 15 julio 1987. 



333 
 

en 1982, cuando estaba en Carabanchel. Por su parte, Olga Muñoz, la otra galena de 

Herrera, señaló que había visto a Asensio el 11 de marzo y le había prescrito un análisis 

del que no se desprendía que pudiese tener tuberculosis.1142 

El segundo día de juicio, la defensa interrogó a dos médicos de su elección. Gonzalo 

Herranz y Agustín Bullón, catedráticos de Anatomía Patológica en la Universidad de 

Navarra y Salamanca, respectivamente. Ambos cuestionaron la autopsia y restaron 

responsabilidad de la muerte de Asensio a Nuria Castro.1143 

A la conclusión de la vista, tanto fiscal como acusación particular presentaban la misma 

demanda, seis años de prisión, así como ocho y quince millones de indemnización, 

respectivamente. Jorge Sena daba por bueno el informe forense de la muerte de Asensio, 

a la vez que atacaba a los catedráticos por corporativismo y recalcó que la escasez de 

medios no exculpaba a la procesada, aunque agravaba la responsabilidad subsidiaria del 

Estado.1144 Los familiares de Asensio, por su parte, entendían que este también era un 

proceso a la asistencia sanitaria en las cárceles españolas. Lamentaban que la culpa 

quedase diluida entre la propia prisión, Instituciones Penitenciarias y el Ministerio de 

Justicia. Asimismo, resaltaban que no buscaban la cabeza de turco de la doctora: 

“Como familia, no sabemos cuál va a ser el final del juicio, pero nos daríamos por satisfechos en 

gran medida si este juicio sirviera para cambiar las condiciones sanitarias a las que están sometidos 

no solo el colectivo de presos políticos vascos sino cualquier persona que se encuentra en una 

cárcel”.1145 

La sentencia de la Audiencia Provincial de Ciudad Real del 31 de enero de 1989 absolvía 

a Nuria Castro de Pedro de la muerte de Joseba Asensio. Destacaban la imprudencia 

temeraria ya que era imposible detectar la tuberculosis con un fonendoscopio. “La 

tuberculosis se ve, pero no se oye”. Las deficiencias de material, por tanto, no eran 

imputables a los facultativos. Remarcaban que Joseba Asensio no había acudido a un 

especialista, pese a que sí lo había hecho en el caso de la alopecia y dolencias dentales. 

Por último, señalaba que la cobertura de presos de Herrera era “muy superior a la del resto 

de la población española, ya que hay dos médicos, dos ATS y dos auxiliares de clínica, 

es decir, uno por cada 125 presos. Si el resto del país tiene un médico por cada 3.000 

                                                           
1142 El País, 20 enero 1989. 
1143 El País, 21 enero 1989. 
1144 El País, 22 enero 1989. 
1145 Egin, 21 enero 1989. 
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habitantes, los presos de Herrera están veinte veces mejor atendidos que el resto de los 

españoles”.1146 

Las Gestoras criticaron la sentencia, ya que omitían las responsabilidades derivadas de la 

muerte. Lo calificaban como “apoyo a la política de exterminio que el PSOE está 

aplicando en las cárceles”, así como una muestra de “impunidad”.1147 Al hilo de estas 

declaraciones, setenta médicos se pronunciaron en contra de la tortura en un escrito, en el 

que negaban que la tuberculosis no se pudiese “ver” con un fonendoscopio. 1148 

La familia recurrió la sentencia exculpatoria de la doctora y la administración. Sin 

embargo, el Tribunal Supremo resolvió de nuevo en favor de Nuria Castro en marzo de 

1991, ratificando la sentencia de la Audiencia Provincial de Ciudad Real.1149 Pese a que 

se había reconocido que la prisión no había obrado correctamente, y que los médicos no 

habían reconocido la enfermedad, no se entendía que fuese constitutivo de mala praxis. 

Como señalaba la familia, el proceso centró toda su atención en la doctora, cuando cabía 

preguntarse acerca de las condiciones sanitarias de los presos españoles. Si en una prisión 

nueva, como era Herrera de la Mancha, donde además los presos tenían un 

comportamiento más calmado entre ellos, la situación era así. Podemos preguntarnos 

acerca de lo que ocurriría en otros centros del país. Por lo cual, lo que quedó pendiente 

en el juicio fue la susodicha responsabilidad subsidiaria del Estado, por no haber otorgado 

a los facultativos los medios necesarios. 

 

5.8.2. Mikel Lopetegui: Los efectos secundarios del encierro. 

Mikel Lopetegui Larrarte se convirtió en el segundo recluso de ETA que se quitaba la 

vida en prisión tras José Ramón Goicoechea, que lo había hecho en Alcalá-Meco en junio 

del año anterior.1150 Este se ahorcó en su celda de Herrera de la Mancha en la madrugada 

del 2 de marzo de 1988. La autopsia corroboró la inicial tesis del suicidio y descartó desde 

un primer momento cualquier tipo de violencia externa.1151  

                                                           
1146 ABC, 1 febrero 1989. 
1147 Egin, 1 febrero 1989. 
1148 Egin, 13 febrero 1989. 
1149 ABC, 26 marzo 1991. 
1150 Diario 16, 27 junio 1985. 
1151 El País, 3 marzo 1988. 
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Nacido en Tolosa en 1954 y criado en Lakuntza, Lopetegui había sido captado para 

formar parte de ETA en 1978 por el comando legal Uzturre.1152 En aquellos momentos, 

cumplía una condena de treinta años por atentado con resultado de muerte y estaba 

implicado en cinco asesinatos. Había sido detenido en marzo de 1981 tras un 

enfrentamiento con la Policía en Hernani, en el que murió su compañero José Manuel 

Aristimuño y en el que él fue herido.1153 

En el caso de Mikel Lopetegui, la noticia de su suicidio no pillaba por sorpresa. En 1984, 

la asamblea de electos de Sakana había condenado el confinamiento de los refugiados 

vascos y mandaba apoyo a Lopetegui, quien se encontraba en un deteriorado estado 

mental: 

“Mikel, tras casi seis años de cárcel, es un ejemplo de lo que significan las cárceles de exterminio 

pensadas para destruir a nuestros presos. Nosotros debemos de estar alertas ante tal situación y 

apoyaremos toda iniciativa que surja en apoyo de la liberación de los presos. Hemos de estar 

siempre en pie, para frenar la represión y seguir luchando por las libertades democráticas que 

urgentemente necesita Euskadi”.1154 

Al mes siguiente, el semanario Punto y Hora de Euskal Herria publicaba una entrevista 

con sus familiares. Hablaban de Mikel como el primer experimento de las cárceles de 

exterminio, ya que este sufría depresión y desconexión con la realidad a raíz de su 

encarcelamiento. Curiosamente, Lopetegui había estudiado medicina en la Universidad 

de Navarra antes de ser expulsado por estar en huelga. Lorenzo, su padre, destacaba su 

sensibilidad. 

“Mikel ha sido una persona especialmente sensible. Además, siempre se ha empeñado en darle mil 

vueltas a las cosas. Siempre andaba con nuevas ideas en su cabeza (…) Todo este tipo de cosas, 

que en un primer momento parecen difíciles de realizar, ideas que siempre se tienen pero que 

nunca se llevaban a la práctica y que él sabía que podían convertirse en realidad. En ese sentido 

cuando observaba que la gente le fallaba, se llevaba un golpe muy fuerte (…) Toda esta actividad 

intelectual puede haber sido uno de los factores que hayan intervenido en el desgaste psíquico que 

poco a poco ha ido adquiriendo (…) Él siempre ha sido muy equilibrado. Al menos siempre ha 

dado esa imagen. En todo momento, a la hora, incluso de valorar sus posibilidades, siempre nos 

ha parecido una persona equilibrada. Desde luego que siempre ha planteado cambios radicales en 

la sociedad y no solo únicamente a niveles educativos o pedagógicos”.1155 

                                                           
1152 ABC, 3 marzo 1988. 
1153 El País, 31 marzo 1981. 
1154 Egin, 15 enero 1984. 
1155 “Entrevista con la familia de Mikel Lopetegui” Punto y Hora de Euskal Herria, nº 338, febrero 1984. 
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Mikel Lopetegui se convirtió en el símbolo de los efectos de la máxima seguridad en los 

internos vascos. Cuando se debatía sobre este régimen, las referencias al tolosarra eran 

constantes, como sucedió en la Semana de las Cárceles de Máxima Seguridad de abril de 

1984.1156 El no gozar de libertad, vivir dentro de cuatro paredes, puede volverte loco. 

Además, Mikel había participado en los distintos txapeos, lo que aumentaba la sensación 

de estar apartado del mundo.1157 

Por su parte, Herri Batasuna definía el suceso como “una muerte anunciada”, al tiempo 

que denunciaban la existencia de puntos oscuros en torno a su defunción. Para ellos, era 

víctima de la “política criminal y sádica practicada por el gobierno del PSOE con los 

presos políticos vascos, a quienes mantenían como rehenes y utilizaban como moneda de 

cambio para continuar con la represión sobre el pueblo vasco”.1158 Por su parte, el 

colectivo de presos vascos respondió con una carta titulada “Han matado a Mikel”, en la 

que señalaban que “los únicos responsables y culpables de la muerte de Mikel son los 

enemigos de siempre, los mismos que se llevaron a Kirruli, Joserra y Josu hasta los límites 

de la muerte: el Ministerio del Estado Represivo, el Ministerio de Justicia y las 

Instituciones Penitenciarias”.1159 

Esta muerte se produjo durante el transcurso de las conversaciones de Argel, cuando se 

señalaba que existía un grupo dentro del colectivo de presos que abogaba por la 

reinserción. Por ello, algunas personalidades como Iñaki Anasagasti, portavoz del PNV 

en el Congreso, o Juan María Bandrés, presidente de Euskadiko Ezkerra, aludían a 

tensiones internas entre los propios reclusos, dejando entrever que Lopetegui era 

partidario de la negociación.1160 

Los principales diarios dedicaron su editorial a esta muerte. El País atacaba a Herri 

Batasuna por la utilización de este fallecimiento y señalaba que los internos debían de ser 

una punta de lanza para la reinserción y no una baza política para los propagandistas de 

                                                           
1156 Egin, 7 abril 1984. 
1157 A este respecto, conviene citar la obra LLOYD, Ch. Suicide and self injury prison: a literature 

review. London, Her majesty’s stationery office, 1990. En esta, realiza un repaso sobre la bibliografía que 

ha tratado temas como las automutilaciones y los suicidios en prisión. Señala algunos posibles 

indicadores que puedan ayudar a su prevención como el hacinamiento o el tipo de régimen, así como 

indaga en el perfil tipo del suicida carcelario, tomando en cuenta factores como edad, género o estar en 

tratamiento psicológico. 
1158 ABC, 3 marzo 1988. 
1159 “Han matado a Mikel” LBF, Gestoras 14-06. Colectivo de presos vascos. Marzo 1988. Gestora pro 

Amnistía del Antiguo. 
1160 El País, 3 marzo 1988. 
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ETA. Asimismo, conectaba este fallecimiento con el debate interno que vivía el colectivo 

de presos: 

“El suicidio de Lopetegui se ha producido en un momento de aguda efervescencia en el colectivo 

de presos de ETA. Las expectativas abiertas por las conversaciones de Argelia eran vividas con 

particular intensidad en las prisiones, donde se consideraba llegado el momento de desbloquear la 

situación creada por el asesinato de Yoyes. El secuestro de Revilla, al forzar la ruptura de los 

contactos, ha quebrado abruptamente las esperanzas de muchas de esas personas y de sus familias. 

Es difícil penetrar en la subjetividad de alguien que decide quitarse la vida, pero no parece 

aventurado deducir que las tensiones provocadas por esa ruptura han influido de manera 

fundamental en la dramática decisión adoptada por Lopetegui. Y si la acusación de HB de 

asesinato se puede considerar una expresión retórica, no es nada retórico decir que quienes han 

levantado esa mano asesina contra ese terrorista son precisamente quienes le empujaron primero 

al crimen y le han cerrado después toda ventana de esperanza”.1161 

ABC también destacaba que Lopetegui estaba a favor de la reinserción y que creía que 

gracias a la negociación saldrían todos en verano de la cárcel. Sin embargo, el secuestro 

de Revilla y la falta de diálogo podrían haberle dejado abatido.1162 Por su parte, Diario 

16 se centraba en la manipulación del suicidio, pero al mismo tiempo pedía una 

investigación minuciosa y exhaustiva.1163 Por último, Egin consideraba a Mikel como la 

cuarta víctima de las cárceles de exterminio, tras José Ramón Goikoetxea, Joseba Asensio 

y Josu Retolaza. 1164 

Mientras, los funcionarios afirmaban no tener ningún sentimiento de culpa, ya que habían 

obrado correctamente: “Como profesionales sabemos en todo momento lo que se hace y 

tenemos la conciencia tranquila”.1165 Por otro lado, el colectivo de presos emitió su 

lamento por la muerte de Lopetegui en una carta en Egin, en la que culpaban al Estado de 

los fallecimientos de presos: 

“Nos dirigimos de nuevo a vosotros emocionados y doloridos por la muerte de un compañero; esta 

emoción y dolor profundos los dirigimos hacia vosotros, con la completa seguridad de que unidos 

seremos capaces de hacer frente a esta áspera situación. Aunque lo hayamos repetido tantas y 

tantas veces, los únicos responsables y culpables de la muerte de Mikel son los enemigos de 

siempre, los mismos que llevaron a Kirruli, Joserra y Josu hasta los límites de la muerte: el 

Ministerio del Interior del Estado represivo, el Ministerio de Justicia; Instituciones Penitenciarias, 

                                                           
1161 “Editorial. Suicidio de un terrorista” en El País, 3 marzo 1988. 
1162 “Editorial. Los presos de ETA” en ABC, 3 marzo 1988. 
1163 “Editorial. La manipulación de un cadáver” en Diario 16, 3 marzo 1988. 
1164 Egin, 3 marzo 1988. 
1165 Diario 16, 7 marzo 1988. 
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desde la dirección hasta el último carcelero. Estos son los únicos culpables. Son sus medidas 

represivas las que generan estas terribles situaciones en las que las personas, los militantes 

honrados, los queridos compañeros se vacían en la lucha diaria hasta el último aliento. Debemos 

denunciar, de nuevo y aún mil veces más si fuera necesario, los ataques represivos de esta última 

época; los ataques organizados en cualquier oficinilla del Ministerio del Interior y que los 

carceleros tan diligentemente aplican. Ahí están la dispersión y desperdigamiento salvajes del 

pasado año, nítidamente dirigidas a destruir de alguna manera la fuerza y apoyo entre 

compañeros/as”.1166 

Hubo algunos incidentes en la jornada de huelga que tuvo lugar en San Sebastián el 4 de 

marzo con motivo de la muerte de Mikel.1167 Dos mil personas se concentraron al día 

siguiente en Tolosa en su recuerdo, en un acto al que acudieron sus hermanos, quienes 

seguían rechazando la tesis del suicidio. 1168 El Ministro de Justicia, Fernando Ledesma, 

llegó al punto de amenazar con acciones legales por calumnia a quien declarase que 

Lopetegui no se había quitado la vida.1169  

El Instituto Nacional de Toxicología confirmó la tesis del suicidio en abril. Había sido 

una “muerte axística por suspensión típica simétrica e incompleta con una sábana 

retorcida y convertida en un lazo circular de unos seis centímetros de diámetro que 

rodeaban el cuello con un nudo simple”.1170 Tras conocerse esto, el fiscal de la Audiencia 

de Ciudad Real tomó la decisión de sobreseer el sumario por su muerte. 1171 

Confirmada la tesis del suicidio, cabe lamentarse de que Mikel Lopetegui llegase al 

extremo de quitarse la vida. Sin dejar de tener en cuenta posibles presiones del colectivo 

de presos, cabe pensar en los efectos que la prisión tiene en los encarcelados, máxime 

cuando esta es de máxima seguridad. Puede que la falta de perspectivas en torno a una 

posible salida fuese la última gota que colmó el vaso de una persona que ya había sufrido 

problemas de este tipo. 

 

                                                           
1166 COLECTIVO DE PRESOS Y PRESAS POLÍTICOS VASCOS RECLUIDOS EN LAS PRISIONES 

DE HERRERA, ALCALÁ, CARABANCHEL-MUJERES, DAROCA, HOSPITAL PENITENCIARIO, 

HUESCA, ALMERÍA, NANCLARES, LUGO, MURCIA, CÁCERES, ALBACETE, BADAJOZ, 

CASTELLÓN, SEGOVIA, CARABANCHEL, CÓRDOBA. “Han matado a Mikel” en Egin, 8 marzo 

1988. 
1167 Diario 16, 5 marzo 1988. 
1168 El País, 6 marzo 1988. 
1169 Diario 16, 24 marzo 1988. 
1170 Egin, 8 abril 1988. 
1171 Diario 16, 29 abril 1988. 
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Imagen nº 3. Cartel de Herri Batasuna tras la muerte de Mikel Lopetegui. Egin, 5 marzo 1988. 

 

 

5.8.3. Juan Carlos Alberdi: Tres muertos en 24 meses 

Juan Carlos Alberdi se convirtió, el 15 de junio de 1988, en el tercer preso de Herrera de 

la Mancha que moría en el plazo de dos años. Krakas, como era conocido por sus 

compañeros, tenía 30 años y era natural de Astigarraga, Guipúzcoa. Llevaba en la prisión 

manchega desde el 17 de noviembre de 1983, fecha en la que fue trasladado desde El 

Puerto de Santa María. Había sido condenado a dieciséis años de reclusión por la 

Audiencia Nacional por asesinato en grado de conspiración, depósito de armas de guerra 

y utilización de vehículo ajeno.1172 Era el tercero de cuatro hermanos, uno de los cuales, 

Javier, había sido deportado a Togo por su pertenencia a ETA, donde moriría en febrero 

del año siguiente.1173 Iñaki Albistur, que coincidió en prisión con él, lo definía como “un 

hombre abierto, animoso, dispuesto a todo”.1174 

Alberdi falleció con 30 años a causa de un edema pulmonar, aunque durante su estancia 

en Herrera no se le había diagnosticado ninguna enfermedad. En la autopsia se señalaba 

que la muerte había sobrevenido rápidamente por la asfixia causada por el derrame, algo 

que fue corroborado por los peritos del Instituto Nacional de Toxicología.1175 Al parecer, 

Alberdi se había sentido indispuesto antes del desayuno. Fue atendido por un ATS, quien, 

                                                           
1172 Lanza, 16 junio 1988. 
1173 Punto y Hora de Euskal Herria, nº 522, junio 1988.  
1174 Punto y Hora de Euskal Herria, nº 559, noviembre 1989. 
1175 Egin, 15 octubre 1988. 
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al ver su estado, le derivó a las dependencias centrales de Herrera acompañado de dos 

presos, uno de los cuales, Óscar Castejón, era médico de profesión. Los doctores 

intentaron reanimarlo, pero no se pudo hacer nada más.1176 

Sin embargo, este dictamen no fue óbice para que hubiese críticas desde su entorno 

familiar y de la izquierda abertzale, sobre todo porque esta muerte se sumaba a las 

anteriores. Se ponía especial énfasis en denunciar lo que consideraban que era una 

deficiente asistencia sanitaria a los reclusos.1177 Por su parte, el PSOE se defendía de boca 

de Ramón Jauregui, denunciando “la manipulación necrofílica” de esta muerte. 1178 

Hubo algunos disturbios en País Vasco tras el fallecimiento de Alberdi, de hecho, fueron 

quemados un autobús y un tren en la provincia de Vizcaya. Las movilizaciones se 

sucedieron denunciando las condiciones en “las cárceles de exterminio”, incluyendo su 

entierro al que acudieron 2.000 personas.1179 Al año siguiente se recordaría la figura de 

Juan Carlos Alberdi en Urnieta, colocando una placa en su honor en la plaza del 

pueblo.1180 

Como decíamos, era la tercera muerte de un preso de ETA en Herrera de la Mancha en el 

espacio de 24 meses. Su muerte se debía a causas naturales, como la de Joseba Asensio, 

con lo que de nuevo se puso en cuestión la atención sanitaria en las cárceles españolas. 

Asimismo, estos sucesos daban pábulos a quienes denunciaban los efectos de las cárceles 

de máxima seguridad en los internos. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1176 El País, 16 junio 1988. 
1177 El País, 16 junio 1988. 
1178 ABC, 17 junio 1988. 
1179 Egin, 17 junio 1988. 
1180 Egin, 18 junio 1989. 
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5.9. De la celda al escaño: presos de Herrera de la Mancha elegidos como 

diputados 

5.9.1. Juan Carlos Yoldi: candidato a la lehendakaritza 

Herri Batasuna tenía por costumbre incluir a presos en sus listas electorales, algo que era 

legal siempre y cuando fuesen preventivos. Por ejemplo, en las elecciones generales de 

1979, primeras en las que la formación abertzale concurrió con esa denominación, 

presentó una persona encarcelada por cada provincia: Antonio Torre Altonaga en 

Vizcaya, César de la Fuente en Álava, Jesús María Zabarte en Guipúzcoa y Javier Morrás 

en Navarra.1181 Como ya señalamos al principio de este capítulo, los reclusos eran una de 

las principales preocupaciones de esta comunidad, considerados como “cautivos” del 

pueblo vasco, por lo que tenían un gran simbolismo, algo que era aprovechado para captar 

votos. 

Para las elecciones al Parlamento Vasco de 1986, HB llevaba a tres presos en sus listas, 

todos en el sexto lugar de cada provincia: Ricardo Izaga por Álava, Margarita Bilbao por 

Vizcaya y Juan Carlos Yoldi por Guipúzcoa, este último recluido en Herrera de la 

Mancha. Estos comicios dieron como resultado la victoria del PSE de Txiki Benegas con 

19 escaños ante el desplome del PNV tras la ruptura del sector que había formado Euskal 

Alkartasuna. Pese a ello, los socialistas renunciaron a gobernar en País Vasco y apoyaron 

un ejecutivo presidido por José Antonio Ardanza. Herri Batasuna, por su parte, consiguió 

el mejor resultado de la década, con 199.900 votos, un 17%, alcanzado los 13 diputados 

y convirtiéndose en tercera fuerza, empatado con EA. El resultado había sido 

especialmente positivo en Guipúzcoa, donde era el segundo partido más votado tras 

Euskal Alkartasuna. En esa provincia habían llegado a los seis escaños, con lo que Yoldi 

se convertía en el diputado regional más joven de la naciente democracia con 23 años.1182 

Al día siguiente de los comicios comenzó el tira y afloja acerca de si este debía salir de la 

cárcel para tomar posesión de su acta de diputado. Yoldi estaba encarcelado desde 

septiembre de 1985 por un presunto delito de colaboración con banda armada y depósito 

de armas de guerra. En aquellos momentos se encontraba en el módulo 4 de la prisión, 

donde pocas fechas antes se había descubierto un túnel. 

Instituciones Penitenciarias dejó claro desde el primer momento que su elección no 

cambiaba la situación: “La condición de diputado del Parlamento Vasco no condicionará 

                                                           
1181 El País, 27 enero 1979. 
1182 http://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_al_Parlamento_Vasco_de_1986. Última visita 8 enero 2017. 
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de ninguna manera la excarcelación del etarra para desempeñar su cargo”. Por su parte, 

el director de Herrera confirmaba que Yoldi no había realizado ninguna actividad 

electoral desde prisión.1183 

El 8 de enero de 1987 se constituyó el Parlamento Vasco con Jesús Eguiguren, del PSE, 

como Presidente, pero sin la presencia de los diputados de Herri Batasuna en protesta por 

la situación de Yoldi. El día 18 de ese mismo mes, la Audiencia Nacional rechazó la 

petición de traslado a Vitoria. Sin embargo, tres días después la Sección Primera de lo 

Penal de este mismo tribunal la aceptaba para que se acreditase. Ese cambio de opinión 

se debía a que el propio interno había cursado la solicitud. Asimismo, el juicio pendiente 

contra él, previsto para el 29 de enero, se posponía.1184 

Finalmente, el 28 de enero Juan Carlos Yoldi pudo acreditarse como parlamentario en 

Vitoria tras haber sido trasladado un par de día antes a Nanclares de Oca.1185 Al día 

siguiente, Egin reproducía una entrevista realizada al nuevo diputado en la que hablaba 

sobre el seguimiento de la campaña, así como dejaba una reflexión sobre la reinserción, 

justificando el asesinato de Dolores González Catarain, Yoyes, sucedido unos meses 

antes: 

“(…) la gente lo seguía mucho por la radio, con atención. No tanto por el número de votos que 

obtuvieran, como por el proceso global de gente dando el callo, cada vez más gente trabajando. Y 

hay una cosa clara: mientras el marco político no cambie, nosotros vamos a seguir subiendo. Las 

demás alternativas están abocadas al fracaso, porque se sitúan en el marco de un estatuto muerto, 

donde no están reflejadas las aspiraciones del pueblo vasco (…) Tuve una sensación contradictoria 

cuando supe que había salido. Por un lado, estaba contento, sentía alegría porque me había elegido 

el pueblo, por otro, tenía como una tristeza por ser representante en un Parlamento que no es 

realmente el Parlamento vasco, lo que tendría que ser el Parlamento de Euskadi. (…) Creo 

importante puntualizar cosas sobre la vía de la reinserción. Todo militante es consciente, al entrar 

en una organización armada, del paso que da y más si asume responsabilidades como fue el caso 

de Yoyes. Las decisiones que esa persona toma afectan no solo al enemigo, sino a las personas que 

están en la organización armada. Y eso Yoyes lo sabía. Al coger la vía de la reinserción se hace 

una dejación de todo esto, y eso no puede quedar impune”.1186 

Tras acreditarse, Yoldi volvió a Herrera de la Mancha justo a tiempo para sumarse a un 

plante organizado por sus compañeros ante el traslado de varios de ellos. Para entonces, 

                                                           
1183 Lanza, 3 diciembre 1986. 
1184 El País, 22 enero 1987. 
1185 ABC, 29 enero 1987. 
1186 Egin, 29 enero 1987. 
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pese a que Iñaki Esnaola era el cabeza de lista, HB ya había decidido que Juan Carlos 

Yoldi actuaría como candidato a lehendakari.1187 Para ello, los abogados del partido 

presentaron un recurso de súplica para que la Audiencia de Bilbao se ocupase del 

asunto.1188 

La Audiencia Nacional denegó en febrero el traslado de Yoldi a Vitoria, al mismo tiempo 

que la Junta de Régimen desestimaba también la petición del permiso de salida. Mientras, 

la investidura del lehendakari se retrasaba en espera de la resolución de este caso.1189 

Finalmente, la Audiencia Provincial de Pamplona le autorizó a ir al pleno para no lesionar 

los derechos de sus electores. El subdirector de Herrera, José María Pérez, afirmaba que, 

pese a estar en aislamiento podría ir y cumpliría el resto de su sanción a la vuelta.1190 

El Gobierno agotó todas las vías posibles para impedir que viajase al Parlamento Vasco 

a defender su candidatura. El portavoz del ejecutivo, Javier Solana, anunció que acataban 

la decisión, aunque señalaba que “no hay un solo sistema democrático que admita esa 

posibilidad”.1191 Aun así, dos días después el Fiscal de Pamplona presentaba un auto en 

nombre del Fiscal General del Estado, Javier Moscoso, contra la Audiencia Territorial de 

Pamplona. Sin embargo, el recurso fue rechazado y el preso era autorizado a ir a Ajuria 

Enea.1192 Yoldi tendría libertad de movimientos durante el pleno, como así lo había 

asegurado el presidente, Jesús Eguiguren, quien recordaba que lo importante era la sesión 

de investidura: 

“Tal vez se esté dramatizando excesivamente lo que pueda ocurrir durante el Pleno, y yo creo que 

va a ser un Pleno importante, sobre todo porque va a salir un “lendakari” con una mayoría que 

nunca se había dado en Euskadi y también porque va a estar una fuerza política que hasta ahora 

no acudía a esta institución”.1193 

Juan Carlos Yoldi fue trasladado de nuevo a Nanclares de Oca el 25 de febrero. Al día 

siguiente expuso su programa como candidato a lehendakari con la ausencia de Txiki 

Benegas durante su discurso. Los presos de Herrera de la Mancha pudieron seguir su 

alocución por la radio, la cual comenzó con un “vengo de la cárcel y vuelvo a la cárcel, 

pero somos muchos y cada vez seremos más”. Se presentó como hijo de una familia 

                                                           
1187 ABC, 18 febrero 1987. 
1188 Diario 16, 18 febrero 1987. 
1189 El País, 20 febrero 1987. 
1190 El País, 22 febrero 1987. 
1191 ABC, 22 febrero 1987. 
1192 Egin, 24 febrero 1987. 
1193 ABC, 25 febrero 1987. 
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trabajadora y usó el castellano y el euskera para exigir el derecho de autodeterminación 

para Euskadi, ya que el pueblo vasco estaba en peligro. Como no podía ser de otra forma, 

dedicó un espacio a las prisiones españolas, a las que calificaba como “cárceles de 

exterminio”, así como denunció las condiciones de vida de los reclusos vascos. Acusó a 

los demás grupos de no representar al pueblo y de aceptar la Constitución. Dejó una 

referencia clara a ETA: “no faltarán hijos de esa voluntad dispuestos a tomar las armas 

en sus manos”. Su programa alternativo se basaba en una Euskadi libre, justa y solidaria, 

con medidas como la nacionalización de la banca, una fiscalidad propia, escuela pública 

en lengua vasca y euskera como lengua nacional. Por último, pedía una remodelación 

constitucional que reconociese que la soberanía de País Vasco residía en el pueblo vasco. 

Finalizó su discurso con un “hasta la victoria, viva Euskadi libre”.1194 

José Antonio Ardanza criticó que Yoldi se había limitado a repetir los manidos 

argumentos de Herri Batasuna de los últimos años, mientras Xabier Arzalluz calificó su 

intervención como un “show”. Por otra parte, Jon Idígoras consideraba que era “la 

primera vez que el pueblo ha sentido representados sus intereses”.1195 

Tras esta intervención, Yoldi volvió a Herrera de la Mancha, donde siguió cumpliendo su 

sanción de aislamiento.1196 En esas mismas fechas, la Audiencia de Pamplona se inhibía 

del “caso Yoldi”, que iba a parar a la Audiencia de Bilbao. Debía ser juzgado por la 

Audiencia Nacional, por ser un delito relacionado con el terrorismo, pero al ser 

parlamentario se anteponía el fuero personal.1197 El juicio tuvo lugar a finales de mayo 

junto a otros cuatro compañeros. Yoldi declaró que el croquis que le había dado a la 

Guardia Civil había sido obtenido bajo tortura.1198 Finalmente, fue condenado a 25 años 

de cárcel, mientras que José Goikoetxea fue sancionado con 16 años de cárcel y José 

María Lizárraga Goikoetxea con 15. Por su parte, José Sukia Arruabarrena y María del 

Carmen Ayerbe fueron absueltos.1199 Era el primer juicio celebrado contra ETA en 

Euskadi y presidido por un Tribunal vasco, de hecho los magistrados incorporaron a la 

sentencia la necesidad de la implantación del Juez natural en este tipo de casos.1200 

                                                           
1194 El País, 27 febrero 1987. 
1195 ABC, 27 febrero 1987. 
1196 Egin, 6 marzo 1987. 
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1199 El País, 12 junio 1987. 
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Yoldi no dejó de ser parlamentario inmediatamente después de la condena. En enero de 

1988, Herri Batasuna intentó sin éxito que fuese trasladado para participar en el Pleno en 

que, a la postre, se ratificaría el Pacto de Ajuria Enea.1201 Su condición de diputado la 

perdió en julio de 1988, tras confirmarse la sentencia en el recurso interpuesto ante el 

Tribunal Supremo. Solo unos días más tarde fue trasladado desde la prisión manchega a 

Badajoz.1202 

Su caso es un ejemplo de como la izquierda abertzale aprovechaba el simbolismo que 

tenían los presos para su política e intentar así mostrar las contradicciones que, a su juicio, 

tenía el régimen democrático. A cambio, estos veían representada su voz por un miembro 

del colectivo, que seguía llamando la atención hacia las condiciones de los presos vascos.  

 

5.9.2. Guillermo Arbeloa: Navarra, la cuestión pendiente 

En mayo de 1987, la prensa informa de que Guillermo Arbeloa, preso preventivo en 

Herrera de la Mancha, formaba parte de las listas de Herri Batasuna para el Gobierno 

Foral de Navarra. Este tenía 38 años en ese momento y había sido detenido en abril de 

1986, acusado de formar parte del Comando Nafarroa.1203 

Al reivindicar este territorio como propio de Euskadi, HB presentaba listas en Navarra. 

Este partido, y sus ulteriores denominaciones, han mantenido una implantación en la 

Comunidad Foral que no han gozado otras formaciones como el PNV. Durante los 

ochenta consiguió un apoyo constante en torno al 21% de los votos, siendo la tercera o 

cuarta fuerza de la región.1204 

En las elecciones del 10 de junio de 1987 la formación más votada fue el Partido 

Socialista de Navarra con 15 escaños, uno más que Unión del Pueblo Navarro. HB 

aparecía por primera vez como tercera fuerza, con 38.138 votos, que equivalían a 7 

escaños.1205 Al igual que hiciese Juan Carlos Yoldi, Arbeloa se desplazó a Pamplona en 

julio para acreditarse como diputado foral. 1206 Posteriormente, sería llevado a Nanclares 

                                                           
1201 El País, 19 enero 1988. 
1202 ABC, 19 julio 1988. 
1203 ABC, 5 mayo 1987. 
1204 https://es.wikipedia.org/wiki/Herri_Batasuna. Última visita 8 enero 2016. 
1205 https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_al_Parlamento_de_Navarra_de_1987. Última visita 8 enero 

2016. 
1206 Diario 16, 4 julio 1987. 
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lo que le permitió atender mejor su labor en el Parlamento. Allí pidió una negociación 

entre ETA y el ejército, así como acusó a UPN de franquista.1207 

Guillermo Arbeloa sería juzgado en 1989 por pertenencia a ETA, con una petición de 36 

años de cárcel.1208 Posteriormente, tendría una actitud crítica contra la banda armada y 

Herri Batasuna, en especial respecto a su actitud ante la autovía de Leizarán. “Me ha 

sentado fatal el numerito que montaron una vez conocida la aprobación del nuevo trazado 

de la autovía; la imagen en la que brindan con champan y las declaraciones que realizó 

en ese momento Olarra me parecieron desafortunadas y hasta perjudiciales”.1209 

 

5.9.3. Ángel Alcalde: Diputado a la fuga 

El 20 de noviembre de 1989 fue asesinado en Madrid el periodista Josu Muguruza, quien, 

al día siguiente, iba a acreditarse en el Congreso de los Diputados como diputado por 

Herri Batasuna, tras la renuncia de Tasio Erkizia. La formación vasca había obtenido 

cuatro escaños en total y había conseguido ser la fuerza más votada en Guipúzcoa, con 

78.000 votos y dos parlamentarios. De la muerte de Muguruza sería finalmente inculpado 

el policía Ángel Duce, aunque en un principio se había pensado en un comando 

ultraderechista dirigido por Ricardo Saenz de Ynestrillas.1210 

Como la baja de Erkizia ya había sido tramitada, el sustituto debía ser Ángel Alcalde. 

Este había nacido en Portugalete en 1943, era auxiliar de farmacia y tenía dos hijos. Se 

encontraba en Herrera de la Mancha tras haber sido detenido en agosto de 1988, acusado 

de facilitar información a ETA para la comisión de atentados.1211 

La Audiencia Nacional se inhibió en este caso, por lo que era el Tribunal Supremo el que 

debía decidir si Alcalde podía acudir a las Cortes. Este órgano decretó la libertad 

provisional del preso, ya que, al no estar procesado, la inmunidad como diputado le 

amparaba, por lo que esa misma noche salió de Herrera de la Mancha.1212 

A su salida declaró que “ya es hora de que el Gobierno vea la realidad de nuestro pueblo”. 

Asimismo, comentaba que el carácter de Herrera de la Mancha era “de castigo, de 

                                                           
1207 Egin, 27 julio 1988. El País, 21 agosto 1987. 
1208 El País, 26 enero 1989. 
1209 ABC, 1 mayo 1992. 
1210 El País, 26 enero 1993. 
1211 Egin, 22 noviembre 1989. 
1212 Egin, 2 diciembre 1989. 
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eliminar física y psíquicamente a los prisioneros políticos. Así, como suena”. También 

pedía la reapertura de negociaciones entre el Gobierno y ETA, en nombre de los presos 

políticos vascos.1213 

La salida de Ángel Alcalde fue criticada desde algunos sectores. ABC titulaba su editorial 

del 3 de septiembre “Su señoría el terrorista”. Criticaba que “los policías nacionales, 

compañeros de tantos centenares de mártires inmolados por ETA, deberán cuadrarse y 

saludar al paso del diputado electo Alcalde”. Asimismo, denunciaban que el sistema no 

extraía de su legalidad los anticuerpos para evitar “la aberración de la presencia de un 

presunto terrorista en el Parlamento” era considerada como una democracia “amenazada 

e insuficientemente defendida”.1214 

Alcalde juró la Constitución por imperativo legal el 3 de diciembre, fórmula usada en 

aquellos tiempos por los diputados de HB para salvar el escollo legal y que fue recuperada 

a partir de 2011 por diputados nacionalistas y de Izquierda Unida.1215 Iñaki Esnaola 

analizaba que el asesinato de Muguruza le había creado un dolor de cabeza al Gobierno: 

“El gobierno se está acordando del señor Muguruza más que nunca porque, a fin de 

cuentas, que llegue al Parlamento quien hasta el viernes estaba en Herrera de la Mancha 

demuestra, con la mayor crudeza, el contencioso que se está discutiendo aquí. Comprendo 

que desde Madrid es un trago”.1216 

El Tribunal Supremo decretó la prisión incondicional tras la petición del suplicatorio. Sin 

embargo, Alcalde eludió la acción policial y judicial y desapareció.1217 Reapareció unos 

días más tarde en Bruselas, desde donde pidió una tregua a ETA y al Gobierno. Volvería 

a España en mayo de 1991 para un mitin de HB, y tras una nueva huida retornó finalmente 

a Euskadi en 2003, cuando figuraba en la lista de terroristas más buscados de la UE. Se 

le permitió volver a su Portugalete natal, aunque sería detenido por enaltecimiento del 

terrorismo ese mismo año y condenado a 18 meses de cárcel.1218 

 

 

                                                           
1213 Egin, 3 diciembre 1989. 
1214 “Editorial. Su señoría el terrorista” en ABC, 3 diciembre 1989. 
1215 El País, 13 diciembre 2011. 
1216 Diario 16, 5 diciembre 1989. 
1217 Diario 16, 20 diciembre 1989. 
1218 Diario 16, 20 mayo 1991. El País, 19 enero 2003, 20 abril 2011. 
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5.10. Conclusiones 

Para finalizar este capítulo, hemos querido destacar algunas ideas que se han venido ido 

esbozando a lo largo de estas páginas. En primer lugar, hemos destacado que los presos 

de ETA han tenido un importante papel simbólico dentro de la organización armada. 

Debemos considerar que en este caso no solo hablamos de un grupo que practica la acción 

violenta, sino que detrás de ellos aparece una comunidad nada desdeñable. Para esta, los 

reclusos son héroes, puesto que han sacrificado su libertad por mor de la lucha de su 

pueblo. Además, eran rehenes que estaban en manos del enemigo, siendo la parte más 

débil de la cadena. Pese a esto, los presos también tenían una gran responsabilidad, 

estaban obligados a seguir luchando, sin desfallecer, no podían abandonar las ideas de la 

lucha armada, debían seguir siendo un ejemplo. Si en algún momento abandonan estos 

preceptos, el apoyo se convertía en furia desatada contra los traidores. 

Los presos vascos abandonaron su región en la Navidad de 1978 rumbo a Soria. Con este 

traslado comenzó su peregrinar por las cárceles españolas. Tras pasar por El Puerto de 

Santa María y Alcalá-Meco, en noviembre de 1983 se decidió que la mayoría de ellos 

serían destinados a Herrera de la Mancha, que volvía a actuar como prisión de castigo. 

La concentración de presos de ETA obedecía a la situación de conflictividad que se vivía 

en El Puerto tras el asesinato del médico del centro penitenciario a cargo de la banda 

armada. Asimismo, como enemigo principal del Estado, eran llevados a la cárcel más 

segura. La política penitenciaria volvía a actuar de nuevo según las disposiciones 

antiterroristas, como ya había ocurrido en el caso del GRAPO. 

Herrera de la Mancha volvía a funcionar como cárcel de castigo, en esta ocasión para los 

presos de ETA, que serían concentrados en este centro, así como en el de Alcalá-Meco. 

Esta medida obedeció a dos cuestiones primordialmente. En primer lugar, la situación en 

El Puerto de Santa María, con una conflictividad latente que se disparó tras el asesinato 

del médico de este centro a cargo de ETA. Asimismo, como enemigo principal del 

Gobierno, los miembros de esta banda armada eran llevados a la cárcel más segura del 

Estado, que además cargaba a sus espaldas con una acusación por malos tratos a presos 

sociales. Es decir, el penal más duro para los internos más peligrosos. Una asociación 

lógica que la muerte del galeno de El Puerto pudo simplemente acelerar, como sucedió 

en su día con la fuga de Zamora de los GRAPO. 
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La estancia del colectivo de presos de ETA estuvo marcada, en un primer momento, por 

la huelga de comunicaciones que realizaron entre febrero y diciembre de 1984. En ella 

decidieron oponerse al régimen penitenciario de Herrera de la Mancha y no hacer caso, 

por tanto, a las órdenes de los funcionarios. Esto generó que estuviesen encerrados en sus 

celdas durante esos diez meses, sin salir al patio y sin comunicar con sus familias. Un 

coste muy alto, autoimpuesto, pero tras todo ese tiempo consiguieron cambiar las 

condiciones de la cárcel a mejor tras negociar con la dirección. 

Después de esa huelga hubo un periodo de calma tensa que se prolongó durante un par de 

años, entre 1985 y 1987. Esa tranquilidad fue rota en ocasiones por episodios que hacían 

estallar la tensión acumulada por ambas partes. Pese a ello, los internos pudieron 

organizarse en este tiempo en forma de comuna, con lo que el colectivo adquirió una 

fuerza que nunca antes tuvo en prisión. En este periodo socializaron todas sus 

pertenencias y tareas, así como se dedicaron con especial atención al estudio. 

La marcha de los presos de ETA de Herrera de la Mancha obedeció, como su llegada, a 

un cambio en la política penitenciaria y antiterrorista. Esta salida masiva sería conocida 

como dispersión penitenciaria, con la que se diseminó al colectivo por las cárceles del 

Estado y afectó negativamente a los internos, ya que al verse reducidos en número 

perdieron fuerza. También perjudicó a las familias, que veían rota la unidad de sus 

allegados, con lo que era más difícil organizarse para visitarlos. 

El Gobierno pretendía dividir al colectivo con esta medida, con el fin de que, al estar 

aislados, fueran más proclives a la reinserción. Esta situación suponía un castigo añadido 

a la pena, pues al desarraigo en forma de distancia en cientos de kilómetros respecto a sus 

hogares se añadía ahora la soledad. La dispersión debe ser entonces entendida como una 

nueva contribución del ámbito penitenciario a la lucha antiterrorista. Esta contravenía la 

propia legalidad de la Ley General Penitenciaria, generando un especial gravamen a las 

familias que debían hacer un mayor gasto en tiempo y dinero. Suponía otro paso dentro 

de la construcción del recluso como ciudadano de segunda, al margen de sus derechos. 

La dispersión también supuso un cambio para la propia prisión. Esta vio mutar su carácter 

como la cárcel de guardia del sistema penitenciario nacional, ya no sería la que acogía a 

los presos más peligros, sino que pasaba a ser una más, circunscrita al ámbito provincial. 

La emergencia de las “macrocárceles”, más grandes y seguras, hacía que Herrera quedase 
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obsoleta. Esta ha seguido recibiendo reclusos de ETA hasta la actualidad, pero perdió su 

simbolismo como centro de la concentración. 

Por otro lado, las marchas que familiares y allegados realizaron desde la llegada de los 

presos a Herrera de la Mancha hasta 1992 se convirtieron en un símbolo de la solidaridad 

con los encarcelados. En especial, hemos hablado de las grandes movilizaciones que 

tenían lugar cada año en fechas navideñas, en las que llegaron a concentrarse 10.000 

personas en las inmediaciones del centro penitenciario. Esto demostraba que había mucha 

gente que les apoyaba y estaba con ellos, así como nos vuelve a remitir al potencial 

simbólico de los presos, los caídos en combate. Asimismo, estas visitas masivas 

adquirieron una connotación de resistencia, de ánimo para el combate del colectivo de 

presos en el interior del penal. 

En el paso del colectivo de presos de ETA por Herrera de la Mancha perdieron la vida 

tres reclusos. Dos de ellos por problemas de salud, mientras que Mikel Lopetegui decidió 

quitarse la vida. Esta circunstancia debe hacernos reflexionar acerca de los efectos que la 

prisión tiene en el interno. En primer lugar, a nivel psicológico. Estar encerrado en un 

mismo lugar durante 24 horas, la falta de perspectivas de futuro, etc., puede llevar a la 

persona a la depresión. En segundo lugar, la cárcel también produce un deterioro físico. 

Ya no solo el que genera directamente, que afecta a nuestros sentidos como la vista, sino 

también de una forma indirecta, ya que hay ciertas enfermedades que en el exterior se 

pueden diagnosticar y tratar de una manera más adecuada. Es cierto que Herrera no vivía 

la situación de otras prisiones españolas, donde la droga y el SIDA consumían a los 

reclusos, pero estas tres muertes deben llevarnos a pensar acerca de los medios técnicos 

y humanos que se tenían en los centros españoles durante aquellos años. 

Conocido el simbolismo que tenían los presos, parece lógico que Herri Batasuna los 

presentase como candidatos en sus campañas electorales. Con ellos se intentaba hacer 

llegar la voz de los presos, como sufridores. Pero también se les usaba como emblema 

del pueblo vasco, los luchadores caídos en combate que perecerían en manos enemigas, 

con lo que en cierto modo también la formación política se aprovechó de su situación, 

sacando rédito político. 
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Parte 3. Herrera de la Mancha en la guerra de memorias 

Capítulo 6. Cuando los “demonios iban al infierno”. Memorias de Herrera de la 

Mancha 

“Lo de los módulos tuvo Jorge que explicarlo más detenidamente,  

sobre todo, lo de que había que portarse bien ir descendiendo en la categoría de peligroso,  

hasta llegar al purgatorio, porque en Herrera ni los periodistas se atrevían a prometer el cielo”.1219 

 

“Aún entre los demonios hay unos peores que otros,  

y entre muchos malos hombres suele haber alguno bueno”. 1220 

 

“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”.1221 

 

En los capítulos anteriores hemos tratado de manera cronológica acerca del desarrollo de 

la historia de la prisión de Herrera de la Mancha y de los distintos colectivos de presos 

que allí fueron congregados. En esta última parte de nuestro estudio queremos ir un paso 

más allá y bucear en la memoria, o mejor dicho memorias, en plural, que se han generado 

en torno a la cárcel manchega. Con ello, intentamos acercarnos a las diversas realidades 

de la experiencia del encarcelamiento y, sobre todo, averiguar el significado que la prisión 

manchega tuvo para la gente que estuvo allí internada, así como para sus familiares, 

allegados y, en un sentido más amplio, para la sociedad española de aquellos años. 

En su análisis sobre el centro penitenciario de Carabanchel, Carmen Ortiz García y Mario 

Martínez Zauner señalan que la prisión actúa como un territorio de experiencias, como 

un terreno subjetivo que incorpora un marco singular de rememoración.1222 Nosotros 

hemos querido acercarnos a la dimensión memorística de Herrera de la Mancha a través 

del uso de las fuentes orales. Nuestro acercamiento es parcial, puesto que las fuentes 

disponibles no nos permiten una visión global de esta prisión como lugar de memoria.  

Como ya hemos señalado en la introducción de esta tesis doctoral, la memoria es un arma 

poderosa en manos del historiador, que bien utilizada nos puede ayudar a la hora de 

reconstruir los procesos del pasado. En este trabajo estamos operando, por un lado, con 

                                                           
1219 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Op. Cit., pp. 14-15. 
1220 CERVANTES, M. “La gitanilla” en Novelas Ejemplares. Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia 

Guttenberg, 2005. 
1221 ALIGHIERI, D. La divina comedia. Austral, 2010. 
1222 ORTIZ GARCÍA, C. y MARTÍNEZ ZAUNER, M. Op. Cit. 
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la memoria individual de los presos, pero también, a un nivel más general, con una 

memoria colectiva construida sobre Herrera de la Mancha. La vivencia de estos reclusos 

está también condicionada por las experiencias de sus semejantes. Asimismo, estos y 

otros protagonistas de nuestro relato están influidos por todo lo que se ha escrito sobre 

este centro, tanto en libros como en la prensa. 

La memoria es un apoyo imprescindible a la hora de abordar objetos históricos tan 

recientes como este. Josep Fontana señala que la historia debe abocarse a la 

reconstrucción de la memoria, sobre todo porque así podemos reconsiderar los elementos 

que suelen escapar al relato oficial.1223 Así ha sido, por ejemplo, en el caso de la 

investigación de la represión franquista, a través de los protagonistas que han alzado la 

voz contra el olvido. En nuestro caso, Herrera de la Mancha no pasa de ser una nota al 

pie en la historia de la transición de la primera década de democracia, por lo que los 

testimonios orales nos conducen así a un mejor conocimiento de las distintas dimensiones 

de nuestro objeto de estudio. 

Para una mejor comprensión hemos dividido este capítulo en dos partes bien 

diferenciadas. En la primera, profundizaremos en la idea de Herrera de la Mancha como 

lugar, no solo físico, sino también a nivel mental. Antes de analizar el centro 

penitenciario, nos centraremos en el espacio de la Mancha, una entidad que traspasa lo 

meramente geográfico. Después, nos introduciremos en la propia prisión, la cual hemos 

caracterizado como infierno, vista su naturaleza de máxima seguridad y los terribles 

sucesos que acaecieron en su interior. De hecho, la terminología usada por quienes han 

hablado de Herrera remite de una u otra forma a esta idea. En ese sentido, nosotros 

venimos insistiendo en la idea de prisión de castigo, pues fue esta la función que 

desempeñó durante los años que estudiamos. Así pues, queremos conocer cuál era la 

impresión de los presos cuando llegaban allí, como les marcó su paso por este lugar y qué 

recuerdo mantienen de su salida. Por último, analizaremos los mensajes que se lanzaron 

en la zona respecto a la construcción de la cárcel, con el fin de observar si hubo un 

movimiento de resistencia a la instalación del penal. 

En la segunda parte, atenderemos al otro elemento de la ecuación, los internos. Así, 

analizaremos la disyuntiva que se presentaba en torno a su figura, dependiendo de quién 

                                                           
1223 FONTANA, J. “¿Qué historia para el siglo XXI?” en Analecta: Revista de humanidades. Nº 1, 2006, 

pp. 1-12. 
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hablase de ellos, si eran demonios, por lo cual debían ir al infierno, o eran héroes que 

estaban sufriendo un martirio. Tras ello, analizaremos cuatro figuras adyacentes al recluso 

y que marcan su estancia entre rejas: los abogados, los funcionarios, la prensa y la familia. 

Cuatro colectivos que tienen un contacto diferente con el encarcelado y, por tanto, una 

visión y una experiencia diferente respecto a lo que supuso Herrera de la Mancha entre 

1979 y 1990. 
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6.1. El infierno 

6.1.1. La Mancha como horizonte 

Antes de profundizar en nuestra idea de Herrera de la Mancha como infierno, hemos 

querido dedicar un pequeño apartado a la región de La Mancha, donde se emplaza este 

centro penitenciario. No queremos realizar un simple contexto geográfico, sino 

acercarnos a este objeto de estudio como lugar mental a través de los protagonistas de 

nuestro relato. En este sentido, aplicamos las herramientas de la geografía de la 

percepción, que nos demuestra que los espacios se ven influidos por nuestras 

consideraciones mentales, y como los construimos al recordarlos. Esta entiende el espacio 

no como una concepción objetiva y abstracta, sino como portador de un valor subjetivo 

como espacio vivido.1224 

La comarca de La Mancha se extiende por las provincias de Toledo, Ciudad Real, Cuenca 

y Albacete con una extensión de unos 30.000 km2. Este topónimo deriva del árabe, que 

bien significaría “tierra sin agua” o “tierra llana”, dos descripciones que bien se ajustan a 

la realidad. Tras la conquista de los reinos cristianos en la época medieval, esta zona fue 

tierra de órdenes militares como la de Calatrava o San Juan para, posteriormente, 

constituir una provincia con unos límites que se correspondían más o menos con la actual 

provincia de Ciudad Real.1225 

El nombre de La Mancha evoca, sobre todo, a la obra de Don Quijote de La Mancha, una 

de las obras cumbre de la literatura universal. Un libro donde La Mancha aparece 

satirizada desde el cariño, con lo que esta zona tradicional de paso se ha convertido en 

una región de realistas Sancho Panzas y de soñadores Quijotes. 

A los presos entrevistados les cuestionamos acerca de su relación con esta tierra, que en 

la mayoría de los casos se circunscribe únicamente a su encarcelamiento. Asimismo, la 

mayoría destacan que sus familiares no tuvieron ningún problema en los pueblos de 

alrededor cuando iban a visitarles, por lo que la relación con la zona fue cordial: 

“Herrera de la Mancha era la única referencia que teníamos de esa tierra. Quiero decir que más 

allá de los presos políticos vascos que estaban en Herrera, era inexistente las referencias o el 

conocimiento en lo que se refiere a los manchegos. Era, La Mancha quiero decir, una especie de 

llanura castellana, de vides y trigo, allá lejos en España. Algo remoto a donde iban los familiares 

                                                           
1224 VARA MUÑOZ, J.L. “Cinco décadas de la Geografía de la percepción” en Ería, nº 77, 2008, pp. 371-

384. 
1225 https://es.wikipedia.org/wiki/La_Mancha 
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de nuestros compañeros presos. Sabíamos, además, que la cárcel no estaba en el centro de una 

ciudad, sino apartado, y los familiares iban entonces en autobuses hasta la puerta misma de la 

prisión, lo que hacía que las referencias a los manchegos fuesen más remotas. Por ese mismo 

motivo, por el escaso contacto con la población, era poco probable que hubiera quejas o problemas. 

Seguro que, a los manchegos, a los más cercanos, sobre todo, no les agradaba tener a su lado una 

prisión en la que todos éramos vascos, con un montón de familiares y demás, pero no había 

contacto cercano. Como te he dicho, Herrera significaba para mí, ese bunker en la anchura 

castellana en el que estaban nuestros compañeros detenidos, y respecto a La Mancha, las 

referencias que tenía entonces eran casi de un incógnito y lejano lugar donde en aquellos tiempos 

lejanos cabalgó Don Quijote (…) Nuestros familiares sí lo han tenido estos años (contacto), al 

tener que ir en coches particulares y pasar la noche en Manzanares. La relación ha sido normal, 

incluso amable, y el hecho de que nuestros familiares hayan tenido buena relación es suficiente 

motivo para que nosotros tengamos buena opinión”.
1226

 

Por otro lado, Herrera de la Mancha aparece recurrentemente dibujada por los presos 

como páramo. La zona en la que se sitúa el centro penitenciario constituye un vacío de 

población al este de Manzanares, antes de llegar a los núcleos urbanos de Argamasilla de 

Alba y Tomelloso. Esa imagen de una llanura desierta e infinita hacía mella en la ya de 

por sí dura existencia del recluso, encerrado tras los muros de hormigón.1227 Esto se veía 

reforzado por las condiciones climáticas, pues los que hemos pasado tiempo en esa zona 

sabemos que La Mancha es un lugar con unas temperaturas extremas, en el que la 

transición entre las estaciones de primavera y otoño apenas dura un par de semanas. Así, 

el frío azota con dureza en invierno, mientras que, cuando este acaba, da paso a veranos 

muy calurosos o secos. Los presos estaban en medio de este paisaje sin poder ver nada 

más allá de las cuatro paredes de la prisión: 

“Herrera de la Mancha, fíjate que cosa más perversa. Está en mitad del campo, y cuando tú entras 

allí ya no ves más el campo. Todas las ventanas de la prisión están orientadas hacia el interior, 

hacia los patios, no hay ni un sitio por donde tú puedas ver el campo. Aunque estas en mitad del 

campo. Eso es un cuadrado dividido en cuatro cuadrados y todo esto está orientado a dentro”.1228 

Guillermo Arbeloa, quien fuese elegido diputado foral en Navarra cuando estaba en 

Herrera de la Mancha, calificaba irónicamente a esta prisión como “parador”, aunque eso 

sí, para gente muy especial. “Este Parador se diferencia de los que conocemos 

                                                           
1226 Entrevista a Jokin Urain, 25 noviembre 2014. 
1227 NOVALES, F. Op. Cit., p. 143. 
1228 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
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habitualmente, por estar ocupado por personas con plazas reservadas para muy largas 

temporadas”.1229 

El hecho de que esta prisión estuviese en medio de la nada añadía otra dificultad para los 

familiares, ya que las comunicaciones con el centro penitenciario eran malas. Asimismo, 

el que la mayoría de los reclusos que estuvieron en Herrera de la Mancha durante estos 

años no fuesen de la zona, agravaba la situación. Como veremos más adelante por 

extenso, sus allegados tenían que hacer muchos kilómetros, y en ocasiones por carreteras 

deficientes, hasta llegar a su destino: 

“Las cárceles de la democracia, lo primero que hicieron, la de Herrera, era la cárcel piloto de la 

democracia. Donde iban a poner en marcha la nueva concepción de las prisiones y observa por 

ejemplo donde está Herrera de la Mancha. Allí perdido en mitad de la mancha, en la nada. Con lo 

cual los familiares para ir a ver a Herrera de la Mancha, imagínate. O vas en un coche, o lo tienes 

complicado. Tienes que andar 300, 500, 1000 km para llegar a Herrera de la Mancha. Luego 

preguntas en Manzanares y la mitad de la gente no sabe si quiera donde está la cárcel”.1230 

La idea del destierro también aparece asociada con La Mancha. Esta es una tierra lejana 

para la mayoría de presos, inhóspita y poco poblada, que nos puede remitir a esa idea, la 

de un lugar vacío al que mandar a los que transgredían la ley. Como nos contaba nuestro 

entrevistado anónimo, La Mancha no dejó de ser para ellos una tierra extraña y alejada, 

en especial para los presos de ETA, la cual asociaban únicamente con el encarcelamiento 

y con el viaje que debían realizar sus familiares. No es que hubiese acritud contra ella por 

este motivo, comprendían que habían terminado allí igual que podrían haber ido a 

cualquier otro lugar del Estado. Por tanto, la relación era simplemente circunstancial, 

motivada por querer alejarlos de sus lugares de origen: 

“Imagino que es difícil que te pongas en nuestra piel, y que entiendas los procesos mentales y la 

subjetividad de personas que vivían enajenadas durante largos años de una existencia normal, es 

decir, en contacto y relación con su entorno. Nosotros no teníamos esa normalidad. Y para nosotros 

La Mancha no era más que el nombre del lugar al que nos habían traído. Como podía ser, en un 

paralelismo literario, Siberia para otros presos conocidos. Nosotros no teníamos ningún contacto 

con La Mancha, ni con su población, ni con nada que fuera real de ese ámbito geográfico. No sé 

si los carceleros eran manchegos; a lo sumo sabíamos del origen de alguno, santanderino, o de 

Jaén… pero poco más. La relación con los carceleros era absolutamente tensa y distante. Podíamos 

estar en La Mancha como en la Luna y el único cambio sería el de nuestras familias, que nos 

                                                           
1229 Referencia en MARISTANY, C. “Presos” en Egin, 17 marzo 1988. 
1230 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
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contarían relatos distintos… Pero serían relatos y narraciones de ese mundo esotérico que quedaba 

más allá de los muros. Y de los años.1231 

El hecho de que su paso fuese circunstancial también nos remite a la idea de La Mancha 

como zona de paso, un carácter que ha mantenido desde tiempo inmemorial, como nexo 

natural entre el centro y el sur de la Península. La cárcel de Herrera era también un lugar 

de paso, el penúltimo traslado antes de enviarlos a otra prisión. Para concluir esta idea, 

podemos acudir a las palabras de Jokin Urain, quien refleja el sentir de lo que significa 

esta tierra, en su caso para los presos vascos que por allí pasaron: 

“La Mancha, hoy, sigue siendo una tierra lejana en la que se encuentra la prisión de Herrera de la 

Mancha. Es adonde, como antes, nos llevan precisamente para alejarnos de nuestro entorno, de 

nuestras casas, de nuestras familias. Es un destino de castigo, y es difícil olvidarnos de ese 

esquema, o analizarlo obviando ese sentimiento... Es también el lugar en el que he vivido bastantes 

años, del que conozco su clima, del que la población me es un poco más cercana (los médicos de 

la prisión, algunos de los presos sociales, algunos monitores que hemos conocido allí son 

manchegos. Por lo tanto, no me son tan desconocidos... También sé que es tierra de campesinos, 

aceituneros, viticultores...”.1232 

 

6.1.2. Herrera de la Mancha como infierno 

Siguiendo la retórica dantesca, hemos caracterizado a la prisión de Herrera de la Mancha 

como infierno. En este sentido, el centro manchego no solo era una cárcel, sino que era 

una de máxima seguridad. Dentro de la reforma penitenciaria debía ser la que pusiese el 

contrapunto a las medidas liberalizadoras de Carlos García Valdés, puesto que era una 

prisión con los dispositivos securitarios más modernos del momento y que actuó durante 

aquellos años como patio de castigo dentro del sistema penitenciario español. Por lo tanto, 

allí se vivía una doble pena, por cuanto se añadía un plus a la condena del recluso en 

virtud del aislamiento. Esto, en algunos casos, se vio aún más agravado por la existencia 

de malos tratos, como ya hablamos en su momento.  

Por todo esto, la cárcel manchega recibió muchas denominaciones peyorativas durante 

estos años. No solo por parte de los internos, sino también de personas de su entorno y de 

la opinión pública. Estas nos han llegado especialmente a través de los escritos de los 
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1232 Entrevista a Jokin Urain. 25 noviembre 2014. 
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presos del GRAPO y ETA, los cuales dejaron una buena producción bibliográfica sobre 

su paso por la prisión manchega.  

En primer lugar, Herrera apareció caracterizada como “infierno”, algo que da nombre a 

este capítulo. Así, en la revista católica vasca Herria Eliza 2000, aparecía allá por 1981 

la siguiente frase: “No entramos ahora a analizar su ideología, pero los que hemos podido 

tener contacto con familiares de presos políticos sabemos que la palabra Herrera de la 

Mancha es sinónimo de pánico, inhumanidad, INFIERNO”1233. La utilización de las 

mayúsculas recalcaba la idea de dureza del penal manchego, en el que ya estaban 

internados unos cuantos presos vascos, aunque el gran contingente llegaría un par de años 

después. 

Las Gestoras pro-Amnistía también se refirieron en alguna ocasión al penal manchego 

como infierno, especialmente a la represión que, a su juicio, sufrían los presos vascos. 

Esta denominación se hacía especialmente durante la huelga de desobediencia que 

mantuvo a estos reclusos casi diez meses encerrados en sus celdas, cuando la sensación 

de ahogo y distanciamiento del resto del mundo era mayor: 

“Se encontraban en una fortaleza de hierro y cemento donde no solo se habían suprimido las ligeras 

mejoras obtenidas últimamente, sino que además el nuevo régimen era y es mucho peor que en 

fechas anteriores (…) Escasa y mala comida, el frío, los horarios, internos, los cacheos, las 

comunicaciones con el exterior…(…) Además de todos estos sufrimientos físicos están los otros, 

los que minan más, los que hacen más daño (…) Por si todo esto fuera poco, la Guardia Civil, con 

numerosos efectivos y el material más sofisticado se encuentra dentro del recinto penitenciario de 

Herrera de la Mancha y en contacto directo con los presos, provocando, insultando, molestando y 

apaleando como ya ha sucedido en varias ocasiones (…) En esas condiciones en Herrera de la 

Mancha puede suceder cualquier cosa”.1234 

A este infierno se llegaba tras pasar por otro lugar nada agradable como era la comisaría 

de Policía, donde denunciaban que se torturaba de forma sistemática. Así pues, en algunos 

casos llegar a la prisión era un alivio en sí mismo, pues se dejaba atrás ese otro calvario. 

Sin embargo, si el destino era Herrera de la Mancha, su fama hacía que la percepción 

fuese más negativa. 

La idea de infierno remitía, por tanto, al carácter de dureza que tenía la prisión, pero 

igualmente podemos entenderlo en otro sentido, como el lugar donde tenían que purgar 

                                                           
1233 Herria Eliza 2000, nº 35, julio 1981. 
1234 Egin, 27 marzo 1984. 
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su pena. Herrera aparecía como una cárcel diseñada para expiar los pecados anteriores en 

la calle, pero, sobre todo, los cometidos en otros centros penitenciarios.  

Como vemos, una fama terrible se asociaba a Herrera de la Mancha. En este lugar, el 

recluso, como en el infierno, dejaba de ser persona y su vida se veía medida única y 

exclusivamente por el castigo. La prisión podía engañar desde fuera, ya que parecía, y 

sigue pareciendo, un campamento de verano, pero el terror se dejaba sentir en toda su 

plenitud cuando se entraba, como recordaba Asun, la compañera de Juan José Crespo 

Galende, primera víctima que se cobró la prisión: 

“De entrada, Herrera de la Mancha es una maravilla: chalecitos a lo largo de una avenida de casa 

un kilómetro, con sus pequeños jardines y verdor, en medio del paisaje desolado de La Mancha. 

Al fondo el penal, que en realidad parece algo muy distante de una cárcel. Tiene el aspecto de una 

residencia, de un hospital, con una entrada limpia, cristales, todo brillante… Y dentro el infierno. 

Nichos de hormigón, en el peor módulo, sin luz y silencio y aislamiento total del preso”.1235 

Al hilo de esto que hablamos, Fernando Savater caracterizó a Herrera como “la Isla del 

Diablo” en un artículo publicado pocos días después de conocerse los malos tratos a 

presos sociales en el verano de 1979. Dibujaba a esta prisión en la frontera de lo lícito y 

lo ilícito, reflexionando si todo era posible contra unos presos supuestamente peligrosos. 

Por tanto, lo que debía llevar a la reflexión no era la posibilidad de torturas y malos tratos, 

algo directamente execrable, sino el régimen desolador al que se veían sometidos los 

presos: 

“¿Hay o no hay tortura -en el sentido más fuerte y desagradable de la palabra- en una prisión en la 

que los reclusos viven prácticamente incomunicados, sin noción del tiempo, encerrados veintitrés 

horas al día en soledad, sometidos a constantes cacheos, obligados a deambular con la cabeza 

humillada y las manos a la espalda, castigados si miran al rostro a un funcionario, 

permanentemente observados por cámaras de televisión de circuito cerrado, aislados en una zona 

tan escasamente comunicada que las visitas -obstaculizadas de otros mil modos- se convierten en 

una expedición casi titánica si no se cuenta con vehículo propio y una buena información del 

terreno?”.1236 

Siguiendo con otras denominaciones similares, Herrera de la Mancha también fue 

concebida como “campo de concentración” o “de exterminio”. Se la comparaba con ellos 

ya que el centro manchego deshumanizaba al sujeto, así como suponía un paso más 

respecto a las prisiones estándar: “Nosotros sabíamos que Herrera de la Mancha no es 

                                                           
1235 Egin, 30 mayo 1982.  
1236 SAVATER, F. “La isla del diablo” en El País, 3 octubre 1979. 
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una prisión en que se admitan hombres, sino, que su misión es la de transformar al hombre 

en un guiñapo maleable y sumiso, obediente, sin dignidad, honor o propias ideas”.1237 

Esta comparación realizada por el entorno del GRAPO no deja de ser exagerada, por 

cuánto la prisión manchega poco tuvo que ver, por suerte, con los campos nazis o 

soviéticos. Sin embargo, esta etiqueta es significativa, pues nos informa sobre el intento 

de buscar referentes, ya que Herrera no tenía parangón en ejemplos penitenciarios 

cercanos. Era un claro propósito de deslegitimar esta cárcel, la cual era una pieza muy 

importante en el sistema penitenciario. Francisco Navarrete, preso social en los primeros 

tiempos de Herrera, se refería también a los campos de concentración, pero sin 

equipararlos al centro manchego: 

“¿Herrera de la Mancha? Hombre yo he visto películas de los campos de concentración, los 

campos de concentración eran más duros, porque allí era a vida o muerte, no… Herrera era duro, 

pero no tanto. Era duro porque era duro, pero no era un campo de concentración, no era a vida o 

muerte. Era pues eso (…) No había cámara de gas ni fusilaban. No, pero si… (…) Pues casi, casi. 

Lo único que faltaba porque en plan humillación me parece que tenían más dignidad los alemanes 

que los funcionarios de Herrera. Los funcionarios de Herrera solamente pensaban en humillar, en 

humillar, en humillar. De hecho, todo el día estuvieras en el patio o no estuvieras, el altavoz era 

música militar, marchas militares, a todas horas marchas militares, a todas horas. Llega un 

momento que te hartas de las marchas militares, No es que te ponían noticias, ni música ni nada. 

No, marchas militares na más. Allí cuando salías al patio, marchas militares; estabas en la celda, 

marchas militares, además con mucho volumen”.1238 

El uso del término “cárcel de exterminio” fue muy recurrente en el ámbito de la izquierda 

abertzale. Por ejemplo, en las concentraciones en Herrera de la Mancha era usual que se 

desplegasen pancartas contra las cárceles de exterminio del PSOE.1239 Se entendía que, 

en el caso de los presos vascos, la política penitenciaria era un arma más para luchar 

contra ETA, algo que comparaban con otros métodos ilegales como la guerra sucia del 

GAL. En este sentido se expresaba el preso social Patxi Zamoro en su libro A ambos lados 

del muro: “Campo de exterminio en toda regla, donde se comenzaron a practicar todo 

tipo de guarrerías a los que, intramuros, tanto gusta calificar con conceptos del tipo 

“programas de readaptación”.1240 Zamoro pasó por la cárcel manchega tras la dispersión 

                                                           
1237 AFAPP. Op. Cit., p. 29 
1238 Entrevista a Francisco Navarrete. febrero 2015. Cedida por Ricardo Jover. 
1239 Lanza, 12 junio 1988. 
1240 ZAMORO, P. Op. Cit., p. 28. 
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de los presos de ETA, consiguiendo resucitar brevemente el espíritu de la COPEL en una 

organización conocida como APRE (Asociación de Presos en Régimen Especial). 

Como decíamos, se criticaba que en esta cárcel de máxima seguridad se inducía a la 

deshumanización de la persona, que pasaba a ser un mero sujeto castigado, privado de la 

mayoría de sus derechos. Así, una de las peticiones de los colectivos que pasaron por 

Herrera de la Mancha era simple y llanamente que fuesen tratados como seres humanos. 

En este sentido alguno la calificaba como “prisión comehombres”, redundando en la idea 

de una prisión que ponía a los encarcelados al límite de su aguante.1241 La hermana del 

huelguista del GRAPO Fernández Villabeitia señalaba que “quieren que se les trate como 

seres humanos y no como perros. Es que Herrera de la Mancha es un infierno, un auténtico 

infierno, de pena. Cuando le trasladaron a Carabanchel era como estar de vacaciones. 

Pero Herrera es un infierno. Prefiere morir en huelga de hambre que volver a Herrera”.1242 

En aquellos años, existía un cierto temor en los presos a ser trasladados a Herrera de la 

Mancha. Los efectos de la prisión son patentes en quien la sufre, pero esto se agravaba en 

una de máxima seguridad. A nivel físico, el encarcelamiento repercute en el 

funcionamiento de nuestros sentidos, así como nos predispone a una atención médica más 

deficiente que en la calle. Igualmente peligrosas, y a veces más aún, son las secuelas 

psicológicas, que pueden llevar a la persona a perder su cordura o su esperanza. En el 

capítulo anterior hablamos del caso de Mikel Lopetegui, cuyos problemas emocionales 

pudieron verse agravados por el encarcelamiento y aislamiento prolongados. 

En este sentido, Herrera de la Mancha también fue cementerio.1243 Esta es una afirmación 

difícil de rebatir, ya que la prisión manchega se llevó la vida de cuatro internos durante 

el periodo que estudiamos, incluyendo la de Juan José Crespo Galende, quien pese a morir 

en el madrileño hospital de La Paz, lo hizo tras una huelga de hambre llevada contra el 

régimen de Herrera. Por su parte, Mikel Lopetegui se ahorcó, ante lo cual se adujo que el 

prolongado aislamiento podría haber sido una de las causas de su trágica decisión. Por 

último, tanto Joseba Asensio como Juan Carlos Alberdi murieron debido a sendos 

problemas de salud, seguramente agravados por estar entre rejas. No es extraño, por tanto, 

                                                           
1241 REKALDE, A. Op. Cit., p. 48. 
1242 “Entrevista con la hermana de Fernández Villabeitia” en Herria Eliza 2000, n º 35, julio 1981.  
1243 Punto y Hora de Euskal Herría, septiembre 1980, nº 193-194. 
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que los presos del GRAPO caracterizasen a Herrera como “cárcel de muerte” en el libro 

Crónicas de Herrera de la Mancha. 1244  

Herrera de la Mancha fue comparada con otras cárceles europeas y americanas, en 

especial con la alemana de Stammheim.1245 Este centro se hizo tristemente famoso en 

1977, cuando varios miembros del grupo armado Rotee Armee Fraktion, más conocido 

como Baader-Meinhof, se suicidaron en sus propias celdas en extrañas circunstancias. 

Pese a ello, es cierto que en España no llegaron a aplicarse las agresivas técnicas de 

aislamiento sensorial que se realizaban con estos prisioneros, los cuales estaban recluidos 

en celdas con la luz encendida durante todo el día y donde los estímulos eran mínimos, 

ya que durante prolongados periodos de tiempo no podían ni siquiera salir al patio.1246 

Así pues, Herrera de la Mancha era una suerte de máxima seguridad “a la española”, 

menos dura que sus homólogas europeas. 

El carácter de Herrera de la Mancha como prisión de muerte no es excepcional, no ya 

solo por la comparación con Stammheim u otros centros europeos, sino porque las 

cárceles españolas de los años ochenta estuvieron mediatizadas por la experiencia de la 

muerte. En aquella década se disparó el consumo de droga, lo que llevó a una elevada 

mortalidad por causas derivadas del mismo, así como por la violencia que generaba el 

tráfico de estas sustancias. En ese sentido, Herrera fue de los pocos penales que se salvó 

de estos sucesos durante estos años, por la presencia de presos de carácter político, lo que 

hizo que la dinámica entre muros fuese distinta. 

En otro orden de cosas, Herrera de la Mancha consiguió un hito, convertirse en la unidad 

de medida de la dureza penitenciaria. Al nombrar a la prisión manchega, se la relacionaba 

al instante con un régimen duro para los reclusos. Así, cuando los presos de ETA fueron 

llevados a El Puerto de Santa María en 1981, se hablaba de “un Herrera de la Mancha 

especial para etarras”. 1247 Al fin y al cabo, era la prisión con los sistemas de seguridad 

más modernos en aquellos momentos. Sin embargo, esto tampoco debe hacernos 

distorsionar la realidad, ya que la situación en otros centros, como la propia del Puerto, 

era análoga en cuanto a dureza y tensión. Eso sí, el carácter de cárcel piloto de la Reforma 

Penitenciaria era lo que daba más repercusión en lo que ocurría en nuestro espacio de 

                                                           
1244 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Op. Cit., p. 5. 
1245 “Entrevista a María Asunción Arce, compañera de Crespo Galende” en Egin, 30 mayo 1982.  
1246 AUST, S. Op. Cit. 
1247 Egin, 30 julio 1981. 
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estudio. En este sentido, uno de nuestros entrevistados, Karlos Salvarrey, que participó 

en algunas de las marchas a Herrera de la Mancha, expresaba el sentir del colectivo de 

presos vascos. Herrera era el “icono de la represión contra Euskal Herria, por la lejanía y 

por el número de presos que albergaba. Todas las cárceles son iguales, pero 

Herrera…”.1248 

De igual forma, también se apuntó repetidamente el carácter de Herrera de la Mancha 

como experimento.1249 La prisión manchega tuvo un papel central en la reforma 

penitenciaria, de hecho era un centro piloto en cuanto a la aplicación de la Ley General 

Penitenciaria. Asimismo, fue la primera de una serie de prisiones de máxima seguridad 

que pretendían reformar la arquitectura penitenciaria española. Estos centros quedarían 

años más tarde obsoletos por la emergencia de sus herederas, las “macrocárceles”, con 

mayor capacidad y más seguras. Por otro lado, algunos presos denunciaron que se 

experimentaba con ellos, que se estudiaban sus reacciones y su comportamiento ante una 

cárcel de este tipo:1250 

“El caso de Herrera de la Mancha fue una experiencia piloto, tras ella han tenido más cuidado con 

las otras cárceles de máxima seguridad como la de Puerto y la de Meco, no han vuelto a cometer 

la equivocación de las torturas colectivas. A pesar de que la sentencia del juicio de Herrera de la 

Mancha habla de malos tratos, es evidente que la tortura ha sido muy fuerte, muy violenta, ha 

habido personas desconcienciadas. En el psiquiátrico hay bastantes personas que han pasado por 

Herrera; los hemos visto por las cárceles de paso sin voluntad, estaban aterrorizados”.1251 

Herrera de la Mancha también fue un símbolo, de hecho, era el emblema de la susodicha 

Reforma Penitenciaria de García Valdés. El propio ex Director General de Instituciones 

Penitenciarias señaló en su momento a la prisión manchega como clave de bóveda de su 

proyecto con aquella famosa frase de “la reforma no es Herrera, pero pasa por Herrera”.  

Por ello, las distintas acciones colectivas que llevaron a cabo los presos, como la huelga 

de hambre a muerte de los miembros del GRAPO, o la de desobediencia de los internos 

de ETA, no buscaban únicamente luchar contra el régimen de la prisión, sino contra todo 

el entramado carcelario, pero fue especialmente el caso de malos tratos a presos sociales 

                                                           
1248 Entrevista a Karlos Salvarrey Usabiaga. 14 diciembre 2015. 
1249 Entrevista a Francisco Navarrete, Op. Cit. 
1250 AFAPP. Op. Cit., p. 72. 
1251 “Ex presos sociales denuncian” en Punto y Hora de Euskal Herria, nº 351, mayo 1984.  
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lo que erosionó la imagen de Herrera como símbolo de la reforma y lo que puso en 

discusión sus métodos.1252 

Por otro lado, la prisión manchega también se convirtió en un símbolo de la lucha de los 

colectivos encarcelados. Los reclusos que estuvieron en este centro se rebelaron con las 

armas que tenían a su alcance contra un régimen que consideraban inhumano. Los 

sociales echaron mano del trabajo de sus abogados para llevar al banquillo de los acusados 

a varios funcionarios, mientras que los internos del GRAPO y ETA llevaron a cabo un 

amplio repertorio de acciones de protesta para luchar contra el régimen de la prisión. Así, 

llevaron a cabo huelgas de hambre y de obediencias, acciones que necesitan una gran 

disciplina y, sobre todo la segunda, de una necesaria explicación al exterior, pues suponía 

renunciar a las comunicaciones. De igual forma, los presos vascos llevaron a cabo una 

acción novedosa, consistente en golpear el cangrejo, una especie de doble puerta que tenía 

la celda. Con ello conseguían provocar un estruendo que paralizaba la prisión durante 

unos minutos, pues era imposible trabajar con semejante ruido. 

Con la denuncia de los presos sociales primero, y con las acciones de los presos políticos 

después, la esencia de Herrera de la Mancha se vio trastocada. Al menos, en la época del 

GRAPO y ETA las mejoras fueron ostensibles tras las acciones reivindicativas, y en el 

caso de los sociales al menos parece que no volvieron a sufrir malos tratos. Por lo tanto, 

bien pueden suponer ejemplos de cómo la acción organizada de un colectivo de presos 

tiene los recursos para cambiar el régimen penitenciario desde dentro. 

En otro orden de cosas, en su momento la prensa bautizó a Herrera de la Mancha como 

“supercárcel”, sobre todo cuando esta fue inaugurada.1253 La prisión gozó de una gran 

campaña de publicidad por parte de García Valdés. Este visitó el centro con una pléyade 

de periodistas antes de que fuese inaugurada, informando de que Herrera estaría destinada 

a los reclusos más peligrosos, los que quemaban y destrozaban otros penales. En ese 

sentido, es cierto que Herrera era una prisión especial, sobre todo teniendo en cuenta sus 

novísimos sistemas de seguridad y el carácter de sus inquilinos. 

Por su parte, desde las instancias oficiales se insistía en que Herrera de la Mancha no era 

tan extremadamente rigurosa como se denunciaba.1254 Era una cárcel significativa por su 

                                                           
1252 BROTONS BENEYTO, F. Op. Cit., pp. 295-300. 
1253 “Herrera de la Mancha: Una supercárcel para superpresos” en Diario 16, 10 junio 1980. 
1254 Egin, 24 marzo 1988. 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

366 
 

papel en la reforma, pero no dejaba de ser un centro normal, en el que los problemas 

venían derivados de la peligrosidad de sus reclusos y no por la dureza de sus prácticas. 

Después de todos estos términos aplicados a nuestro objeto de estudio, rescatamos la 

etiqueta que hemos propuesto en este trabajo, la idea de cárcel de castigo, un término 

menos literario, pero que nos puede ayudar más en la parcela de la historia. Con esto 

rememoramos una figura que existía en el sistema carcelario español del siglo XIX, del 

cual recogería el espíritu de destinar allí a los sujetos más díscolos. De hecho, el propio 

García Valdés admite una cierta analogía con aquellos establecimientos: 

“Yo creo que era una prisión, no puedo decirle que fuese una prisión de castigo, porque eso no 

existe en España, porque la última prisión por llamarla de “castigo” fue Chinchilla, la famosa 

prisión de incorregibles e inadaptados, pero Chinchilla desaparece en los años 40. Es una prisión 

para cumplir los dictados del artículo 10. Es la primera que cumple, tajantemente, el artículo 10 y 

además con una medida muy razonable, cuando ponemos en marcha la ley penitenciaria, o cuando 

se pone en marcha o cuando se ven las estadísticas del régimen abierto y el ordinario, en mi época 

no llegó al 1,5% nunca. Me parece que ahora está, con muchísima población, en el 2-3% de 

régimen cerrado. Nadie va a régimen cerrado excepto que lo demuestre. Y yo creo que hice lo 

mismo. Y creo que no se llenó en la primera tacada que yo respondo. No se llegó 260 ni de lejos. 

Que es mi época. Porque yo me voy el cinco de octubre”.1255 

Hemos utilizado este término puesto que la prisión manchega funcionaba como último 

estadio dentro del sistema penitenciario español, un lugar donde enviar a los presos que 

más preocupaban a la administración en ese momento. Así, los sociales fueron trasladados 

a Herrera como castigo por sus motines a lo largo y ancho del país, aunque en ese 

momento la COPEL ya estaba debilitada. Tras ello, serían los internos del GRAPO los 

siguientes en ser enviados allí, por mor de la fuga de Zamora de diciembre de 1979. Por 

último, los reclusos de ETA fueron destinados en represalia por el asesinato del médico 

de El Puerto de Santa María por parte de la organización armada, aunque es cierto que en 

este caso también existió una reorganización de la política antiterrorista que afectó 

también a la materia penitenciaria. 

Por lo tanto, Herrera se inscribió durante aquellos años en la lógica de que si una persona, 

o un colectivo, cometía un delito en libertad se le llevaba a la cárcel, y si una vez 

encarcelado tenía un comportamiento inadecuado, un cajón donde podían entrar muchas 

                                                           
1255 Entrevista a Carlos García Valdés, Op. Cit. 
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conductas, se le enviaba al centro con los más sofisticados medios de seguridad, donde 

se le intentaría “reformar” para mandarlo de vuelta a su prisión. 

 

6.1.3. La llegada al infierno 

Mientras que Dante era escoltado en el averno por Virgilio, los reclusos que llegaban a 

Herrera de la Mancha gozaban de la compañía de los funcionarios y los guardias civiles. 

En este apartado no queremos ahondar en la llegada que proporcionaron estos a los presos, 

a la que ya hemos dedicado su correspondiente espacio, sino que queremos centrarnos en 

las primeras impresiones de los encarcelados al llegar a esta cárcel, en especial qué 

imagen se les presentaba en la cabeza a los reclusos cuando sabían que tenían que hacer 

el temido viaje a Herrera y cuál era su primera sensación cuando atravesaban las puertas 

del penal y estaban dentro de la prisión de máxima seguridad. 

Cuando el viajero visita ahora la prisión manzanareña, o transita por la autovía que 

transcurre cercana al centro penitenciario, lo primero que ve de Herrera de la Mancha es 

el destacamento de la Guardia Civil. Al pasar al recinto, lo que llama la atención es que 

la cárcel parece un complejo recreativo de verano, pues una de las primeras cosas que 

aparecen ante nuestros ojos son unos columpios construidos para los niños de los 

funcionarios. Si no fuese por la presencia de medidas de seguridad, el edificio se nos 

antojaría como una enorme residencia estival perdida en mitad de la llanura manchega. 

Hoy en día, Herrera ha quedado como un centro antiguo y pequeño frente a las 

“macrocárceles” que se vienen construyendo desde los noventa. 

En el caso de los reclusos, la llegada a Herrera de la Mancha suponía en la mayoría de los 

casos un castigo, bien por su comportamiento dentro de la cárcel, o porque la organización 

a la que pertenecían estuviese creando problemas al Gobierno. De hecho, algunos internos 

señalaban que en esa época se les amenazaba con trasladarles a cárceles más duras como 

Herrera o Puerto de Santa María si no se portaban bien en sus centros de origen.1256 José 

Balmón, encarcelado por su cargo en el PCE (r), nos relataba cómo la llegada a la prisión 

manchega se asemejaba en cierta manera la entrada al infierno de Dante: 

“Bueno yo había pasado por la Mancha, pero claro cuando pasas la puerta tú no has vuelto a ver 

la Mancha más. Es que es mala leche. En mitad de la Mancha, cuando traspasas esa puerta no 

vuelves a ver más el campo. Todo eso está construido hacia dentro, hacia los patios y dentro de 

                                                           
1256 VV.AA. Komando Autonomak… p. 75. 
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los patios es crear un ambiente de terror. Y eso te lo crean con bastante facilidad. Hay una frase 

de un compañero mío, la frase de Dante de cuando llega a los infernos “el que pase esta puerta que 

deje toda esperanza”.1257 

Normalmente, los presos no sabían a qué prisión iban a ser trasladados hasta que llegaban 

a ella. Es más, se solían enterar de las conducciones el día de antes o incluso esa misma 

jornada. Por lo tanto, el viaje era un momento de nervios, en el que no sabían si les 

llevaban más cerca o más lejos de sus familias. En el caso de José Balmón, se enteró de 

que iba a Herrera de la Mancha momentos antes de llegar a la prisión: 

“Me entero cinco minutos antes. Yo sabía que los compañeros estaban en huelga, que nosotros 

también nos pusimos en huelga. Y cuando a nosotros nos trasladaron allí es porque, de alguna 

manera, empezaban a ceder un poquito porque esa dispersión y ese meternos ahí en gran medida 

les había fracasado. Entonces que nos lleven a nosotros para Herrera y luego a los demás también, 

a los de Ocaña también, al final nos juntaron a todos en Herrera”.1258 

Al parecer era usual que los funcionarios no informasen a los reclusos de la prisión de 

destino, incluso ponían trabas para que estos tuvieran conocimiento del lugar de destino. 

Esto motivaba que tardasen varios días en poder comunicar con sus familias y hacerles 

llegar su nuevo emplazamiento: 

“Me enteré cuando llegué. Yo estaba en aislamiento por una sanción en Carabanchel, recién 

llegado y a las 6 de la mañana me dicen que voy de conducción. No me dicen donde y cuando a la 

salida tienes que firmar suelen taparte para que no sepas donde vas. Te tapan con la mano, entonces 

sabes que te vas pero no sabes a cual”.1259 

Al llegar a Herrera de la Mancha, lo primero que veían los internos era la cúpula que 

asomaba por encima de los árboles y que era visible desde la, por entonces, carretera 

nacional, como señalaban los presos del GRAPO en Crónicas de Herrera de la Mancha: 

“De pronto una cúpula de hormigón se dibujó en el horizonte, demasiado familiar para ser tétrica; 

es la cúpula que corona el centro de casi todas las cárceles españolas. No habían sido muy 

originales los que proyectaron Herrera; parecía desde fuera una cárcel como todas, y además 

nuevecita, lo cual hasta podía resultar una ventaja. Pronto se borraría del ánimo de todos la primera 

impresión”.1260 

La mala fama precedía a este centro penitenciario, sobre todo cuando salieron a la luz los 

métodos que se habían usado con los presos sociales. Cuenta Félix Novales que los 

                                                           
1257 Entrevista con José Balmón, Op. Cit. 
1258 Ibíd.  
1259 Entrevista a Fermín Ventura, Op. Cit. 
1260 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Op. Cit., p. 14 
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propios guardias civiles se compadecían de los reclusos que debían entrar en la prisión 

manchega. “Llegamos a Herrera a media tarde. Hicieron esperar la conducción en la 

entrada más de una hora. Los “civiles” trinaban. Hasta se sentían solidarios conmigo: No 

sabes lo que te espera, chaval. Yo ya he venido más veces y los conozco. Estos de aquí sí 

que son unos auténticos hijos de puta”1261 De hecho, la relación entre guardias y 

miembros de la benemérita no estaba exenta de cierta tensión, pues los funcionarios se 

sentían más desprotegidos, en especial en la época de los presos de ETA, ya que su 

contacto con los reclusos era mayor, mientras que la Guardia Civil gozaba de un mayor 

prestigio y reconocimiento. 

En muchas ocasiones, lo que más influía en el recluso era el miedo a lo desconocido. Ese 

sentimiento tan humano es normalmente peor que la realidad, puesto que hace que nos 

sugestionemos y nos figuremos monstruos mayores de los que en realidad nos esperan. 

Los reclusos no sabían qué esperaba tras esas puertas ni que iba a ser de ellos durante los 

siguientes meses. En la mayoría de los casos tenían algunas referencias difusas, de 

compañeros o de la prensa acerca de Herrera de la Mancha, con lo que no sabían a ciencia 

cierta si la fama de esta prisión era bien merecida o no: 

“Quienes salen a hablar cuando pasa algo en las cárceles son los jefes, los ministros. Si le preguntan 

a un preso es alguno de los que han hundido en la puta miseria para que hablen bien de las cárceles. 

Pero todo lo demás es secreto, es una de las cosas… porque es una manera… El desconocimiento 

implica miedo en sí. Las cárceles rodean un halo de misterio, de secretismo… por lo cual tú le 

mencionas a alguien que puede ir a la cárcel, y es al que le dices que vas a ir al infierno, nadie sabe 

lo que es. Es una forma, hay gente muy lista, gente con muchas carreras dedicadas a eso. Saben 

que lo desconocido, lo misterioso, implica eso. Eso forma parte de… hay técnicas de control de la 

población, de acojonar. Una de ellas es el secretismo”.1262 

“pa’lla (sic) fuimos a Herrera de la Mancha contentos de salir del celular de Burgos porque vamos, 

vamos a una prisión nueva, tendremos agua caliente, cristales en las ventanas…Pero, cuando 

empezamos a llegar a Herrera de la Mancha empezamos a ver un punto blanco en la lejanía porque 

estaba pintada de cal en el exterior (…) Sin nada, todo amarillo y empezamos a ver un punto que 

cada vez se hacía más grande, y ya dijimos “Bufff, dónde nos van a traer”. Y cuando entramos con 

el furgón entre portón y portón empieza todo el mundo a agacharse, porque estaban allí con las 

porras en la mano los peores carceleros de todas las prisiones de España”.1263 

                                                           
1261 NOVALES, F. Op. Cit., p. 141. 
1262 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
1263 Entrevista con Alfredo Casal (febrero 2015). Cedida por Ricardo Jover. 
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El miedo no solo atenaza al preso cuando llega a la prisión, este nunca se iba del todo, 

sobre todo cuando la persona era consciente del sitio al que ha llegado, como resaltaban 

en Crónicas de Herrera de la Mancha. “El miedo me había borrado el cerebro, no te 

puedes imaginar lo que es el miedo, es como si de pronto se te cortara la respiración, o 

como la soledad, lo paraliza todo, solo te sientes a ti mismo, diminuto y minúsculo y en 

el centro atomizado de todo”.1264 

Una de las cosas a las que también debía acostumbrarse el recluso era la particular 

arquitectura de Herrera de la Mancha debida a su división en módulos. A Anjel Rekalde, 

esta disposición de máxima seguridad le recordaba a un toril, como dejó plasmado en 

Herrera. Prisión de guerra. “La primera imagen de Herrera por dentro fue la de un toril: 

me sentí como un morlaco que es conducido a la plaza. El recinto es un callejón estrecho, 

de altos muros enjalbegados, y desde arriba, desde las garitas, guardias armados observan 

el movimiento en el apartadero”.1265 Eso sí, una vez dentro de la celda, el panorama se le 

asemejaba a una de las ventas que Miguel de Cervantes describía en el Quijote: “el cuadro 

que encontré al acercarme a los barrotes me recordó un cortijo andaluz o, quizás mejor, 

más adecuado por la ubicación geográfica, una de las ventas que Cervantes describe en 

el viaje de Don Quijote de la Mancha”.1266 

En la mayoría de las ocasiones los presos no querían ser trasladados allí. En primer lugar, 

porque toda conducción genera estrés en el interno, acostumbrado a unas condiciones de 

vida y preocupado porque el destino sea peor. Pese a que la vida en prisión nunca es 

agradable, la persona tiende a adaptarse a su espacio vital. En segundo lugar, porque 

muchos de los reclusos que pasaron durante estos años estaban a cientos de kilómetros de 

sus hogares. Sin embargo, pese a lo que cabría pensar, la llegada a Herrera de la Mancha 

no era siempre una mala noticia. Cuando se estaba en una mala situación en el penal de 

procedencia, como José Balmón en Puerto de Santa María, un cambio, aunque sea a una 

prisión con fama de dura, podría ser positivo. De hecho, en aquellos momentos el 

ambiente en Puerto no era muy bueno, en medio de una lucha frontal contra la dirección, 

por lo que la agrupación de los presos del GRAPO en Herrera era una pequeña victoria 

en aquel momento: 

                                                           
1264 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) Y GRAPO. Op. Cit., p. 21. 
1265 REKALDE, A. Op. Cit., p. 14. 
1266 Ibíd., p. 16. 
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“Nosotros allí no estábamos nada bien (en El Puerto de Santa María). Yo hace mucho ya mucho 

tiempo, no recuerdo cual fue la… pero desde luego yo creo lo recibimos como algo positivo. Por 

una parte, porque salíamos de un agujero en el que habíamos tenido que pelear también y hacer 

huelgas de hambre. Y luego que el hecho de que nos trasladaran y empezaran a reunirnos implicaba 

un cambio. Que fuera mínimo, porque no es que fuéramos a mejorar pero ya el hecho de que nos 

juntaran implicaba que algo se estaba moviendo a nuestro favor”.1267 

También se mostraba positivo el preso vasco Josu Jiménez cuando le preguntamos acerca 

de su llegada a Herrera de la Mancha. Este había pasado la mayor parte de su estancia 

carcelaria en Francia, donde las condiciones eran diferentes. Allí estaban solos, ya que el 

número de presos de ETA era muy pequeño, y aislados del resto de presos, con lo que la 

estancia estaba dominada por el tedio y la desesperación. Por lo tanto, ir a una prisión 

donde se encontraba con 250 compañeros de colectivo, era un golpe anímico: “Cuando 

llegué a Herrera llevaba casi tres años de prisión, todo el tiempo en Francia lo pasé sin 

ningún compañero, así pues la llegada a Herrera me supuso paradójicamente un “alivio” 

el reencuentro con  compañeros, conocidos y no, fue una gran alegría”.1268 

Así, la experiencia del encarcelamiento puede distorsionar lo que nos parecería lógico 

desde fuera. El estar en comunidad es la forma en la que mejor pueden resistir en prisión 

los presos, así como el hecho de poder desarrollar una vida en común con conocidos hace 

que no se acepte totalmente el régimen carcelario. Por ello, pese a que esto fuese en un 

ambiente hostil, de máxima seguridad, podía convertirse en una circunstancia positiva, lo 

que debe hacernos reflexionar sobre las distintas caras de la experiencia carcelaria. 

 

6.1.4. La vida entre rejas 

En este apartado hemos querido aproximarnos a la experiencia de estos hombres en 

Herrera de la Mancha. Ya hemos visto los hechos más reseñables que ocurrieron en la 

estancia de estos tres colectivos que hemos estudiado, por lo que queremos centrarnos en 

analizar su tiempo en prisión de una forma diferente. Como en todo este capítulo, 

queremos aproximarnos al terreno de las sensaciones y percepciones, en este caso 

respecto a su rutina diaria. 

En primer lugar, queremos detenernos en el término que hemos usado, hombres. Esta 

cárcel de máxima seguridad se pensó por hombres y para hombres. Este tipo de prisiones 

                                                           
1267 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
1268 Entrevista a Josu Jiménez Zurbano. 27 enero 2014. 
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suelen ser pensadas para el género masculino, con una tasa de encarcelamiento mayor y 

cuyos centros suelen generar más problemas. Con esto no queremos decir que deba haber 

penales de máxima seguridad para mujeres, sino que debemos reflexionar sobre los roles 

de género que establece esta concepción penitenciaria, y que sería interesante abordar de 

una manera más pormenorizada.1269 Relacionado con esto, también habría que reflexionar 

sobre la sexualidad en las prisiones masculinas, algo que ya se viene realizando en los 

estudios sobre cárceles de mujeres, donde la dimensión social tiene más peso frente a la 

preponderancia de lo político en los colectivos encerrados masculinos.1270 

Dicho esto, las notas predominantes en el día a día de Herrera de la Mancha eran el control 

y la seguridad. Todas las actividades del día estaban medidas al segundo, en una jornada 

que empezaba muy temprano con marchas militares, según los testimonios de algunos 

presos.1271 Tras ello, el desayuno, el aseo, el paseo, la comida… todo para que el preso se 

integrase en la disciplina carcelaria que intentaba reformar al interno. 

Otra de las principales características del tiempo en prisión es que muta su naturaleza 

normal. Este deja de ser percibido de forma lineal, como hacemos en la calle. En prisión, 

el tiempo no se suma, sino que se resta.1272 Ya no se vive de acuerdo al punto de partida, 

el nacimiento, sino que se tiene la mente puesta en el momento hipotético de la salida de 

prisión. Además, la monotonía hace que los días en prisión sean iguales. pocos 

acontecimientos hacen variar la existencia, por eso son tan importantes las visitas de los 

familiares o las llegadas de nuevos compañeros, quienes traen noticias del exterior, 

consiguiendo que la mente traspase las cuatro paredes de la celda. 

Relacionado con el concepto del tiempo, uno de los peores efectos que puede provocar la 

prisión son los trastornos psíquicos derivados del encarcelamiento: “Aquí se vuelve loco 

el más pintado”, rezaban en el libro Crónicas de Herrera de la Mancha.1273 En este caso, 

la locura de la cárcel poco tiene que ver con la del personaje de La Mancha por 

antonomasia, Don Quijote. Este hidalgo cayó enfermo por la lectura impenitente de libros 

                                                           
1269 En el caso de las experiencias de encierro femenino véase, por ejemplo, ALMEDA, E. “Las experiencias 

familiares de las mujeres encarceladas. El caso de Cataluña” en SEGOVIA, J.L. Las cárceles de la 

democracia…, pp. 69-104.  
1270 OSBORNE, R. “La sexualidad como frontera entre presas políticas y presas comunes bajo los nazis y 

el franquismo” en Política y sociedad, vol. 46, nº 1-2, 2009, pp. 57-77. DE MIGUEL, E. Relaciones 

amorosas de las mujeres encarceladas. Universidad del País Vasco, 2015. 
1271 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
1272 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO, Op. Cit., p. 15. 
1273 Ibíd., p. 20. 
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de caballerías, hasta creerse uno de ellos, mientras que la locura en prisión, se basa en un 

encierro prolongado, que hace que las perspectivas vitales se apaguen. El aislamiento 

produce un daño irreparable en este sentido, ya que aparta a la persona de los pocos 

estímulos sensoriales que le quedan intramuros, como el contacto con sus compañeros. 

En mayor o menor medida, el que pasa cierto tiempo entre rejas termina padeciendo 

secuelas físicas o psíquicas de algún tipo. De todos modos, Herrera no era ni mucho 

menos el último estadio en este sentido, pues existía el fundado temor a los Hospitales 

Psiquiátricos, de los que era difícil volver cuerdo, como comentaban los propios 

presos.1274 

Esos problemas mentales, o de ánimo, pueden derivar en el suicidio como caso más 

extremo. Es el hastío de la prisión lo que puede llevar a una persona a acabar con una 

condena prolongada. Relatamos el caso de Mikel Lopetegui, pero es posible que muchos 

de ellos en algún momento piensen acabar con todo, aunque solo sea un instante. Por 

ejemplo, Félix Novales cuenta en sus memorias que pensó en quitarse la vida tras la 

muerte de Crespo Galende ya que no podía más ante el desgaste de la huelga de 

hambre.1275 Por ello, es importante que la mente aguante, tenerla ocupada en cualquier 

actividad para que el tiempo pase con mayor velocidad: 

“Yo creo que la cuestión es que aguante la mente. Si tú sabes que tienes que estar, buscas el modo 

de estar. Incluso en esa pequeña celda puedes hacer deporte, flexiones, correr sin moverte, y sobre 

todo leer. Y hablar por las ventanas. O entretenerte pasando el carro. Una bolsa con un hilo largo, 

pasarla de una ventana a otra. Vas pasando las cosas. Entreteniéndote de alguna manera. Y es la 

forma de pasar”.1276 

Una de las formas de aguantar el infierno es luchar contra él. Es cierto que frente a una 

institución total como es la prisión, el interno tiene pocas armas a su alcance para hacerle 

frente, pero pueden ser muy efectivas. A lo largo de la trayectoria de los colectivos 

estudiados, hemos visto como los reclusos llevaron a cabo acciones reivindicativas, como 

las ya comentadas huelgas de hambre y de desobediencia, las cuales tuvieron un impacto 

favorable en los reclusos. Si bien no destruyeron totalmente el régimen de Herrera de la 

Mancha, sí consiguieron que hubiese un trato más favorable hacia los reclusos, quienes 

además ganaron espacios para la autogestión dentro del penal. En este sentido, los 

militantes de organizaciones políticas han visto en algunas ocasiones la cárcel como una 

                                                           
1274 Ibíd., p. 83. 
1275 NOVALES, F. Op. Cit. p. 180. 
1276 Entrevista a Jokin Urain. San Sebastián, 5 noviembre 2014. 
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etapa más dentro de su militancia política. Por ejemplo, en el franquismo, el 

encarcelamiento supuso para muchos militantes una fase de interiorización teórica o de 

radicalización en sus postulados. Josu Jiménez nos ilustraba acerca de cómo la convicción 

como miembro de un colectivo otorga sentido a la experiencia entre rejas: 

 “Yo creo que la cárcel se aguanta por tus convicciones. El ser conscientes que como 

pres@s somos rehenes del Estado y que a través nuestro el gobierno de turno trata de derrotar el 

proyecto político de la izquierda abertzale. Por otro lado, ahí también llegas a conocer lo que es 

DE VERDAD, lo que significa en toda su extensión el concepto de solidaridad”.1277 

En este sentido, los presos políticos tienen una clara ventaja sobre los sociales, ya que 

tienen un colectivo unido que responde de forma grupal ante los problemas que surgen 

en la cárcel. Esto era especialmente significativo en el caso de los miembros de ETA, ya 

que, si había un problema, la administración sabía que tendría a 250 internos unidos al 

momento siguiente. En prisión, más que nunca, la unión hace la fuerza: 

“A ellos les cogen de uno en uno. Nosotros no éramos tanto, pero una piña. Por lo tanto, de entrada, 

tiene que tener un poquito de cuidado, porque si tocan a uno, tocan a todos. A los otros van de uno 

en uno, y era más fácil para los carceleros. Eso se da de manera natural porque estamos 

compartiendo el mismo espacio, compartiendo las mismas hostias, el mismo rancho, las mismas 

chinches. Hay un nivel de politización, porque todavía estaba más fresco, ahora en estos treinta 

años de democracia han enterrado mucho, ni la gente de la izquierda habla de los de las cunetas, y 

aquí no había familia que no tuviera alguno fusilado. Si tiráis de vuestra genealogía tenéis 

bisabuelos, casi todo el mundo. Eso estaba más presente. Entonces la relación era natural”.1278 

La cárcel siempre ha sido un lugar de aprendizaje, ya que, al estar en contacto con sus 

compañeros, la persona profundiza en su militancia. Pero la prisión también posibilita la 

formación en el sentido educativo, ya que con tanto tiempo que ocupar, la lectura y el 

estudio aparecen como dos de las mejoras ocupaciones.1279 Allí se dispone del valor más 

necesario en estos casos, el tiempo: “ Para nosotros la prisión era un sitio donde yo he 

aprendido. He tenido tiempo para leer, para estudiar, para organizarnos, para hacer 

trabajos manuales, para sacarlos a la calle y ayudarnos a la subsistencia”.1280  

                                                           
1277 Entrevista a Josu Jiménez, Op. Cit. 
1278 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
1279 CHUECA, J. “De la escuela a la comuna: aprender en la cárcel” en XIII Congreso de la Asociación de 

Historia Contemporánea, taller 6: espacios y experiencias de encierro y castigo en la España 

contemporánea. Albacete, 21-23 septiembre, 2016. 
1280 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
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Pese a los problemas lógicos para estudiar desde prisión, muchos se apuntaron a la 

Universidad a distancia, en especial los internos de ETA, aunque estos lo hacían en mayor 

número a la Universidad del País Vasco.1281 Otros preferían hacerlo de forma autodidacta. 

Dado los grupos tan heterogéneos que convivían, era fácil encontrar quien pudiese hacer 

de profesor: 

“Hice el acceso para la universidad. Pero luego no me matriculé porque vi que había un montón 

de problemas y dificultades por el rollo de los estudios. Si hubiese querido estudiar siempre había 

problemas con el material que te mandaban porque lo tenían que mandar la traducción o por esto 

o por otro. Quise no amargarme con eso y por el rollo de la literatura o lo que sea”.1282 

Como comentamos anteriormente, los presos de ETA hicieron mucho hincapié en el 

aprendizaje del euskera. Muchos de estos reclusos no eran euskaldunes, o solo tenían 

ciertos conocimientos básicos. Había internos que ayudaban a otros a perfeccionar su 

gramática o a enseñarles una versión más estandarizada, pues muchas veces no se 

entendían entre la diversidad de dialectos que existen. Este fue el caso, por ejemplo, de 

Jokin Urain: “Yo me alfabeticé en Herrera en euskera. Nosotros fuimos a las escuelas 

nacionales donde solo se aprendía castellano, donde hablar euskera estaba castigado. Yo 

llegué a Herrera y fue la primera vez en que yo pude aprender euskera”.1283 

El propio Jokin Urain nos habló de otro aspecto que ayuda a algunos reclusos en la 

estancia en prisión, la escritura. La literatura de presos es un género con muchos siglos 

de historia, y en nuestro trabajo ha resultado una fuente imprescindible para profundizar 

en la experiencia del encarcelamiento.1284 Para ellos, es una forma más de mantenerse 

ocupado en prisión, de dar un significado a su estancia, así como de denunciar los 

problemas que tuvieron. Mientras que para otros es primordial mantenerse ocupado con 

trabajos manuales o instrumentos musicales, otros encuentran su refugio en la escritura. 

En el caso de Urain, sus experiencias se reflejaron en el libro Nací cautivo, que narra la 

trayectoria vital de su compañero Antton García del Molino: 

“Yo empecé a escribir en Herrera porque para mí era un medio de, no sé cómo decirte, de vivir, 

algunos necesitan hacer deporte o necesitan hacer trabajos manuales y yo necesitaba escribir. 

Escribir sobre todo para explicarte un poco a ti mismo lo que es la lógica de la cárcel, para explicar 

                                                           
1281 Lanza, 21 abril 1988. 
1282 Entrevista a Jokin Urain. San Sebastián, 5 diciembre 2014. 
1283 Ibíd. 
1284 CARROCHAN, W. B. “The literature of confinement” en MORRIS, N. y ROTHMAN, D. J. The 

Oxford history of the prison…, pp. 381-406. 
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y aprender a vivir la cárcel. Ese fue mi primer motivo para empezar a escribir. Luego escribí por 

otros motivos, por contar un poco y para que vean”.1285 

Dentro del infierno es posible que haya un sitio aún peor. Este no es otro sino el 

aislamiento, un módulo diferenciado dentro de la prisión donde, a las restricciones propias 

de una cárcel de máxima seguridad, se añade una soledad casi total. En esos días y 

semanas que ellos pasaban solos en la celda, el mayor problema era la inacción, con lo 

que era primordial ocupar la mente en cualquier cosa: 

“La verdad es que tú te imaginas, no ya en una celda de aislamiento aquí, todo cerrado. 24 horas 

son muchas horas. Intenta quedarte en tu habitación, ahora lo tienes todo, en un espacio tienes, un 

camastro, un agujero y otro agujero por donde te meten la comida y poco más. Y te tienes que 

organizar y al final se pueden hacer muchas cosas. Yo me he tirado un año en una cama en huelga 

de hambre e incluso en una cama inventas muchas cosas. ¿Cómo te organizas en el aislamiento? 

Cuando no tienes otra cosa, porque hay situaciones donde no tienes un libro, ni una radio, ni una 

hoja, te quitan la fregona porque te puedes ahorcar, las cuchillas no porque pueden ser un arma 

peligrosa (…) Me puse a hacer muñequitos y cosas de estas. Te buscas, porque si no te vuelves 

loco y sobre todo cuando tienes la conciencia que tú sabes que esa es tu pelea y no te puedes dejar 

apabullar porque si no te han ganado la batalla. Eso es fácil para mucha gente. Si no tienes una 

fortaleza te puedes volver majara. O te derrotan y hacen una piltrafa de ti. A base de 

humillaciones”.1286 

Durante los años que nos ocupan, los encarcelados en Herrera de la Mancha solían tener 

una hora de patio por la mañana en aislamiento, por lo que el resto del día lo pasaban en 

la celda. Veintitrés horas en las que daba tiempo para hacer muchas cosas, como leer, 

escribir… aunque tenían limitaciones en algunos aspectos, como el número de cartas que 

podían escribir cada semana: 

“Cuando estás en aislamiento, entonces creo que era una hora de patio a la mañana, y no se si era 

otra hora de patio a la tarde, yo creo que era una hora sola de patio por la mañana. Y lo demás, 

haces lo que es toda tu vida allí en la celda. Y no tienes más historia que buscarte la vida. ¿Y qué 

haces? Pues escribes o lees o escuchas radio con la petaca esa. Escribir, puedes escribir cuentos o 

lo que te de la imaginación o las cartas, pero las cartas estaban muy limitadas. Eran dos cartas a la 

semana, no podías escribir más. Incluso hoy en día, en la mayoría de las cárceles el número de 

cartas está limitado. Normalmente será dos cartas a la semana, y a lo sumo serán cuatro porque 

tienes lo que es la intervención intervenida, y con esa excusa te dicen que no puedes escribir 
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muchas cartas porque no dan abasto o lo que sea. En algunas cárceles te limitan el número de folios 

por carta.”1287 

En aislamiento pasaban mucho tiempo, especialmente en épocas de gran conflictividad, 

como durante la huelga de desobediencia de los presos del GRAPO y de los de ETA. 

Aunque en acciones colectivas como esas, ante la falta de celdas de aislamiento para 

todos, muchos pasaban las sanciones encerrados en sus celdas normales, que al menos 

eran más grande. Por ejemplo, nuestro entrevistado anónimo, que vivió los primeros 

momentos de los presos vascos en Herrera de la Mancha, cuenta que años más tarde, al 

consultar su expediente, vio que había pasado la mitad del tiempo que estuvo en la prisión 

manchega en celdas de aislamiento. Dos años de un total de cuatro.1288 

 

6.1.5. La salida del infierno 

Salir del infierno por propia voluntad era difícil. Fugarse de Herrera de la Mancha era 

prácticamente imposible y, de hecho, nadie lo consiguió. Por lo tanto, para salir de la 

prisión manchega sus inquilinos debían haber terminado su condena o ser trasladados a 

otra prisión. Como ya comentamos en su momento, podría decirse que hubo dos presos 

que consiguieron “escaparse” de Herrera, aprovechando una conducción a otra cárcel en 

un hecho excepcional. José Ignacio Picabea y Joseba Sarrionaindia huyeron escondidos 

en dos altavoces tras un concierto del cantautor vasco Imanol, al aprovechar un traslado 

temporal a Martutene en julio de 1985.1289  

Para los que salían desde Herrera de la Mancha directamente a la calle, un nuevo mundo 

se presentaba ante sus ojos. Este era el caso de José Balmón, quien nos habló de su salida 

en los años ochenta desde Herrera, así como de su posterior excarcelación, ya en este 

siglo, después de haber estado veinte años entre rejas: 

“Es una sensación indescriptible. No sé si hay un ejemplo valido. Es como que sales… Has visto 

el programa de los astronautas que están comprimidos, los meten en unas cámaras de 

descomprensión, tienen que tener un tiempo para incorporarse a la vida real. Y sales de estar 

comprimido y… Yo me acuerdo de esa imagen, me recogieron, fuimos a Manzanares y cogí el 

tren y desde el tren veías la prisión. Ir en el tren y ver el sitio del que has salido tres horas antes. 

Por eso digo que es indescriptible porque pasas de estar ahí comprimido un montón de tiempo y 

al principio casi no te lo crees. No te crees que puedas abrir la puerta y salir a la calle y dar un 
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paseo y ver espacios. En la prisión tú con el tiempo pierdes visión, pierdes capacidad de analizar 

espacios. El cerebro se acostumbra a unos espacios. Tú estás siempre chocando. Tu vista en la 

celda no alcanza más de tres metros, y si sales al patio veinte. Pero veinte que son muro. Tú no ves 

lo que hay en el exterior. La única conexión que tienes con el exterior es una radio si te lo autorizan 

y poco más. Periódicos. Que venían normalmente censurados y si traen una noticia que afecte a 

ello, viene cortada. La sensación, es casi indescriptible porque es pasar de aquí de la compresión 

a… Y cuesta un tiempo coger el ritmo de la calle, de la vida real, de restaurar tus conexiones. Tus 

relaciones. Empezar casi de cero. La última vez que estuve, porque estuve casi 20 años, yo decía, 

entre en la época del 600 y ahora están los Audi… y las autovías”.1290 

Otros, como nuestro entrevistado anónimo, continuaban en prisión, solo que cambiaban 

ligeramente el decorado. La imagen con la que este abandonaba Herrera de la Mancha 

era la de un recinto con un régimen militarizado en el que, al menos, habían conseguido 

suavizar el régimen gracias a sus acciones colectivas. Herrera no había podido con ellos: 

“Sin pena ni gloria. Nos fuimos. Y punto. Allí quedaban compañeros, pero todos estábamos más 

o menos en la misma situación. No eran más separación que la de estar durante años separados en 

módulos... Para mí Herrera no fue la prisión más dura; había estado en Puerto en peores 

circunstancias, y salir de Herrera suponía cerrar un capítulo. Tenía curiosidad por saber cuál era el 

siguiente (…) La idea con que salí de Herrera, y la mantengo, es la de un régimen cerril, 

militarizado, que supimos romper. Nos castigó mucho, pero la dispersión significaba que la 

estrategia de reunirnos y castigarnos en grupo, en un lugar simbólico, no había funcionado; o al 

menos no nos había derrotado. En esas condiciones no era poco”.1291 

Algunos presos vivían momentos de mayor incertidumbre. Este era el caso de los presos 

de ETA que eran dispersados desde Herrera de la Mancha a otras prisiones a finales de 

los ochenta, como nuestros entrevistados Jokin Urain y Josu Jiménez. La salida de la 

prisión manchega no era interpretada de forma positiva ya que sentían que se dividía la 

fuerza del colectivo. En todo traslado, como ya hemos comentado, siempre hay un 

componente de miedo a lo desconocido, ya que la persona termina habituándose al 

espacio en que habita. Pero en ese momento el cambio de centro penitenciario implicaba 

que la unidad del colectivo se rompía y que el individuo tendría que estar solo en su 

próximo destino: 

“La sensación era que nos dividían, nos dividían en grupos y nos dividían la fuerza. Esa era la 

sensación, la mayor sensación de amargura que tenía yo y que no sabías como te iba a venir el 
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futuro. Ni adónde te iban a llevar, porque nos llevaron a Sevilla, pero todos sabíamos que sería 

seguramente el primer paso, y luego se demostró que era el primer paso”.1292 

“La sensación con la que salí de Herrera era ¿dónde irían a parar mis huesos...? ¿Cuándo volvería 

a ver a los compañeros que dejaba allá? ¿Me reencontraré con alguno en mi “nuevo destino”? 

¿Cómo estaría mi hija, mi familia?”.1293 

Por último, Fermín Ventura ejemplifica el hastío de la cárcel. Tras diez años en Herrera 

de la Mancha, su salida era una novedad en la monotonía de su vida, aunque su destino 

terminase siendo peor que el propio penal manchego. En este caso, su salida se produjo 

en el año 1999, con lo que sufrió la dispersión en la propia cárcel manzanareña: 

“Cuando salí, me da igual donde me lleven porque no puede ser peor. Un poco de rabia por la 

familia que tiene que ir más lejos, pero con ganas de salir de allí porque fueron diez años 

miméticos. Y cuando fui a Castellón era peor que Herrera. Aunque esté peor venía bien cambiar 

después de diez años iguales. Y luego de régimen, me han cambiado de compas y tal, pero una 

mala y la otra peor”.1294 

La sensación que tienen al recordar aquellos años, la resume Jokin Urain en la siguiente 

cita: 

“Bueno, la primera sensación que tuve yo al entrar allí era que aquello era, más o menos, un sitio 

en el que estábamos, más o menos bien. En el sentido de que estamos juntos y teníamos fuerza y 

eso. Y a la salida fue la sensación de que nos dividían, de que nos hacían perder esa fuerza que 

teníamos por el hecho de que nos dividían y nos dispersaban. Y de hecho la sensación era de que 

aquello se iba a endurecer otra vez al tener allí menos fuerza en Herrera, ellos iban a ser más 

fuertes. Y eso se demostró, porque la época en que mataron a Josu Muguruza, a los pocos meses, 

al año, no recuerdo exactamente. Que salió elegido Ángel Alcalde y lo sacaron de allí por haber 

sido elegido, la situación de allí era, pero muy dura. En Herrera lo que era el centro, o sea, el centro 

de Herrera donde ellos estaban, los carceleros y luego estaba módulo 1, 2, 3 y 4. Es lo que se llama 

el panóptico, entonces, aquí en el centro solían estar arriba en el segundo piso, pero bajaban, había 

un retén de la Guardia Civil. Entonces cuando a raíz de llevarnos a nosotros, en uno de los módulos, 

sobre todo, el módulo 1 de donde salimos nosotros, el director quiso hacer un experimento. Llevó 

allí a los que él eligió y dijo bueno, a estos los voy a someter y si con los carceleros no se someten 

se van a someter con la guardia civil. Estaban chapados, castigados, con una hora de patio o dos, 

no recuerdo muy bien. A la hora de salir al patio, a capricho los hacían desnudarse con la excusa 

de cachearles”.1295 
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Para terminar nuestras disquisiciones acerca de lo que significaba salir del infierno de 

Herrera, valga la reflexión de Fermín Ventura sobre lo que significa la cárcel para el 

militante, especialmente para uno que ha tomado las armas. Estar en prisión, siendo malo, 

no es lo peor que puede ocurrir cuando alguien toma una decisión de ese calibre: 

“Pues una opción que en su día tomas y que las consecuencias pueden ser tres. Y es que te quedes 

en la cuneta, que tengas que ir al exilio o que tengas que ir a la cárcel. Y de las tres la cárcel no es 

la peor. Y si vas al exilio luego viene una de las otras dos, o la cuneta o la cárcel. Y la cárcel de 

esas es la menor. Es duro y es jodido, pero te sientes afortunado porque no te tocó con la cuneta. 

Cuando estas con la militancia armada sabes que la militancia es una y otra. Y la cárcel no es la 

peor. Ahora estoy en la calle, trabajo estoy con la familia. Y hay otra gente que no está aquí. La 

sensación es que he tenido suerte”.1296  

 

6.1.6. ¿Un efecto Nimby en La Mancha? 

A continuación, nos hemos detenido en observar cuál fue la respuesta del entorno y de la 

opinión pública acerca de la instalación de esta cárcel de máxima seguridad. Pretendemos, 

por tanto, analizar si tuvo lugar el fenómeno que se conoce como Nimby. Este toma sus 

siglas de la frase inglesa Not in my back yard, “no en mi patio trasero”, tomado como 

referencia para nombrar a los movimientos que protestan contra la erección de proyectos 

con un impacto negativo en una determinada zona, como una central nuclear, 

emplazamientos militares o, como en este caso, una prisión. También es cierto que existe 

el efecto contrario, Yimbi, que apuesta por estos establecimientos que, aunque 

desencadenan perjuicios, pueden repercutir positivamente en la economía, por cuanto 

generan puestos de trabajo. 

Maarten Wolsink señala cuatro patrones de conducta en sus estudios sobre Holanda. Por 

un lado, están los que se manifiestan a favor de una determinada tecnología, pero se 

oponen a que se construya en su territorio. Por otro lado, se encuentran los que se oponen 

a esa instalación, así como a la propia tecnología. En tercer lugar, aparecen los que en 

principio aceptan la tecnología, pero derivan una oposición al proyecto, y por último, se 

señala a los que rechazan el proyecto por considerarlo erróneo, pero sin oponerse a la 

tecnología en sí misma.1297 
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El gran problema de estos fenómenos es identificarlos respecto a los grupos de presión o 

los movimientos sociales, los cuales tienen algunos elementos en común. Siguiendo a 

Pedro Ibarra Güell, los movimientos Nimby, en cuanto a su estructura, son variables, 

informales y se forman por redes. Su relación con el poder es de enfrentamiento, lo que 

les asemeja a los movimientos sociales. De igual forma, su ámbito de intervención es no 

convencional, ya que no están en las instituciones. Sin embargo, la principal diferencia 

con los movimientos sociales es que las demandas son puntuales y sus intereses son 

exclusivos. Un movimiento Nimby se forma en un lugar y momento determinado con un 

objetivo claro, la no construcción de una instalación que consideran perjudicial para el 

lugar. Si ese objetivo se consigue, automáticamente se disuelve, puesto que han 

conseguido el único objetivo que perseguían.1298 

En agosto de 1979, un mes después de la inauguración de Herrera de la Mancha, el 

periodista Manuel López Camarena criticaba en las páginas de Lanza el traslado de los 

peligrosos presos de la COPEL a Manzanares, mientras que la industria seguía brillando 

por su ausencia en la provincia y quedaban sin resolver temas inmediatos para la naciente 

Comunidad Autónoma como el de la Universidad Regional: 

“Pero eso sí, nos han metido el gol, imparable a lo visto, de una cárcel de alta seguridad que… a 

la noche lo veremos. (…) Que Ciudad Real no se merece tanto honor y que el Ministerio de 

Justicia, la Dirección General de Instituciones Penitenciarias o quien corresponda se podían haber 

llevado la cárcel allí donde se cometan los delitos”.1299 

Este artículo sería contestado por el senador socialista por la provincia de Ciudad Real, 

Rogelio Borrás, quien lamentaba la alarma que había generado López Camarena, al 

tiempo que recordaba que su partido había protestado por el traslado de ultraderechistas 

a la vecina cárcel de Ciudad Real.1300 

Sin embargo, podemos decir que, en líneas generales, la construcción de esta prisión en 

Manzanares no causó mayores dramas, y al menos su reflejo en la prensa fue pequeño. 

Debemos recordar que ya existía en esa zona un centro penitenciario de tercer grado, con 

lo que estaban habituados a tener una cárcel en las inmediaciones. 

                                                           
si y por qué no en mi patio de atrás. Una revisión del concepto del síndrome “Nimby” (not in my back 

yard) en torno al tema de la gestión de residuos radiactivos” en Política y Sociedad, nº 23, 1996, 147-152. 
1298 IBARRA GÜELL, P. Manual de sociedad civil y movimientos sociales. Madrid, Síntesis, 2005, pp. 

239-240. AMÉZAGA, I. y MARTÍ i PUIG, S. “¿Existen los Yimbis? Las plataformas de reivindicación 

territorial en Soria, Teruel y Zamora” en Reis, nº 138, abril-junio 2012, pp. 3-18. 
1299 LÓPEZ CAMARENA, M. “Los presos de Herrera son peligrosos” en Lanza, 15 agosto 1979. 
1300 Lanza, 21 agosto 1979. 
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Tras conocerse los sucesos por los que serían juzgados varios funcionarios, y ante el 

traslado de presos del GRAPO a Herrera de la Mancha, el diputado de UCD por Ciudad 

Real, Manuel Díaz Pines, reclamaba en diciembre de 1979 más seguridad para la zona de 

Manzanares, aunque la mirada iba dirigida a los reclusos en tercer grado. De hecho, en 

estas fechas, el ayuntamiento de Manzanares reiteró su petición al Ministerio del Interior 

para que la localidad fuese dotada con una comisaría de Policía Nacional:1301 

“Desde la instalación de la prisión de Herrera de la Mancha las localidades próximas y en especial 

Manzanares han visto incrementada la inseguridad ciudadana (…) En ocasiones ha sido como 

consecuencia directa de la llegada de individuos relacionados con determinados preso de la citada 

cárcel, así como con la presencia de algunos internados en la cárcel vieja de Herrera que disfrutan 

de un régimen especial durante los fines de semana. Se han producido ocupaciones de viviendas, 

que han perdurado en varios casos con intimidación a sus propietarios: robos a establecimientos 

comerciales, se ha incrementado el tráfico y consumo de drogas con especial incidencia en la 

población juvenil y ha habido asaltos a parejas con intentos de violaciones (…) Aceptamos que 

Herrera sea una prisión de máxima seguridad, pero pedimos que Manzanares y Argamasilla de 

Alba tengan una seguridad mínima. No hacerlo así sería tratar injustamente a una zona agraviada 

ya por muchas discriminaciones y que ahora añadiría una más: el tener que albergar a unos presos 

generados en otras partes de España” “tener que albergar a unos presos generados por otras áreas 

geográficas del país. Lo que no significa la aceptación de las reivindicaciones de grupos 

separatistas, en algún caso terroristas, pidiendo que los presos estén encarcelados en su región de 

origen”.1302 

Desde algunas instancias se insistía durante aquellos años en que a Castilla-La Mancha 

se le daba lo que nadie quería.1303 Y desde luego, en el aspecto penitenciario, esta región 

era una de las que más aportaba al conjunto del Estado pues la propia Herrera de la 

Mancha, así como Ocaña, se encargaban de custodiar a presos procedentes de otras 

regiones por ser dos de los centros más seguros. 

Las quejas motivadas por el emplazamiento de cárceles en el entorno, así como el 

consiguiente traslado de presos peligrosos, no fueron exclusivas de Castilla-La Mancha. 

En enero de 1979, el Instituto Regional Castellano-Leonés se quejaba de la presencia de 

reclusos de otras regiones en Zamora y Soria, mientras que otras zonas del país eran las 

que recibían las fábricas.1304 La oposición parlamentaria también protestaría en Andalucía 

en 1989, cuando se produjeron masivos traslados al centro penitenciario de Sevilla II, y 

                                                           
1301 Lanza, 27 diciembre 1979. 
1302 ABC, 27 diciembre 1979. 
1303 Lanza, 30 octubre 1983. 
1304 El País, 9 enero 1979. 
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en Canarias, donde su presidente llegó a comparar a Enrique Múgica con Franco por 

trasladar etarras a Las Palmas.1305  En ese mismo periodo de la dispersión, en otra cárcel 

manchega como la de Cuenca, los funcionarios intentaron impedir la llegada de los presos 

etarras.1306 

Otros fenómenos nimby preocuparon a la opinión castellano-manchega durante estos años 

más que la presencia de Herrera de la Mancha. Desde 1983 hubo movilizaciones para 

impedir que Cabañeros se convirtiera en un polígono de tiro del ejército del aire. La 

situación terminó con balance positivo tras una larga lucha, ya que la zona fue declarada 

Parque Nacional en 1995. Pese a ello, en 1983 se lamentaban acerca del destino de La 

Mancha en las Cartas al Director de El País: 

“Y nosotros preguntamos ahora, ¿cuándo nos darán una universidad de las mejores de Europa?, 

¿cuándo nos regalarán un polígono cultural de los más grandes de Europa? Ya está bien de 

protegernos con campos de tiro y bases de helicópteros y subterráneos secretos. Lo que queremos 

es más bibliotecas y teatros y alguna que otra universidad. O algún polígono de viviendas y puestos 

de trabajo”.1307 

Como decíamos, Castilla-La Mancha, una de las regiones menos avanzadas de España, 

se ha sentido repetidamente desfavorecida respecto a otras zonas del país. Pese a la 

construcción de importantes infraestructuras, como la red de alta velocidad ferroviaria 

que surca buena parte de la Comunidad, ha habido constantes temas de fricción. Así, el 

trasvase Tajo-Segura es objeto de debate intermitente en la región, por cuanto los regantes 

de la zona del Tajo se sienten discriminados por tener que ceder lo que consideran que es 

su agua. Asimismo, la reciente construcción del Almacén de Residuos Nucleares en la 

provincia de Cuenca, ha motivado críticas y movilizaciones, máxime teniendo en cuenta 

que Castilla-La Mancha ha aportado con creces a la energía nuclear española con las 

centrales alcarreñas de Trillo y Zorita. 

En Manzanares hubo algunas protestas relativas a la prisión, como en 1982, cuando se 

autorizó una marcha por el incremento de la delincuencia, que ponían en directa relación 

con la existencia de dos centros penitenciarios en el entorno. Mientras, el alcalde seguía 

pidiendo más dotación policial para la ciudad.1308 También hubo algunas protestas por la 

                                                           
1305 Egin, 22 abril 1989. El País, 23 mayo 1989. 
1306 El País, 6 julio 1989. 
1307 14 FIRMAS DE CIUDAD REAL. “Cartas al director. Hartos de cárceles y campos de tiro” en El País, 

25 abril 1983. 
1308 Lanza, 17-22 junio 1982. 
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llegada de presos de ETA en noviembre de 1983, ya que consideraban que eran reclusos 

peligrosos, cuya presencia podía enturbiar el día a día de los vecinos de las localidades 

de la zona. En Argamasilla de Alba, entonces gobernada por el PCE, se aprobó una 

moción el 5 de noviembre contra ese traslado. En este también se realizaba una crítica a 

los efectos globales que provocaba la dispersión penitenciaria: 

“El Ayuntamiento de Argamasilla de Alba, recogiendo el sentir de la población, manifiesta su 

disconformidad por el traslado e internamiento de presos de la organización ETA en la prisión de 

máxima seguridad de Herrera de la Mancha, distante 13 kilómetros de esta población, puesto que 

una medida de este tipo lleva aparejado necesariamente un plan complejo de seguridad que vendrá 

a incidir negativamente en la tranquilidad habitual de esta zona y en las costumbres de los 

ciudadanos de este y otros municipios limítrofes. Y, lo que es más grave, toda la población queda 

sometida a una tensión permanente ante la posibilidad de que pudieran producirse atentados que 

pongan en peligro la vida y la integridad física de las personas. La Corporación local, siendo 

solidaria en la lucha que el Gobierno y las fuerzas políticas y sociales democráticas han 

emprendido contra el terrorismo, considera un error político la salida de presos de ETA del País 

Vasco, puesto que ello solo servirá para dar argumentos a quienes piden la permanencia de los 

mismos dentro de los límites de Euskadi. Por ello, solicita del Gobierno que proceda al 

internamiento de todos los presos de ETA en prisiones del País Vasco y, en concreto, realice su 

concentración en la prisión de Nanclares de Oca, con lo que se podrán adoptar cuantas medidas de 

seguridad sean precisas, sin comprometer la pacífica convivencia de los pueblos castellano 

manchegos”.1309 

Unos días más tarde, hubo una convocatoria de la localidad cercana de Membrilla para 

reunir a los alcaldes de los municipios de la zona, con el fin de protestas contra el traslado 

y la inseguridad ciudadana. Sin embargo, solo acudieron representantes de cinco 

municipios: Argamasilla de Alba, La Solana, Villarta de San Juan, Manzanares y 

Membrilla. En su comunicado realizaron críticas hacia el sentimiento de inseguridad 

ciudadana generada por la prisión, así como el desarraigo social que motivaba el traslado 

de los presos vascos a una zona tan alejada de su región de origen.1310 

Esta reunión quedó, por tanto, en mera anécdota, pues con el paso del tiempo la situación 

se normalizó y la afectación real sobre las poblaciones cercanas fue escasa. La existencia 

de unas fuertes medidas de seguridad para custodiar a los reclusos, junto con el hecho de 

que la prisión se situase fuera del núcleo urbano, hacía que el centro penitenciario apenas 

tuviese visibilidad para los vecinos. Además, como ya hemos insistido anteriormente, la 
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gente del entorno estaba habituada a que hubiese una prisión de tercer grado. Más allá de 

las consabidas concentraciones de familiares y simpatizantes de presos de ETA, que 

llegaban a cortar la carretera en fechas navideñas, la incidencia era mínima. 

En realidad, hubo más problemas con la susodicha cárcel de tercer grado, como queda 

señalado en la declaración de Díaz Pines. Al ser reclusos que estaban próximos a recobrar 

la libertad, muchos de ellos gozaban de permisos penitenciarios, algo impensable para los 

de régimen cerrado. Algunos internos, una minoría, aprovechaban los permisos para 

cometer delitos en la zona, lo que motivaba las quejas de los vecinos.1311 Por ejemplo, en 

agosto de 1980 se produjo la fuga de dos presos que fueron capturados horas más tardes 

en la localidad de Campo de Criptana. Por cierto, este hecho reveló a través de la prensa 

como estos internos tomaban café con los funcionarios y se bañaban en su piscina, así 

como realizaban tareas personales como hacer la compra para las esposas de los guardias, 

según afirmó el propio director de la cárcel de tercer grado.1312 

El que fuese alcalde socialista de Manzanares durante estos años, Miguel Ángel Pozas, 

declaraba en 1988 en las páginas de Lanza que Herrera no había tenido una afectación 

negativa sobre la seguridad ciudadana en la zona en los años ochenta: 

“Herrera de la Mancha, tampoco (supone psicosis de inseguridad ciudadana), aunque parezca lo 

contrario, todos sabemos de las movidas que se forman a finales de año por parte de los familiares 

y amigos de los etarras presos en Herrera, pero tampoco podemos afirmar que aquí se sientan los 

desórdenes. Estamos convencidos que forman muchos jaleos en Herrera, pero en el pueblo de 

Manzanares no hemos notado sus efectos, si en los alrededores de la prisión (…) Manzanares es 

un pueblo que tiene los índices normales en una población de esta dimensión”.1313 

En el mismo sentido nos hablaba José Trujillo, alcalde de Argamasilla de Alba desde 1983 

a 1987, en la entrevista que nos concedió. Este destaca que el principal impacto de Herrera 

de la Mancha sobre la población fue durante la construcción, ya que empleó durante 

algunos meses a muchos trabajadores de la zona: 

“Básicamente, la gente que yo recuerdo era de Tomelloso, Argamasilla de Alba, Manzanares, La 

Solana. Probablemente de Manzanares menos colectivo que de Tomelloso y la Solana que eran 

más numerosos. Luego había gente de más sitios, de Villarrubia, de Daimiel, de 400 personas, 

450-500, tiene que haber de todos sitios. Sin contar con los técnicos que esos suelen ir con otra 

                                                           
1311 Lanza, 24 octubre 1978. 
1312 El País., 7 agosto 1980 
1313 Lanza, 20 abril 1988. 
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empresa y pueden ser de cualquier punto del mundo. Pero básicamente eran gente de aquí, del 

entorno”.1314 

Sin embargo, tras la construcción la relación había sido escasa entre la prisión y las 

poblaciones del entorno, más allá de que algunos funcionarios residían en localidades 

próximas, aunque la mayoría de ellos vivía en los chalets anexos al centro penitenciario. 

Existía más relación con Manzanares, de la que dependía administrativamente la cárcel, 

pero apenas se dejaba sentir lo que ocurría dentro de Herrera de la Mancha: 

“Partimos de la base de que la prisión de Herrera de la Mancha y la población de Argamasilla de 

Alba y el entorno, a excepción hecha de Manzanares, no tienen ninguna relación. Es que una vez 

que se inaugura la prisión, todos los funcionarios de estas poblaciones piden traslados allí y en las 

siguientes convocatorias, el hecho de estar la prisión de Herrera de la Mancha anima a participar, 

con el objetivo siempre de venirse aquí. De hecho, ayer me dijo un funcionario, que de Argamasilla 

debe haber unos 16 o 26, un número considerable de funcionarios de prisiones en una población 

como esta que tiene 7300 habitantes y 600 o 700 son extranjeros. Con lo que es un colectivo con 

bastantes funcionarios. La mayoría son de los pueblos de aquí, Argamasilla, La Solana y 

Manzanares, pero la concentración máxima es de funcionarios de esta población. Realmente te 

repito que se vive a espaldas y salvo algún acontecimiento. En otra ocasión, bien avanzados los 

ochenta también hubo varios presos de tercer grado que como se comportaron no excesivamente 

adecuadamente y hubo tiranteces entre ciertos sectores de la población. Argamasilla de Alba es 

una población muy tolerante y salvo algunos casos aislados en general ha venido siempre 

aceptando esa situación con toda la naturalidad del mundo como es normal. Solamente recuerdo 

esos dos o tres casos porque me tocó a mí como alcalde del pueblo. Pero la gente se pacificó y se 

tranquilizó”.1315 

Podemos concluir que la construcción de la cárcel de máxima seguridad de Herrera de la 

Mancha, así como la posterior llegada de presos calificados como peligrosos generó cierta 

inquietud en la zona, pero no motivó una gran movilización contra este emplazamiento. 

Hubo algunos artículos en la prensa y algunas iniciativas locales que quedaron en poco 

ante la falta real de afectación de la prisión, ya que el hecho de que estuviese lejos de los 

núcleos urbanos restaba visibilidad a la misma. De igual forma, la presencia del centro de 

tercer grado hacía que se estuviese acostumbrado a ese tipo de infraestructura, por lo que 

no se generaron problemas de gran envergadura. 

                                                           
1314 Entrevista a José Trujillo y Saturnino Ruiz, Op. Cit. 
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6.2. Los demonios 

Todo infierno tiene sus habitantes, y estos no son otros que los demonios. Esta cárcel de 

máxima seguridad de Herrera de la Mancha, dotada con la última hora en tecnología 

punitiva, necesitaba unos presos a su altura, los más peligrosos del estado. Bien porque 

hubiesen provocado problemas en sus centros de origen o por sus delitos cuando estaban 

en libertad. 

En este capítulo queremos centrarnos, en primer lugar, en la experiencia del 

encarcelamiento, la cual deja una impronta en el sujeto, ya que este queda separado del 

resto de la sociedad, de la que le separa un muro. El cuerpo del preso se “territorializa” 

por las sensaciones ligadas a un lugar y una situación concreta como es su llegada a la 

cárcel. Las distintas percepciones del interno están marcadas por el lugar que ocupa y por 

un horario superregulado.1316 Cuando recupera la libertad, el estigma de haber estado 

dentro le perseguirá, haciendo mucho más difícil su reinserción. Nos hemos centrado en 

la percepción que tienen otros colectivos respecto a los internos, es decir, cómo ve la 

gente de fuera a los que están entre rejas. 

Así, las primeras páginas se dedicarán a hablar sobre la imagen de los presos en la opinión 

pública y en la prensa con su doble caracterización como demonios o héroes. Tras ello, 

nos acercaremos a diferentes colectivos que rodearon a los internos durante estos años y 

que son una parte fundamental en su estancia en la cárcel como los funcionarios, los 

abogados, la prensa y los familiares. 

 

6.2.1. ¿Demonios o héroes? 

En este apartado abordamos una doble caracterización de los presos, como demonios o 

como héroes, pues su papel cambia según el prisma desde el que lo miremos. Para algunos 

eran presos peligrosos, cuyo lugar natural era una cárcel de máxima seguridad, mientras 

que para otros eran los caídos en combate, que tenían que sufrir un castigo brutal. 

Por un lado, a los presos se les caracterizó desde las instancias oficiales como muy 

peligrosos, por lo que era necesario que fuesen a parar a una cárcel de máxima seguridad 

como Herrera de la Mancha. Antes de la inauguración de esta prisión, Carlos García 

Valdés insistía en que este centro estaba destinado a ese 5% de la población penal que 

                                                           
1316 ORTIZ GARCÍA, C. y MARTÍNEZ ZAUNER, M. Op. Cit. 
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impedía que el sistema funcionase correctamente.1317 Asimismo, durante el juicio por el 

“caso Herrera”, a los internos que denunciaron maltratos por parte de los funcionarios se 

les presentó como “fieras”, haciendo ver que la coerción de los guardias había sido 

motivada por la agresividad de los reclusos. También se procuraba presentar a estos 

individuos como mentirosos, guiados por su condición de delincuentes.1318 En su 

momento comentamos que durante aquel proceso judicial los reclusos, que partían como 

acusadores, se vieron en el centro del veredicto, como si su conducta también tuviese que 

ser juzgada. La falta de preocupación por los internos se ejemplifica con el caso del juez 

que respondió con un lacónico “Qué se le va a hacer”, ante los temores de uno de los 

internos, Vicente Gigante, a que pudiese haber represalias contra él.1319 

Cuando los trasladados a Herrera de la Mancha fueron miembros de organizaciones 

armadas, como ETA y GRAPO, esta circunstancia se consideró como algo natural, los 

presos más peligrosos para la cárcel más segura del Estado. De hecho, antes de su puesta 

en funcionamiento se discutió si el centro debía destinarse para este tipo de reclusos. Sin 

embargo, como en la Transición la prioridad era la COPEL, se postergó. 

Al fin y al cabo, los presos del GRAPO y de ETA eran considerados como terroristas, 

con lo que la propia sociedad no veía con malos ojos que se les llevase a cárceles de 

máxima seguridad. Ambos colectivos vivieron una demonización en estos años por mor 

de sus atentados, especialmente en el caso de ETA, la cual ostentaba el puesto de principal 

enemigo de la democracia española. En este sentido, por la especial magnitud que tenía 

la banda terrorista vasca se produjo una criminalización de todo su entorno, alcanzado al 

aparato político afín, como era Herri Batasuna. No solo se criticaban sus atentados, cosa 

lógica, o sus posiciones políticas, sino que se intenta construir una imagen de “demonios 

despiadados”, con el fin de presentarles como el principal enemigo y, por tanto, justificar 

las acciones que se llevaban contra ellos, que en muchas ocasiones estaban en el límite 

de la legalidad. Baste recordar las noticias que se filtraban en torno a que los presos 

brindaban con champagne después de cada atentado.1320 

Por otro lado, los presos se veían a sí mismos como las víctimas de este infierno llamado 

Herrera de la Mancha. Casi nadie asume su entrada en prisión, aunque se considere 

                                                           
1317 El País, 15 julio 1978. 
1318 Lanza, 10 marzo 1984. 
1319 El País, 11 marzo 1984. 
1320 ABC, 27 abril 1986. Lanza, 29 abril 1986. 
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culpable, pero en el caso de ETA y GRAPO el encarcelamiento se entendía dentro de su 

lucha política y aseguraban que el hecho de que estuviesen entre rejas mostraba las 

contradicciones del régimen democrático. Los presos sociales, por su parte, se 

consideraban damnificados por la situación económica de la sociedad, la cual les obligaba 

a delinquir. Asimismo, en aquellos años de la Transición, entendían que ellos también 

eran presos del franquismo, como los políticos, pues la miseria y falta de libertades de la 

dictadura era lo que motivaba que hubiesen dado con sus huesos en la cárcel. 

En su momento hablamos del papel simbólico de los presos en especial de los 

pertenecientes a organizaciones políticas. Estos constituyen el ejemplo de los luchadores 

que lo han dado todo, incluida su libertad, para la causa, como los del GRAPO y ETA. 

Esta situación genera una espiral en la que se realizan acciones porque hay presos, y que 

estas a su vez generan más encarcelados, con lo que el relato vuelve a empezar una y otra 

vez. Pero esto también ocurre en el caso de los sociales, ya que los que alzaron la voz 

contra los abusos de los funcionarios de Herrera de la Mancha fueron vistos por sus 

compañeros como unos valientes que se atrevieron a contar lo que también ocurría en 

otros centros. 

En el caso del GRAPO, los presos tenían un gran papel en la formación. A partir de 1979, 

la mayor parte de la cúpula estaba en la cárcel, con lo que el frente de prisiones se 

convirtió en la principal prioridad. La imagen de luchadores contra el régimen de Herrera 

de la Mancha se hizo patente en la huelga de hambre que acabó con la vida de Juan José 

Crespo Galende.  

Por su parte, para los reclusos de ETA la lógica es la misma que la del GRAPO, aunque 

los presos vascos gozaban de una mayor proyección pública, ya que contaban con el 

apoyo de un sector nada desdeñable de la sociedad vasca, así como una cierta simpatía de 

una porción de la población que estaba sensibilizada ante el tema de los presos, 

refugiados, etc. Según esta lógica ellos estaban encarcelados por “defender otro modelo 

social y político para Euskal Herria”.1321 A este nivel, el soporte era mucho mayor que el 

de la organización maoísta. Tal dimensión pública se reflejó en el campo de la política. 

En su momento vimos cómo algunos internos fueron elegidos como diputados. Herri 

Batasuna los presentaba con el fin de aprovechar el prestigio del que estos gozaban. Por 

su parte, los encarcelados conseguían un altavoz desde el que hablar de su situación. Por 

                                                           
1321 Entrevista con Karlos Salvarrey Usabiaga, Op. Cit. 
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ejemplo, Juan Carlos Yoldi llegó a ser el candidato a la lehendakaritza en 1987, 

pronunciando un discurso en el que transmitió el sentir de sus compañeros en Herrera. 

Desde la prensa, especialmente el ABC, se insistió en que los presos tenían voz en las 

decisiones de la organización armada. Se comentaba que algunas acciones de ETA fueron 

decididas en asambleas carcelarias, como el asesinato de Dolores González Catarain, 

Yoyes.1322 Iñaki Aramaio e Iñaki Mentxaka, antiguos presos vascos, afirmaban en 1988 

que “el preso es la vanguardia política de lo que es ETA”, destacando la lucha de estos 

con el sistema carcelario.1323 

Los presos eran un símbolo, pero se convirtieron en algo más. En un mundo en que los 

iconos pop estaban presentes, los internos de ETA aparecían representados como 

emblemas de la cultura popular abertzale, sobre todo en la música. Durante aquellos años 

eclosionó lo que se dio en llamar “rock radical vasco”, el cual, con todos sus matices, 

tenía una importante vertiente de compromiso político. Una canción que ejemplifica esto 

es “564” de Hertzainak, que hace referencia al número de presos. En su momento 

comentamos que Negu Gorriak realizó su primer concierto en la explanada adyacente a 

Herrera de la Mancha en 1990, así como que la canción “Sarri, Sarri”, se inspira en la 

fuga de dos presos trasladados de Herrera a Martutene. Hay otras referencias desde ese 

mundo, como puede verse en el grupo alavés La polla records, que le dedicaba el disco 

Revolución, grabado en 1985, a su “amigo Javi que está en Herrera”.1324 

La situación de los presos vascos se vio agravada con la dispersión, ya que se rompió la 

fuerza del colectivo. Herrera de la Mancha dejó de ser la cárcel contra la que había que 

luchar y pasó a ser un recuerdo mítico de la resistencia. Un paso que se empezó a valorar 

en su justa medida cuando se vio que lo que había deparado el cambio de la política del 

Gobierno, la dispersión penitenciaria, era mucho peor que estar recluidos en el páramo 

manchego. 

Como en todo, la verdad, o la aproximación más rigurosa se sitúa en el medio, ya que los 

reclusos no son héroes ni demonios, sino personas a las que las circunstancias de 

necesidad o cuestiones ideológicas les habían llevado a transgredir las leyes establecidas. 

                                                           
1322 ABC, 13 octubre 1987. 
1323 “Entrevista con Iñaki Aramaio e Iñaki Mentxaka” en Egin, 5 junio 1988. 
1324 Egin, 9 agosto 1985. 
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Eso sí, para muchos eran los habitantes naturales del infierno, mientras que para los suyos 

eran los sufridores que tenían que padecer ese castigo. 

 

6.2.2. Los funcionarios 

Los funcionarios de prisiones eran los otros habitantes de ese microcosmos llamado 

Herrera de la Mancha, así como una parte fundamental en la estancia de los internos, ya 

que suponían todo el contacto humano que los reclusos tenían, aparte de las visitas. Ellos 

tuvieron que lidiar de primera mano con los inquilinos de esta prisión, considerados los 

más peligrosos del Estado. Así pues, en esa relación entre reclusos y guardias, cada uno 

etiquetaba al otro como el verdadero demonio. 

Lamentablemente, no hemos podido hablar con ninguno de los funcionarios que 

trabajaron en Herrera de la Mancha durante aquellos años, ya que tanto desde la cárcel 

como desde la administración central ha imperado el silencio frente a nuestras peticiones. 

Pese a ello, contamos con otras fuentes, como las periodísticas, así como las impresiones 

transmitidas por otros protagonistas de este relato. 

En nuestra introducción hemos hablado de la cárcel como una institución total, con todas 

las connotaciones securitarias y de control que tiene. En ella, los guardias tienen un papel 

fundamental, así como a la hora de recordar a los internos el orden jerárquico que impera 

en prisión. Durante aquellos años permanecía en el cuerpo buena parte de los funcionarios 

que habían trabajado durante el franquismo, siendo este uno de los cuerpos en los que 

más se ha tardado en borrar las herencias dictatoriales. En el caso de Herrera de la 

Mancha, empero, la mayoría de los funcionarios habían salido recientemente de la 

Escuela de Estudios Penitenciarios, aunque, eso sí, estaban comandados por trabajadores 

de la vieja guardia. 

Debemos recordar que en el caso de malos tratos a presos sociales terminaron siendo 

condenados nueve funcionarios. Aunque se criticó que había más guardias implicados, el 

simbolismo de esa sentencia es evidente, incluso aunque se evitase el término de tortura. 

Supone una de las pocas veces en las que se han reconocido los abusos de autoridad, 

además en un espacio tradicionalmente tan opaco como es la prisión. 

A este respecto, conviene resaltar que la denuncia de algunos compañeros, que alzaron la 

voz frente al corporativismo, fue decisiva para que el proceso llegase a ese punto. Sin 
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esos trabajadores que se arriesgaron tanto en la prensa como en el juzgado, hubiese sido 

muy complicado que los guardias se hubiesen sentado en el banquillo de los acusados. 

Algunos de los funcionarios procesados denunciaron el rechazo social que sufrieron a 

causa del proceso que se abrió contra ellos. Señalaron que les habían sido incluso negados 

créditos en su banco.1325 Pese a todo, contaron con un gran apoyo por parte de los 

compañeros de otras prisiones en forma e encierros o protestas. En este sentido, hablamos 

del encierro de las mujeres de los guardias en 1980, tras conocerse el procesamiento de 

cinco de ellos.1326 La Dirección General de Instituciones Penitenciarias cerró filas en todo 

momento en favor de sus trabajadores y, en consonancia, les facilitó la defensa a través 

del Abogado del Estado. 

Los funcionarios también protestaron por el trato que les dispensaban presos y allegados, 

en especial durante la época anterior a la dispersión de los presos de ETA, en la que 

enunciaron los excesivos beneficios que, a su juicio, tenían los internos y que, a la postre, 

sería una de las justificaciones para los posteriores traslados. Ellos se sentían 

desprotegidos frente al colectivo de presos vascos: “En Herrera de la Mancha los etarras 

han tomado la costumbre de que cuando el funcionario está haciendo el recuento de 

presos, según abre la celda, los 40 reclusos de ese módulo gritan a la vez ¡hijo de p…! y 

así en todas las celdas. Nadie se puede imaginar lo que están aguantando esos 

compañeros”.1327 Asimismo, se filtraron algunas noticias que buscaban desprestigiar a los 

reclusos, como la ya comentada que afirmaba que estos celebraban con champagne los 

atentados de la organización armada.1328 

Muchos de estos funcionarios terminaron yéndose de Herrera de la Mancha. Algunos de 

ellos por motivos derivados del caso de malos tratos, o por querer dejar atrás aquel 

ambiente enturbiado. De hecho, era uno de los destinos menos favoritos para los guardias 

de prisiones, ya que a su mala fama se sumaba una ubicación geográfica poco 

favorable.1329 Pese a que el sueldo era mayor que en otros centros penitenciarios, por el 

plus de peligrosidad, se preferían otros destinos más tranquilos. 

                                                           
1325 El País, 14 octubre 1980. 
1326 El País, 27 noviembre 1980. 
1327 ABC, 7 marzo 1986. 
1328 ABC, 18 julio 1986. 
1329 El País, 24 septiembre 1980. 
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Además, durante estos años los funcionarios se vieron amenazados a nivel nacional 

durante estos años. ETA político militar VIII asamblea había sido la primera en poner a 

los guardias de prisiones en su ojo de mira, al advertir a los de Nanclares de Oca en 

1983.1330 Años más tarde, en 1989, ETA militar convirtió a todos los funcionarios de 

prisiones en objetivo militar. Precisamente ese año era desactivado un paquete bomba 

dirigido al director de Herrera de la Mancha.1331 Esta organización ya había atentado 

contra trabajadores de prisiones como Alfredo Jorge Suar Muro, el médico de Puerto de 

Santa María en 1983. Posteriormente sería muy sonado el secuestro de José Antonio 

Ortega Lara, recluido más de 500 días entre 1996 y 1997, con lo que supone el más largo 

que ha realizado ETA en su historia. 

La relación de los funcionarios con los internos fue, cuando menos, tensa. Aparte de los 

episodios violentos que ocurrieron, la convivencia estaba marcada, en buena lógica, por 

las diferencias que separaban a ambas partes. Los reclusos se quejaban del 

comportamiento que tenían los guardias con ellos: “Pues provocativos (sic), chulescos. 

En el inicio era bastante mala. El tema de provocar, meter sanciones, delimitarte las 

pertenencias de la celda. A dos pantalones, dos calzoncillos, dos camisetas”.1332 

Una de las cuestiones que llama poderosamente la atención es la cercanía de las familias 

de los funcionarios de prisiones a la cárcel de Herrera de la Mancha. La mayoría de ellos 

vivían junto a sus parejas e hijos en una serie de chalets adosados a escasos metros del 

penal. Estos disponían de un área recreativa, con columpios y piscina, así como existía 

una residencia para los guardias que estuviesen solteros. Algunos de los visitantes hacían 

referencia a esta situación, como Eva Forest, a quien la escena de ver a niños jugando a 

escasos metros de una cárcel de máxima seguridad le impresionaba: “Esos niños que 

conviven con el horror, pegados a la casa de la muerte, que tienen como horizonte de sus 

sueños, el muro de la tortura, que se bañan en una piscina a escasos metros del reducto 

en donde yacen lapidados unos hombres”.1333 

                                                           
1330 El País, 3 junio 1983. 
1331 Egin, 9 abril 1989. 
1332 Entrevista a Fermín Ventura, Op. Cit. 
1333 FOREST, E. “La cárcel de la venganza” en Punto y Hora de Euskal Herria, nº 195-196, octubre 1980. 
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Herrera de la Mancha supuso un importante lugar para la organización de los funcionarios 

de prisiones. En este centro fue fundada la rama penitenciaria del sindicato USO en 1983, 

que con el tiempo se ha convertido en la mayoritaria en las cárceles del país.1334 

Dentro de este apartado dedicado a los funcionarios, también debemos hablar de la 

Guardia Civil. Había un destacamento de este cuerpo anexo a la prisión, el cual se 

encargaba de la seguridad perimetral del recinto. Tuvieron un contacto puntual con los 

reclusos, en momentos en los que se reforzó la plantilla de trabajadores con su presencia, 

como a la llegada de las primeras conducciones de presos de ETA. Asimismo, tenían 

lugar algunas inspecciones nocturnas de celda, especialmente en la época de los presos 

vascos, en las que se buscaba información relacionada con la banda armada, que solían 

ser realizadas por miembros de la Benemérita.1335 

En su momento comentamos que, a partir de 1987 se inició la tradicional visita navideña 

del Presidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, José Bono, al 

destacamento de la Guardia Civil en Herrera de la Mancha. Esta era una muestra de apoyo 

a este cuerpo en un periodo especialmente beligerante por parte de ETA, con atentados 

como el de la Casa Cuartel de Zaragoza, que días antes de esta primera visita había 

causado 11 muertos y 88 heridos y que había situado en el centro de la amenaza terrorista 

a este cuerpo: 

“En España cabe todo el mundo, menos los terroristas (…) Hemos querido dejar patente algo que 

a veces no se demuestra: que los guardias civiles que tenéis aquí destinados de toda España, sepan 

que en esta región, en este Estado, la gente decente está con vosotros (…) individuos como los que 

aquí custodiáis, afortunadamente, hay muy pocos, pero algunos cuantos los encubren, otros los 

esconden y hasta les intentan poner un pedestal que no merecen, porque donde tienen que estar es 

en esta cárcel de Herrera o en cualquier otra (…) A estos tenemos que tenerlos encerrados, como 

lo que son, como asesinos”.1336 

Con estas declaraciones, José Bono quería trasladar su apoyo a la Guardia Civil y la 

repulsa hacia los internos que habitaban Herrera en aquellos momentos. Sin embargo, 

llama la atención que no se dedicase ningún gesto a los funcionarios de prisiones, quienes, 

                                                           
1334 EQUIPO DE INVESTIGACIÓN DEL OBSERVATORIO PENAL DE BARCELONA. “Algunas 

notas sobre el sindicalismo penitenciario en Catalunya” en Panóptico: contra la cultura carcelaria, nº 7, 

2005, pp. 154-169. 
1335 Lanza, 21 febrero 1984. 
1336 Diario 16, 26 diciembre 1987. 
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si bien no sufrían atentados de tal magnitud, también empezaban a ser amenazados por 

ETA y eran quienes realmente tenían que lidiar con los presos a diario. 

 

6.2.3. Los abogados 

Los abogados son una de las personas más cercanas al preso durante su estancia en 

prisión. No solo tienen en su mano la defensa jurídica, sino que también son uno de los 

principales nexos de unión del recluso con lo que sucede fuera. En los tres colectivos 

estudiados hemos observado, asimismo, como letrados eran los encargados de transmitir 

a la opinión pública las condiciones y reivindicaciones de los internos, es decir, eran su 

voz en la calle.  

Por ejemplo, en el caso de malos tratos a presos sociales, su concurso fue primordial, al 

conseguir transmitir a la opinión pública, y a los tribunales, las prácticas que se producían 

en Herrera de la Mancha. En una de nuestras entrevistas pudimos hablar con José Luis 

Galán, uno de los letrados de la acción popular que denunció los maltratos a presos 

sociales. Este nos comentó las dificultades que tenía desarrollar su profesión en Herrera 

de la Mancha en aquellos momentos: 

“Como ya se ha dicho, no solo el primer día, sino a lo largo de todas nuestras visitas, sufrimos 

todo tipo de cortapisas en nuestra labor, prohibiéndose en algunos casos las comunicaciones, 

imponiéndose demoras disuasorias de horas en otros casos y siendo sometidos incluso a escuchas 

por parte de funcionarios durante nuestras entrevistas en locutorios con los presos. (…) Por otra 

parte, se orquestó por la Dirección General y por algunos sindicatos de funcionarios una intensa 

campaña de prensa, difamatoria de los abogados, a quienes se acusaba de presionar a los presos y 

de estar en contacto con un fantasmagórico grupo, G.A.P.E.L. (Grupos Armado de los Presos en 

Lucha)”.1337 

De igual modo, Galán nos confió cuál era su mayor recuerdo sobre Herrera de la Mancha, 

tres décadas después de aquellos sucesos: 

“El valor del trabajo colectivo desarrollado no solamente por los 19 abogados que presentaron la 

inicial denuncia ante la Fiscalía sino por los 145 que, a lo largo del procedimiento, en tres sucesivas 

querellas, se personaron en ejercicio de la Acción Popular, y de los colectivos y personas que 

apoyaron el proceso. La figura de la Acción Popular, utilizada por segunda vez en la historia 

judicial española, constituyó el inicio de una sana implicación de los ciudadanos en la persecución 

                                                           
1337 Entrevista a José Luis Galán. 3 diciembre 2015. 
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de los delitos cometidos desde el poder y sus aledaños, que luego tendría continuación en otros 

casos de marcada trascendencia social, jurídica y política”.1338 

 

En la prensa también encontramos las quejas de algunos abogados por la intervención de 

sus comunicaciones en la prisión manchega, lo que dificultaba llevar a cabo su correcta 

labor profesional.1339 Uno de los más combativos en este sentido fue Miguel Castells, 

quien fuese defensor de presos del GRAPO y ETA, quien en un artículo en El País en 

1980 hablaba de las dificultades que encontraba para ejercer su profesión: 

“Han presentado el centro de Herrera de la Mancha como un modelo penitenciario. El último 

hallazgo en alta seguridad. Sabemos que constituye una experiencia piloto en España. El proyecto 

llevó tiempo. Y no puede ser casualidad que escogieran para la instalación un lugar especialmente 

distante y mal comunicado, sobre todo con las nacionalidades y pueblos, que llaman periféricos 

desde el centro estatal. No, voy a entrar en detalles sobre la penosidad del viaje profesional desde 

estas costas hasta Herrera de la Mancha. Ni sobre el trastorno que ocasiona en el funcionamiento 

de nuestros despachos. Puedo asegurar, en cualquier caso, que para nosotros no constituye lo que 

se dice un viaje de placer. Cuando, de tiempo en tiempo, aparecemos ante la gran alambrada que, 

en plena llanura de la Mancha, lejos de poblado, aísla el territorio de la prisión, es porque 

verdaderamente las necesidades de la defensa se acumulan y hacen inexcusable retrasarlo más. 

¿Gajes del oficio? Creo que los intereses afectados van más allá. A cientos de kilómetros del 

defendido, mal se le puede defender. Y menos si se añaden los otros obstáculos que redondean la 

cuestión. Pues está ocurriendo que, tras cruzar la alambrada, donde la Guardia Civil registra bultos 

y carteras, ficha vehículo, conductor y ocupante e indaga la relación de cada cual con los presos, 

pasados los demás requisitos y llegado el momento de comunicar, surgen limitaciones que impiden 

ya, de todo punto, el cumplimiento de nuestro deber profesional.  Sobra buscar intencionalidades. 

Digamos simplemente que el modelo fue estudiado en detalle y quedó -como solía repetir en 

cuestiones parecidas alguien cuyo nombre no quisiera recordar- atado y bien atado. Y porque nada 

había de dejarse al azar, Herrera de la Mancha incluye un sistema de medidas represivas sobre la 

comunicación de los presos políticos, y en bastantes casos, también de los sociales, con el abogado. 

La condición de esta cárcel es de una dureza extrema. No se podrá alegar el día de mañana que no 

lo hemos denunciado. Lo que sigue constituye un botón de muestra. Juzguen por él las 

posibilidades de defensa que puede tener en su interior los derechos humanos, a merced del 

régimen cerrado y sus funcionarios. Al término del viaje, en Herrera de la Mancha, la visita del 

defensor se ve supeditada a los albures de un horario interno de la prisión, que no nos consta. (El 

pasado día 18 me cortaron la comunicación al transcurrir las ocho de la tarde, volviéndome sin ver 

siquiera a tres de los reclusos, cuya defensa había motivado tan largo viaje. En distinta ocasión 

dieron el corte a otro letrado a las siete de la tarde ...). ¡Adiós la prioridad, tradicional en horas 

solares, para la comunicación urgente de la defensa! Prohíben la estancia en el ala de locutorios 

                                                           
1338 Ibíd. 
1339 El País, 11 enero 1980. 
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de más de un letrado, aunque sea en locutorio distinto. De este modo, ningún abogado Puede 

comunicar mientras haya otro que lo esté haciendo. Sólo permiten la comunicación de un preso 

con un letrado en cada momento, aun cuando el abogado tenga en el mismo sumario varios 

defendidos o el preso un equipo de defensores. Transcurren con frecuencia más de tres cuartos de 

hora antes de iniciarse la primera comunicación y luego se prolonga también la espera «al preso» 

entre comunicación y comunicación. Todo lo cual convierte los intentos de comunicar en 

situaciones endiabladas, que ponen a prueba la resistencia psíquica, llevando al que espera al límite 

de la desesperación. Y más cuando tienen la desgracia de coincidir en el empeño varios letrados, 

llegados de la misma o distinta localidad, y entra en juego para las eliminatorias el horario de la 

prisión. (A guardar cola toca, señores defensores..., y a saber si encontraréis abierta la ventanilla, 

cuando llegue vuestro turno, para poder preparar una actuación apremiante de la defensa... Como 

en los racionamientos y el auxilio social, allá en los tiempos de la guerra civil). Y si uno sigue, 

sigue también el «más difícil todavía». Ya en el locutorio, dos o tres funcionarios asisten a la 

comunicación. No sé, con perdón, si van de testigos o de espías o de qué. Sí sé que no pierden 

sílaba. Que sus ojos permanecen clavados de comienzo a fin, escrutando el menor gesto, sobre 

defensor y defendido. Y aquí se plantea el problema, humano y profesional: ¿Cómo preparar la 

defensa, inquiriendo del acusado si son ciertos o no cada uno de los hechos que le imputan, cuál 

sea su opinión sobre la eficacia o posibilidades de las pruebas del. fiscal; cuáles las circunstancias 

de los hechos, desconocidas o no, agravantes, atenuantes o de cualquier clase; cuál la procedencia 

de mantener o de rectificar declaraciones anteriores ... ; cómo hablar de la posibilidad y garantías 

de nuestras pruebas, del modo, tiempo y oportunidad de presentarlas, de las Probabilidades del 

juicio, etcétera, cuando pregunta, respuesta y comentarios van pasando inexorablemente al 

cuaderno de bitácora, vaya usted a saber de quién y vaya usted a saber para qué? Hace crisis en 

estos casos la especialización de funciones. Cada dato que anota el funcionario refuerza en mí la 

convicción de que estoy sonsacando información para alguna clase de policía. De que actuando de 

abogado estoy asumiendo, a la vez, con el preso, el papel del «policía bueno», propio de la 

dialéctica del interrogatorio policial, para completar la información que «el policía duro» no 

consiguió arrancar. ¿Y quién y cómo garantiza que cuanto el acusado o el defensor podamos decir 

en esta consulta profesional no será utilizado de alguna forma contra el acusado ¿Dónde y cómo 

serán interpretadas luego nuestras reacciones?... Pretenden sustituir la división de funciones 

(defensa - acusación -sentencia) por una colaboración integral, es decir, de todos, con vista a la 

eficacia represiva del aparato inquisitorial del Estado. Por nuestra parte hemos solicitado dictamen 

de los colegios de abogados: «¿Debemos los letrados abordar la preparación de la defensa en 

presencia de los funcionarios sin que nos conste en conciencia hasta dónde podría llegar el uso que 

dichos testigos indeseados, o quienes leyeran sus apuntes, puedan hacer del conocimiento 

adquirido gracias a la presencia en cuestión?». Que cada palo cargue su vela. Pero la comunicación 

profesional en Herrera de la Mancha se está reduciendo, por lo que a nosotros respecta, a comentar 

el tiempo que hace en Éibar. Y lo de menos son los miles de kilómetros, en idas y venidas, sin 

ninguna utilidad que cuenta en su haber cualquiera de nosotros. Lo grave es que sin «hablar» con 

el defendido es imposible defender. Como ejemplo indicaré que estos días estoy teniendo que 
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evacuar totalmente a ciegas los escritos de calificación y de proposición de prueba como defensor 

de Félix Novales Gorbea en siete sumarios de la Audiencia Nacional. Y varios compañeros han 

intervenido en el juicio oral en la misma situación. En veinticuatro años de ejercicio de la abogacía, 

habiendo vivido los sumarios instruidos en la madrileña calle del Reloj, los sumarísimos militares 

sin y con abogado profesional, los procesos políticos bajo estado de excepción, el TOP, etcétera, 

no habla llegado siquiera a imaginar esta joya del arte jurídico - democrático - represivo que 

invierte el sentido del trámite de comunicación del preso con el ahogado. Estos presos en la cárcel 

de máxima represión arriesgan las penas máximas previstas por el Estado. Y el propio Estado, 

según parece, prohíbe que se puedan defender”.1340 

Por último, cabe destacar que algunos de estos letrados, como el propio Miguel Castells 

o Iñigo Iruin, eran a su vez cargos destacados dentro de Herri Batasuna, con lo que su 

labor profesional se veía entrelazada en muchas ocasiones con su cargo político. Así, 

como abogados criticaban la política penitenciaria y antiterrorista del PSOE, pero también 

como personalidades políticas.1341 

 

6.2.4. La prensa 

A la hora de hablar del tratamiento informativo sobre los temas concernientes a Herrera 

de la Mancha sobresalen los que realizaron los diarios El País, Lanza y Egin. Estos fueron 

los tres medios que más se interesaron por lo que sucedía en la prisión manchega, por lo 

que han sido las principales fuentes hemerográficas para la realización de este trabajo. 

El País había aparecido en mayo de 1976 y tuvo un papel destacado en la Transición 

como creador de opinión progresista. Desde entonces ha sido el diario español más 

reconocido dentro y fuera de nuestras fronteras, aunque en la actualidad se halla inmerso 

en una crisis de identidad. Este periódico fue una pieza clave a la hora de sacar a la luz 

los métodos que se practicaban en Herrera con el citado artículo de Rosa Montero, que 

provocó que la prisión de Herrera de la Mancha se instalase en el centro del debate 

público.1342 Eso sí, su actitud cuando fueron trasladados allí presos del GRAPO o de ETA 

no fue crítica en ningún momento. 

Por su parte, Lanza era, y sigue siendo, el diario referencia en la provincia de Ciudad 

Real. Este había sido creado en 1943 como parte de la prensa del movimiento y en 

                                                           
1340 CASTELLS, M. “Indefensión en Herrera de la Mancha” en El País, 8 agosto 1980. 
1341 GRUPO DE ABOGADOS VASCOS “El no va más de la policía carcelaria del PSOE” en Egin, 15 

noviembre 1989. 
1342 MONTERO, R. “Controversias sobre una cárcel modelo” en El País, 2 octubre 1979. 
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aquellas fechas mantenía su carácter conservador. En una zona en la que no estaba 

acostumbrado a grandes acontecimientos, todo lo que rodeó a la cárcel de máxima 

seguridad fue seguido con atención detallada, sobre todo destacamos las crónicas del 

“caso Herrera”, que hemos seguido como guía de las diferentes sesiones del juicio. 

Asimismo, como hemos visto en este mismo capítulo, sus páginas fueron objeto del 

pequeño debate que existió acerca de la idoneidad de la instalación de la prisión en la 

zona de Manzanares. 

Por su parte, Egin había sido fundado en septiembre de 1977 como medio afín a la 

izquierda abertzale, contrarrestando así el efecto de Deia, fundado por el PNV unos meses 

antes. En un principio convivieron en el diario varias tendencias, hasta que ETA militar 

y Herri Batasuna consiguieron hacerse con las tendencias del consejo de redacción.1343 

Desde entonces, la línea de Egin fue muy crítica con la labor antiterrorista del estado, al 

tiempo que prestó especial atención a temas tales como el de los presos o los refugiados 

vascos en España. Este rotativo sería clausurado en 1998 por el juez Baltasar Garzón, al 

ser considerado como parte del entramado legal que rodeaba a ETA. Sería sustituido por 

Gara como periódico de la izquierda abertzale, periódico que ha sido objeto de una 

interesante tesis por parte de Eztizen Miranda, en el que trata de analizar cómo se dibuja 

el pasado de la Guerra Civil y la Dictadura años después en esta publicación, dejando ver 

que se trata de un pasado mítico.1344 

Este periódico atendía a los problemas de los encarcelados, denunciando las “vejaciones 

y condiciones extremas” en las que estaban los reclusos en todas las cárceles del 

Estado.1345 En este sentido, fueron muy duros con la sentencia del caso de malos tratos a 

presos sociales, ya que criticaban que no se hubiese reconocido el empleo de la tortura, 

algo que se añadía a la resolución de la muerte de Joseba Arregui en las mismas fechas.1346 

El tono del diario también fue crítico con los traslados de presos vascos a Herrera de la 

Mancha, considerada como “cárcel de exterminio”, como prueba de la opresión al pueblo 

vasco. Asimismo, desde sus páginas se censuraba que los funcionarios se hiciesen ver 

como víctimas cuando lo que verdaderamente sufrían en el centro manchego eran los 

                                                           
1343 FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, G. “El compañero ausente…, p. 89. 
1344 MIRANDA, E. Memoria historikoaren isla prentsan (tesis doctoral). Universidad del País Vasco, 

2011. 
1345 Egin, 2 septiembre 1981. 
1346 Egin, 21 marzo 1984. 
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internos. También denunciaron la política de dispersión de los presos vascos, que 

agravaba el problema de las familias que iban a visitarles.1347 

También contamos con las cartas que enviaban los lectores del diario y en las que se 

mencionaba la cárcel manchega. En su mayoría, estas misivas hablan de admiración hacia 

los presos, así como hacia los familiares que recorrían tantos kilómetros para ver a los 

“sufridores de Herrera de la Mancha”. Como ya hemos visto, desde el entorno de la 

comunidad abertzale se consideraba a los presos como rehenes del estado. Eran “presos 

de guerra” que el Gobierno español custodiaba.1348 Esto no es sino una muestra del 

público que tenía el diario Egin. 

El diario también daba voz a organizaciones que trabajaban con los presos, como Gestoras 

pro Amnistía, quienes denunciaron repetidamente la situación de los “herrerianos”.1349 

También fue usual que los reclusos de Herrera publicasen artículos en los que se explicaba 

su situación. Por ejemplo, estos llevaron a cabo algunos escritos para explicar su huelga 

de comunicaciones, de los cuales reprodujimos algunos extractos en el capítulo 

anterior.1350 

Las cárceles no suelen recibir la atención diaria de los medios, que acuden a estas cuando 

ocurren sucesos que salen de lo normal. En este sentido, Herrera de la Mancha se convirtió 

en el centro de la noticia merced a sucesos señalados. La inauguración de la prisión 

manzanareña fue el primer momento en que los periódicos centraron su mira en Herrera, 

dedicando reportajes a tal efecto.1351 La publicidad a la que fue sometida por parte de 

Carlos García Valdés, y la inminencia de la promulgación de la Ley Penitenciaria, hacía 

que fuese un lugar donde poder valorar la implantación de la reforma penitenciaria. 

Pero el momento en que más se centró la lupa informativa sobre Herrera de la Mancha 

fue cuando se destapó el caso de malos tratos, lo que sucedía en el centro manchego 

copaba los principales editoriales.1352 El juicio alcanzó una gran resonancia en los 

principales rotativos, la mayoría de los cuales celebraron la resolución final, como El 

País: 

                                                           
1347 Egin, 21 noviembre 1983, 7 julio 1984, 9 octubre 1988. 
1348 El País, 8 abril 1985. 
1349 “Las gestoras denuncian situación en Herrera” en Egin, 26 noviembre 1984. 
1350 Egin, 16 mayo 1984, 21 septiembre 1984, 2 diciembre 1984. 
1351 Diario 16, 24 junio 1979. 
1352 “Editorial. Cárceles y denuncias” en Diario 16, 6 octubre 1979. “Editorial. Herrera de la Mancha” en 

El País, 6 octubre 1979. 
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“En el caso de Herrera de la Mancha, se ha estimado que los funcionarios de aquella cárcel de 

máxima seguridad que maltrataron en 1979 a un número considerable de presos no agotaron 

siempre su responsabilidad criminal -como pretendía la Audiencia Provincial de Ciudad Real- en 

la figura delictiva del "rigor innecesario" para mantener el régimen disciplinario. Dando un paso 

más, el alto tribunal considera que aquellas conductas tuvieron como finalidad, en determinadas 

ocasiones, aumentar y agravar el estado de los reclusos". El Supremo considera que existió rigor 

innecesario, por ejemplo, cuando el 22 de junio de 1979 ocho internos procedentes de la prisión 

de Burgos, que hicieron alarde de agresividad y desobediencia, fueron insistentemente golpeados 

con manos y puños por 20 o 30 funcionarios que se encontraban a la entrada de la cárcel y que 

decían a los presos que tuviesen cuidado, que estaban en Herrera. O cuando el 8 de agosto de 1979 

otro funcionario dio dos bofetadas "con la exclusiva finalidad de calmar" a un recluso que se 

comportaba con gran excitación y agresividad. Pero entiende que existieron, en cambio, malos 

tratos cuando el 28 de junio de 1979 llegó a Herrera de la Mancha una conducción de 10 internos 

procedentes de Ocaña que no consta que adoptaran un comportamiento hostil, violento ni agresivo, 

y a los que varios funcionarios golpearon con manos y pies y, en algunos casos, con defensas de 

goma, hallándose los internos en posición de cacheo. O en los sucesivos golpes dados por 

funcionarios a varios internos el 18 de julio y el 8 de agosto de 1979. Aunque pueda parecer un 

bizantinismo jurídico la distinción entre rigor innecesario y malos tratos, la sanción de estas 

conductas es bien distinta en nuestro Código Penal, y sólo la aplicación de la segunda figura 

delictiva ha permitido imponer al director y ocho funcionarios de Herrera de la Mancha -sobre el 

total de 20 o 30 que participaron en los hechos probados- penas de privación de libertad. Por lo 

demás, la cuantía de estas penas, que no pasa de arresto mayor -de uno a seis meses-, no es 

suficientemente disuasoria para quienes tienen arraigados en sus hábitos profesionales la violación 

de la integridad física y moral de los ciudadanos a su cuidado. La valoración que para un sistema 

democrático tienen los derechos humanos puede calibrarse comprobando que numerosos delitos 

contra el derecho de propiedad están castigados en nuestro Código Penal, aun después de la 

reforma parcial propiciada por el Gobierno socialista, con la misma pena de arresto mayor que 

corresponde al delito de torturas. Y está muy reciente el rechazo parlamentario de una propuesta 

en ese sentido del diputado de Euskadiko Ezkerra, Juan María Bandrés”.1353 

Durante la época de los presos del GRAPO, la atención de los medios se centró en la 

muerte de Juan José Crespo Galende tras más de 70 días en huelga de hambre. Entonces, 

aparte de referir este hecho luctuoso, en los diarios se cuestionaban la correcta atención 

médica en las prisiones. Por ejemplo, Diario 16 dedicaría su editorial a lo que 

consideraban una “muerte absurda”.1354  

Por su parte, el tratamiento de las noticias acerca de Herrera de la Mancha fue más 

continuado durante el periodo de los presos de ETA, dado que la organización armada 

                                                           
1353 “Editorial. El supremo y la tortura” en El País, 18 julio 1985. 
1354 “Editorial. Requiem por una muerte absurda” en Diario 16, 20 junio 1981. 
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era uno de los principales protagonistas de la vida política española. Eso sí, la mirada fue 

más intensa cuando cubrieron hechos llamativos, como la muerte de los tres reclusos 

fallecidos en ese periodo, o la elección de algunos de ellos como diputados. En el caso de 

Juan Carlos Yoldi como candidato a lehendakari, se generó una larga polémica en los 

periódicos sobre si los reclusos debían ir a los Parlamentos.  

 

6.2.5. Las familias 

La pena de prisión la sufre obviamente el que está dentro, pero también la comparte con 

sus más allegados, que son quienes sienten la ausencia de uno de sus miembros y no 

pueden disfrutar de él durante ese tiempo. Son los que lamentan los sucesos que han 

llevado hasta ese desenlace, los que aguardan pacientemente en la calle. Normalmente, 

los familiares hacen lo posible para que la estancia entre rejas sea lo más llevadera 

posible, por eso es tan importante que el encarcelado tenga gente que le visite y le 

mantenga conectado con la realidad. Precisamente por ello se intenta que la condena se 

cumpla cerca de su residencia, con el fin de evitar el desarraigo.  

A este respecto, existen algunos estudios que inciden en el plano familiar de los reclusos. 

Por ejemplo, Irene Abad Buil ha estudiado el papel de la mujer del preso en la Guerra 

Civil y el franquismo.1355 En cuestiones más recientes, tenemos aportes de otros campos 

como la sociología y el trabajo social.1356  

La ayuda familiar es más patente cuando son los hombres los que están encarcelados, 

pues las mujeres se suelen movilizar más para ir a visitarles y enviarles todo lo que sea 

necesario.1357 Capítulo aparte merecen las madres, que en la mayoría de los casos hacen 

todo lo que esté en su mano por sus hijos. En las memorias que existen sobre Herrera de 

la Mancha tenemos algunos testimonios de esas mujeres que hacían todo lo posible para 

visitar a sus hijos. En Crónicas de Herrera de la Mancha nos hablan de Palmira: “Le 

habían contado tantas cosas de Herrera y los periódicos que también decían algo, qué 

                                                           
1355 ABAD BUIL, I. “El papel de las mujeres de preso en las campañas pro-amnistía” en Entelequía: revista 

interdisciplinar, nº 7, 2008, pp. 139-151. “Las mujeres de los presos: protagonistas silenciadas” en ORTIZ 

GARCÍA, C. (coord.) Lugares de represión, paisajes de la memoria: aspectos materiales y simbólicos de 

la cárcel de Carabanchel. Madrid, Libros de la Catarata, 2013. 
1356 GARCÍA VITA, M. Op. Cit. DEL POZO SERRANO, F. J. La reinserción de las mujeres 

drogodependientes del medio penitenciario: Análisis de los programas desde la perspectiva socioeducativa 

y propuestas de acción (tesis doctoral). Universidad de Granada, 2013. 
1357 ALMEDA, E. Op. Cit. 
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estarían haciéndole tan lejos y ella sin saber nada y sin verse. Desde que supo que estaba 

en Herrera, al poco de llevárselo, la madre lo pasaba aún peor”.1358 

José Balmón, por su parte, nos contaba las dificultades que tenía su madre para visitarlo 

en aquellos años. Ella era mayor y tenía que ir en transporte público para visitarlo primero 

en Puerto de Santa María y luego en Herrera de la Mancha: 

“Dentro de que la normalidad es relativa, porque las prisiones ahora las hacen allá en medio de la 

nada, con lo cual ya es un obstáculo importante de principio. Luego viene el puteo. Un ejemplo, 

mi madre. Vivía aquí en un pueblo cerca y yo estaba en el Puerto. Mi madre tenía 80 y algunos 

años e iba, como no podía andar en transporte público. Iba en un taxi desde mi pueblo. La paga 

que cobraba se la gastaba. Y me autorizaron cuando ya… en la huelga larga de los 400 días (…) 

No me acuerdo cual era el régimen de visitas. Las visitas normales eran los fines de semana, pero 

mi familia tenía que ir desde aquí a Herrera de la Mancha. No hay combinación posible, podías 

llegar a Manzanares, pero luego tenías que coger un taxi. O coger un taxi desde aquí. Por eso digo 

que ya de entrada es una dificultad que te ponen. Con lo cual ya la economía manda y más si las 

personas que van a visitarte, como mi madre, tienen una edad. Con lo cual tu no comunicabas ni 

las pocas veces que te tocaban podías comunicar. (…) Las familias ya de entrada, puf, cuando 

vienes a una institución de estas ya viene el acojone. Ellos intentan estar controlándote, las propias 

familias si no están psicológicamente preparados, hay gente que no se atreve a dar ese paso. La 

familia sí, pero algunos amigos no. Además, que no se si entonces autorizaban a amigos. Creo que 

sí y allegados y tal. Pero eso implica que tienes que tenerlo muy claro. Si no, te acojonan. Luego 

si vas a entrar, el cacheo, pasar por la máquina, por el control el DNI, el no sé cuántos. Entonces 

te putean”.1359 

La situación de la prisión incomodaba esos viajes, puesto que las comunicaciones no eran 

demasiado buenas. Por allí pasaba la antigua Nacional IV, pero el trayecto en tren era 

complicado para quienes se acercaban desde puntos alejados. En este sentido, 

especialmente grave fue la situación de los familiares de presos vascos, que debían hacer 

más de 500 kilómetros para verles durante unos minutos a través de un cristal: 

“Con la política de aniquilamiento y exterminio que hace gala el Gobierno español, y su máximo 

colaborador, el francés, hace tiempo que nos tienen preparados para recibir la noticia de que 

nuestros familiares están o bien deportados en ajenos lugares, o bien perseguidos y acosados en 

Iparralde, o encarcelados en el Estado español o francés. Siempre, esperando lo peor, y soñando 

con el día en que se termine toda esta represión. La comunicación y visita con los deportados es 

difícil y extremadamente cara; mientras que ellos están casi aislados del mundo. La ofensiva contra 

los refugiados parece no tener límites. En estos momentos se acerca a la cincuentena el número de 

                                                           
1358 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Op. Cit., p. 49. 
1359 Entrevista a José Balmón, Op. Cit. 
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los encarcelados en el Estado francés, en diversos puntos, separados entre ellos y sometidos a 

distintos regímenes carcelarios basados en un duro aislamiento e incomunicación en muchos de 

los casos (…) A nosotros, familiares, todo esto nos afecta directamente. Tenemos que ir 

amoldándonos a nuevas situaciones, acostumbrándonos a montar nuestras largas “excursiones” 

semanales o quincenales, según sean las circunstancias. Llegamos a una nueva cárcel de 

exterminio donde al ser menos, somos el punto de mira de los guardias civiles, de los funcionarios, 

y de toda la estructura carcelaria, siendo víctima de vejaciones, retenciones… Siempre el 

argumento del terrorismo, de la peligrosidad de nuestros familiares, y de que no nos quejemos 

porque, de lo malo malo, tienen privilegios que los sociales no tienen. ¿Qué privilegios son esos? 

Es lo que queremos saber nosotros. ¿Será, tal vez, el no tener ninguna comunicación “vis a vis”, 

el de estar continuamente controlados hasta el último movimiento, el de tener toda la 

correspondencia leída y releída mil veces, el de tener que esperar desde meses hasta años para 

recibir una carta escrita en euskara, el de ser sometidos a continuas humillaciones, vejaciones; a 

cacheos sin motivo, y a recibir palizas, sprays… o lo que se les ocurra en cada caso ni no aceptan 

el trato vejatorio e inhumano que se les dispensa o por no aceptar que sus familiares sean tratados 

de la misma forma; siendo obligados –a veces- a desnudarse o a esperar horas y horas para poder 

comunicar…? ¿Son esos los privilegios?”.1360 

Esta situación hacía que el desarraigo de los presos vascos fuese mayor que si hubiesen 

estado encarcelados en su región, aunque es cierto que, al estar 250 miembros del 

colectivo juntos, el fenómeno se difuminaba. De todos modos, la enorme distancia 

motivaba un gran gasto económico para las familias, que pese a organizar los viajes 

multitudinarios en común, tenían que coger el coche cada fin de semana, o cada quince 

días, y hacerse varios cientos de kilómetros para ver a su hijo o hermano: 

“Mal, porque es una sangría económica el tema de hacer tanto viaje y el riesgo de accidentes, se 

lleva mal. Además, si la propia ley dice que tienes que cumplir condena en el centro más cercano 

para evitar el desarraigo… Pues la política de dispersión hace un chantaje con la familia, no te doy 

vis a vises, no puedes estar con la mujer, no puedes estar con los hijos, a ver si así cedes un poco 

en tus planteamientos políticos. Por el tema de que la gente se desvincule de la banda, que no siga 

consignas”.1361 

Debemos tener en cuenta que durante todos estos años no existían los vis a vis en la cárcel 

de máxima seguridad de Herrera de la Mancha, así como tampoco tenemos noticia de 

ningún permiso de salida, por lo que la posibilidad de tocar a tu hijo o pareja era una 

utopía, con lo que había que conformarse con verlo detrás de un cristal. Por ejemplo, en 

                                                           
1360 Familiares de deportados, refugiados y presos políticos vascos “Esperando lo peor” en Egin, 29 octubre 

1988. 
1361 Entrevista a Fermín Ventura, Op. Cit. 
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el caso de Joseba Artola, en 1988, ni siquiera le permitieron ir al funeral de su madre.1362 

La situación para los familiares era mucho peor cuando los reclusos estaban realizando 

alguna acción colectiva, como en el caso de la huelga de hambre de los GRAPO que 

relataron en Crónicas de Herrera de la Mancha: 

“(…) es que hace mucho que no veo a mi papá. Mi mamá me ha dicho que está en huelga de 

hambre y estoy pensando que si no come se muere, y yo no quiero que se muera (…) Iván tiene 

ocho años y a su padre en la cárcel. Para Iván, su padre es sobre todo su ausencia. Los recuerdos 

que de él guarda tenían hasta hace poco en su memoria la incoherencia que ponen tres años de 

distancia en la vida de un niño”.1363 

Los continuos traslados, en especial durante la dispersión, hacían que los familiares 

tardasen un tiempo en enterarse donde había sido trasladado al preso. Esto generaba un 

sentimiento de desamparo en el encarcelado, que no solo se veía separado de sus 

compañeros, sino también incomunicado con sus seres queridos. 

Los familiares, aparte de las visitas, también realizaron otro tipo de acciones, en especial 

los allegados de los presos vascos. Contaban con la ayuda de las Gestoras pro-Amnistía, 

encargadas de coordinar los gestos de apoyo a los encarcelados. Se organizaban 

encerronas en los pueblos protestando por su situación o manifestaciones en pos de la 

amnistía.1364 En definitiva, realizaban una labor de denuncia de lo que les transmitían los 

internos. 

Como ya expresamos anteriormente, la cárcel es un espacio en el que la familia recupera 

al preso tras el exilio o la clandestinidad.1365 Tras un periodo en el que no es posible 

comunicarse con él, ahora al menos pueden ir a visitarle y volver a formar parte de su 

horizonte vital. La decisión de tomar las armas motiva que se aparte de los suyos, con lo 

que el ritual de ir a la prisión se convierte en una forma de tenerlo presente. En este sentido 

habría que recurrir a las palabras de Gabriel Aresti, para comentar la posición de las 

familias ante la detención.1366 No solo alivio por esa “recuperación” del preso, por saber 

que está vivo y bien, sino también por saber que no hace daño a nadie. 

                                                           
1362 Egin, 15 abril 1988. 
1363 COLECTIVO DE PRESOS PCE (R) y GRAPO. Op. Cit., pp. 183 y 186. 
1364 Egin, 16 marzo 1984, 6 enero 1985. 
1365 ALCEDO, M. Op. Cit., pp. 296-297. 
1366 “Las madres de los etarras/ sufren mucho/ cuando matan a sus hijos/ y sobre todo/ cuando sus hijos 

matan…”. https://zuzeu.eus/wp-content/uploads/2011/11/17-JOSEPA-MENDIZABAL-ZALDIBIAN.pdf 



Parra Iñesta, Eduardo.  Herrera de la Mancha, cárcel de castigo: Historia y memorias de presos de la 

COPEL, GRAPO y ETA (1979-1990). 

406 
 

Por todo lo dicho hasta ahora se entiende lo importantes que eran las marchas 

multitudinarias a Herrera de la Mancha que solían tener cita en Navidad. No sólo para la 

familia que viajaba a ver a su hijo o hermano, sino para unas miles de personas, familiares 

y simpatizantes, que llevaban el apoyo a los que estaban encarcelados en Herrera de la 

Mancha. Estas estaban organizadas por las Gestoras y por las herriko tabernas de los 

barrios y los pueblos.1367 Un viaje que tenía un tono reivindicativo y lúdico para quienes 

acudían y que eran una dosis de energía para los presos: 

“Algunos te dicen que es una paliza ir tantas horas en autobús sin tener la certeza de llegar junto a 

la cárcel de Herrera. y yo les pregunto ¿si eso es una paliza que será dedicar toda una vida a la 

liberación nacional del pueblo vasco?, ¿qué será  estar confinado en cárceles de exterminio hasta 

10 años?, ¿qué será hacer una huelga de hambre más de un mes en el Estado francés con las 

consecuencias directas e indirectas que esto acarrea?, ¿qué será mantenerse incomunicados con 

los familiares y seres queridos en las cárceles de dispersión a las que tan difícil acceso tienen?, 

¿qué será aumentar el rigor de una cárcel de exterminio con los chapeos y sanciones? La marcha 

a Herrera no es una paliza para casi nadie. La marcha a Herrera es el máximo exponente de la 

solidaridad de un pueblo con los que más consecuentemente han luchado por la liberación nacional 

del mismo”.1368 

En ese mismo sentido hablaba Karlos Salvarrey, quien estuvo en algunas de estas 

marchas. Este señalaba que recorrer tantos kilómetros “no era un sacrificio, ni de tiempo 

ni de dinero. Lo hacíamos porque lo sentíamos, porque los sentíamos como nuestros y a 

la solidaridad no se le puede poner precio”.1369 La energía no solo la recibían los presos, 

sino quienes iban: “Era como si nos irradiasen bocanadas de energía, la “ikurra” en la 

ventana de la celda, aquel Aita que se desgarraba la garganta con gritos que seguro que 

llegaban hasta el Gorbea para que lo oyesen, la respuesta del hijo que nos llevaba en un 

breve silencio y un instante (…) Para ellos era todo”.1370 

Joseba Sarrionaindia se expresa en términos parecidos en No soy de aquí, refiriéndose a 

la moral que les insuflaban esas visitas: “Mañana vendrá gente de nuestro país a los 

alrededores de la cárcel, como todos los sábados. ¡Cuánto sentimiento y cuántos vínculos 

nos traen con sus lejanas llamadas! ¡En esos gritos en los que los guardias civiles de las 

rejas solo entienden amenazas!”.1371 

                                                           
1367 Entrevista con Karlos Salvarrey Usabiaga, Op. Cit. 
1368 “Cartas al director. Este año voy a Herrera” en Egin, 16 diciembre 1988. 
1369 Entrevista con Karlos Salvarrey Usubiaga, Op. Cit. 
1370 Ibíd. 
1371 SARRIONAINDIA, J. Op. Cit. 
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El último paso era el recibimiento del preso, que cerraba el círculo con la vuelta a casa. 

Familiares y vecinos solían hacer un gran recibimiento en sus localidades de origen, con 

el fin de honrar al luchador que había sacrificado parte de su vida en la prisión.1372 Este 

es un ritual que se ha mantenido con el tiempo y que ha servido como espacio de 

reivindicación política, especialmente en el caso de los presos de ETA. Así acaba el 

trayecto del encarcelado, con la vuelta a un espacio que ya no le es totalmente extraño, 

algo comparable con estar en el cielo frente al infierno de la prisión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1372 Egin, 14 diciembre 1984, 7 noviembre 1985. 
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6.3. Conclusiones 

Para concluir este capítulo, queremos repasar algunas de las ideas que hemos venido 

señalando a lo largo de sus páginas. En primer lugar, el horizonte de La Mancha aparece 

totalmente mediatizado por la cárcel de Herrera para quienes estuvieron en ella. Es una 

asociación irremediable, ya que el contacto con el entorno fue nulo, con lo que hemos 

ahondado en la idea de esta tierra como zona de paso. Lo que destacaban, por encima de 

todo, eran las condiciones climáticas, con temperaturas extremas tanto en invierno como 

en verano, lo que hacía la estancia un poco más dura si cabe. 

Por otro lado, la prisión de máxima seguridad de Herrera de la Mancha recibió muchas 

denominaciones a lo largo de estos años, la mayoría de ellas peyorativas: “cárcel de 

exterminio”, “campo de concentración”, etc. En este capítulo hemos caracterizado al 

centro manchego, en primer lugar, como infierno, ya que era una cárcel dura para presos 

peligrosos que debían purgar sus pecados. Esto adquirió un tinte más auténtico cuando 

fueron destinados miembros de organizaciones terroristas, que eran señalados como el 

principal peligro de la naciente democracia española. 

Por nuestra parte, hemos entendido a Herrera de la Mancha como prisión de castigo, en 

el sentido de que esta cárcel constituyó el último estadio dentro del sistema penitenciario 

español. Si eras malo, ibas a la cárcel, y si eras malo dentro de ellas ibas a Herrera de la 

Mancha. La cárcel con mayor seguridad para los presos más peligrosos. Ahondando en 

la idea de castigo, la mayoría de los traslados se dieron por ese motivo. Bien por su 

comportamiento en prisión o porque la administración intentaba actuar contra la 

organización a la que pertenecía. Asimismo, la llegada a una prisión de máxima seguridad 

como la de Herrera estaba presidida por el miedo a lo desconocido. Los internos que 

llegaban tenían, en la mayoría de los casos, referencias difusas sobre el penal. Conforme 

fue pasando el tiempo, esos comentarios eran cada vez más negativos, pues había un caso 

de malos tratos en los tribunales y la experiencia de los presos precedentes auguraba lo 

peor. Eso sí, destaca en algunos de los entrevistados que la llegada a Herrera era motivo 

de alegría, pues podían reunirse con el resto de su colectivo. 

Herrera de la Mancha también fue símbolo. Fue un emblema de la reforma penitenciaria 

de Carlos García Valdés, la cárcel por la que pasaba la reforma. Pero en otro estadio, 

también fue un símbolo de resistencia. Se convirtió en un ejemplo de cómo los presos, si 

se organizan, pueden socavar el régimen interno de una prisión. 
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Seguidamente, nos hemos cuestionado acerca de la llegada a la prisión. Esta estaba 

presidida por el miedo a lo desconocido, ya que la mayoría de ellos solo tenían referencias 

difusas sobre el penal. Conforme fue pasando el tiempo esos comentarios eran cada vez 

más tangibles y negativos, sobre todo por el caso de malos tratos. 

La estancia en este centro de máxima seguridad estaba medida al milímetro por parte de 

la dirección. Ante este modo de vida los presos se rebelaron y llevaron una dura pelea de 

resistencia con el fin de humanizar el trato, sobre todo en el caso del GRAPO y ETA. Así, 

hemos visto que en las condiciones hostiles siempre hay espacio para la socialización y 

el trabajo común. 

La salida de Herrera de la Mancha se interpretaba, en la mayoría de las ocasiones, como 

un alivio, una liberación, como no podía ser de otro modo. Es cierto que los traslados no 

suelen agradar al encarcelado, que prefiere la estabilidad del pequeño mundo que se 

construye en prisión. Sin embargo, la realidad hacía pensar que la siguiente cárcel de 

destino tendría un régimen más suave que el centro manchego. Sin embargo, en el caso 

de los presos de ETA, que eran dispersados, sí vieron con mucho temor su salida de 

Herrera, pues el problema no era el traslado en sí, sino que además les dividían como 

colectivo. 

Especialmente en el caso de los que deciden dedicarse a la militancia armada, la cárcel es 

un destino más que probable. De hecho, no es lo peor que le puede pasar, pues tener que 

exiliarse puede ser casi tan malo como la prisión, y no hablemos del riesgo de muerte 

cuando tomas una decisión de ese calibre. 

En otro orden de cosas, podemos decir que no hubo un efecto Nimby en la zona ante la 

construcción de Herrera de la Mancha. Hubo algunas voces que se elevaron contra este 

proyecto o, especialmente, contra el traslado de presos de ETA, pero no pasaron de ahí. 

El hecho de que ya hubiese un centro de tercer grado en la misma zona, hacía que la 

población estuviese acostumbrada a ello, algo que se unía a la localización, fuera del 

núcleo urbano, y las fuertes medidas de seguridad. Así, la afectación real fue escasa, más 

allá de los cortes en las carreteras los días de las grandes marchas de los familiares de 

presos vascos. En realidad, tuvo más incidencia la susodicha cárcel de tercer grado, por 

cuanto hubo algunos internos que aprovecharon permisos para delinquir en la zona. 

Posteriormente, hemos hablado de la figura de los presos. Estos fueron tratados como 

fieras por parte de la Dirección General. No en vano, Herrera de la Mancha era un centro 
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para presos de extremada peligrosidad, para ese cinco por ciento al que se refería Carlos 

García Valdés. Cuando la cárcel manchega se convirtió en centro para reclusos 

“terroristas”, fue interpretado como un lógico maridaje. 

La caracterización de los presos como demonios también nos remite a un proceso de 

demonización que operó en la sociedad española con estos colectivos, en especial con los 

reclusos de ETA, con el objetivo de justificar su presencia en cárceles de máxima 

seguridad y el régimen militar al que eran sometidos en Herrera de la Mancha. Estos 

fueron presentados como los grandes enemigos de la sociedad española de la década de 

los ochenta, por lo que no solo se publicitaban sus atentados, sino que se ahondaba en 

circunstancias macabras como los supuestos brindis que llevaban a cabo tras los 

atentados. 

Por otra parte, los reclusos se veían a sí mismos como víctimas, como rehenes del Estado, 

en especial los pertenecientes a organizaciones armadas. Estos tenían un importante papel 

simbólico en la comunidad que les apoyaba, no en vano eran el ejemplo de lucha que 

había que imitar. De igual manera, se generaba una lógica por la cual había que luchar 

por los presos, y esas acciones, a su vez, generaban más encarcelados. Esto mismo 

motivaba que tuviesen un papel activo, sobre todo los presos vascos, a través de Herri 

Batasuna, así como que participasen en las decisiones que tomaba ETA. 

Posteriormente, hemos analizado la relación de los presos con otros colectivos con los 

que tuvieron relación durante su encierro, como los funcionarios, los familiares, la prensa 

y los abogados. Esta relación no estuvo exenta de tensión, no solo entre los encarcelados 

y estos grupos, sino también entre los otros colectivos. De hecho, sería interesante, para 

futuras investigaciones, analizar en profundidad toda esa extensa red de relaciones. 

Los funcionarios eran los encargados de lidiar día a día con los internos. Dentro de este 

cuerpo quedaban remanentes del franquismo, como puede observarse en la condena de 

nueve funcionarios por malos tratos en hechos que acaecieron en el verano de 1979. De 

todos modos, también cabría preguntarse si el nuevo régimen democrático no apostaba 

también por esos medios coercitivos en un ángulo oscuro como es la cárcel, o si al menos 

no sentía ninguna vergüenza en mirar hacia otro lado. Los guardias, por su parte, se 

sintieron desprotegidos laboralmente, en especial durante la época en que los presos de 

ETA ocuparon la cárcel, en la que hicieron especial hincapié en sus privilegios. De hecho, 

existió un cierto agravio comparativo con los guardias civiles, a quienes se le dio un apoyo 
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más decidido, al menos de forma pública con las visitas del Presidente de Castilla-La 

Mancha, José Bono. 

Los abogados tenían un importante papel en la vida del recluso. No solo llevaban la 

defensa legal del mismo, sino que ofrecían un nexo con la realidad que aguardaba tras los 

muros. Asimismo, los letrados tuvieron un rol relevante denunciando los puntos negros 

de Herrera de la Mancha, como los que llevaron al banquillo a doce funcionarios por 

malos tratos. 

La atención de la prensa en Herrera de la Mancha se restringió, por lo general, a los 

acontecimientos más sonados de la cárcel, ya que los centros penitenciarios no suelen ser 

un tema al que los medios presten atención. En el apartado que le hemos dedicado, hemos 

destacado el tratamiento de tres diarios: El País, Lanza y Egin. Estos tres rotativos nos 

han ofrecido una amplia visión ideológica y espacial de la situación del penal manchego. 

Por último, la familia es una de los pilares más importantes sobre las que se sustenta la 

vida del preso. Los suyos suelen hacer todo lo que está en su mano para hacer más 

agradable su estancia en prisión. De igual forma, pese a que este es un lugar violento, 

también es un espacio donde le recuperan como miembro activo de la familia, algo que 

se remarca más en el caso de personas que han estado en organizaciones armadas. En este 

apartado nos hemos centrado especialmente en los familiares de presos vascos, por ser 

los que estuvieron más tiempo y porque gozaban de un mayor apoyo comunitario. Estos 

organizaron marchas multitudinarias a la prisión manchega con el fin de hacer llegar a los 

presos el aliento de los suyos, pese a las grandes distancias que tenían que recorrer. Los 

reclusos de ETA eran todo un símbolo de resistencia para su comunidad afín. 
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Capítulo 7. Conclusiones 

Para terminar este trabajo, exponemos en el siguiente apartado las ideas fuerza que se han 

ido desarrollando a lo largo de todo el texto, con el fin de destacar una serie de temas que 

consideramos la esencia de la investigación que ha resultado en esta tesis doctoral, así 

como dejamos la puerta abierta a futuras investigaciones relacionadas con nuestro objeto 

de estudio. 

Hemos organizado estas páginas a través de tres ideas principales que iremos conectando 

con los contenidos de este trabajo. En primer lugar, el importante papel de Herrera de la 

Mancha en el proceso de reforma penitenciaria: En segundo lugar, la caracterización de 

la prisión manchega como “cárcel de castigo” dentro del panorama nacional. Por último, 

la naturaleza poliédrica de su simbolismo durante los años que abarca nuestro estudio. 

Hemos querido resaltar el importante papel que Herrera de la Mancha desempeñó en el 

proceso de reforma penitenciaria, encargado de poner al día las cárceles españolas con 

respecto a los tiempos de la dictadura. Esta se sucedió de forma paralela al cambio político 

que se vivió con la Transición. Debemos destacar que las prisiones españolas 

preocupaban de forma especial al Gobierno, no en vano la primera ley orgánica aprobada 

tras la promulgación de la Constitución fue la penitenciaria. 

En esa aprobación temprana mucho tuvieron que ver los disturbios que se producían en 

las prisiones españolas durante aquellos años, motivados por las ansías de amnistía de los 

presos sociales, que llegaron a organizarse en un verdadero movimiento social con el fin 

de lograr este objetivo, así como mejorar las condiciones de vida en prisión, 

constituyéndose en la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL). Se sentían 

discriminados con respecto a los presos políticos, que si se habían beneficiado de las 

amnistías de la Transición. Sin embargo, la administración enfrentó el problema tratando 

de despedazar al movimiento, sin que la ley reflejase sus peticiones. 

Dicha ley fue el punto cumbre de la Reforma Penitenciaria. En esta se mezclaba la 

llamada “cultura de la excepción” que empezaba a penetrar en los países occidentales, 

como se reflejaba en la inclusión del régimen cerrado, aunque también pretendía, al 

mismo tiempo, democratizar las prisiones españolas y hacerlas equiparables a las de sus 

vecinos europeos. 

Herrera de la Mancha fue una de las caras más reconocibles de la reforma, pero a su vez 

su máxima excepción, ya que era el primer centro de máxima seguridad inaugurado, con 
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la intención de destinarlo a los internos más díscolos del Estado. Fue construida gracias 

a un ambicioso programa gubernamental para renovar la arquitectura penitenciaria del 

país y se le dotó con lo último en tecnología securitaria, como la videovigilancia. Por 

primera vez en España se hacía buena la máxima del panóptico de Jeremy Bentham, pues 

existía el ojo que todo lo veía. Herrera se convirtió en un centro inexpugnable, del cual 

era imposible fugarse.  

En su construcción influyeron los modelos de la máxima seguridad de otros países, como 

los de la prisión de Stammheim en Alemania. Sin embargo, no se trasladaron con totalidad 

las técnicas de aislamiento o de tortura blanca que se vivía en ese y en otros países, con 

lo que la máxima seguridad apareció por suerte “dulcificada” en nuestro país. La 

influencia del espíritu democratizador de la Transición ayudó a que el modelo español no 

fuese tan duro. 

Carlos García Valdés, Director General de Instituciones Penitenciarias desde marzo de 

1978, y redactor de la ley, señaló en más de una ocasión que para que el cambio fuese 

efectivo, debían existir también cárceles excepcionales como la de Herrera. 

Paradójicamente, la cárcel manchega terminó siendo la tumba de ese mismo proyecto, o 

al menos de su espíritu más liberalizador, cuando se destapó el caso de malos tratos y se 

constató que el cambio en las prisiones sería largo y estaría lleno de obstáculos. 

Pese a lo dicho, no queremos transmitir una imagen totalmente negativa de la Ley General 

Penitenciaria. El cumplimiento riguroso de esta norma hoy en día terminaría con muchos 

de los problemas que existen en las prisiones españolas, y que se han forjado en base a 

disposiciones extralegales. Es una ley equiparable a las de los países de nuestro entorno 

y que supuso una mejora ostensible con respecto a los tiempos de la dictadura, lo que no 

quita que la inclusión del régimen cerrado, o la imposibilidad de asociación de los 

reclusos, merezcan alguna crítica, aunque siempre debe ser entendida en el marco 

temporal en que fue redactada y aprobada. 

En segundo lugar, hemos caracterizado a lo largo de esta tesis a Herrera de la Mancha 

como una “prisión de castigo”, un concepto que nos ayuda a entender la trayectoria de 

este penal durante los años que ocupa nuestro estudio, entre 1979 y 1990. Con esto no 

pretendemos rescatar la categoría que tenían algunas prisiones en el siglo XIX, como la 

de Chinchilla, sino incidir en el carácter castigador que rodeaba a este centro. Esta prisión 

recibió muchas denominaciones por parte de los que pasaron por allí, la mayoría 
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despectivos, como “campo de concentración” o “cárcel de muerte”, pero creemos que 

esta etiqueta nos aporta información sobre cómo fue usada Herrera por parte de la 

administración durante estos años. 

Los tres colectivos analizados fueron allí por un castigo, como una forma de añadir una 

pena a la que ya tenían, bien por su comportamiento intramuros o por pertenecer a 

organizaciones armadas. En primer lugar, los presos sociales fueron enviados a Herrera 

como una forma de contener los últimos coletazos del movimiento de presos sociales, que 

había puesto en jaque a la administración penitenciaria durante los años de la Transición, 

en especial gracias a la COPEL, que había organizado, en cierta medida, las protestas de 

los presos en favor de la amnistía, así como mejoras en las condiciones de vida. Por otro 

lado, los presos de GRAPO fueron enviados a Herrera de la Mancha como castigo por la 

fuga de cinco de sus miembros de la prisión de Zamora. Esa medida suponía una presión 

contra la banda armada, que a la altura de 1979 aterrorizaba a las Fuerzas del Orden 

Público y al Ejército. Por último, la concentración de presos de ETA en Herrera era un 

castigo en sí mismo. Se les sacaba de El Puerto de Santa María por la situación tan 

degradada que se vivía en el penal, con el asesinato del médico de la prisión incluido, y 

aunque se les acercaba un tanto al País Vasco, se les destinada a una prisión de máxima 

seguridad. Formaba parte del decálogo contra el terrorismo de Felipe González, que 

suponía que concentrarlos en la cárcel más segura del estado podía presionar a la banda 

armada, que para 1983 era el principal enemigo de la democracia española. 

Ya hemos comentado que Herrera era también la “cárcel de guardia” del sistema. Si te 

portabas mal en la calle, ibas a la cárcel. Si te portabas mal en prisión, ibas a Herrera de 

la Mancha. Así, la prisión manchega recibió en cada momento al colectivo de reclusos 

que preocupaba más a la administración. Esto operó, en primer lugar, con los presos 

sociales, que fueron los encargados de inaugurar la prisión en julio de 1979.  

En nuestro trabajo nos centramos en el “caso Herrera”, por el que nueve funcionarios 

fueron condenados por malos tratos a presos sociales en Herrera de la Mancha. Tanto la 

sentencia de la Audiencia Provincial de Ciudad Real, como las del Tribunal Supremo y 

el Tribunal Constitucional, dejaron constancia de que esos hechos habían ocurrido. Quedó 

pendiente el debate sobre la denominación de esos sucesos. La Audiencia Provincial lo 

tipificó como rigor innecesario, mientras que el Supremo y el Constitucional elevaron la 

consideración de algunos episodios a malos tratos. Sin embargo, desde la acusación 

particular se insistió en que los internos habían sido objeto de torturas, pero que no se 
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había querido pronunciar la palabra maldita, como si un país por el hecho de ser 

democrático ya no tuviese espacios de torturabilidad. 

Los malos tratos no pueden ser atribuidos únicamente a la mala praxis de los funcionarios. 

La prisión, como hemos comentado, se construyó con el objetivo de tener un régimen 

duro con el que contener a los presos más alborotadores del Estado, siendo la excepción 

a la consabida reforma penitenciaria. Por lo tanto, las agresiones tuvieron que ser 

conocidas por las autoridades, puesto que Herrera era el “buque insignia” de la reforma. 

En caso de que no fueran conocidas, constituyó un caso de negligencia por parte de los 

responsables.  

La sentencia, por tanto, supuso un duro golpe al proyecto de Reforma Penitenciaria, toda 

vez que Herrera era el centro piloto de la misma. También fue un revés para Carlos García 

Valdés, quien se implicó personalmente en la defensa de los funcionarios. Sin embargo, 

la prisión siguió siendo utilizada, para presos de organizaciones armadas durante los 

ochenta, y el foco se alejó de los métodos utilizados en Herrera, con lo que cabría 

cuestionar el efecto real que tuvo la sentencia en la sociedad española.  

Por otro lado, Herrera de la Mancha supuso el definitivo epílogo de la COPEL, herida de 

muerte desde la contrarreforma de Carlos García Valdés tras las fugas del verano de 1978. 

El movimiento de presos sociales no volvería a resucitar con fuerza, por lo que la cárcel 

de los ochenta bebió de sus fracasos. Los internos que podrían haber controlado la 

situación se encontraban en aislamiento, mientras la droga y las mafias carcelarias 

empezaron a campar a sus anchas. 

El segundo colectivo en ser encerrado en Herrera fue el de los presos del GRAPO en 

diciembre de 1979. Como hemos señalado fue fruto de un castigo, la fuga de cinco 

compañeros de la prisión de Zamora, aunque la rapidez en la respuesta de la 

administración nos hace pensar que era una posibilidad prevista con anterioridad y 

posibilitada por la salida dos meses antes de García Valdés, quien siempre fue reacio a la 

utilización de Herrera para presos terroristas. 

La estancia de estos internos en Herrera se inscribe en el marco de su lucha política. 

Aprovecharon el tiempo para formarse e intentaron poner en práctica las ideas de 

organización en forma de comuna, lo que supuso una manera de resistencia ante la 

prisionización. Asimismo, desarrollaron un amplio repertorio de acciones contra el 
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régimen de la prisión, tales como las huelgas de hambre o de insubordinación a las 

órdenes de los funcionarios. 

La más conocida fue la que acabó con la muerte de Juan José Crespo Galende tras más 

de 80 días sin comer, y tras declararse también en huelga de sed. Este protestaba por las 

condiciones de Herrera en particular y por la situación de sus compañeros en el Estado. 

Era la primera muerte que se cobraba el penal manzanareño, pero que también debe 

asumir la administración penitenciaria, reacia a dialogar durante la huelga. Asimismo, 

cabría preguntarse acerca de las responsabilidades de los líderes de GRAPO, por más que 

Crespo Galende hubiese decidido esa forma extrema de bioprotesta. 

Las condiciones de vida cambiaron a mejor tras la huelga. La estancia de estos presos en 

Herrera, sin embargo, no acabó como fruto de sus reivindicaciones, o al menos no solo 

gracias a ello. El cambio en las prioridades del Gobierno llevó a la concentración de los 

presos vascos en el penal manchego en noviembre de 1983, cuando GRAPO ya se había 

convertido en una organización totalmente residual. 

Los últimos inquilinos de Herrera de la Mancha que hemos analizado han sido los presos 

de ETA. Estos han tenido un importante papel simbólico dentro de la organización 

armada, así como para la comunidad que los apoya. Para esta, son héroes, que han 

sacrificado su libertad por la de su pueblo, así como rehenes que estaban en manos del 

enemigo. Constituyen un ejemplo para los que están fuera, por lo que hay que seguir 

luchando por ellos, lo que perpetúa hasta el final la rueda de los presos. 

Los presos vascos abandonaron las cárceles del País Vasco en la Navidad de 1978 rumbo 

a Soria. Tras ello, seguiría el peregrinar por El Puerto de Santa María, Alcalá Meco y, 

finalmente, Herrera en noviembre de 1983, que absorbería a la mitad del colectivo. Esta 

volvía a funcionar como cárcel de castigo después de los acontecimientos que se habían 

sucedido en El Puerto, con la muerte del médico de la prisión a cargo de ETA, así como 

la propia actividad de la banda armada, que se había convertido en el enemigo prioritario 

del Gobierno de Felipe González. 

La estancia del colectivo de presos de ETA estuvo marcada por la huelga de 

desobediencia que realizaron entre febrero y diciembre de 1984. Decidieron oponerse al 

régimen de Herrera de la Mancha, por lo que estuvieron encerrados en sus celdas durante 

diez meses, tras lo que consiguieron un cambio en sus condiciones. De hecho, hubo un 
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periodo de calma tensa y de convivencia más o menos estable, hasta el comienzo de la 

dispersión en 1987. 

La salida del colectivo obedeció a un nuevo cambio en la política penitenciaria y 

antiterrorista. Su salida masiva sería conocida como dispersión penitenciaria, con la que 

se les diseminó por casi todas las cárceles del Estado. Afectó negativamente a los internos, 

puesto que se redujo su número y, por tanto, su fuerza. También perjudicó a las familias, 

que vieron rota la unidad de los allegados, con lo que era más difícil organizarse para 

visitarles. El Gobierno pretendía que los internos fuesen más proclives a la reinserción al 

perder la fuerza del colectivo.  

Tras esta marcha, Herrera de la Mancha quedó en el recuerdo de los presos como un 

pasado ideal, en el que el colectivo estaba unido y con una fuerza antes justa. Con lo que 

el discurso cambió con respecto a las críticas que en su momento generaba la 

concentración lejos de casa. 

La tercera de las ideas fuerza que hemos destacado el simbolismo que rodeó a Herrera de 

la Mancha durante estos años. En este trabajo también hemos abordado la dimensión 

memorística de la prisión, desde un punto de vista poliédrico, haciendo especial hincapié 

en la huella que dejó en aquellos años, y cuál es la imagen que ha quedado de esta cárcel 

en la memoria colectiva. 

En primer lugar, como ya hemos reseñado, fue un símbolo de la reforma penitenciaria 

impulsada por Carlos García Valdés desde su puesto de Director General de Instituciones 

Penitenciarias. Situó a esta prisión en el centro de su proyecto de cambio, como excepción 

y a la vez cárcel ejemplo de la reforma. Era el primer centro de máxima seguridad 

construido en España, con la última tecnología disponible, pero al mismo tiempo debía 

encarnar el cambio hacia la democratización de las prisiones que exigían los nuevos 

tiempos. 

Herrera era vista como la peor cárcel del Estado por parte de los presos, por lo que ser 

destinado allí era lo peor que les podía pasar, en especial cuando salieron a la luz los 

malos tratos del “caso Herrera”. Sin embargo, para los colectivos de presos con 

intencionalidad política que hemos estudiado, GRAPO y ETA, la llegada a Herrera podía 

ser un motivo de alegría, ya que suponía reencontrarse con sus compañeros. 

Normalmente, llegaban a prisión tras un tiempo en la comisaría, en el exilio o en la 

clandestinidad, con lo que volvían a conectar con su mundo. 
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Por lo que hemos podido observar, Herrera de la Mancha no se convirtió en un símbolo 

de movilización a nivel regional. No existió un movimiento fuerte en contra de la 

construcción de la cárcel, puesto que la movilización regional era limitada y estaba 

centrada en otros asuntos, por lo que no hubo un movimiento Nimby contra su 

emplazamiento. Además, la existencia de la cárcel de tercer grado en las inmediaciones 

hacía que la población estuviese acostumbrada a la presencia de presos. Las grandes 

medidas de seguridad que tenía el penal, así como el hecho de que estuviese fuera del 

núcleo urbano hizo que pasase casi inadvertida para los vecinos de la comarca. 

Por otro lado, Herrera de la Mancha también se convirtió en un símbolo para quienes por 

allí pasaron. Remite a una época de lucha en los colectivos estudiados. Para los presos 

sociales significó el fin del punto álgido de su lucha en la Transición. Por su parte, para 

los colectivos de GRAPO y ETA supuso una época de interiorización de su ideología y 

de puesta en práctica de sus ideas de socialización de sus pertenencias, facilitado por la 

concentración en prisión.  

Pero por Herrera de la Mancha no solo pasaron presos. También nos hemos detenido a 

analizar las percepciones que se generaron en otros colectivos que tenían a la prisión 

como lugar común: funcionarios, abogados, prensa y familiares. 

Los funcionarios eran los encargados de lidiar día a día con los internos. Dentro de este 

cuerpo quedaban remanentes del franquismo, como puede observarse en la condena del 

caso Herrera. De todos modos, también cabría preguntarse si el nuevo régimen 

democrático no apostaba también por esos medios coercitivos en un ángulo oscuro como 

es la cárcel, o si al menos no sentía ninguna vergüenza en mirar hacia otro lado. Los 

guardias, por su parte, se sintieron desprotegidos laboralmente, en especial durante la 

época en que los presos de ETA ocuparon la cárcel, en la que hicieron especial hincapié 

en sus privilegios. De hecho, existió un cierto agravio comparativo con los guardias 

civiles, a quienes se les dio un apoyo más decidido, al menos de forma pública con las 

visitas del Presidente de Castilla-La Mancha, José Bono. 

El tratamiento de Herrera de la Mancha en la prensa se restringió, por lo general, a los 

acontecimientos más sonados dentro de la cárcel, ya que las noticias sobre prisiones no 

son algo muy habitual. Herrera estuvo en el foco de atención como centro de máxima 

seguridad, pero sobre todo por hechos como los malos tratos a presos sociales o la 

presencia de reclusos de organizaciones armadas. 
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Las familias, por su parte, eran uno de los pilares en las que el recluso podía sustentarse 

durante su estancia en prisión. Sus allegados suelen hacer todo lo que está en su mano 

para poder ayudarle, aunque no estén de acuerdo con la manera en que han llegado allí. 

En este sentido merecen una reseña especial las madres, que suelen ser las que más 

sacrificios hacen en este sentido. Pese a que la prisión es un lugar violento por sí mismo, 

también es un espacio donde la familia recupera el preso, ya que puede estar con él y 

acompañarle, aunque sea de forma simbólica. Esto se hace patente cuando los internos 

han pasado por la clandestinidad o el exilio. En este sentido, merece una última reseña las 

grandes marchas de familiares vascos, que recorrían cientos de kilómetros para llevar su 

aliento a sus hijos. 

Antes de acabar estas conclusiones, debemos señalar que no pretendemos cerrar nuestra 

trayectoria investigadora con esta tesis. Asimismo, el tema que hemos elegido para esta 

todavía cuenta con numerosas posibilidades para su estudio. En primer lugar, sería 

oportuno un estudio sobre Herrera de la Mancha que llegase a la actualidad, con el fin de 

acometer toda la trayectoria de este penal. Así, tendríamos una visión de conjunto de lo 

que ha significado esta prisión de máxima seguridad. Sería interesante un estudio 

histórico sobre las cárceles de la democracia. Existen muy buenos trabajos desde otras 

ramas de las ciencias sociales, y aprovechando esos aportes, se podría construir una obra 

de gran calado con la perspectiva temporal que introduce nuestra ciencia. Así, temas como 

las macrocárceles o los FIES, que ya llevan un largo recorrido temporal, necesitan 

aproximaciones desde la perspectiva histórica que complementen las que ya se han 

realizado desde otras Ciencias Sociales.  

De igual forma, del modelo de máxima seguridad se desprende otro tema de interés, como 

es el de la construcción de las masculinidades en prisión, así como el papel que juega la 

sexualidad en los colectivos encerrados. Estos temas, que son usuales en la historiografía 

de las cárceles femeninas, debe incorporarse a las masculinas. 

En este trabajo también hemos atisbado un tema que daría para muchas investigaciones, 

como es el papel de los funcionarios de prisiones en la Transición y la primera década 

democrática. Un trabajo denostado por parte de la sociedad y que se encuentra entre dos 

aguas, el pasado franquista y el presente democratizador, en el que se entremezclan 

muchos elementos provenientes de instituciones como el ejército. Sería interesante un 

ejercicio de quién es quién, a la vez que se ahonde en las relaciones con la Dirección 

General de Instituciones Penitenciarias. 
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En otro orden de cosas, la bibliografía sobre los presos sociales es escasa, aunque de 

calidad, pero todavía se podría ahondar en algunos temas. Sin embargo, parece claro que 

hace falta una buena investigación sobre la trayectoria del GRAPO que analice el 

transcurso de esta organización armada desde una perspectiva crítica. 

En cuanto a ETA, se ha escrito mucho acerca de esta organización, desde un sinfín de 

ciencias sociales, lo que ha enriquecido el debate. Esperemos que este trabajo que aquí 

presentamos anime a otros investigadores a profundizar en el tema de los presos de esta 

formación, que se erige como un estudio de gran envergadura y con claras referencias al 

contexto presente. De hecho, lo que hoy en día queda de esta organización son sus 

reclusos, pues mientras estos estén en la cárcel, esas siglas seguirán teniendo vigencia. 

Por ello, para la resolución de lo que se ha llamado “conflicto vasco”, es importante 

conocer la trayectoria de los presos vascos, así como para la “batalla” que se ha sucedido 

tras el abandono de ETA, el de la construcción del relato desde ambas partes.  

Asimismo, hay que ver de una forma pormenorizada todo ese mundo de relaciones entre 

los presos, la organización y otros colectivos circundantes, como partidos políticos afines, 

abogados y familiares, con el fin de comprender lo que significó esta organización. 
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