
El sistema penal es de alguna manera la primera línea
de la amenaza, pronta a convertirse en violencia, que
el régimen de dominación hace pesar permanente-
mente sobre los oprimidos para imponerles sumi-
sión. Y, por tanto, también en cierto modo, la
primera línea de la resistencia frente a ella. Sería ló-
gico, pues, que los autodenominados “anarquistas”
—para ellos mismos al menos, los principales ene-
migos de dicho régimen— prestaran gran atención
a los conflictos concretos que pudieran producirse
en esa primera línea. La autodefensa contra el sis-
tema penal es parte fundamental de la tradición anar-
quista. Por ejemplo, en las primeras décadas del siglo
XX, la solidaridad con los presos,  junto a las expro-
piaciones y la lucha abierta con la policía y con los
pistoleros de la patronal, era el centro de la actividad
de muchos grupos de afinidad. En el 36, como una
de las primeras medidas tomadas desde abajo en la
revolución que hizo frente al alzamiento militar, los
anarquistas abrieron las cárceles. Sin embargo, los
que ocuparon posiciones de poder en el Estado re-
publicano, entre otras muchas opciones netamente
contrarrevolucionarias, contribuyeron a volver a lle-
narlas o lo consintieron, incluso cuando eran los mis-
mos anarquistas quienes iban presos. García Oliver
fue ministro de justicia, máxima autoridad carcelera
y, según se dice, uno de los inventores de los campos
de concentración. Además de que, como muchas
otras organizaciones del bando republicano, la CNT
tuvo también sus “checas”, cárceles informales
donde se encerraba, se interrogaba y se juzgaba su-
marísimamente a los sospechosos de connivencia
con el enemigo, que muchas veces eran ejecutados,
y hubo participación de anarquistas en las “sacas” de
presos “facciosos” para ser fusilados.

Acercándonos más al presente, desde la muerte
de Franco, salvo honrosas aunque contadas excep-
ciones, la presencia de los anarquistas en esa primera
línea ha sido bien poco relevante, no pasando casi
nunca de testimonial,  ideológica, propagandística...
Y, desde luego, algo que ha brillado  por su ausencia

desde entonces es un análisis estratégico del campo
penal, lo cual no es de extrañar, ya que la indigencia
teórica concuerda con la impotencia práctica. Ese
análisis sólo podría realizarse integrado en un relato
de las luchas concretas, que contribuya a la concien-
cia de las mismas, a la reflexión sobre la experiencia
que proporcionan y a la permanente discusión de los
proyectos a realizar, los objetivos concretos que hay
que intentar alcanzar, los medios que se necesitan y
se pueden desarrollar para ello, sobre su eficacia y
los errores y aciertos en su empleo. La falta de eso
es un buen indicador de la verdadera situación del
pretenciosamente llamado “movimiento anarquista”
en esos años. Un indicador, entre otros, de su ine-
xistencia o de su existencia meramente aparente, ob-
jetivamente espectacular, subjetivamente delirante,
de su condición de ficción efectiva que aspira a com-
partir la explotación de la realidad en libre concu-
rrencia con tantas otras mentiras. Sin que eso quiera
decir que no existan verdaderos anarquistas, sólo que
no se ha notado apenas su presencia, al menos en la
crítica práctica de la maquinaria social punitiva.

No vamos a analizar las miserias del anar-
quismo contemporáneo más que en la medida en
que afectan directamente a nuestro tema, pero es
necesario decir que esta corriente revolucionaria,
anonadada por la contrarrevolución triunfante, se
ha visto casi totalmente desplazada del espacio que
ocupaba antaño en la conciencia colectiva por di-
versos sucedáneos, que han venido a confluir final-
mente en el llamado “gueto político”. El anarquis-
mo, si no es acción y estrategia revolucionarias, sólo
es un esperpento del pasado. Lo que, al menos en
relación con las agitaciones en torno a la cuestión
criminal, se ha venido autodenominando “movi-
miento anarquista”, en una actitud típicamente nar-
cisista de megalomanía compensatoria, no es más
que ese gueto, o un sector de él, cuya característica
más esencial es que no quiere superar su impoten-
cia, sino ser feliz en ella. Porque, desde luego, sin
dejar de sentir respeto por los muchos militantes
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honrados que nos consta hay en ellas, no tenemos
intención de conceder la menor credibilidad al
“anarquismo” oficial de la CNT, la CGT y otras “or-
ganizaciones”, cuya práctica se ha podido calificar
en muchas ocasiones como anarco-estatismo o
anarco-colaboracionismo. 

Aunque hayan existido y continúen existiendo
intentos y situaciones que no desmerecen del anar-
quismo histórico, no se puede decir que, ni en con-
junto —ya que no ha habido cohesión entre ellas—
ni por separado, formen todavía un movimiento, y
pocas veces se ha expresado en las mismas la menor
pretensión al respecto. Hasta hace muy poco, lo que
se ha venido llamando “movimiento anarquista” era
en realidad el gueto, el cual no es ningún movi-
miento, ya que no va a ninguna parte. Su actividad
ha sido siempre activismo, rodar en la noria, aunque
fuera con trayectorias laberínticas. Tampoco parti-
cipa ni ha participado jamás en ninguna lucha real,
sus luchas han sido aparentes, espectaculares, vir-
tuales... pantomimas ante el espejo. Carece de au-
téntica autonomía o autoorganización, ya que en él
nunca ha habido reflexión ni verdadera decisión,
sino un rebaño de niños perdidos conducidos por
una especie de animadores socio-culturales. Sus
asambleas se consolidaron hace tiempo como ritua-
les donde se escenificaba la construcción de un con-
senso logrado previamente, en parte por acuerdo
separado entre camarillas dirigentes, en parte por
coincidencia tácita entre “militantes centrales y mi-
litantes periféricos” en cuanto a las mejores maneras
de gestionar unos intereses creados completamente
ajenos a la lucha social. 

El gueto ha servido más bien, entonces, como
laboratorio para procedimientos de manipulación y
recuperación, utilizado por la izquierda partitocrá-
tica, por la “sociedad civil”, por la propaganda “an-
titrerrorista” o por quien fuera, como avanzadilla
supuestamente radical, como carne de cañón o
como chivo expiatorio, fantoche de la subversión o
de la rebeldía juvenil derrotada de antemano. Su
clientela ha estado siempre mayoritariamente inte-
grada por jóvenes narcisos en busca de sí mismos,
individuos aislados como otros cualesquiera, frag-
mentos de la masa social perpetuamente movilizada
hacia ninguna parte. No importa nada si quienes les
guiaban decían ser anarquistas, independentistas,
bolcheviques, demócratas, activistas contracultura-

les, promotores del show bussines alternativo, partida-
rios del  neocapitalismo cooperativista, o algún hí-
brido. Por otra parte, el hecho de que haya muchas
cuestiones importantes de las que durante mucho
tiempo no se ha hablado más que en el gueto, el cual
parece por eso su único heredero, no quiere decir
que sea allí donde se están planteando o vayan a
plantearse realmente.

Entre otras razones, porque una de sus caracte-
rísticas esenciales es una forma peculiar de falsa con-
ciencia, de engañarse a sí mismo, conectada
directamente con unas determinadas maneras de
comportarse. Una especie de “cultura”, o “contracul-
tura”,  juvenil que recoge una parte de la herencia en
descomposición de la extrema izquierda político-sin-
dical. Como nunca se dio en el gueto una verdadera
crítica del izquierdismo, ni teórica ni práctica, sus ha-
bitantes siguieron “pensando” ideológicamente,
según las directrices elaboradas por algunos expertos
de andar por casa, o simplemente asumidas de ma-
nera tácita, impregnadas, por así decirlo, en  el con-
junto de rituales que servían al rebaño juvenilista para
autoafirmarse, y nunca cuestionadas. Los continuos
“debates”, charlas, publicaciones, etc. sólo sirvieron
finalmente a los más espabilados para elaborar los
discursos que les permitieran “explicarlo todo” y ma-
nipular suavemente a sus seguidores. 

El gueto tiene poca sustantividad. Además de
esa ideología desustanciada, posee una materialidad
precaria, volátil, lo cual podría ser una virtud en lugar
de un defecto si la gente que lo habita fuera un poco
más sólida, lúcida y creativa. Sería mejor hablar, en-
tonces, de un efecto gueto, resultado de una serie de fac-
tores que habría que describir con alguna exactitud
para intentar hacerles frente. En todo caso, no es lo
que es sólo porque esté sometido a unas determina-
das condiciones materiales de existencia: un cierto
número de personas encerradas en uno o varios es-
pacios. Es, más bien, una actitud, una “mentalidad”,
compartida uniformemente entre un número variable
de personas, adoptada tal como se producen estos fe-
nómenos en una sociedad de masas: los individuos-
átomo que la forman no son nada y pueden serlo
todo... momentánea, aparente, superficialmente...
todo aquello de lo que sean capaces de procurarse las
señas de identidad correspondientes; normalmente,
a través del trabajo y del consumo alienados. Pero hay
medios “alternativos”,  los cuales, al fin y al cabo,
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poco se diferencian de los otros si su finalidad es la
misma: lograr una identidad, asegurarse unas condi-
ciones de existencia en el mundo del Capital, en la
sociedad del espectáculo. Lo cual implica reconocerlo
como el mundo verdadero, entrar en un toma y daca,
negociar con él, traducirse a su lenguaje. 

Uno de los aspectos más destacados de esa
mentalidad sería la autocomplacencia, una especie
de narcisismo colectivo, cuyo principal resultado
consistiría en la reproducción rutinaria de una es-
pecie de medio social que no quiere llegar a nada
más que a sí mismo, un “ambiente” donde medran
una serie de individuos y grupos satisfechos de ser
lo que son y como son, quizá con razón, ya que de-
muestran mayor capacidad de adaptación al modo
de vida dominante que muchos de los supuesta-
mente integrados. En la generación, por tanto, de
una red de intereses particulares dispuestos a nego-
ciar con la dominación las condiciones para el man-
tenimiento de un lugar a su sombra. Pero hoy,
cuando el Capital y el sistema tecnológico han lo-
grado configurar todos los aspectos de la vida, mol-
deando a su antojo al mismo tiempo a los
individuos, no es posible trasformar el mundo sin
empezar por la transformación tanto de aquéllos
como de las relaciones entre ellos. La autocompla-
cencia está contra eso. Hoy en día, la primera con-
dición de toda crítica es la autocrítica. El primer
policía que hay que matar sigue siendo el que todos
llevamos dentro.

La dominación sabe que, de momento, no
puede acabar definitivamente con la rebeldía, así que
prefiere tenerla controlada en un reducido espacio,
definida con unas cuantas etiquetas, manipularla
desde dentro y desde fuera y hacerla servir a sus in-
tereses. Una de las causas objetivas de la existencia
del gueto es la marginación que sufren en esta so-
ciedad precisamente determinados planteamientos
críticos, radicales o utópicos. Últimamente se im-
pone a menudo la idea errónea de que para salir del
gueto hay que rebajar esos planteamientos. Pero
otro de los aspectos de esa idiosincrasia guetista,
principal factor subjetivo de aquellos por los que se
produce y reproduce el efecto gueto, contrarrestando
decididamente el cual se podría hacer mucho para
debilitar el conjunto, es cierto “malditismo”, una
tendencia a adaptarse a las condiciones de esa mar-
ginación haciendo de la necesidad virtud, a acomo-

darse en el estrecho espacio que nos dejan y consi-
derarlo “nuestro”, para luego negociar las condicio-
nes de su propiedad,  entrar en un tira y afloja con
el enemigo, que es en realidad quien los marca, so-
lamente para mantener o ampliar esos límites. 

A los anarquistas les correspondería inventar
otro lenguaje, ir construyendo ese mundo nuevo
que dicen que llevan en sus corazones, no existir en
la realidad dominada, ni positiva ni negativamente,
ya que en ella la ideología anarquista, cualquier ideo-
logía, no es más que palabrería, una versión más, en
concurrencia con otras muchas, de la única realidad
de la que todas hablan, aunque parezca que lo hacen
de realidades diferentes, de mundos utópicos,
siendo el mundo del Capital y el Estado el que de
hecho describen y contribuyen a reproducir, y del
cual aspiran a delimitar, patentar y explotar algún
fragmento. Algunos de los habitantes de la parcela
que se ha dado en llamar “gueto radical” han llegado
a identificarse con el esperpento mediático-policial
del anarquismo, con sus bombas que sólo hacen
puf, una especie de “mano negra” postmoderni-
zada. Sin embargo, por mucha pólvora que se
queme y por mucho que se salga en los “medios de
formación de masas”, el gueto no se parecerá más
al movimiento anarquista histórico, salvo como ca-
ricatura. Su verdadera función, al servicio de la do-
minación, ha sido hasta ahora la de “guardería del
viejo mundo”, para tener a los políticamente rebel-
des controlados en unos espacios donde debían
quedar encerrados y al mismo tiempo visibles. O
sea, la de un módulo o un régimen de vida más den-
tro de la cárcel social. Luchar contra la cárcel, para
quienes viven en él, es en primer lugar, luchar contra
el propio gueto, contra los factores que lo constitu-
yen, cuyo conjunto es, precisamente, el de todo lo
que les impide el acceso a un planteamiento  verda-
deramente radical de los problemas sociales. 

Es verdad que, además de algunas reflexiones
serias y situaciones de enfrentamiento real con la
dominación y con las consecuencias del desarrollo
capitalista, existen ateneos, centros sociales, proyec-
tos autogestionados... periódicos, revistas, páginas
web, emisoras de radio, editoriales, librerías... distri-
buidoras anticomerciales, grupos de rock, colecti-
vos, coordinadoras, redes... que hay presencia en
movilizaciones de autodenominados anarquistas o
tildados de tales, y también que ha habido y hay pre-
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sos anarquistas, acusados de acciones que se suelen
considerar propias de ellos, como poner bombas,
preparar atentados, hacer sabotajes o conspirar para
ello, aunque sea, frecuentemente, de una manera
que parece más parodia que verdad. El gueto no es
ningún movimiento anarquista y no puede luchar
por sí mismo contra el Estado ni contra la cárcel,
pero se le han de reconocer algunos rasgos verda-
deramente anarquistas: asambleas, autoorganiza-
ción, coordinación horizontal, conocimiento
práctico compartido, planteamiento directo y activo
de los problemas por los propios afectados, ocupa-
ción, autorreducciones, enfrentamientos directos
con los intereses dominantes y con la represión, so-
lidaridad, etc. Ese es su lado positivo, lo negativo es
que, a causa de que estamos hechos por y para la
vida en el capitalismo y de la falta de autocrítica, de-
masiado a menudo, todo eso se convierte en mera
apariencia y, muy pronto, en su contrario, ya que los
individuos no se esforzarán por lograrlo si creen que
ya lo tienen. El efecto gueto es todo aquello que pugna
por mantener esas situaciones por los supuestos be-
neficios, sean materiales o psicológicos, que propor-
cionan a las personas que las sostienen,  a base de
construir y reproducir una identidad en una especie
de relación de propiedad con las ideas, los espacios,
las colectividades, unos rasgos estéticos...

Si hablamos de anarquismo, hablamos de re-
volución; no de las anécdotas de nuestra propia
vida, sino de acontecimientos históricos. El egocen-
trismo no es más que el núcleo de la personalidad
del individuo-masa, del ciudadano consumidor al
servicio de la megamáquina explotadora, la de quie-
nes hacen al mismo tiempo su capricho y la volun-
tad del Capital, pues se configuran a sí mismos
comprando y vendiéndose. Su actividad no tiene
nada que ver con la acción ni con la construcción
del mundo, sino con la “labor de nuestros cuerpos”;
no producen sus condiciones de vida, no abren un
campo para su libertad, no crean su mundo, ni lu-
chan por ello, solamente sobreviven. No se puede
pensar sinceramente en la revolución o en la sub-
versión del régimen de dominación y explotación y
ser egocéntrico al mismo tiempo, porque la única
manera posible de llevarlas a cabo es cambiar radi-
calmente los contactos, intercambios y acuerdos
personales que están en la base de las relaciones so-
ciales, poner la solidaridad en lugar de la lucha de

todos contra todos capitalista. Eso sería lo propio
del pensamiento y la acción histórica consciente, de
la praxis revolucionaria, del anarquismo.

Lo propio del gueto no es la reflexión y el de-
bate permanentes, generalizados, extendidos hori-
zontalmente entre individuos y grupos de base,
estableciendo una y otra vez la comunicación directa
entre ellos y de la teoría con la práctica, la lucidez
estratégica, el conocimiento del campo en el que te
mueves, la memoria, la reflexión, el proyecto com-
partido, la discusión libre, la decisión en pie de igual-
dad, la autoorganización... Lo propio del gueto es
lo propio de los individuos atomizados, criados por
y para una sociedad de masas: ser movilizados de
forma alienada, como consumidores o subtrabaja-
dores; seguir modas, repetir y obedecer consignas o
slogans, consumir desperdicios infraideológicos; ac-
tuar sin reflexión ni diálogo, por inercia incons-
ciente, disfrazada complacientemente de esponta-
neidad... Así que ese debate no puede empezar si no
empieza, primero o a la vez, una autocrítica radical,
o lo que es lo mismo, una crítica de qué y cómo es
el gueto, de cómo se configura y mantiene, de cómo
ha llegado a ser lo que es y cómo se sostiene, de los
factores concretos que lo constituyen como objeto
o entidad sustantiva y en nuestra propia existencia
individual y colectiva.  

Nuestro tema no es, pues, el de las relaciones
de un supuesto “movimiento anarquista”, por
demás inexistente, con una “lucha anticarcelaria”,
de dudosa existencia a su vez, sino la relación de un
cierto “gueto político” con unos intentos de lucha
determinados y concretos,  llevados a cabo por un
puñado de personas presas, así como la suerte co-
rrida por aquéllos y, en relación con ella, la influen-
cia positiva o negativa de la participación guetista.

Desde los orígenes del gueto en la segunda
mitad de los 80 hasta que a finales de los 90 se inició
la llamada “lucha contra el FIES”, la “lucha anticar-
celaria” se limitó en “sus espacios” a la mera pro-
paganda: carteles, charlas, programas de radio, letras
de rock radical, fanzines... algún acto testimonial que
se convertiría pronto en rutinario, como aquellos
pasacalles navideños, petardos incluidos, alrededor
de las cárceles de algunas ciudades, cuando aún es-
taban dentro de los cascos urbanos. Muy temprano,
esa especie de marketing político entró en una rela-
ción ambigua con el clientelismo asistencialista de
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la extrema izquierda, reciclada en parte, después del
estrepitoso fracaso de su apuesta electoralista, en
proyectos de autogestión tutelada de la miseria, a
ser posible subvencionada, y con la llamada “socie-
dad civil” surgida alrededor de la práctica corres-
pondiente. Lo cual dio lugar a una especie de
híbrido, la “coordinadora de organizaciones de so-
lidaridad con las personas presas”. Los elementos
de la mezcla, sin olvidar la presencia de la iglesia,
fueron algunos colectivos sociales surgidos al so-
caire de la “política social” de la izquierda partito-
cática, y varias ONG —recién inventadas
oficialmente, aunque algunas pioneras llevaran ya al-
gunos años funcionando—, subvencionados casi
siempre, unos y otras, según las necesidades guber-
namentales e integradas, sin que faltaran los curas,
por profesionales o semiprofesionales del ramo ju-
rídico o de la asistencia social, más algunos “volun-
tarios” y “militantes”; y además, unos cuantos
grupos “antirrepresivos” formados en el recién na-
cido gueto radical juvenil, dedicados, como casi
todos los “colectivos” de aquella época, más a la pu-
blicidad que a ningún otro tipo de actividad, e ins-
trumentalizados  por las organizaciones asistencia-
listas cristianas o izquierdistas, dado su absoluto
desconocimiento del campo penal y penitenciario y
la necesidad consiguiente de ser guiados en él. 

Su actividad en común, siempre bajo la direc-
ción de los “expertos”, no superó nunca un cierto
campañismo, una serie de rutinas —carteles, charlas,
publicaciones, concentraciones, artículos de prensa,
alguna actividad “académica”, y, en el mejor de los
casos, algo de “acción jurídica”, asesoramiento legal,
etc.— heredadas de la práctica democráticamente
autolimitada de la extrema izquierda electoralista y
de los “sindicatos alternativos”, de la que unos no
podían salir de ningún modo aunque hubieran que-
rido y a los otros no les interesaba otra cosa. En las
redes clientelares de la “lucha contra la exclusión”
y el asistencialismo alternativo, esos procedimientos,
útiles para “visibilizar” las “problemáticas” en las
que medraban, eran también a menudo un recurso
para cuando veían en peligro los salarios y subven-
ciones asignados por las administraciones públicas.
En el gueto, fundado y tutelado también por ele-
mentos de esa “izquierda revolucionaria” fracasada,
en busca de algún terreno que explotar, dieron lugar
a la faceta “anticarcelaria” de esa propaganda ideo-

lógica que constituía casi su única actividad, aparte
de la ocupación.

No es que en esos momentos no existieran lu-
chas anticarcelarias reales. Las hubo, y virulentas,
como los intentos de fuga por la brava que se fue-
ron propagando en progresión creciente desde los
primeros 80, para los que a menudo se tomaban re-
henes, sobre todo entre los carceleros, y que solían
acabar, cuando fracasaban, reteniéndolos durante
algún tiempo para forzar la atención de autoridades
y periodistas y denunciar las condiciones infrahu-
manas en que se mantenía a los presos. O los moti-
nes reivindicativos de la Asociación de Presos en
Régimen Especial, contra los departamentos carce-
larios de tortura institucionalizada. Pero fueron
aplastadas ante la indiferencia de los supuestos ra-
dicales, que no alzaron la voz ni una sola vez en su
defensa. Otorgaron callando su aquiescencia al dis-
curso oficial, que presentaba a los presos en lucha
por su dignidad como verdaderos monstruos anti-
sociales e infrahumanos, o bien, como mucho, en
actitud paternalista y sin comprender lo más mí-
nimo la resistencia de los presos como lucha social,
ofrecieron una asistencia más afectiva que otra cosa,
poniendo en juego de vez en cuando, con reticencia
y arbitrariedad, sus limitados recursos. Actitud típica
de una izquierda autoritaria disfrazada superficial-
mente de “autónoma” que llamaba, por ejemplo,
“luchar contra la heroína” a impedir violentamente
la entrada de los yonkis en sus centros sociales, o
medraba fomentando la división entre supuestos
militantes politizados, hijos de la clase media iz-
quierdista, y “kostras” o “pies negros”, a los que se
marginaba y perseguía, cuando no se necesitaba uti-
lizarlos como carne de cañón.

La cosa permaneció así hasta que, a mediados
de los 90, los “ambientes libertarios” se vieron sa-
cudidos por las polémicas suscitadas por la solida-
ridad con un grupo de atracadores anarquistas
detenidos en Córdoba, a la salida de un trabajo,
después de un tiroteo donde la policía llevó la peor
parte, y por sus llamamientos desde la cárcel a apo-
yar la resistencia frente al régimen FIES, instaurado
para reprimir esas ignoradas luchas que hemos
mencionado antes, resistencia en la que habían
coincidido con cierto número de presos sociales,
muchos de ellos veteranos de aquéllas. La llamada
de los presos FIES no cayó en ningún movimiento
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anarquista sino en esa red de asociaciones “garan-
tistas” y en ese “movimiento juvenil” tutelado por
burócratas demócrata-bolcheviques o anarco-cola-
boracionistas. En cuanto al “Movimiento Liberta-
rio” oficial, al ostentar la patente espectacular del
anarquismo, la CNT, las Juventudes Libertarias, etc.
han sido siempre, entonces como ahora, punto de
parada de alguna gente joven que, sintiéndose anar-
quista, iba buscando a los suyos, y fue la que reco-
gió el llamamiento.

Como se puede ver en uno de sus primeros co-
municados, enviado por el “colectivo de presos en
aislamiento de Soto del Real”, la llamada de los pre-
sos en lucha iba dirigida por igual a las organizacio-
nes legalistas y a los anarquistas, considerando a unas
y otros, junto con los presos mismos, parte de un
“movimiento de resistencia”, cuya mera existencia
era “en sí misma una victoria”. “Nos interesa tanto
la sensibilidad y las ideas de Madres Unidas Contra
la Droga, como las de los grupos abiertamente anár-
quicos, y os interesa conocer la opinión de los que
padecen la cárcel. Creemos indispensable un acerca-
miento real a los planteamientos e inquietudes de los
presos. Nos parece fundamental que la lucha se ar-
ticule en torno a quienes vivan la represión. En el
caso contrario el movimiento corre el peligro de dar
vueltas sobre sí mismo hasta convertirse en un
nuevo movimiento de beneficencia”. En el texto,
después de unas notas estratégicas, para situarse a
escala internacional frente al momento vigente de
evolución del capitalismo, y de unas reflexiones his-
tóricas sobre las luchas del pasado inmediato a las
que el enemigo había respondido con la manipula-
ción mediática, la imposición del FIES, la construc-
ción de macrocárceles y el incremento de los
módulos de aislamiento, proponían “la creación de
un espacio en el cual cada cual pudiera expresarse y
participar en la planificación de la lucha contra la cár-
cel”, con intención de superar la “carencia de eficacia
a la hora de obtener resultados” dentro y fuera y el
“sentimiento de impotencia” resultante, espacio que
“implicaría una autocrítica de los medios empleados
y por lo tanto un no estancamiento de los mismos”.
Se trataba de  tejer “una red de comunicación” que
les permitiría “romper con no pocos estereotipos y
enriquecernos mutuamente”.  “Unificarnos a partir
de nuestras diferencias es el único modo viable de
hacer frente a la represión”, decían.

Salvo por su creencia en que se dirigían a un
“movimiento alternativo” idílicamente bien avenido,
con el que directamente iban a poder coordinarse y
en la existencia dentro de él de grupos anarquistas
con los que no necesitaban apenas hablar para pen-
sar todos los mismo, la propuesta de los presos era
lúcida, coherente y medida. Pero sobre ellos impe-
raban ya las condiciones de atomización logradas
por medio de las macrocárceles, el FIES, los módu-
los de castigo y la llamada dispersión. De manera
que no podían mantener la cohesión entre sí sin
apoyo de la calle. Como ellos mismos decían: “En
los aislamientos no nos falta combatividad. Nos
falta coordinar nuestras propuestas. Vosotros, desde
el exterior podéis ayudarnos a organizarnos, y, a par-
tir del mencionado espacio, juntos promover accio-
nes y reclamar que se cumpla la legalidad. Con
vuestro apoyo creemos posible erradicar las torturas
y malos tratos. Tenemos la convicción de poder
hacer frente a los abusos, pero os necesitamos, nada
podemos hacer sin vosotros salvo seguir pudrién-
donos en la celda”. 

Las diferentes camarillas receptoras del men-
saje se ocuparon más de sus propios intereses par-
ticulares disfrazados de generales que de hacer lo
necesario para que se pudiera abrir ese “espacio de
lucha” y que las redes de comunicación y apoyo sur-
gidas espontáneamente se extendieran y consolida-
ran. La “lucha contra el FIES” coincidió con un
relevo generacional en el gueto, con el consiguiente
enfrentamiento entre dos grupos de edad. Uno de
ellos, el más antiguo, representado por quienes hasta
entonces habían partido el bacalao en él, que se
identificaban con la coordinadora, con sus procedi-
mientos legalistas y con la tendencia, de estirpe le-
ninista, a crear organizaciones de ámbito estatal,
centralizadoras, con una estructura marcada que los
burócratas pudieran manejar. Y, por otra parte, la
gente más joven, que se apuntó a la moda de la “or-
ganización informal” y  la “lucha insurreccional”.
Aunque más limpia en la relación con los presos,
era también muy ignorante y cayó fácilmente en una
euforia por la que mitificaba a los presos así como
su propio “movimiento” y después, por las mismas,
en todo lo contrario. Ni los “reformistas” ni los “ra-
dicales” estuvieron a la altura del momento, ni cum-
plieron suficiente y duraderamente las funciones de
difusión, coordinación, movilización, apoyo jurídico
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y afectivo, etc. que hubieran podido contribuir a que
la lucha se extendiera. 

Los dirigentes de la coordinadora y sus corres-
ponsales en el gueto, acostumbrados a hacer de
todo por los presos pero sin ellos, no se identifica-
ban lo más mínimo con un grupo de “incorregi-
bles”, anarquistas, atracadores y asesinos, psicópatas
y yonkis, así que, inicialmente, su respuesta fue “es-
casa, cuando no abiertamente hostil”. Con su pa-
ternalismo característico, preferían ver a los presos
como víctimas, pero, si había lucha, no querían dejar
de controlarla, ya que tenían la parcela “anticarcela-
ria” del gueto como propia. Hicieron lo que pudie-
ron para seguir administrándola, maniobrando
además para no perder la tutela de muchos de sus
jóvenes feligreses, que se estaban saliendo de madre,
sustituyéndoles como figuras paternas por unos
cuantos presos de alta peligrosidad. No es que no
se dedicaran a otra cosa; los “colectivos” y asocia-
ciones que integraban la coordinadora, además de
labores asistenciales, hacían en conjunto un trabajo
de “denuncia pública” de la situación de los presos
toxicómanos y enfermos de SIDA, de las torturas y
muertes en prisión, incluso del FIES. 

En este caso, sin embargo, asumieron un papel
nefasto: en un momento en que parecía tomar im-
pulso una corriente de movilización anticarcelaria
más amplia, en lugar de ayudar desinteresadamente
a su formación, ellos quisieron encauzarla, inten-
tando encabezarla al principio, atribuyéndose la or-
ganización de acciones colectivas que habían sido
iniciativa de los presos; traducirla  después a su len-
guaje ciudadanista con propuestas de pacificación;
sabotearla en todo momento, desaconsejando a al-
gunos presos la participación en ella, colaborando
en la criminalización de los “radicales”, boicote-
nado las  propuestas de movilización conjunta...
Llegaron a convocar una huelga de hambre sin con-
tar con los presos y, ante la poca respuesta, utiliza-
ron los “medios de comunicación alternativos”
para hinchar desmesuradamente las cifras de parti-
cipación, lo cual fue un duro golpe para la moral y
la confianza tanto de los presos como de quienes
les apoyaban, al poner bruscamente de manifiesto
la irrealidad del “movimiento”. Años después, aún
se atribuían todo el mérito de la “lucha contra el
FIES”, basándose sobre todo en un recurso con-
tencioso-administrativo presentado por las “madres

unidas contra la droga”, que en realidad no sirvió
de nada más que como elemento para la escenifi-
cación de un “debate público”. Porque el FIES es-
tuvo en vigor durante 18 años de modo “alegal”.
Cuando el supremo, al fin, sentenció que la circular
que lo había instituido era ilegal, ya el FIES se regía
por otra circular, distinta pero con el mismo con-
tenido, y enseguida se incluyó en el Reglamento Pe-
nitenciario, se legalizó, y asunto concluido. Pero la
herramienta represiva nunca ha dejado de estar en
manos de los carceleros.

Los jóvenes “radicales” respondieron con
mucho más entusiasmo, pero en lugar de decirles a
los presos que ellos no formaban parte, todavía al
menos, de ningún “movimiento de resistencia”, se
quisieron creer el halagüeño reflejo que aquéllos les
ofrecían, de manera que, desde el principio, las ilu-
siones de unos alimentaron las de los otros. En
apoyo de las huelgas de hambre o de patio y otras
acciones reivindicativas de los presos, mientras los
reformistas pugnaban por controlar la situación im-
poniendo su dinámica legalista, los “grupos anárqui-
cos” que querían ser independientes de los buró-
cratas, aparte de las concentraciones y manifestacio-
nes —para las que eran poca gente, visto que los del
otro sector se negaron a colaborar en su convocato-
ria y organización— no supieron inventar otra tác-
tica que la de los pequeños atentados dispersos,
incluidos los vergonzosos paquetes-bomba, que die-
ron lugar a nefastos montajes mediático-policiales.
Maneras de actuar para las que tampoco estaban pre-
parados y que pusieron en práctica de una manera
descoordinada y sin un mínimo criterio estratégico.

El discurso de la coordinadora, supeditado a
su propia estrategia contemporizadora,  poco tenía
que ver con el de los presos, pero los “anárquicos”
carecían de cualquier discurso o estrategia que no
fuera la nueva retórica “insurreccional” ibérica. Sin
iniciativa propia, se nutrían de los comunicados de
dentro, mucho más lúcidos y realistas aunque coin-
cidieran en parte con ese lenguaje, mitificados pero
mal comprendidos, y de consignas que se reducían
al llamamiento a esa “violencia difusa” que luego
no sabían ejercer más allá de lo débilmente simbó-
lico. Tampoco supieron separar las acciones ilega-
les de las que eran necesarias para establecer y
sostener las redes de comunicación, que se vieron,
por tanto, acosadas por la policía, y afectadas por
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detenciones y montajes, con la aparición estelar del
fantasma del “terrorismo anarquista”. Hasta que
cundió el pánico, entre personas más bien incons-
cientes que se habían tomado la cosa como un
juego. Se dispersaron, con muy pocas y respetables
excepciones, demostrando en su mayor parte falta
de verdadero compromiso, y la moda presista re-
mitió hasta casi desaparecer, con la misma rapidez
con que había venido.

Fueron cerca de dos años bregando por exten-
der la lucha, con varios intentos de coordinar accio-
nes colectivas dentro y fuera, para sustentar una tabla
reivindicativa que intentaba incluir también las ne-
cesidades de los presos de segundo grado, centrán-
dose en los conocidos tres puntos (“ni FIES ni
dispersión ni  enfermos en prisión”) a los que se aña-
dió más tarde el de la limitación de las grandes con-
denas. La participación —en la primera huelga de
hambre colectiva de cuatro días, en marzo del
2000— no pasó de un máximo de 300 presos, según
los cálculos más optimistas, cifra que no hizo sino
disminuir, con un grupo de irreductibles de unas 30
personas. En la calle, salvando las distancias, se
puede hablar de una participación parecida, tanto en
el número total como en la proporción entre impli-
caciones circunstanciales e incondicionales. Pero el
“espacio de lucha” abierto en un principio, al tiempo
que se desmoronaba fuera ante el acoso policial, se
vio sometido a una fuerte presión por parte de la ad-
ministración carcelera, que hizo lo necesario, torturas
incluidas, para dispersar a los presos, minar su moral
e interceptar las comunicaciones entre ellos y con el
exterior. En lugar de ampliarse, se disipó de la noche
a la mañana, salvo en lo que concierne a una exigua
minoría. No se logró ningún objetivo; la situación
en la cárcel empeoró por las represalias y medidas
tomadas para impedir la unión. El movimiento an-
ticarcelario no se desarrolló en la calle, sino que se
debilitó hasta prácticamente desaparecer: el motín
de la cárcel de Quatre Camins, en mayo del 2002, la
brutal represión y la insignificante reacción solidaria
señalaron su final. No hubo debate, ni autocrítica, ni
balance de ninguna clase, aparte de los comunicados
de algunos presos y la crítica “anarquista” del pre-
sismo. No se aprendió nada.

Que soplaran en el anquilosado “movimiento
okupa” vientos de descentralización,  que los admi-
nistradores patentados de la ideología anarquista

mostraran de pronto su verdadero rostro burocrá-
tico y legalista oponiéndose a la solidaridad con los
presos anarquistas, o que los subrepticios dirigentes
de la “coordinadora Lucha Autónoma” dieran mues-
tras de un repugnante oportunismo, y que algunos
jóvenes militantes libertarios decepcionados y unos
cuantos “autónomos” de barrio decidieran como re-
acción seguir, como bastantes jóvenes okupas can-
sados también de soportar a sus vanguardias
informales, la moda insurreccionalista, no les había
ayudado a superar las maneras de ser básicas de los
seguidores de modas: ideología en vez de pensa-
miento, activismo ciego, preferencia por la ficción
frente a la realidad, exhibicionismo... La defensa de
los presos fue uno de los motivos que les hicieron
rebelarse contra sus tutores. O al menos sus antiguos
pastores les dejaron solos en esa lucha. Pero eso no
les proporcionó la experiencia o la inteligencia que
la pertenencia al rebaño juvenilista no les había pro-
porcionado. Así que reprodujeron las formas de
comportarse aprendidas en ella: en sus asambleas tu-
teladas y manipuladas por burócratas, el pensa-
miento crítico individual, el diálogo abierto y la
construcción a partir de la experiencia común de una
conciencia colectiva eran imposibles, había que con-
formarse, pues, con las consignas infraideológicas
pergeñadas por mediocres especialistas y actuar sin
pensar, por inercia, confundiendo el capricho y la ru-
tina con la espontaneidad, el mimetismo con la coor-
dinación, el narcisismo individual y colectivo con la
autonomía, el campañismo con la lucha social, el
deseo de figurar en el espectáculo capitalista con el
ímpetu subversivo... Para el caso que nos ocupa, la
peor inercia de ese “movimiento juvenil” hijo de
“una generación educada por el espectáculo”, ade-
más de la sumisión a una estética barata, podría ser
el “inmediatismo”: la ansiedad de satisfacer urgen-
temente los deseos típica del consumidor, ya que
tanto el trabajo de los anarquistas como el de la lucha
anticarcelaria se han de plantear a largo plazo. 

Hace tiempo que un significado preso anar-
quista, Claudio Lavazza, uno de los de Córdoba, se-
ñaló claramente, poniendo el dedo en la llaga, la
necesidad de un debate de balance y reflexión sobre
la “lucha contra el FIES”, pero ese debate, casi 10
años después de su propuesta, apenas se ha iniciado,
al menos en la calle. Entre algunos presos sí que ha
existido una cierta continuidad en la discusión es-
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tratégica, al hilo de los intentos de lucha que se han
dado, pero en el exterior ha pasado prácicamente
desapercibida, a pesar de que se le ha dado sufi-
ciente publicidad. Los “militantes anticarcelarios”
han hecho oídos sordos a esas aportaciones, que no
han recibido de ellos ni una sola respuesta directa.
Sin memoria, ni diálogo, ni reflexión se han repetido
una y otra vez los mismos errores de aquel “intento
fracasado de lucha”: activismo; irrealismo; primado
de las apariencias y afán de protagonismo; ambigüe-
dad con respecto a los típicos comportamientos re-
formistas de la izquierda, debida a la total ausencia
de crítica real, con la consiguiente dependencia tác-
tico-estratégica; falta de pensamiento crítico, de ca-
pacidad de reflexión y hasta de sentido común;
frivolidad y egocentrismo en el uso de la violencia...
maneras de comportarse típicas del gueto. Lo que
hizo éste —no podía ser de otra manera— fue ne-
garse a pensar, empecinándose en una estupidez sa-
tisfecha de sí misma, al menos en lo que toca a la
lucha anticarcelaria. Lo cual es fácil de entender,
pues, pese al gusto del gueto por el victimismo, el
Estado había sido siempre bastante indulgente con
sus actividades ilegales y, así, nada obligaba a estos
hijos de la “clase media” a afrontar el análisis de la
represión estatal, del sistema penal y la autodefensa
frente a ellos. Y precisamente de eso trata, en primer
lugar, nuestra crítica: no es que rechacemos tal ma-
nera de actuar o tal otra, lo que rechazamos es la
acefalia, el espontaneísmo inerte, y más aún esa ac-
titud autocomplaciente que valora por encima de
todo la autoexpresión, tildando demagógicamente
la racionalidad estratégica de “utilitarismo”. Ese
egocentrismo disfrazado de romanticismo idealista
y sentimentaloide no es más que un síntoma de nar-
cisismo, la patología que sufre el idiota, separado del
mundo, de sus semejantes e incluso de sí mismo,
que confunde sus fantasías con la realidad, o pre-
tende hacerlas realidad, lo que viene a ser lo mismo. 

El caso es que el debate y la reflexión estraté-
gica sobre la lucha anticarcelaria en el territorio do-
minado por el Estado español han estado casi
totalmente ausentes de los “medios radicales”, au-
sencia favorecida además por la presencia de pseu-
dorreflexiones, discursos ideológicos, engañosos y
simplistas, que ocupan el espacio y acaparan las
energías necesarias para la búsqueda de la verdad.
El término “presismo” se popularizó en el gueto a

raíz de la publicación de un artículo, “El fin de las
cárceles es el fin del presista”, en el 2002, una mi-
rada afilada en medio de toda esa confusión, a pesar
de que adoptaba el punto de vista de un  “movi-
miento anarquista” tan mitológico como pudieran
ser las “masas de rebeldes sociales” que poblaban
las cárceles en los sueños presistas. Y pasó con él
como con otras críticas al gueto —“Ad Nauseam”,
por ejemplo, donde se acuñó, en el 2000, el propio
término “gueto”—, que, aunque levantaran ampo-
llas, fueron muy celebradas durante un tiempo
como las últimas novedades del mercadillo “anta-
gonista”, los nuevos términos quedaron incorpora-
dos al lenguaje guetista, su contenido olvidado muy
pronto, y los comportamientos criticados no sólo
continuaron vigentes sino que se fueron agravando.
De manera que se puede decir que durante años se
ha impuesto entre quienes dicen estar contra la cár-
cel una verdadera ceguera. ¿Es que nadie entre
todos los participantes tenía la lucidez mental sufi-
ciente para reflexionar sobre la experiencia común
elaborando una visión de conjunto y un balance de
errores y aciertos? Finalmente, hubo alguna “mesa
redonda”, se publicaron un par de reflexiones inte-
resantes sobre el tema, pero no son suficientes, por-
que las conclusiones no parecen haber calado entre
quienes se internan hoy en el mismo terreno. Así
que ese “debate sobre objetivos y medios” en la
lucha contra el poder punitivo del Estado sólo
puede empezar partiendo de las aportaciones de los
presos, de la constatación de que en la calle está en
sus primeros balbuceos y del análisis de esa ceguera,
poniendo en claro sus causas, orígenes y factores
constitutivos, así como sus consecuencias.  

En principio, la cárcel es más vulnerable desde
dentro que desde fuera, precisamente en la medida
en que la tecnología penitenciaria no logre imponerse
sobre la rebeldía de los presos, dividiéndoles, clasifi-
cándoles, sometiéndoles a la condición asignada a
cada cual por códigos, sentencias, reglamentos y ór-
denes burocráticas, separándoles entre sí y de la gente
de la calle, en la medida en que logren unirse en una
lucha por su dignidad y quizá por su libertad. Pero
sería aún más vulnerable atacándola coordinada-
mente desde los dos lados. Al fin y al cabo, la cárcel
social funciona poniendo a cada cual en su sitio: los
currantes haciendo horas extras o buscando trabajo,
enganchados a sus aparatitos electrónicos y a los pla-
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ceres y servidumbres del consumo y de la propiedad
privada ficticia; los delincuentes en el talego —regla-
mento, tratamiento, régimen—, participando en “ac-
tividades terapeúticas”, sobreexplotados en trabajos
superalienantes, tirados en los patios y anulados por
el hastío y las drogas, o aislados en los departamentos
de máxima crueldad. Los anarquistas podrían haber
contribuido a lograr esa unión, a sabotear todo ese
proceso de atomización, pero no sin enfrentarse al
efecto gueto, a los factores que les separaban entre sí,
del resto de la gente y de cualquier enfrentamiento
real con la dominación y la explotación. Como decían
los presos FIES de Soto del Real: “Es indudable que
un hombre o una mujer que no se deja absorber por
la masa, posee una riqueza creadora capaz de aportar
nuevos métodos reivindicativos e ideas que nos per-
mitieran fortalecernos”. Por desgracia, eso no coin-
cide con lo ocurrido realmente.

Reflexión de la que enseguida se sigue que ni el
gueto ni los autodenominados “anarquistas”, han te-
nido, por mucho que digan, más protagonismo en
las luchas o intentos frustrados de lucha subsiguien-
tes a la campaña contra el FIES que el que ellos mis-
mos se han atribuido en los típicos relatos
esquemáticos y autocomplacientes habituales en sus
medios. Lo que ha habido es una relación de com-
plementariedad entre las ilusiones del gueto y las de
un grupo de presos que, más que a luchar, se han
acostumbrado a aparentar que lo hacían, en una es-
pecie de pelea con su propia sombra, al estilo gue-
tista, aunque para sustentar esas apariencias tuvieran
que ponerse, por ejemplo, en huelga de hambre o
autolesionarse y afrontar las más que seguras repre-
salias carceleras. Todo está basado en un juego de
intercambio de fantasías. Primero, los autodenomi-
nados anarquistas mitifican a los presos como una
especie de vanguardia de la rebeldía social o sujeto
revolucionario sustitutivo. Luego, se les hace creer a
ellos que existe un “movimiento anarquista” que les
apoya y puede proporcionarles una identidad y un
reconocimiento como luchadores. Son dos narcisi-
mos que se alimentan recíprocamente, producto
ambos de la alienación, del alejamiento forzado de
la realidad como proceso constitutivo de las condi-
ciones fundamentales de la vida de todos, del encie-
rro en una dimensión dentro de la versión solidifica-
da de esa realidad que se nos impone, cosificándo-
nos, privándonos de la condición de sujetos de nues-

tra propia vida, es decir, de la autoconciencia, de la
voluntad, de la creatividad, de la libertad, de la inte-
rrelación directa, del apoyo mutuo, de la comunidad.

Anarquista sería, como mínimo, quien luchara
por recuperar todo eso sin aplazar su disfrute hasta
el momento de la victoria, sino sumergiéndose ya
mismo en el conflicto, afrontando la angustia, la per-
plejidad y el peligro de vivir y ser día a día la nada
creadora. No quien se adhiriera compulsivamente a
una identidad abstracta, rígida, muerta, de la que se
intenta fingir la vida agitando, como el viento un es-
pantapájaros, su cadáver disfrazado y adornado a la
última ¡Qué triste desperdicio de energía! Tampoco
ha sido nunca el anarquismo lo que algunos se ima-
ginan, una cuestión de capricho individual —inter-
pretación propia de niños pijos— y no va a empezar
a serlo porque algunos lo decidan así. Pueden utilizar
la etiqueta como les dé la gana, también lo hacen,
como lo han hecho siempre, la policía y la propa-
ganda de la dominación. Al fin y al cabo, lo que im-
porta no es el anarquismo sino la anarquía y la lucha
por lograrla, importa la acción, los hechos y no tanto
las palabras o los gestos. Ahora bien, no hay que
confundir con la acción el activismo, por efectista o
subido de tono que sea, y mucho menos el activismo
campañista, la “guerrilla de la comunicación”, eso
sería el viento agitando el espantapájaros. Los pro-
blemas reales están aquí, en nuestras propias vidas,
y no se pueden plantear siquiera si huimos ante ellos
refugiándonos en una identidad ficticia. Tanto el
deseo vivo de acabar con la tortura institucionalizada
y el poder punitivo como la acción encaminada a
abolir el Capital y el Estado se encuentran hoy en
una situación de debilidad, casi de inexistencia. El
uno y la otra son sólo dos aspectos, el primero in-
cluido en el segundo, de un mismo proyecto: el in-
tento de constituir una colectividad rebelde que
llegue a ser lo suficientemente fuerte como para con-
vertirse algún día en revolucionaria, aprovechando
las oportunidades que ofrezca el imparable proceso
de descomposición social que nos ha tocado vivir, y
poder plantearse seriamente esos objetivos, sabiendo
que no se puede derribar el régimen de dominación
y explotación sin destruir el sistema penal y tampoco
viceversa. Tanto la lucha anticarcelaria como el mo-
vimiento anarquista tienen todavía que llegar a ser.
No se pueden desperdiciar las fuerzas necesarias fin-
giendo que ya lo hemos logrado.
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