PRESISMO Y ANARQUISMO
La “lucha anticarcelaria” en el gueto hasta
la campafia contra el FIES

El sistema penal es de alguna manera la primera linea
de la amenaza, pronta a convertirse en violencia, que
el régimen de dominacién hace pesar permanente-
mente sobre los oprimidos para imponetles sumi-
sion. Y, por tanto, también en cierto modo, la
primera linea de la resistencia frente a ella. Serfa 16-
gico, pues, que los autodenominados “anarquistas”
—para ellos mismos al menos, los principales ene-
migos de dicho régimen— prestaran gran atencion
a los conflictos concretos que pudieran producirse
en esa primera linea. La autodefensa contra el sis-
tema penal es parte fundamental de la tradicién anar-
quista. Por ejemplo, en las primeras décadas del siglo
XX, la solidaridad con los presos, junto a las expro-
piaciones y la lucha abierta con la policia y con los
pistoleros de la patronal, era el centro de la actividad
de muchos grupos de afinidad. En el 36, como una
de las primeras medidas tomadas desde abajo en la
revolucion que hizo frente al alzamiento militar, los
anarquistas abrieron las carceles. Sin embargo, los
que ocuparon posiciones de poder en el Estado re-
publicano, entre otras muchas opciones netamente
contrarrevolucionarias, contribuyeron a volver a lle-
natlas o lo consintieron, incluso cuando eran los mis-
mos anarquistas quienes iban presos. Garcfa Oliver
fue ministro de justicia, maxima autoridad carcelera
y, segun se dice, uno de los inventores de los campos
de concentraciéon. Ademas de que, como muchas
otras organizaciones del bando republicano, la CNT
tuvo también sus ‘“checas”, carceles informales
donde se encerraba, se interrogaba y se juzgaba su-
marfsimamente a los sospechosos de connivencia
con el enemigo, que muchas veces eran ejecutados,
y hubo participacion de anarquistas en las “sacas” de
presos “facciosos” para ser fusilados.
Acercandonos mas al presente, desde la muerte
de Franco, salvo honrosas aunque contadas excep-
ciones, la presencia de los anarquistas en esa primera
linea ha sido bien poco relevante, no pasando casi
nunca de testimonial, ideoldgica, propagandistica...
Y, desde luego, algo que ha brillado por su ausencia

desde entonces es un analisis estratégico del campo
penal, lo cual no es de extrafar, ya que la indigencia
tedrica concuerda con la impotencia practica. Ese
analisis s6lo podria realizarse integrado en un relato
de las luchas concretas, que contribuya a la concien-
cia de las mismas, a la reflexion sobre la experiencia
que proporcionan y a la permanente discusion de los
proyectos a realizar, los objetivos concretos que hay
que intentar alcanzar, los medios que se necesitan y
se pueden desarrollar para ello, sobre su eficacia y
los errores y aciertos en su empleo. La falta de eso
es un buen indicador de la verdadera situacion del
pretenciosamente llamado “movimiento anarquista”
en esos afios. Un indicador, entre otros, de su ine-
xistencia o de su existencia meramente aparente, ob-
jetivamente espectacular, subjetivamente delirante,
de su condicion de ficcion efectiva que aspira a com-
partir la explotacion de la realidad en libre concu-
rrencia con tantas otras mentiras. Sin que eso quiera
decir que no existan verdaderos anarquistas, solo que
no se ha notado apenas su presencia, al menos en la
critica practica de la maquinaria social punitiva.

No vamos a analizar las miserias del anar-
quismo contemporaneo mas que en la medida en
que afectan directamente a nuestro tema, pero es
necesario decir que esta corriente revolucionaria,
anonadada por la contrarrevolucion triunfante, se
ha visto casi totalmente desplazada del espacio que
ocupaba antafio en la conciencia colectiva por di-
versos sucedaneos, que han venido a confluir final-
mente en el llamado “gueto politico”. El anarquis-
mo, si no es accion y estrategia revolucionarias, sélo
es un esperpento del pasado. Lo que, al menos en
relacién con las agitaciones en torno a la cuestion
criminal, se ha venido autodenominando “movi-
miento anarquista”, en una actitud tipicamente nar-
cisista de megalomanfa compensatoria, no es mas
que ese gueto, o un sector de €l, cuya caracteristica
mas esencial es que no quiere superar su impoten-
cia, sino ser feliz en ella. Porque, desde luego, sin
dejar de sentir respeto por los muchos militantes



honrados que nos consta hay en ellas, no tenemos
intenciéon de conceder la menor credibilidad al
“anarquismo” oficial de la CNT, la CGT 'y otras “or-
ganizaciones”, cuya practica se ha podido calificar
en muchas ocasiones como anarco-estatismo o
anarco-colaboracionismo.

Aunque hayan existido y contintien existiendo
intentos y situaciones que no desmerecen del anar-
quismo histérico, no se puede decir que, ni en con-
junto —ya que no ha habido cohesion entre ellas—
ni por separado, formen todavia un movimiento, y
pocas veces se ha expresado en las mismas la menor
pretension al respecto. Hasta hace muy poco, lo que
se ha venido llamando “movimiento anarquista” era
en realidad el gueto, el cual no es ningun movi-
miento, ya que no va a ninguna parte. Su actividad
ha sido siempre activismo, rodar en la noria, aunque
fuera con trayectorias laberinticas. Tampoco parti-
cipa ni ha participado jamas en ninguna lucha real,
sus luchas han sido aparentes, espectaculares, vir-
tuales... pantomimas ante el espejo. Carece de au-
téntica autonomia o autoorganizacion, ya que en ¢l
nunca ha habido reflexion ni verdadera decision,
sino un rebafio de nifios perdidos conducidos por
una especie de animadores socio-culturales. Sus
asambleas se consolidaron hace tiempo como ritua-
les donde se escenificaba la construccion de un con-
senso logrado previamente, en parte por acuerdo
separado entre camarillas dirigentes, en parte por
coincidencia tacita entre “militantes centrales y mi-
litantes periféricos” en cuanto a las mejores maneras
de gestionar unos intereses creados completamente
ajenos a la lucha social.

El gueto ha servido mas bien, entonces, como
laboratorio para procedimientos de manipulacién y
recuperacion, utilizado por la izquierda partitocra-
tica, por la “sociedad civil”, por la propaganda “an-
titrerrorista” o por quien fuera, como avanzadilla
supuestamente radical, como carne de cafén o
como chivo expiatorio, fantoche de la subversion o
de la rebeldia juvenil derrotada de antemano. Su
clientela ha estado siempre mayoritariamente inte-
grada por joévenes narcisos en busca de si mismos,
individuos aislados como otros cualesquiera, frag-
mentos de la masa social perpetuamente movilizada
hacia ninguna parte. No importa nada si quienes les
guiaban decian ser anarquistas, independentistas,
bolcheviques, democratas, activistas contracultura-

les, promotores del show bussines alternativo, partida-
rios del neocapitalismo cooperativista, o algin hi-
brido. Por otra parte, el hecho de que haya muchas
cuestiones importantes de las que durante mucho
tiempo no se ha hablado mas que en el gueto, el cual
parece por eso su unico heredero, no quiere decir
que sea alli donde se estan planteando o vayan a
plantearse realmente.

Entre otras razones, porque una de sus caracte-
risticas esenciales es una forma peculiar de falsa con-
ciencia, de engafiarse a si mismo, conectada
directamente con unas determinadas maneras de
comportarse. Una especie de “cultura”, o “contracul-
tura”, juvenil que recoge una parte de la herencia en
descomposicion de la extrema izquierda politico-sin-
dical. Como nunca se dio en el gueto una verdadera
critica del izquierdismo, ni tedrica ni practica, sus ha-
bitantes siguieron “pensando” ideolégicamente,
segun las directrices elaboradas por algunos expertos
de andar por casa, o simplemente asumidas de ma-
nera tacita, impregnadas, por asi decirlo, en el con-
junto de rituales que servian al rebafio juvenilista para
autoafirmarse, y nunca cuestionadas. Los continuos
“debates”, charlas, publicaciones, etc. solo sirvieron
finalmente a los mas espabilados para elaborar los
discursos que les permitieran “explicarlo todo” y ma-
nipular suavemente a sus seguidores.

El gueto tiene poca sustantividad. Ademas de
esa ideologfa desustanciada, posee una materialidad
precaria, volatil, lo cual podtia ser una virtud en lugar
de un defecto si la gente que lo habita fuera un poco
mas solida, licida y creativa. Serfa mejor hablar, en-
tonces, de un efecto gueto, resultado de una serie de fac-
tores que habrfa que describir con alguna exactitud
para intentar hacerles frente. En todo caso, no es lo
que es solo porque esté sometido a unas determina-
das condiciones materiales de existencia: un cierto
namero de personas encerradas en uno o varios es-
pacios. Es, mas bien, una actitud, una “mentalidad”,
compartida uniformemente entre un nimero variable
de personas, adoptada tal como se producen estos fe-
némenos en una sociedad de masas: los individuos-
atomo que la forman no son nada y pueden serlo
todo... momentanea, aparente, superficialmente...
todo aquello de lo que sean capaces de procurarse las
sefias de identidad correspondientes; normalmente,
a través del trabajo y del consumo alienados. Pero hay
medios “alternativos”, los cuales, al fin y al cabo,



poco se diferencian de los otros si su finalidad es la
misma: lograr una identidad, asegurarse unas condi-
ciones de existencia en el mundo del Capital, en la
sociedad del espectaculo. Lo cual implica reconocerlo
como el mundo verdadero, entrar en un toma y daca,
negociar con €l, traducirse a su lenguaje.

Uno de los aspectos mas destacados de esa
mentalidad serfa la autocomplacencia, una especie
de narcisismo colectivo, cuyo principal resultado
consistirfa en la reproduccién rutinaria de una es-
pecie de medio social que no quiere llegar a nada
mas que a sf mismo, un “ambiente” donde medran
una serie de individuos y grupos satisfechos de ser
lo que son y como son, quiza con razén, ya que de-
muestran mayor capacidad de adaptaciéon al modo
de vida dominante que muchos de los supuesta-
mente integrados. En la generacion, por tanto, de
una red de intereses particulares dispuestos a nego-
ciar con la dominacién las condiciones para el man-
tenimiento de un lugar a su sombra. Pero hoy,
cuando el Capital y el sistema tecnolégico han lo-
grado configurar todos los aspectos de la vida, mol-
deando a su antojo al mismo tiempo a los
individuos, no es posible trasformar el mundo sin
empezar por la transformacion tanto de aquéllos
como de las relaciones entre ellos. La autocompla-
cencia esta contra eso. Hoy en dia, la primera con-
diciéon de toda critica es la autocritica. El primer
policia que hay que matar sigue siendo el que todos
llevamos dentro.

La dominacién sabe que, de momento, no
puede acabar definitivamente con la rebeldfa, asi que
prefiere tenerla controlada en un reducido espacio,
definida con unas cuantas etiquetas, manipularla
desde dentro y desde fuera y hacerla servir a sus in-
tereses. Una de las causas objetivas de la existencia
del gueto es la marginacion que sufren en esta so-
ciedad precisamente determinados planteamientos
criticos, radicales o utépicos. Ultimamente se im-
pone a menudo la idea errénea de que para salir del
gueto hay que rebajar esos planteamientos. Pero
otro de los aspectos de esa idiosincrasia guetista,
principal factor subjetivo de aquellos por los que se
produce y reproduce el efecto gueto, contrarrestando
decididamente el cual se podria hacer mucho para
debilitar el conjunto, es cierto “malditismo”, una
tendencia a adaptarse a las condiciones de esa mar-
ginacién haciendo de la necesidad virtud, a acomo-

darse en el estrecho espacio que nos dejan y consi-
derarlo “nuestro”, para luego negociar las condicio-
nes de su propiedad, entrar en un tira y afloja con
el enemigo, que es en realidad quien los marca, so-
lamente para mantener o ampliar esos limites.

A los anarquistas les corresponderia inventar
otro lenguaje, ir construyendo ese mundo nuevo
que dicen que llevan en sus corazones, no existir en
la realidad dominada, ni positiva ni negativamente,
ya que en ella la ideologfa anarquista, cualquier ideo-
logifa, no es mas que palabreria, una version mas, en
concurrencia con otras muchas, de la unica realidad
de la que todas hablan, aunque parezca que lo hacen
de realidades diferentes, de mundos utdpicos,
siendo el mundo del Capital y el Estado el que de
hecho describen y contribuyen a reproducir, y del
cual aspiran a delimitar, patentar y explotar algiin
fragmento. Algunos de los habitantes de la parcela
que se ha dado en llamar “gueto radical’” han llegado
a identificarse con el esperpento mediatico-policial
del anarquismo, con sus bombas que s6lo hacen
puf, una especie de “mano negra” postmoderni-
zada. Sin embargo, por mucha pdlvora que se
queme y por mucho que se salga en los “medios de
formacion de masas”, el gueto no se parecera mas
al movimiento anarquista historico, salvo como ca-
ricatura. Su verdadera funcion, al servicio de la do-
minacion, ha sido hasta ahora la de “guarderfa del
viejo mundo”, para tener a los politicamente rebel-
des controlados en unos espacios donde debian
quedar encerrados y al mismo tiempo visibles. O
sea, la de un moédulo o un régimen de vida mas den-
tro de la carcel social. Luchar contra la carcel, para
quienes viven en ¢€l, es en primer lugar, luchar contra
el propio gueto, contra los factores que lo constitu-
yen, cuyo conjunto es, precisamente, el de todo lo
que les impide el acceso a un planteamiento verda-
deramente radical de los problemas sociales.

Es verdad que, ademas de algunas reflexiones
serias y situaciones de enfrentamiento real con la
dominacién y con las consecuencias del desarrollo
capitalista, existen ateneos, centros sociales, proyec-
tos autogestionados... periddicos, revistas, paginas
web, emisoras de radio, editoriales, librerfas... distri-
buidoras anticomerciales, grupos de rock, colecti-
vos, coordinadoras, redes... que hay presencia en
movilizaciones de autodenominados anarquistas o

tildados de tales, y también que ha habido y hay pre-



sos anarquistas, acusados de acciones que se suelen
considerar propias de ellos, como poner bombas,
preparar atentados, hacer sabotajes o conspirar para
ello, aunque sea, frecuentemente, de una manera
que parece mas parodia que verdad. El gueto no es
ningin movimiento anarquista y no puede luchar
por si mismo contra el Estado ni contra la carcel,
pero se le han de reconocer algunos rasgos verda-
deramente anarquistas: asambleas, autoorganiza-
cion, coordinacién horizontal, conocimiento
practico compartido, planteamiento directo y activo
de los problemas por los propios afectados, ocupa-
cion, autorreducciones, enfrentamientos directos
con los intereses dominantes y con la represion, so-
lidaridad, etc. Ese es su lado positivo, lo negativo es
que, a causa de que estamos hechos por y para la
vida en el capitalismo y de la falta de autocritica, de-
masiado a menudo, todo eso se convierte en mera
apariencia y, muy pronto, en su contrario, ya que los
individuos no se esforzaran por lograrlo si creen que
ya lo tienen. El ¢fecto gueto es todo aquello que pugna
por mantener esas situaciones por los supuestos be-
neficios, sean materiales o psicolégicos, que proport-
cionan a las personas que las sostienen, a base de
construir y reproducir una identidad en una especie
de relacion de propiedad con las ideas, los espacios,
las colectividades, unos rasgos estéticos...

Si hablamos de anarquismo, hablamos de re-
volucién; no de las anécdotas de nuestra propia
vida, sino de acontecimientos histéricos. El egocen-
trismo no es mas que el nicleo de la personalidad
del individuo-masa, del ciudadano consumidor al
servicio de la megamaquina explotadora, la de quie-
nes hacen al mismo tiempo su capricho y la volun-
tad del Capital, pues se configuran a si mismos
comprando y vendiéndose. Su actividad no tiene
nada que ver con la accién ni con la construccion
del mundo, sino con la “labor de nuestros cuerpos™;
no producen sus condiciones de vida, no abren un
campo para su libertad, no crean su mundo, ni lu-
chan por ello, solamente sobreviven. No se puede
pensar sinceramente en la revolucion o en la sub-
version del régimen de dominacién y explotacion y
ser egocéntrico al mismo tiempo, porque la tnica
manera posible de llevarlas a cabo es cambiar radi-
calmente los contactos, intercambios y acuerdos
personales que estan en la base de las relaciones so-
ciales, poner la solidaridad en lugar de la lucha de

todos contra todos capitalista. Eso serfa lo propio
del pensamiento y la accion histérica consciente, de
la praxis revolucionaria, del anarquismo.

Lo propio del gueto no es la reflexion y el de-
bate permanentes, generalizados, extendidos hori-
zontalmente entre individuos y grupos de base,
estableciendo una y otra vez la comunicacion directa
entre ellos y de la teorfa con la practica, la lucidez
estratégica, el conocimiento del campo en el que te
mueves, la memoria, la reflexién, el proyecto com-
partido, la discusion libre, la decision en pie de igual-
dad, la autoorganizacion... Lo propio del gueto es
lo propio de los individuos atomizados, criados por
y para una sociedad de masas: ser movilizados de
forma alienada, como consumidores o subtrabaja-
dores; seguir modas, repetir y obedecer consignas o
slogans, consumir desperdicios infraideolégicos; ac-
tuar sin reflexiéon ni dialogo, por inercia incons-
ciente, disfrazada complacientemente de esponta-
neidad... Asi que ese debate no puede empezar si no
empieza, primero o a la vez, una autoctitica radical,
o lo que es lo mismo, una critica de qué y cémo es
el gueto, de como se configura y mantiene, de cémo
ha llegado a ser lo que es y cémo se sostiene, de los
factores concretos que lo constituyen como objeto
o entidad sustantiva y en nuestra propia existencia
individual y colectiva.

Nuestro tema no es, pues, el de las relaciones
de un supuesto “movimiento anarquista’, por
demais inexistente, con una “lucha anticarcelaria”,
de dudosa existencia a su vez, sino la relacion de un
cierto “gueto politico” con unos intentos de lucha
determinados y concretos, llevados a cabo por un
pufiado de personas presas, asi como la suerte co-
rrida por aquéllos y, en relacion con ella, la influen-
cia positiva o negativa de la participacién guetista.

Desde los origenes del gueto en la segunda
mitad de los 80 hasta que a finales de los 90 se inici6
la llamada “lucha contra el FIES”, la “lucha anticar-
celaria” se limit6 en “sus espacios” a la mera pro-
paganda: carteles, charlas, programas de radio, letras
de rock radical, fanzines... algin acto testimonial que
se convertirfa pronto en rutinario, como aquellos
pasacalles navidefios, petardos incluidos, alrededor
de las carceles de algunas ciudades, cuando aun es-
taban dentro de los cascos urbanos. Muy temprano,
esa especie de marketing politico entr6 en una rela-
cién ambigua con el clientelismo asistencialista de



la extrema izquierda, reciclada en parte, después del
estrepitoso fracaso de su apuesta electoralista, en
proyectos de autogestion tutelada de la miseria, a
ser posible subvencionada, y con la llamada “socie-
dad civil” surgida alrededor de la practica corres-
pondiente. Lo cual dio lugar a una especie de
hibrido, la “coordinadora de organizaciones de so-
lidaridad con las personas presas”. Los elementos
de la mezcla, sin olvidar la presencia de la iglesia,
fueron algunos colectivos sociales surgidos al so-
caire de la “politica social” de la izquierda partito-
ONG

oficialmente, aunque algunas pioneras llevaran ya al-

catica, y varias —recién inventadas
gunos anos funcionando—, subvencionados casi
siempre, unos y otras, segun las necesidades guber-
namentales e integradas, sin que faltaran los curas,
por profesionales o semiprofesionales del ramo ju-
ridico o de la asistencia social, mas algunos “volun-
tarios” y “militantes”; y ademads, unos cuantos
grupos “antirrepresivos” formados en el recién na-
cido gueto radical juvenil, dedicados, como casi
todos los “colectivos” de aquella época, mas a la pu-
blicidad que a ningun otro tipo de actividad, e ins-
trumentalizados por las organizaciones asistencia-
listas cristianas o izquierdistas, dado su absoluto
desconocimiento del campo penal y penitenciario y
la necesidad consiguiente de ser guiados en él.

Su actividad en comun, siempre bajo la direc-
cion de los “expertos”, no superd nunca un cierto
campafiismo, una serie de rutinas —carteles, charlas,
publicaciones, concentraciones, articulos de prensa,
alguna actividad “académica”, y, en el mejor de los
casos, algo de “accion juridica”, asesoramiento legal,
etc.— heredadas de la practica democraticamente
autolimitada de la extrema izquierda electoralista y
de los “sindicatos alternativos”, de la que unos no
podian salir de ningin modo aunque hubieran que-
rido y a los otros no les interesaba otra cosa. En las
redes clientelares de la “lucha contra la exclusion”
y el asistencialismo alternativo, esos procedimientos,
utiles para “visibilizar” las “problematicas” en las
que medraban, eran también a menudo un recurso
para cuando vefan en peligro los salarios y subven-
ciones asignados por las administraciones publicas.
En el gueto, fundado y tutelado también por ele-
mentos de esa “izquierda revolucionaria” fracasada,
en busca de algun terreno que explotar, dieron lugar
a la faceta “anticarcelaria” de esa propaganda ideo-

logica que constitufa casi su tnica actividad, aparte
de la ocupacion.

No es que en esos momentos no existieran lu-
chas anticarcelarias reales. Las hubo, y virulentas,
como los intentos de fuga por la brava que se fue-
ron propagando en progresion creciente desde los
primeros 80, para los que a menudo se tomaban re-
henes, sobre todo entre los carceleros, y que solian
acabar, cuando fracasaban, reteniéndolos durante
algun tiempo para forzar la atencién de autoridades
y periodistas y denunciar las condiciones infrahu-
manas en que se mantenia a los presos. O los moti-
nes reivindicativos de la Asociacién de Presos en
Régimen Especial, contra los departamentos carce-
larios de tortura institucionalizada. Pero fueron
aplastadas ante la indiferencia de los supuestos ra-
dicales, que no alzaron la voz ni una sola vez en su
defensa. Otorgaron callando su aquiescencia al dis-
curso oficial, que presentaba a los presos en lucha
por su dignidad como verdaderos monstruos anti-
sociales e infrahumanos, o bien, como mucho, en
actitud paternalista y sin comprender lo mas mi-
nimo la resistencia de los presos como lucha social,
ofrecieron una asistencia mas afectiva que otra cosa,
poniendo en juego de vez en cuando, con reticencia
y arbitrariedad, sus limitados recursos. Actitud tipica
de una izquierda autoritaria disfrazada superficial-
mente de “auténoma” que llamaba, por ejemplo,
“luchar contra la heroina” a impedir violentamente
la entrada de los yonkis en sus centros sociales, o
medraba fomentando la divisiéon entre supuestos
militantes politizados, hijos de la clase media iz-
quierdista, y “kostras” o “pies negros”, a los que se
marginaba y perseguia, cuando no se necesitaba uti-
lizarlos como carne de cafion.

La cosa permaneci6 asf hasta que, a mediados
de los 90, los “ambientes libertarios” se vieron sa-
cudidos por las polémicas suscitadas por la solida-
ridad con un grupo de atracadores anarquistas
detenidos en Cérdoba, a la salida de un trabajo,
después de un tiroteo donde la policia llevé la peor
parte, y por sus llamamientos desde la carcel a apo-
yar la resistencia frente al régimen FIES, instaurado
para reprimir esas ignoradas luchas que hemos
mencionado antes, resistencia en la que habian
coincidido con cierto nimero de presos sociales,
muchos de ellos veteranos de aquéllas. LLa llamada
de los presos FIES no cay6 en ningun movimiento



anarquista sino en esa red de asociaciones “garan-
tistas” y en ese “movimiento juvenil” tutelado por
burdcratas democrata-bolcheviques o anarco-cola-
boracionistas. En cuanto al “Movimiento Liberta-
rio” oficial, al ostentar la patente espectacular del
anarquismo, la CNT, las Juventudes Libertarias, etc.
han sido siempre, entonces como ahora, punto de
parada de alguna gente joven que, sintiéndose anar-
quista, iba buscando a los suyos, y fue la que reco-
gi6 el llamamiento.

Como se puede ver en uno de sus primeros co-
municados, enviado por el “colectivo de presos en
aislamiento de Soto del Real”, la llamada de los pre-
sos en lucha iba dirigida por igual a las organizacio-
nes legalistas y a los anarquistas, considerando a unas
y otros, junto con los presos mismos, parte de un
“movimiento de resistencia”, cuya mera existencia
era “en si misma una victoria”. “Nos interesa tanto
la sensibilidad y las ideas de Madres Unidas Contra
la Droga, como las de los grupos abiertamente anar-
quicos, y os interesa conocer la opinién de los que
padecen la carcel. Creemos indispensable un acerca-
miento real a los planteamientos e inquietudes de los
presos. Nos parece fundamental que la lucha se ar-
ticule en torno a quienes vivan la represion. En el
caso contrario el movimiento corre el peligro de dar
vueltas sobre si mismo hasta convertirse en un
nuevo movimiento de beneficencia”. En el texto,
después de unas notas estratégicas, para situarse a
escala internacional frente al momento vigente de
evolucion del capitalismo, y de unas reflexiones his-
toricas sobre las luchas del pasado inmediato a las
que el enemigo habia respondido con la manipula-
cion medidtica, la imposicion del FIES, la construc-
cién de macrocarceles y el incremento de los
modulos de aislamiento, proponian “la creacion de
un espacio en el cual cada cual pudiera expresarse y
participar en la planificacion de la lucha contra la car-
cel”, con intencion de superar la “carencia de eficacia
a la hora de obtener resultados” dentro y fuera y el
“sentimiento de impotencia” resultante, espacio que
“implicarfa una autocritica de los medios empleados
y por lo tanto un no estancamiento de los mismos”.
Se trataba de tejer “una red de comunicacién” que
les permitirfa “romper con no pocos estereotipos y
enriquecernos mutuamente”. “Unificarnos a partir
de nuestras diferencias es el unico modo viable de
hacer frente a la represion”, decfan.

Salvo por su creencia en que se dirigian a un
“movimiento alternativo” idilicamente bien avenido,
con el que directamente iban a poder coordinarse y
en la existencia dentro de ¢l de grupos anarquistas
con los que no necesitaban apenas hablar para pen-
sar todos los mismo, la propuesta de los presos era
lacida, coherente y medida. Pero sobre ellos impe-
raban ya las condiciones de atomizacién logradas
por medio de las macrocarceles, el FIES, los médu-
los de castigo y la llamada dispersiéon. De manera
que no podian mantener la cohesion entre si sin
apoyo de la calle. Como ellos mismos decfan: “En
los aislamientos no nos falta combatividad. Nos
falta coordinar nuestras propuestas. Vosotros, desde
el exterior podéis ayudarnos a organizarnos, y, a pat-
tir del mencionado espacio, juntos promover accio-
nes y reclamar que se cumpla la legalidad. Con
vuestro apoyo creemos posible erradicar las torturas
y malos tratos. Tenemos la convicciéon de poder
hacer frente a los abusos, pero os necesitamos, nada
podemos hacer sin vosotros salvo seguir pudrién-
donos en la celda”.

Las diferentes camarillas receptoras del men-
saje se ocuparon mas de sus propios intereses par-
ticulares disfrazados de generales que de hacer lo
necesario para que se pudiera abrir ese “espacio de
lucha” y que las redes de comunicacién y apoyo sur-
gidas espontaneamente se extendieran y consolida-
ran. La “lucha contra el FIES” coincidié con un
relevo generacional en el gueto, con el consiguiente
enfrentamiento entre dos grupos de edad. Uno de
ellos, el mas antiguo, representado por quienes hasta
entonces habfan partido el bacalao en ¢él, que se
identificaban con la coordinadora, con sus procedi-
mientos legalistas y con la tendencia, de estirpe le-
ninista, a crear organizaciones de ambito estatal,
centralizadoras, con una estructura marcada que los
burécratas pudieran manejar. Y, por otra parte, la
gente mas joven, que se apunt6 a la moda de la “or-
ganizacion informal” y la “lucha insurreccional”.
Aunque mas limpia en la relacién con los presos,
era también muy ignorante y cay6 facilmente en una
euforia por la que mitificaba a los presos asi como
su propio “movimiento” y después, por las mismas,
en todo lo contrario. Ni los “reformistas” ni los “ra-
dicales” estuvieron a la altura del momento, ni cum-
plieron suficiente y duraderamente las funciones de
difusién, coordinacion, movilizacion, apoyo juridico



y afectivo, etc. que hubieran podido contribuir a que
la lucha se extendiera.

Los dirigentes de la coordinadora y sus corres-
ponsales en el gueto, acostumbrados a hacer de
todo por los presos pero sin ellos, no se identifica-
ban lo mas minimo con un grupo de “incorregi-
bles”, anarquistas, atracadores y asesinos, psicopatas
y yonkis, asi que, inicialmente, su respuesta fue “es-
casa, cuando no abiertamente hostil”. Con su pa-
ternalismo caracteristico, preferian ver a los presos
como victimas, pero, si habfa lucha, no querfan dejar
de controlarla, ya que tenfan la parcela “anticarcela-
ria” del gueto como propia. Hicieron lo que pudie-
ron para seguir administrandola, maniobrando
ademas para no perder la tutela de muchos de sus
jovenes feligreses, que se estaban saliendo de madre,
sustituyéndoles como figuras paternas por unos
cuantos presos de alta peligrosidad. No es que no
se dedicaran a otra cosa; los “colectivos” y asocia-
ciones que integraban la coordinadora, ademas de
labores asistenciales, hacfan en conjunto un trabajo
de “denuncia publica” de la situacion de los presos
toxicomanos y enfermos de SIDA, de las torturas y
muertes en prision, incluso del FIES.

En este caso, sin embargo, asumieron un papel
nefasto: en un momento en que parecia tomar im-
pulso una corriente de movilizacion anticarcelaria
mas amplia, en lugar de ayudar desinteresadamente
a su formacion, ellos quisieron encauzarla, inten-
tando encabezarla al principio, atribuyéndose la or-
ganizacion de acciones colectivas que habian sido
iniciativa de los presos; traducirla después a su len-
guaje ciudadanista con propuestas de pacificacion;
sabotearla en todo momento, desaconsejando a al-
gunos presos la participacion en ella, colaborando
en la criminalizacién de los “radicales”, boicote-
nado las propuestas de movilizaciéon conjunta...
Llegaron a convocar una huelga de hambre sin con-
tar con los presos y, ante la poca respuesta, utiliza-
ron los “medios de comunicacién alternativos”
para hinchar desmesuradamente las cifras de parti-
cipacion, lo cual fue un duro golpe para la moral y
la confianza tanto de los presos como de quienes
les apoyaban, al poner bruscamente de manifiesto
la irrealidad del “movimiento”. Afios después, aun
se atribufan todo el mérito de la “lucha contra el
FIES”, basindose sobte todo en un recurso con-
tencioso-administrativo presentado por las “madres

unidas contra la droga”, que en realidad no sirvié
de nada mas que como elemento para la escenifi-
cacion de un “debate publico”. Porque el FIES es-
tuvo en vigor durante 18 afios de modo “alegal”.
Cuando el supremo, al fin, sentencié que la circular
que lo habfa instituido era ilegal, ya el FIES se regfa
por otra circular, distinta pero con el mismo con-
tenido, y enseguida se incluyo en el Reglamento Pe-
nitenciario, se legaliz6, y asunto concluido. Pero la
herramienta represiva nunca ha dejado de estar en
manos de los carceleros.

Los jovenes “radicales” respondieron con
mucho mas entusiasmo, pero en lugar de decirles a
los presos que ellos no formaban parte, todavia al
menos, de ningun “movimiento de resistencia”, se
quisieron creer el halagiiefio reflejo que aquéllos les
ofrecfan, de manera que, desde el principio, las ilu-
siones de unos alimentaron las de los otros. En
apoyo de las huelgas de hambre o de patio y otras
acciones reivindicativas de los presos, mientras los
reformistas pugnaban por controlar la situacion im-
poniendo su dinamica legalista, los “grupos anarqui-
cos” que querfan ser independientes de los buré-
cratas, aparte de las concentraciones y manifestacio-
nes —para las que eran poca gente, visto que los del
otro sector se negaron a colaborar en su convocato-
ria y organizacibn— no supieron inventar otra tac-
tica que la de los pequenos atentados dispersos,
incluidos los vergonzosos paquetes-bomba, que die-
ron lugar a nefastos montajes mediatico-policiales.
Maneras de actuar para las que tampoco estaban pre-
parados y que pusieron en practica de una manera
descoordinada y sin un minimo criterio estratégico.

El discurso de la coordinadora, supeditado a
su propia estrategia contemporizadora, poco tenfa
que ver con el de los presos, pero los “anarquicos”
carecfan de cualquier discurso o estrategia que no
fuera la nueva retorica “insurreccional” ibérica. Sin
iniciativa propia, se nutrian de los comunicados de
dentro, mucho mas licidos y realistas aunque coin-
cidieran en parte con ese lenguaje, mitificados pero
mal comprendidos, y de consignas que se reducian
al llamamiento a esa “violencia difusa” que luego
no sabfan ejercer mas alla de lo débilmente simbo-
lico. Tampoco supieron separar las acciones ilega-
les de las que eran necesarias para establecer y
sostener las redes de comunicacion, que se vieron,
por tanto, acosadas por la policfa, y afectadas por



detenciones y montajes, con la aparicion estelar del
fantasma del “terrorismo anarquista”. Hasta que
cundi6 el panico, entre personas mas bien incons-
cientes que se habian tomado la cosa como un
juego. Se dispersaron, con muy pocas y respetables
excepciones, demostrando en su mayor parte falta
de verdadero compromiso, y la moda presista re-
miti6 hasta casi desaparecer, con la misma rapidez
con que habia venido.

Fueron cerca de dos afios bregando por exten-
der la lucha, con varios intentos de coordinar accio-
nes colectivas dentro y fuera, para sustentar una tabla
reivindicativa que intentaba incluir también las ne-
cesidades de los presos de segundo grado, centran-
dose en los conocidos tres puntos (“ni FIES ni
dispersion ni enfermos en prision”) a los que se ana-
di6 mas tarde el de la limitacion de las grandes con-
denas. La participaciéon —en la primera huelga de
hambre colectiva de cuatro dias, en marzo del
2000— no paso6 de un maximo de 300 presos, segun
los calculos mas optimistas, cifra que no hizo sino
disminuir, con un grupo de irreductibles de unas 30
personas. En la calle, salvando las distancias, se
puede hablar de una participacioén parecida, tanto en
el nimero total como en la proporcion entre impli-
caciones circunstanciales e incondicionales. Pero el
“espacio de lucha” abierto en un principio, al tiempo
que se desmoronaba fuera ante el acoso policial, se
vio sometido a una fuerte presion por parte de la ad-
ministracion carcelera, que hizo lo necesario, torturas
incluidas, para dispersar a los presos, minar su moral
e interceptar las comunicaciones entre ellos y con el
exterior. En lugar de ampliarse, se disip6 de la noche
a la mafiana, salvo en lo que concierne a una exigua
minoria. No se logré ningin objetivo; la situacion
en la carcel empeord por las represalias y medidas
tomadas para impedir la unién. El movimiento an-
ticarcelario no se desarroll6 en la calle, sino que se
debilité hasta practicamente desaparecer: el motin
de la carcel de Quatre Camins, en mayo del 2002, la
brutal represion y la insignificante reaccion solidaria
sefialaron su final. No hubo debate, ni autoctitica, ni
balance de ninguna clase, aparte de los comunicados
de algunos presos y la critica “anarquista” del pre-
sismo. No se aprendié nada.

Que soplaran en el anquilosado “movimiento
okupa” vientos de descentralizacion, que los admi-
nistradores patentados de la ideologia anarquista

mostraran de pronto su verdadero rostro burocra-
tico y legalista oponiéndose a la solidaridad con los
presos anarquistas, o que los subrepticios dirigentes
de la “coordinadora LLucha Auténoma” dieran mues-
tras de un repugnante oportunismo, y que algunos
jovenes militantes libertarios decepcionados y unos
cuantos “autonomos’ de barrio decidieran como re-
accion seguir, como bastantes jovenes okupas can-
sados también de soportar a sus vanguardias
informales, la moda insurreccionalista, no les habia
ayudado a superar las maneras de ser basicas de los
seguidores de modas: ideologia en vez de pensa-
miento, activismo ciego, preferencia por la ficcion
frente a la realidad, exhibicionismo... L.a defensa de
los presos fue uno de los motivos que les hicieron
rebelarse contra sus tutores. O al menos sus antiguos
pastores les dejaron solos en esa lucha. Pero eso no
les proporciond la experiencia o la inteligencia que
la pertenencia al rebafio juvenilista no les habia pro-
porcionado. Asi que reprodujeron las formas de
comportarse aprendidas en ella: en sus asambleas tu-
teladas y manipuladas por burdcratas, el pensa-
miento critico individual, el didlogo abierto y la
construccion a partir de la experiencia comun de una
conciencia colectiva eran imposibles, habia que con-
formarse, pues, con las consignas infraideolégicas
pergefiadas por mediocres especialistas y actuar sin
pensar, por inercia, confundiendo el capricho y la ru-
tina con la espontaneidad, el mimetismo con la coor-
dinacion, el narcisismo individual y colectivo con la
autonomia, el campafiismo con la lucha social, el
deseo de figurar en el espectaculo capitalista con el
impetu subversivo... Para el caso que nos ocupa, la
peor inercia de ese “movimiento juvenil” hijo de
“una generacion educada por el espectaculo”, ade-
mas de la sumision a una estética barata, podria ser
el “inmediatismo™: la ansiedad de satisfacer urgen-
temente los deseos tipica del consumidor, ya que
tanto el trabajo de los anarquistas como el de la lucha
anticarcelaria se han de plantear a largo plazo.
Hace tiempo que un significado preso anar-
quista, Claudio Lavazza, uno de los de Cordoba, se-
nal6 claramente, poniendo el dedo en la llaga, la
necesidad de un debate de balance y reflexion sobre
la “lucha contra el FIES”, pero ese debate, casi 10
afios después de su propuesta, apenas se ha iniciado,
al menos en la calle. Entre algunos presos si que ha
existido una cierta continuidad en la discusion es-



tratégica, al hilo de los intentos de lucha que se han
dado, pero en el exterior ha pasado pracicamente
desapercibida, a pesar de que se le ha dado sufi-
ciente publicidad. Los “militantes anticarcelarios”
han hecho oidos sordos a esas aportaciones, que no
han recibido de ellos ni una sola respuesta directa.
Sin memoria, ni didlogo, ni reflexion se han repetido
una y otra vez los mismos errores de aquel “intento
fracasado de lucha”: activismo; irrealismo; primado
de las apariencias y afan de protagonismo; ambigtie-
dad con respecto a los tipicos comportamientos re-
formistas de la izquierda, debida a la total ausencia
de critica real, con la consiguiente dependencia tac-
tico-estratégica; falta de pensamiento critico, de ca-
pacidad de reflexiéon y hasta de sentido comun;
frivolidad y egocentrismo en el uso de la violencia...
maneras de comportarse tipicas del gueto. Lo que
hizo éste —no podia ser de otra manera— fue ne-
garse a pensar, empecinandose en una estupidez sa-
tisfecha de s{ misma, al menos en lo que toca a la
lucha anticarcelaria. Lo cual es facil de entender,
pues, pese al gusto del gueto por el victimismo, el
Estado habfa sido siempre bastante indulgente con
sus actividades ilegales y, asi, nada obligaba a estos
hijos de la “clase media” a afrontar el analisis de la
represion estatal, del sistema penal y la autodefensa
frente a ellos. Y precisamente de eso trata, en primer
lugar, nuestra critica: no es que rechacemos tal ma-
nera de actuar o tal otra, lo que rechazamos es la
acefalia, el espontaneismo inerte, y mas aun esa ac-
titud autocomplaciente que valora por encima de
todo la autoexpresion, tildando demagodgicamente
la racionalidad estratégica de “utilitarismo”. Ese
egocentrismo disfrazado de romanticismo idealista
y sentimentaloide no es mas que un sintoma de nar-
cisismo, la patologia que suftre el idiota, separado del
mundo, de sus semejantes e incluso de si mismo,
que confunde sus fantasias con la realidad, o pre-
tende hacerlas realidad, lo que viene a ser lo mismo.

El caso es que el debate y la reflexion estraté-
gica sobre la lucha anticarcelaria en el territorio do-
minado por el Estado espafiol han estado casi
totalmente ausentes de los “medios radicales”, au-
sencia favorecida ademas por la presencia de pseu-
dorreflexiones, discursos ideologicos, engafiosos y
simplistas, que ocupan el espacio y acaparan las
energfas necesarias para la busqueda de la verdad.
El término “presismo” se populariz6 en el gueto a

raiz de la publicacion de un articulo, “El fin de las
carceles es el fin del presista”, en el 2002, una mi-
rada afilada en medio de toda esa confusion, a pesar
de que adoptaba el punto de vista de un “movi-
miento anarquista” tan mitolégico como pudieran
ser las “masas de rebeldes sociales” que poblaban
las carceles en los suefios presistas. Y pasé con ¢l
como con otras criticas al gueto —“Ad Nauseam”,
por ejemplo, donde se acuné, en el 2000, el propio
término “gueto”—, que, aunque levantaran ampo-
llas, fueron muy celebradas durante un tiempo
como las dltimas novedades del mercadillo “anta-
gonista”, los nuevos términos quedaron incorpora-
dos al lenguaje guetista, su contenido olvidado muy
pronto, y los comportamientos criticados no sélo
continuaron vigentes sino que se fueron agravando.
De manera que se puede decir que durante afios se
ha impuesto entre quienes dicen estar contra la car-
cel una verdadera ceguera. ¢Es que nadie entre
todos los participantes tenia la lucidez mental sufi-
ciente para reflexionar sobre la experiencia comun
elaborando una visiéon de conjunto y un balance de
errores y aciertos? Finalmente, hubo alguna “mesa
redonda”, se publicaron un par de reflexiones inte-
resantes sobre el tema, pero no son suficientes, por-
que las conclusiones no parecen haber calado entre
quienes se internan hoy en el mismo terreno. Asi
que ese “debate sobre objetivos y medios” en la
lucha contra el poder punitivo del Estado sélo
puede empezar partiendo de las aportaciones de los
presos, de la constatacion de que en la calle esta en
sus primeros balbuceos y del analisis de esa ceguera,
poniendo en claro sus causas, origenes y factores
constitutivos, as{ como sus consecuencias.

En principio, la carcel es mas vulnerable desde
dentro que desde fuera, precisamente en la medida
en que la tecnologfa penitenciaria no logre imponerse
sobre la rebeldia de los presos, dividiéndoles, clasifi-
candoles, sometiéndoles a la condicién asignada a
cada cual por codigos, sentencias, reglamentos y Or-
denes burocraticas, separandoles entre si y de la gente
de la calle, en la medida en que logren unirse en una
lucha por su dignidad y quiza por su libertad. Pero
serfa ain mds vulnerable atacandola coordinada-
mente desde los dos lados. Al fin y al cabo, la carcel
social funciona poniendo a cada cual en su sitio: los
currantes haciendo horas extras o buscando trabajo,
enganchados a sus aparatitos electronicos y a los pla-



ceres y servidumbres del consumo y de la propiedad
privada ficticia; los delincuentes en el talego —regla-
mento, tratamiento, régimen—, participando en “ac-
tividades terapeuticas”, sobreexplotados en trabajos
superalienantes, tirados en los patios y anulados por
el hastio y las drogas, o aislados en los departamentos
de maxima crueldad. Los anarquistas podrian haber
contribuido a lograr esa unién, a sabotear todo ese
proceso de atomizacién, pero no sin enfrentarse al
¢fecto gueto, a los factores que les separaban entre si,
del resto de la gente y de cualquier enfrentamiento
real con la dominacion y la explotacion. Como decian
los presos FIES de Soto del Real: “Es indudable que
un hombre o una mujer que no se deja absorber por
la masa, posee una riqueza creadora capaz de aportar
nuevos métodos reivindicativos e ideas que nos pet-
mitieran fortalecernos”. Por desgracia, eso no coin-
cide con lo ocurrido realmente.

Reflexion de la que enseguida se sigue que ni el
gueto ni los autodenominados “anarquistas”, han te-
nido, por mucho que digan, mas protagonismo en
las luchas o intentos frustrados de lucha subsiguien-
tes a la campafia contra el FIES que el que ellos mis-
mos se han atribuido en los tipicos relatos
esquematicos y autocomplacientes habituales en sus
medios. Lo que ha habido es una relacién de com-
plementariedad entre las ilusiones del gueto y las de
un grupo de presos que, mas que a luchar, se han
acostumbrado a aparentar que lo hacfan, en una es-
pecie de pelea con su propia sombra, al estilo gue-
tista, aunque para sustentar esas apariencias tuvieran
que ponerse, por ejemplo, en huelga de hambre o
autolesionarse y afrontar las mas que seguras repre-
salias carceleras. Todo esta basado en un juego de
intercambio de fantasias. Primero, los autodenomi-
nados anarquistas mitifican a los presos como una
especie de vanguardia de la rebeldia social o sujeto
revolucionario sustitutivo. LLuego, se les hace creer a
ellos que existe un “movimiento anarquista’” que les
apoya y puede proporcionatles una identidad y un
reconocimiento como luchadores. Son dos narcisi-
mos que se alimentan reciprocamente, producto
ambos de la alienacion, del alejamiento forzado de
la realidad como proceso constitutivo de las condi-
ciones fundamentales de la vida de todos, del encie-
rro en una dimension dentro de la version solidifica-
da de esa realidad que se nos impone, cosificando-
nos, privandonos de la condicién de sujetos de nues-
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tra propia vida, es decir, de la autoconciencia, de la
voluntad, de la creatividad, de la libertad, de la inte-
rrelacion directa, del apoyo mutuo, de la comunidad.

Anarquista setfa, como minimo, quien luchara
por recuperar todo eso sin aplazar su disfrute hasta
el momento de la victoria, sino sumergiéndose ya
mismo en el conflicto, afrontando la angustia, la per-
plejidad y el peligro de vivir y ser dia a dia la nada
creadora. No quien se adhiriera compulsivamente a
una identidad abstracta, rigida, muerta, de la que se
intenta fingir la vida agitando, como el viento un es-
pantapajaros, su cadaver disfrazado y adornado a la
ultima jQué triste desperdicio de energfal Tampoco
ha sido nunca el anarquismo lo que algunos se ima-
ginan, una cuestiéon de capricho individual —inter-
pretacion propia de niflos pijos— y no va a empezar
a serlo porque algunos lo decidan asi. Pueden utilizar
la etiqueta como les dé la gana, también lo hacen,
como lo han hecho siempre, la policia y la propa-
ganda de la dominacién. Al fin y al cabo, lo que im-
porta no es el anarquismo sino la anarquia y la lucha
por lograrla, importa la accion, los hechos y no tanto
las palabras o los gestos. Ahora bien, no hay que
confundir con la accién el activismo, por efectista o
subido de tono que sea, y mucho menos el activismo
campaiista, la “guerrilla de la comunicacién”, eso
serfa el viento agitando el espantapajaros. Los pro-
blemas reales estan aqui, en nuestras propias vidas,
y no se pueden plantear siquiera si huimos ante ellos
refugiandonos en una identidad ficticia. Tanto el
deseo vivo de acabar con la tortura institucionalizada
y el poder punitivo como la accién encaminada a
abolir el Capital y el Estado se encuentran hoy en
una situacion de debilidad, casi de inexistencia. El
uno y la otra son s6lo dos aspectos, el primero in-
cluido en el segundo, de un mismo proyecto: el in-
tento de constituir una colectividad rebelde que
llegue a ser lo suficientemente fuerte como para con-
vertirse algun dfa en revolucionaria, aprovechando
las oportunidades que ofrezca el imparable proceso
de descomposicion social que nos ha tocado vivir, y
poder plantearse seriamente esos objetivos, sabiendo
que no se puede derribar el régimen de dominacion
y explotacion sin destruir el sistema penal y tampoco
viceversa. Tanto la lucha anticarcelaria como el mo-
vimiento anarquista tienen todavia que llegar a ser.
No se pueden desperdiciar las fuerzas necesarias fin-
giendo que ya lo hemos logrado.



