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Este libro retne escrituras y testimonios sobre el presente de diferentes instituciones. Un
itinerario de diecinueve articulos transporta al lector hacia una multiplicidad de analisis
sobre los procedimientos de subjetivacion de algunas formas de gubernamentalidad
contemporanea.

El esqueleto que mantiene unido el cuerpo de la narracion son las jornadas Umbrales, 1
organizadas por UNIA arteypensamiento, celebradas en noviembre de 2009 en Sevilla.
Durante una semana se discutié el ahora de instituciones encargadas de la custodia,
el tratamiento, la curacion, la formacion, el adiestramiento y la segregacion. Las perso-
nas invitadas se centraron en el andlisis de los procedimientos de examen, vigilancia,
captura, encierro, disciplina que circulan en y mediante la accion cotidiana de estas
instituciones. Umbrales de nuestra contemporaneidad, la carcel, el hospital, la universi-
dad, la clinica, el geriatrico, la fabrica, emergieron como instituciones fundamentales de
la soberania contemporanea, verdaderos laboratorios en los que el poder se materializa
en las practicas rituales de gobierno.

1

Empezamos entonces por las preguntas que quedaron abiertas en Umbrales. ;Por qué
todo lo que se relaciona con lo humano, su soma, su bios y su zoé, ha devenido un
producto de mercado que alimenta una nueva economia punitiva? s Por qué a través del
consumo de salud se multiplican las clinicas del orden? ;De qué manera un poder poli-
cial se ha instalado en el centro de la regulacion, conservacion y destruccion de la vida
social? ¢Donde queda expulsada la permanente institucionalizacion de la alteridad?
¢ Qué significa resistir en medio de procesos multiformes de eclosion de la existencia?

2

Para que una determinada clase/grupo de poder instituya un régimen especifico de obe-
diencia, para la proteccion de sus sistemas de valores éticos/morales, precisa de un saber
operativo que organice y legitime sus instituciones. Curiosamente, toda institucion siempre
es lo que una determinada tecnologia de poder, para instituirse, instituye. En su esencia,
la accion de una institucion siempre se inicia con un encierro que opera como prolego-
meno de regulacion, mediacion, pacto o contratacion del conflicto entre quien instituye y
quien es instituido. La eficacia de toda accion institucional, de todo encierro, depende del
volumen y grado de obediencia que produce. Como gesto de potencia que demarca un
territorio de fuerzas, el encierro sanciona una distancia, prescribe un limite. Cada vez que
la accion instituyente aumenta el grado de adhesion al comando del grupo/clase de poder,
la institucion se legitima como instrumento de gobierno y se disemina como maquina de
produccion de obediencia. Institucion y encierro son uno el dispositivo del otro, ambos
se refuerzan en su operatividad, su resonancia deviene una técnica, un saber de poder.



3

Para entender como se estructura la accion de gobierno del actual régimen neoliberal
y hacerle frente, es importante analizar la funciéon estratégica de las instituciones como
maquinas de coercion. La accion institucional de capturar la alteridad y eliminar la di-
sidencia no se restringe solo al &mbito del crimen sino que dramatiza un conjunto de
contenidos estratégicos como la autoridad, la legitimidad, la moralidad, la normalidad,
la realidad, etc. Si pensamos el poder como la acciéon de poner en escena estos conte-
nidos, se puede decir que las instituciones son su representacion, su forma colectiva de
visibilidad. El campo epistémico en el que operan diariamente diferentes técnicas de go-
bierno se compone de una inmensa acumulacion de procesos de subjetivacion. Cuando
el grupo/la clase dominante decide trasladar la efectividad del encierro (penitenciario
y/o clinico) hacia un corpus de enunciados constituyentes del sentido comun de la lega-
lidad, de la seguridad y de la normalidad, lo hace desplegando en todo el campo social
sus herramientas hermenéuticas y ontolégicas. Gobernar entonces es instituir las formas
del sujeto, su ser y estar en el mundo, y mediante una accion cotidiana de homologacion
del habitus uniformar en un lugar comun su estar en el ser.

4

Flotamos entre una dura accioén de represion fisica de los cuerpos y una capilar accion de
“apartheid” intimo (Bourgois) del yo. El ideal nunca realizado de la modernidad, que hacia
depender la soberania del grado de violencia ejercido sobre la sangre del gobernado,
ha pasado a otro umbral gubernamental. El ideal del “buen gobierno” se realiza hoy en
la utopia de la normalizacion, esto es, en la curacion y disolucion del conflicto mediante
la multiplicaciéon de los rituales de iniciacion a la norma. Otras instituciones han crecido
en oposicion a la utopia del ejercicio soberano del castigo corporal y se hacen promo-
toras de nuevas politicas de la vida. No se trata de nuevas instituciones, sino de proétesis
de instituciones existentes: son “extituciones” (lbarra), instituciones que parasitan otras ya
existentes. En el entre, en los intersticios, en las fisuras de diferentes dispositivos de me-
diacion relacional circula una nueva matriz de gobierno. Un caso singular y especifico es
el crecimiento de la red de ONGs que han ocupado un nuevo “umbral extitucional” que
une y separa la prision, el psiquiatrico, la escuela, la fabrica y el geriatrico. En tiempos de
biopoder, la obediencia, el grado de adhesion al comando, se produce mediante el uso de
la violencia policial y militar pero se administra gestionando la vulnerabilidad, controlando
las formas de secuestro y reinsercion de una vida. Si bien la obediencia pasa por nuevos
dispositivos relacionales mediados por la accion de nuevas agencias gubernamentales,
su “valor” consiste todavia en mantener la hegemonia del vigilante sobre el vigilado. La
asimetria entre los dos ha crecido tanto que hoy dia la violencia que el primero ejerce sobre
el segundo aparece como natural. La transmutacion del castigo a evento social dinamico
que opera mediante una concreta produccion cotidiana de subjetividad, renueva el destino
y el destinatario de diferentes “extituciones”. Nuevas heterotopias de desviacion se encar-
gan de encerrar y/o reinsertar, en un movimiento de perpetua enclosure, a una masa cada
vez mas extensa de poblacion. ;Cuales son estas “extituciones™? ;Qué efectos produce
la accién de sus dispositivos de captura, encierro, homologacion, curacion, eliminacion?

5

Este libro llama a discutir el crimen mediante el cual la paz se afirma como condicién
de posibilidad del orden. La paz es el contexto en el que se reorganiza un nuevo frente
de alteridad; el territorio de manifestacion de la patologia del sistema capitalista en el

que toma forma, se traduce, la lesion organica de quien es instituido (su pobreza) en el
crimen permanente de quien instituye. En el actual proceso de valorizacion del capital,
la obediencia es el plus-valor fluctuante indispensable para mantener una produccion
estable de gobierno.

6

Como una tibia sonora de Roussel, los articulos que siguen sugieren una forma de “ha-
cer ver y hacer hablar” las zonas grises de nuestra contemporaneidad. El lector decidira
si seguir la ritmica del libro o construir su propio discurso. El libro esta dividido en tres
partes. Todos los articulos se han escrito para la edicion de este volumen, con la excep-
cion del articulo de Alessandro Dal Lago que se ha insertado como ritual de pasaje entre
la primera y segunda parte. La tercera es un plano secuencia de fotogramas extraidos
de los materiales audiovisuales del trabajo de campo desarrollado, entre el afio 2003 y
el 2007, en una institucion total.

En los intersticios hay tuneles, hilos que entrelazan los articulos: el libro esta organizado
para que el lector dibuje su mapa y pueda desplazarse de un articulo a otro, sin ninguna
l6gica progresiva. Los textos comparten un suelo comun: el poder es un flujo que se
expande mediante relaciones de fuerza. Estas relaciones son diferenciales, producen
campos de fuerza: sus conexiones o curvaturas no son dialécticas sino que determinan
unas singularidades. Foucault llama afecciones a estas singularidades y analiza el po-
der de afeccion de las instituciones. Mediante diferentes procesos de integracion, las
instituciones trazan una linea de fuerza que estabiliza y estratifica las afecciones. Hay
poder cada vez que mediante un ejercicio de captura, integracion y expulsion se ponen
las afecciones en serie, se alinean las singularidades. Hay gobierno cada vez que una
instituciéon, mediante un ejercicio de captura, integra las singularidades, las valoriza y
las hace converger en afecciones. Gobernar es entonces una accion de afeccion que,
determinando las singularidades, fija los poderes. En funcion de la naturaleza de la
institucion, las visibilidades y los enunciados llegan a un umbral que los hara politi-
cos, econémicos, estéticos, morales, culturales... Las instituciones que aqui se analizan
emergen en su materialidad, desde un poliedro de vivencias, como maquinas de go-
bierno que determinan los campos de visibilidad y los regimenes de enunciados de las
singularidades. Los poderes que establecen (y sancionan) la microfisica de lo legal y lo
ilegal, del bien y del mal, de lo incluido y lo excluido, del adentro y el afuera, circulan en
este umbral, como agencias de gobierno del orden social. Precisamente por esta razon
este libro se cierra con fotogramas que buscan compartir una “vision” de la vida en el
interior de una institucion de encierro. Devolver visibilidad a lo ocultado, desvelar cada
gramo de su realidad, es una forma politica de enunciar todo lo intolerable del encierro:
su cotidianidad.

7

Al revelar la equivalencia entre norma y desviacion, este libro quiere ser una denun-
cia de la organizacion productiva de la diversidad. Internando la pobreza, eliminandola
de la cotidianidad, ocultandola en el organismo social, la accion cotidiana de distintos
aparatos institucionales altera la relacion entre visible e invisible. Esta espacializacion
es posible mediante el uso de la fuerza policial pero también a través de una verbali-
zacion de lo patolégico: cambia el espacio de representacion de la pobreza y el len-
guaje del castigo. Un nuevo programa de evangelizacion institucional opera a travées



de una praxis ascética gobernada por nuevas figuras de mando, superponiéndose a
las herramientas técnicas que el antiguo poder soberano establecia sobre la muerte.
Mediante el tratamiento institucional de la pobreza se pretende reinsertar una vida en la
existencia. La peligrosidad de una institucion depende precisamente de nuevos rituales
de iniciaciéon y de sometimiento mediante los cuales se promueven diferentes practicas
de adiestramiento de los “pacientes”, dispositivos institucionales de subjetivacion, que
separan el concepto de personay ser humano.

Diferentes procesos de evaluacion de la obediencia y de administracion del curricu-
lum sostienen nuevas técnicas de mercantilizacion del conflicto. Por decirlo en pocas
palabras, el mismo sistema que produce pobreza dicta las condiciones de paz para
encerrar la pobreza producida. Un ejemplo concreto es la espacializacion médica que
muta la céarcel en clinica, y viceversa. El registro y el castigo de la pobreza deviene
examen taxonémico y control moral de la enfermedad social. Es importante subrayar
que Espana es, después de EE.UU., la segunda carcel del mundo por nimero de
habitantes y personas privadas de libertad, y que la terapia esta en el centro de la
politica de construccion de nuevas macrocarceles. Emergiendo como una religion de
Estado que apunta a un proceso interminable de neutralizacién de los derechos de la
persona privada de libertad, la terapia carcelaria es hoy una de las politicas de la vida
que, en territorios pacificados, legitima una nueva economia de guerra a la pobreza.
No deberia sorprender entonces que tanto la terapia como la resocializacion sean hoy
procesos instituyentes mediante los cuales diferentes instituciones, determinando el
campo de visibilidad y el régimen de enunciados de la persona internada, alinean sus
afecciones, forman su singularidad y fijan sobre ella sus poderes. Ya que el objetivo
es curar personas improductivas, que por lo menos produzcan beneficios para la em-
presa solidaria de las ONGs encargadas de administrar, fuera de las instituciones, la
nueva economia punitiva.

Este proceso de espacializacion esta directamente relacionado con una mutacion de la
percepcion social de la institucion penitenciaria, psiquiatrica, hospitalaria, escolastica,
etc. Es un fendmeno muy concreto de reorganizacion policial de las interacciones socia-
les que se manifiesta a través del continuum que une la carcel con la clinica, la clinica
con el hospital, el hospital con la empresa, la empresa con la universidad.

8

Estas reflexiones, que surgen en el marco de la investigacion sobre el restyling terapéu-
tico de la carcel espafiola y representan los multiples comienzos de un dialogo con los
autores invitados a las jornadas Umbrales, se entrelazan con muchas de las preguntas
que los articulos de este libro despliegan. ;,Cual es el espacio invisible del castigo?
¢ENn qué consiste la practica secreta del internamiento? ;Por qué la flexibilidad y la mo-
vilidad de las prestaciones laborales acompafian a la mercantilizacion del saber? jLa
proliferacion de los dispositivos de seguridad y de control, la gestion militar de los flujos
migratorios, la maxi-encarcelacion de la pobreza, la normalizacion de la desviacion, la
construccion de nuevas estructuras de internamiento, el nacimiento de una industria de
la solidaridad son fendémenos que se superponen y reflejan la formalizacion de la guerra
como dispositivo de integracion de la vida social? jLa memoria es un engranaje colec-
tivo de resistencia? ¢ El arte es una manera de intervenir el encierro? jLa poesia es una
respuesta al castigo?

Desde el seguimiento y la desclasificacion de diferentes signos y significados, las pa-
ginas que siguen proponen un analisis sobre la racionalidad de gobierno, captada en
su estructura operativa, esto es, en el régimen de précticas institucionales que forma
un sistema de racionalidades. Devolviendo el derecho de tomar la palabra a las multi-
ples intencionalidades de los sujetos narradores, y pensando el cuerpo no solo como
objeto de précticas sociales sino también como fuente de conocimiento, efecto de una
biografia, frente de luchas y frontera de poderes, este libro es un esfuerzo para pensar
las instituciones como contra-lugares de lo tolerable y desvelar sus dispositivos de pro-
duccién de obediencia.

Nota

1. http://ayp.unia.es donde se pueden descargar en formato pdf los articulos de algunos de los participan-
tes en las jornadas no recogidos en esta publicacion.

Quiero dedicar este libro a Ixiar eta Lur, nire azalak, gure lurrak.
Questo libro é una scintilla, salta dove in noi brucia da sempre.

Y agradecer especialmente a Esteban, Alvaro, Claudio: compaiieros, amigos.

A Alicia, porque tu trabajo y afecto han hecho posible este libro.

A Santi, lo que empez6 en las periferias atravesé los umbrales.

A BNV, linea de frente a toda practica de homologacion.

A las personas que participaron en las jornadas Umbrales y a las que han colaborado para que
estas paginas se sientan un libro.
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Donde todo comenzé

Renato Curcio

Comenzaré narrando una historia. En 1984 estaba todavia en la carcel especial de
Palmi, Calabria, y en mi celda no podia tener méas de un libro. Los demés estaban en un
almacén, muy lejos de donde estaba encerrado. La operacion de restituir el libro que te-
nia y hacer que me trajeran otro requeria varios dias, a veces semanas. Asi, de acuerdo
con otros presos, pedimos al director que nos pusiera a disposicion una pequefia celda
vacia como deposito de libros. De esta manera la operacion de intercambio seria mas
réapida. El director aceptd la propuesta y después de un breve tiempo hizo llegar al cubi-
culo nuestros libros, que hasta entonces estaban depositados en el almacén.

El mismo dia intenté ver con qué tipo de dificultades podiamos encontrarnos para ac-
ceder a ellos pero me quedé sorprendido de que, en la hora de aire en el patio, el
guardia me permitiera entrar en la “biblioteca”. Pero no fue este el hecho mas importante
ya que, junto a los libros conocidos, me encontré un cajon que contenia un fondo de
viejas publicaciones que la céarcel ponia a nuestra disposicion. Con enorme curiosidad
las hojeé, una a una, y finalmente mi atencién fue capturada por un boletin editado por
el Centro Studi del Ministero di Grazia e Giustizia, cuyo titulo era realmente sugestivo:
“Deterioramento mentale da detenzione”.’

El volumen pasaba revista a las principales investigaciones sobre los efectos del encar-
celamiento en las instituciones totales. Clemmer,2 Sommer y Osmond,® Goffman,* Cohen
y Taylor® y otros mas. Por muy diversos que fueran los dispositivos de investigacion
puestos como fundamento de sus estudios, todos estos investigadores coincidian sobre
un elemento esencial: los efectos del encarcelamiento sobre la persona eran irreversi-
bles y destructivos. Y ademas, se atribuia a estos efectos la mayoria de las responsabili-
dades de la inadaptacion postcarcelaria. En fin, la carcel hacia realmente dafio.

Una vez leida la revista, Nicola Valentino y yo nos miramos a los ojos. En nuestra mirada
estaba escrito: “Poveri noi”. 4Qué destrucciones psico-fisicas se habian producido en
nosotros a lo largo de nuestros diez afios de segregacion en régimen de maxima segu-
ridad? Decidimos no dejar caer una pregunta que no era facil de responder, porque a
Su vez planteaba otra: ;Qué camino habriamos tenido que abrir para acercarnos a una
respuesta parcial y provisoria?

Donde se encamina la busqueda

En la carcel de Palmi podiamos estar juntos, en grupos muy pequefios, durante un par
de horas al dia. En el patio 0 en una celda. Decidimos aprovechar este tiempo para re-
copilar historias relativas a nuestros deterioros psico-fisicos y los de los demas presos.
Sélo historias. Ningun andlisis, ningun juicio. Fue asi como instituimos nuestro primer
“astillero”. Antiguamente el cantarium era un dispositivo para la construccion o el care-
naje de los barcos. El barco que queriamos construir era el que nos serviria para irnos,
para marcharnos de aquellas orillas.

Recopilar las historias de nuestras vivencias de torsion® se reveld con el tiempo como
un proceso simple y sorprendente. Cualquiera que atravesara el umbral del “astillero”
llevaba consigo su talega colmada de historias. Y con estas, empezaron a llegar, “como
si fueran historias”, también dibujos, garabatos, escrituras, suefios, ensuefios, estre-
mecimientos. Los prisioneros narraban sus malestares recurriendo a una infinidad de
lenguajes. Pero una sorpresa aun mas grande llegdé cuando nos dimos cuenta de que
algunas de las historias eran especiales: se paraban justo en la punta de la lengua. No
querian salir. O quizés no podian. Habria sido muy peligroso contarlas mientras todavia
se estaba en la institucion. Si hubiesen circulado habrian podido ocasionar un dafio a
quien las contaba o a quien aparecia en el cuento. Claro que se podian enmascarar.
Pero un oido fino, un refinado entendedor, siempre tendria alguna probabilidad de llegar
a arrancar la mascara. Chocamos con lo que no es facilmente decible, con lo indecible,
y con las densas zonas de violencia y miedo que habitan el silencio.

Cuando ya estaba fuera de la carcel, muchisimos afios después, un amigo al que llama-
ré Tony, un dia me dijo: “Sabes, una vez los guardias me llamaron para ir a un vis a vis
con el abogado. Pero cuando llegué a la sala en la que se hacian, me encontré con un
tipo desconocido que a bocajarro me dijo: ‘“Tu condena es muy alta pero todavia no es
definitiva. Si me haces un favor puedo hacer que te la bajen muchos afios, muchisimos’.
Los guardias me llevaron al pasillo y el graduado de aquella pandilla uniformada se me
acercay me susurra pocas pero muy claras palabras: ‘No digas nada de este encuentro
a tus compafieros porgue si no te molemos a palos’. Cuando volvi a la celda cai en una
profunda angustia. Si hubiese hablado del encuentro con el desconocido habria podido
pensarse que el hecho mismo de que me hubieran convocado se debia a que creian
posible que colaborara. Y esto me hacia inmediatamente sospechoso, mas alla de que
mi rechazo fuera verdadero o falso. Con el aire que se respiraba en aquellos dias, esta
claro que me habrian aislado. Y por esto mismo, precisamente porque habria estado
aislado, la pandilla de guardia habria podido vengarse facilmente. Asi que no dije nada
a nadie y hasta hoy nunca he querido contar esta historia”.”

Relato este caso para ilustrar que instituir un astillero narrativo en una céarcel —o en fami-
lias, empresas, comunidades, instituciones, etc.— para que se libere la palabra social es
un reto que tiene que ajustar cuentas con los dispositivos contra-narrativos que el poder
instituido gestiona con atencion; ajustar cuentas con el miedo y con la silenciosa deman-
da de la ley del silencio, complicidad que mana de la institucion. Violar esta demanda
supone habitualmente severas consecuencias y en algunos casos también la muerte.
En todos los astilleros de socioanalisis narrativo que he organizado en los ultimos afios
el problema se ha manifestado siempre. Esto hace entender por qué, en el caso de



las instituciones totales, métodos de investigacion mas externos como la observacion
participante encuentran en el camino unos obstaculos insuperables.

Cohen y Taylor, autores, a principios de los afios setenta, de una importante investiga-
cion sobre el deterioro psicolégico debido a la segregacion durante largos periodos,
dicen haber empleado la observacion participante como método principal de su estu-
dio.® Pero, ;qué presos han podido observar estos dos famosos psicélogos? Solo un
pequefio grupo seleccionado de presos-estudiantes a los que se pudieron acercar en
calidad de profesores. Esto es precisamente lo que hizo Erving Goffman, entre 1955 y
1956, en el hospital psiquiatrico St. Elizabeths de Washington. Se le permiti¢ frecuentar
algunas secciones del hospital y luego obtuvo el permiso para acceder a la gran area
del manicomio como profesor de gimnasia:

Pasaba todo el dia con los pacientes, evitando entablar relaciones sociables con
el staff y tratando de no tener llaves. No dormia en las secciones y la direccion
del hospital conocia el objetivo de mi estancia. [...] Participar en el ciclo de la
vida cotidiana a la que los internados estan sujetos es un buen método para
aprender algunas cosas sobre estos mundos.®

Al instituir un astillero aumentan las probabilidades de rozar los dispositivos contra-narra-
tivos: las historias narradas llaman a las historias calladas y lo no dicho por algunos pue-
de ser narrado por otros. En un astillero con trabajadoras y trabajadores de los grandes
supermercados, por ejemplo, el jefe de secciéon pedia a los encargados del puesto de
verduras bioldgicas llenar las cajas temporalmente vacias también con verduras no biolé-
gicas. Decia: “Si estan vacias, perdemos clientes”. Y afiadia: “Pero esto que no salga de
aqui”. Los empleados del puesto, todos con contratos precarios, estaban coaccionados.
Y por esto callaban. Realizaban un acto ilicito y, por no perder su trabajo, sucumbian a
la ley del silencio. Uno de los participantes de nuestro astillero, encargado de la seccion
de las carnes, quiso contar esta historia que habfa oido en los vestuarios. Su relato fue
muy importante, porque de aqui surgioé un proceso de narraciones cruzadas que acabod
con la de la coloracion artificial de las carnes expuestas en el puesto en el que trabajaba
y que hasta entonces, por algunas razones, se habia silenciado.

Donde se encuentra la palabra institucion

Permitidme un pequefio paréntesis para aclarar algo que considero importante. A veces
las palabras esconden mas cosas de lo que dicen o nos arrastran a una tierra de nadie
en la que irbnicamente nos ensefan, a la vez, su significado y su contrario. Es el caso de
la palabra “institucion” que, segun coémo se tome, puede significar el acto de instituir o
el resultado de este mismo acto. Se puede entonces entender el empacho de los socié-
logos que, sin lograr un acuerdo, han acabado dividiéndose en distintas escuelas, a su
vez alineadas en dos opuestas vertientes.

En la primera encontramos a “los partisanos” de la vision estética de la institucion y de
manera especial a Emile Durkheim. En este marco la institucion aparece como un con-
junto instituido de actos o de ideas, normas, obligaciones de conductas, reglas, cédigos
que los individuos se encuentran delante y se les imponen; algo como una forma social

establecida, impersonal y superior a los individuos y a los grupos, fundamento y garantia
del orden social.

En cambio, en la segunda vertiente sobresalen George Lapassade y René Lourau que,
en una perspectiva dinamica, han representado la institucién como un proceso de auto-
transformacion perpetua que se produce por la interaccién entre lo que es instituido (y
quien lo gestiona) y los impulsos instituyentes (y quien los interpreta).’® Estos impulsos
instituyentes se ponen en marcha por los actores insatisfechos de la institucion que
buscan innovar y transformar su condicion.

En cuanto a mi, puedo decir que camino por la vertiente iluminada por estos ultimos,
aunque no ocultaré que, por lo que concierne a la carcel, caminar por esta vereda
complica las cosas. En el conjunto de las instituciones, la céarcel presenta algunas pe-
culiaridades a las que que Ervin Goffman ha asignado el adjetivo “total”.'" Pero también
este adjetivo presenta muchas ambigiedades. Limitando el marco a tres importantes
aproximaciones, Goffman, Foucault y Basaglia no atribuirian a este adjetivo los mismos
significados. En su elasticidad semantica y en cualquiera de sus aproximaciones, “total”
remite a la extension, intensidad y modalidad de ejercicio de un poder de control que
unos ejercitan sobre otros. En otras palabras, una institucion —jcualquier institucion!—
se hace total cuando en su interior quien administra (gobierna, gestiona) su corpus
instituido, imposibilita a otros actores ejercer un poder de critica, de transformacion y
de mutacion. Lo que conlleva inevitablemente, para quien esta despojado de toda ca-
pacidad instituyente, un sufrimiento sistematico y un constante e irreversible deterioro
psico-fisico. Por esta razén, porque generan de manera persistente penas y dolores, las
instituciones totales son intrinsecamente mortificantes. '

Donde se inicia el socioanalisis narrativo

Volviendo a nuestro primer astillero, tengo que subrayar que recopilamos las primeras
historias sin ninguna direcciéon. Quien tenia algo que contar lo contaba. Todo se trans-
cribia. En esta falta de orden emergia rapido un orden imprevisible marcado por lo que
algunos afios después bautizamos como “urgencias narrativas”. Las historias que llega-
ban al principio eran las que transitaban por los territorios mas inflamados. Descubrimos
asi que las narraciones breves de eventos problematicos que se producian en la rela-
cién cotidiana entre lo que esté instituido y los sujetos instituyentes verbalizaban una
tension. Porque hospedan el coédigo de un conflicto, la dialéctica de una crisis. El campo
narrativo en su constitucion reconducia sin demasiadas mediaciones a los momentos
criticos que la instituciéon y sus actores estaban atravesando. Como dice un antiguo
proverbio: “la lengua late donde el diente duele”.

De aqui a considerar las historias recopiladas como unos indicadores de los mecanismos
de poder y de los procesos que reproducen el dominio y el malestar a ellos conectado,
el paso ha sido consecuente. En cada historia se escondia un dispositivo que trascendia
la implicacion personal del narrador y que la actividad reflexiva del grupo podia llevar
a su transparencia. Para estimular el desarrollo de este proceso cognitivo utilizamos el
juego de las asociaciones. Podian ayudarnos muchisimas otras historias, contadas por
escritores, filésofos, investigadores sociales, poetas o recogidas en los testimonios de



experiencias extremas y en las autobiografias de quienes las habian vivido. Cada narra-
cion recopilada nos reenviaba a otras narraciones: asociarlas, ponerlas frente al espejo,
podia abrirnos a una inteligencia mas amplia de las experiencias vividas. ;/No era esta la
tarea que se habia impuesto el astillero en el propio acto de instituirse? Si, claro, esta era
una de las competencias, pero en si no era suficiente. Evocar la palabra “social”, en su
amplio y extenso sentido, comportaba también el acto de abrirla a una vida més vasta:
liberarla fuera de las fronteras del grupo. Restituirla. Ponerla en condicién de encontrar
otras experiencias, otras historias, otros espejos en los que mirarse.

En resumen: vivir en libertad. Con este empefio pensamos en un momento traducir la
experiencia del astillero a un libro y titularlo En el bosque de Bistorco.™® Una antigua
fabula narra que este bosque es un bosque especial: quien lo atraviesa puede perderse
para siempre o reencontrarse. Es o que acontece en la carcel y, como hemos visto, en
cualquier otra institucion.

Donde el socioanalisis narrativo encuentra el mundo externo

Como el astillero, también el libro inventé su camino y en vez de buscar un editor deci-
dioé que para hacer bien su trabajo debia hacerse empresario de si mismo. Apuntar a
lo posible que €l mismo entrafia. Mientras, se cierran los astilleros pero esto no quiere
decir que con ellos se termine también la practica social por la que han sido instituidos.
Y luego, si era verdad que cualquier institucion, en circunstancias especificas, podia
transformase en una institucion total, jacaso no se hacia necesario proponer a otros
territorios una practica social nacida para contrastar los efectos mortificantes de una
cércel especial?

De este impulso arranca Sensibili alle foglie: una cooperativa de investigacion y de re-
copilacién de “documentos” producidos en las instituciones totales y en situaciones
extremas. Ademas de los libros publicados, ha dado impulso en los Ultimos diez afios a
muchos astilleros socioanaliticos: en los nuevos guetos para gitanos, en las empresas
que prosperan precarizando la vida de los trabajadores, en los hospitales en los que
la despersonalizacion se mide por los euros ahorrados, en los territorios de trabajo mi-
grante y de los menores extranjeros “re-expulsados a la calle”.* Precisamente de este
ultimo astillero, organizado en Milan en 2009, nos llega la siguiente historia que 0s quiero
contar para cerrar mi intervencion.

Anwar, catorce afios, un chaval de origen egipcio, asiduo participante del astillero, cuan-
do ya nos habia contado muchas historias sobre su viaje para cruzar el Mediterraneo,
de sus noches agitadas en los vagones estacionados en los hangares ferroviarios, el
choque con los policias que en las noches de invierno le despertaban para entregarlo
a la calle, en nuestro ultimo encuentro, quiso afiadir algo: “Todo lo que os he contado
hasta ahora son historias verdaderas que he vivido sobre mi piel. Pero la mas importante
de todas todavia no os la puedo contar. Y lo siento mucho”. Todos retuvimos un instante
el aliento. Y luego alguien dijo: “sPor qué no puedes, Anwar? ;Qué es lo que te impide
contarla? ;No conffas lo suficiente en nosotros?”. Se tomd su tiempo y se estremecié con
una sonrisa melancdlica, diciendo: “No es esto, queridos amigos. Es que la historia mas
importante para mi todavia no ha llegado”.

Creo que quizas esta Ultima historia sea la mas importante también para nosotros.
Anwar, con sus palabras, queria decirnos que los astilleros socio-analiticos restituyen
siempre y solo un proceso inconcluso. Pero lo inconcluso, por mucho que nos parezca
paradojico, tiene que ser narrado. Ya que muchas veces, como en este caso, es preci-
samente de lo incompleto de donde despegan las miradas y las palabras del narrador.
Volver a ver el trabajo del astillero, y partir de su inconclusion, quizéas facilitaria el paso
del pensamiento narrativo al reflexivo, obligdndonos a no olvidar que también los as-
tilleros son procesos que un dia hacemos terminar solo porque somos incapaces de
hacerlos continuar.

Sea como sea, siempre circularan en todos los astilleros muchas historias que adn no
han sido narradas. Historias de las que, en el momento de restitucion del trabajo hecho,
no nos podremos fugar.
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La lumpenizacidén de los sectores
vulnerables en la guerra contra la
droga en Estados Unidos

Phiippe Bourgois

Traduccion de Fernando Montero Castrillo
Fotos de Jeff Schonberg y Philippe Bourgois

Soy un antropdlogo y trabajo en las calles
estadounidenses estudiando los efectos de
la guerra contra las drogas en los planos
mas intimos de la vida de las personas. Voy
a presentar materiales de dos proyectos de
investigacion etnogréfica. Uno de ellos, que
acabo de terminar, se ha publicado bajo el
nombre de Righteous Dopefiend.
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No existe una traduccion exacta para
Righteous Dopefiend en castellano. Esto
se debe a que el righteous dopefiend, re-
presenta una subjetividad impuesta por el
modelo punitivo y abusivo de gubernamen-
talidad que ha venido a caracterizar a Es-
tados Unidos en las Ultimas tres décadas.

Righteous dopefiend es una expresion que
los heroinbmanos usan con orgullo ambi-
valente para referirse a su dedicacion a la
inyeccion de heroina. Se podria traducir
con la frase “drogo empedernido”, “drogo
consagrado” o “drogo hasta la muerte”.

Durante 12 afios, con el fotografo Jeff
Schonberg, segui a una red social de in-
digentes en San Francisco que acostum-
braban inyectarse heroina, fumar crack y
beber vino fortificado. Todos ellos vivian a
seis calles de mi casa. Mi nuevo campo
de trabajo se halla en Filadelfia, ciudad
en la que vivo actualmente. El nuevo pro-
yecto de estudio se enfoca en un barrio
en la que se vende heroina, cocaina en
polvo, crack, pastillas de benzodiacepina
(Xanax) y pastillas analgésicas (codeina/
Percocet).

El vecindario es predominantemente puerto-
rriquefio y ha sido destruido por la desin-
dustrializacion. Desde el techo de mi
apartamento se pueden ver once fabricas
abandonadas. Es, por excelencia, el mode-
lo del mercado libre estadounidense. Estoy
llevando a cabo este proyecto en colabo-
racion con dos joévenes que viven en un
apartamento desvencijado que alquilo. Yo
los visito de una a tres noches por semana.

Mi marco tedrico es el siguiente: en el
intento de visibilizar el costo humano del
neoliberalismo dominante al comienzo
del siglo veintiuno, deseo resucitar la de-
finicién estructural que formulé Marx de
las poblaciones lumpen como grupos vul-
nerables producidos en los intersticios de
las transiciones aceleradas entre distintos
modos de produccion. Esta categoria de
clase (lumpen) ha adquirido pertinencia
a raiz del proceso de mundializacion de
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las ultimas dos décadas, que ha desen-
cadenado el auge del sector financiero
mundializado y provocado un exceso de
mano de obra como consecuencia de la
desindustrializacién. Grandes grupos de
poblacion se ven excluidos del sector
productivo y caen en vidas de desnutri-
cion y degradacion fisica a pesar de la
riqueza sin precedentes que los rodea, in-
capaces de interactuar productivamente
con la economia contemporéanea.

Sin embargo, Marx utilizé el término lum-
pen con cierta torpeza e inconsistencia, en
ocasiones como una categoria de clase y
a veces como un mero insulto contra sus
enemigos politicos.

Las ideas de Michel Foucault me han re-
sultado utiles para releer este aspecto de
la obra de Marx. En efecto, me parece Uutil
redefinir la categoria de lumpen como una
subjetividad formada entre los grupos de
poblacién para los cuales los efectos del
biopoder y la gubernamentalidad han asu-
mido cualidades destructivas. Segun la de-
finicion de Foucault, la subjetividad no es
una identidad voluntaria, sino una manera
de ser y de desear que se impone sobre
nosotros en nuestro momento histérico. El
término lumpen, por lo tanto, se entiende
mejor no como una categoria de clase de-
terminada y circunscrita, sino como un ad-
jetivo o un modificador que toma la forma
de subijetividades vulnerables, violentas y
a menudo autodestructivas.
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La subjetividad lumpen del righteous do-
pefiend, el “drogo consagrado”, es una
subjetividad que todos los toxicobmanos
de nuestra red social en San Francisco
comparten de diferentes formas. Esta ma-
nera de ser y de concebirse expresa las
dinamicas abusivas que penetran todas
sus relaciones personales, entre ellas las
interacciones con los compafieros, las fa-
milias, las instituciones que les persiguen
(como la policia) y las que les prestan
ayuda (como el hospital), las fuerzas eco-
nomicas, los mercados laborales que les
rechazan y los valores culturales e ideol6-
gicos que se oponen a ellos, asi como la
relacion que mantienen consigo mismos y
CON SuU propio cuerpo.

Para los indigentes de San Francisco, el
Unico beneficio de la economia digital del
famoso Silicon Valley son los desechos
que se pueden recoger de la basura,
como por ejemplo las pantallas obsoletas
que sirven como asientos en los puntos
de inyeccién conocidos con el nombre de
shooting galleries.

Estados Unidos representa una caricatura
de los procesos abusivos de la guberna-
mentalidad que producen sufrimiento inutil
y subjetividades lumpenizadas. Estoy al
tanto de que Espafa es diferente y menos
neoliberal. Sin embargo, temo que esta si-
tuacion pronto se volvera mas pertinente
en la era de la mundializacién neoliberal
y antiterrorista, a medida que los paises
ricos desmantelan el estado benefactor y
aumentan la inversion en la llamada segu-
ridad publica.

La guerra contra la droga ha suscitado un
aumento vertiginoso de la poblaciéon en-
carcelada en Estados Unidos: 500% en
los ultimos 30 afios. En la actualidad, la
poblacién de reclusos sobrepasa los dos
millones de personas y continla creciendo
a cada minuto. La magnitud y la severidad
de la estrategia carcelaria estadounidense
dificultan la labor de representarla gréafica-
mente. Las grandes diferencias entre los

paises europeos parecen insignificantes
bajo la sombra carcelaria que proyecta
Estados Unidos. A lo largo de dos genera-
ciones, la tasa de encarcelamiento en Es-
tados Unidos ha sido de seis a doce veces
mayor que la de cualquier pais de la Unién
Europea.

La mayor parte de los reos en Estados
Unidos encarcelados por drogas han sido
arrestados por el simple delito de pose-
sion, no por venta ni por actos de violen-
cia. Los Estados y municipios con leyes
mas leves representan raras excepciones.
A pesar de la extraordinaria inversion en
recursos y fuerzas de seguridad, la heroi-
na es ahora mas barata que nunca en las
calles de Estados Unidos. De hecho, el
precio callejero de la heroina cayé mas de
un 60% entre 1993 y 2004 segun la DEA
(la oficina antidrogas estadounidense).

Al margen de la guerra contra las drogas,
los indigentes heroindbmanos no han sido
disciplinados como ciudadanos ddciles o
productivos ni tampoco se controlan efi-
cazmente como parias rechazados. Por el
contrario, mantienen relaciones destruc-
tivas consigo mismos y con la sociedad
que los rodea, drogandose compulsiva y
extaticamente y maltratando sus cuerpos
de manera evidentemente antihigiénica. A
corto y a largo plazo, le infligen violencia,
dolor y gastos econdémicos a la sociedad
que los excluye.
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Todos ellos se transforman paulatinamen-
te en “junkies hasta la muerte”. Es comun
que repitan la expresion “moriré con las
botas puestas”, como dicen los indigentes
heroindmanos en San Francisco cuando
estan de buen humor y celebran su esta-
tus como renegados. En otros casos, se
desmoronan y se deprimen. Se bafian ra-
ramente y el cuerpo se les cubre de llagas
y cicatrices.
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Como ejemplo de un servicio publico que
ha sido desfigurado por el Estado neo-
liberal y la guerra contra las drogas pue-
do analizar los servicios de urgencias de
los hospitales, que presuntamente existen
para ayudar a los indigentes, pero en reali-
dad reflejan una dindmica perversa de gu-
bernamentalidad segun la cual la mano iz-
quierda y blanda de la salud publica se ve
abrumada por el pufio derecho de las fuer-
zas de seguridad. En lugar de auxiliar a las
personas indigentes, la mano médica aca-
ba abofeteandolos y poniéndoles parches
que en muchos casos Unicamente logran
prolongar su agonia. Hank trabajaba para
una compafia de mudanzas que carecia
del permiso oficial necesario para operar
conforme a la ley. El duefio tenfa ochenta
afnos y toleraba el consumo de drogas a
cambio de una paga inferior. Hank se frac-
turd una vértebra un dia en que le encarga-
ron trasladar varios pianos. Logro arrastrar-
se hasta la sala de urgencias del hospital
municipal, pero los doctores Unicamente le
dieron un bastén y lo despacharon.

Las facultades de medicina ensefian en
las universidades que es contrario a toda
indicacion cientifica recetarles medica-
mentos analgésicos a pacientes que ten-
gan un historial de consumo de heroina u
otros derivados del opio, independiente-
mente del dolor que sufran. Tal l6gica es
consecuencia directa de la guerra contra
las drogas.

El problema més grave es de naturaleza
estructural. La retraccion del Estado bene-
factor ha transformado a los departamen-
tos de urgencias de los hospitales publi-
cos en uno de los pocos lugares financia-
dos con fondos publicos donde los indi-
gentes, los adictos y los enfermos menta-
les todavia pueden buscar un minimo de
atencion en momentos de crisis personal.
Sin embargo, la decision a nivel federal de
reducir significativamente los subsidios
para el cuido de indigentes —producto
de una ley federal aprobada en 1997, de
nombre “Equilibrio del Presupuesto”, cuya
meta oficial era rebajar el presupuesto de
Medicare en 112 mil millones de ddlares—
ha mermado los servicios hospitalarios di-
rigidos a los sectores de bajos recursos.
Actualmente, tales servicios se manejan
mediante un sistema hostil y burocratico
de clasificacion y priorizacion de los casos
(triage) que obliga a los pacientes poten-
ciales a esperar largas horas en la sala de
espera. Abrumados, los recepcionistas y
demés empleados subalternos de las sa-
las de urgencias se han convertido en tira-
nos en contra de su voluntad. Los médicos
suelen sentirse agobiados y denigran a los
indigentes, a quienes llaman “viajeros fre-
cuentes” y “manipuladores” y de quienes
sospechan que sus dolencias son meras
confabulaciones. Desesperados, los pa-
cientes contraatacan a los enfermeros vy
doctores con insultos sexistas y homofébi-
cos. Es comun que llamen “putas” y “mari-
machas” a las enfermeras.

27



Como resultado, los indigentes de nuestra
red social solian posponer la decision de
buscar atencién médica hasta que esta-
ban a las puertas de la muerte para asi
asegurar su admision en el hospital. En
tales condiciones, cumplian con los requi-
sitos para recibir medicamentos analgési-
cos derivados del opio. En aquellos casos
en que acudian al hospital en mejores
condiciones de salud, corrian el riesgo de
acabar en la calle tras haber desperdicia-
do de seis a ocho horas en la fila de la sala
de urgencias, sin dinero para adquirir la
proxima dosis de heroina y destinados a
sufrir sintomas de abstinencia.
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Quisiera continuar la historia sobre la vér-
tebra fracturada de Hank que los doctores
atendieron con nada mas y nada menos
que un bastén. Un mes después de la visita
de Hank al hospital, el fluido de la espina
dorsal se le infect¢ y la dolencia se le trans-
formd en una inflamacion cerebral. A partir
de entonces, Hank emprendié una larga ca-
dena de visitas a la sala de urgencias que
se extendid por dos afios, por lo general
a bordo de una ambulancia luego de que
alguien lo encontrara convulsionando en la
aceray llamara al 911. La infeccién respon-
dia bien al tratamiento con antibidticos, pero
en cuanto la fiebre se le reducia el hospital
lo daba de alta por orden administrativa,
debido a la reduccion del presupuesto para
pacientes no asegurados.

Todo esto ocurria en pleno auge de la eco-
nomia puntocom, cuando San Francisco se
transformaba en una de las ciudades mas
ricas de los Estados Unidos vy los residen-
tes locales alcanzaban la mayor acumu-
lacion de riqueza en el pais. El alcalde de
San Francisco celebraba un superavit
de 102 millones de dodlares mientras el
hospital municipal implantaba medidas
de austeridad. Las autoridades médicas
cesaron el contrato de dieciséis emplea-
dos de mantenimiento y cerraron una de
las farmacias. El hospital se vio forzado a
contratar a cuatro guardias de seguridad
para controlar a las multitudes de indigen-
tes que ahora hacian fila de dos a cuatro
horas para adquirir medicinas por “tarifas
reducidas”. Por primera vez en 35 afos,
el hospital instaurdé un plan de pago com-
partido, o que obligé a los pacientes que
carecian de seguro médico a pagar parte
del costo de las medicinas.
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Mientras tanto, Petey, el “socio” inseparable
de Hank, debid internarse en el hospital mu-
nicipal cuando le diagnosticaron un caso
severo de insuficiencia renal. Su hospita-
lizacion duré mas de dos meses debido a
una infeccién con estreptococo que contra-
jo por medio de la sonda de alimentacion
intravenosa y que le agravé significativa-
mente la enfermedad.
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Durante el segundo mes de hospitalizacion
de Petey, la infeccion cerebroespinal de
Hank empeord nuevamente y este Ultimo
acabo en el cuarto piso del hospital, en la
seccion de enfermeria especializada. Petey
permanecia en el tercer piso, recién dado
de alta de la Unidad de Cuidados Intensi-
vos. Los socios se visitaban mutuamente,
remolcando tras de sf las sondas de alimen-
tacion intravenosa.
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Notas de campo de Jeff: “Una enfermera
sorprende a Hank en el intento de manipu-
lar la sonda intravenosa que le administra
el analgésico a Petey con el fin de aumen-
tar la dosis de morfina. Ella le toma la mano
y ambos forcejean por el control del me-
canismo hasta que Hank logra arrebatarse-
lo, no sin antes derribar el pedestal de su
propia sonda. La enfermera sale corriendo
para pedir auxilio y Hank la persigue”.

Hank regresa a su habitacion en el cuarto
piso dando zapatazos. Se arranca la son-
da y se marcha en direccion a la Avenida
Edgewater con la bata del hospital a cues-
tas bajo la chaqueta de cuero. De camino,
roba un arreglo floral de una tienda y cami-
na donde Sal, el vendedor de drogas de la
calle, para tratar de intercambiar el ramo
de rosas por una papelina de heroina de
diez ddlares.

En uno de sus ciclos de idas y venidas al
hospital, la policia le confiscé a Hank las
pastillas de antibi¢ticos que le habian re-
cetado como tratamiento para la infeccion
de la columna vertebral y lo acus6 de po-
sesion de sustancias ilicitas con propdsitos
de venta.

Hank: No pude hacer nada. Vieron frascos
de pastillas con mi nombre. Hasta sacaron
las pastillas y las pusieron en la capota del
carro para tomarles fotos como si fueran
ilegales.

31



Yo les dije: “¢Me devuelven las medici-
nas?” Y me dijeron: “No. Estas son prue-
bas. Creemos que usted distribuye narcé-
ticos aqui”. “;Que distribuyo narcéticos?
iPero vean el nombre en el frasco!” “4En-
tonces por qué lo esconde aqui, en pro-
piedad del Estado?”

“Para que nadie me lo robe. Este es mi es-
condite. 4O esperan que yo cargue todas
las medicinas?”. jDios mio! Yo peleé en
Vietnam. Yo merezco que me traten mejor.

Jeff: (Interrumpe) Vamos al hospital ahora
mismo. O, mejor, voy a llamar a una am-
bulancia para que no tengas que esperar
cinco horas en fila.

Hank: ¢Para qué? ;Para que no me reci-
ban y me echen a la calle?
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Cerca de la mitad de los indigentes con
los que interactuamos murieron durante
los mas de doce afios que estuvimos con
ellos. Hank sigue vivo por diversas razones,
todas afortunadas.

A pesar de lo que aseguran los politicos,
en Estados Unidos no existe un protocolo
de tratamiento médico inmediato para per-
sonas drogodependientes. La mayoria de
los adictos se “recuperan” de su adiccion
en el frio suelo de las céarceles donde vo-
mitan y agonizan, sudando frio, sin ningun
tipo de supervision médica. Durante el
proceso, sufren la humillaciéon publica de
los guardas y los ataques fisicos de sus
compafieros de celda.

En mi nuevo proyecto de estudio en el
vecindario puertorriquefio de Filadelfia,
tuve la mala fortuna de experimentar en
carne propia la forma abusiva que toman
las redadas antidrogas los sabados por la
noche.

En esta ocasion en particular, la policia de
Filadelfia realizd6 una redada en un punto
de venta callejero. Los agentes arrestaron
a varios “camellos” locales, pero también a
varios jévenes que se encontraban en la
esquina pasando el rato y que hablaban
conmigo precisamente sobre casos de
brutalidad policial. En esta ocasion, yo
también cai preso.

Pasé dieciocho horas en una celda de
detencioén sin que se me permitiera hacer
una llamada telefénica mientras esperaba
el turno para comparecer ante el juez. Mas
de la mitad de los cerca de treinta hom-
bres y mujeres que cayeron presos esa
noche debian acudir al hospital en vez de
a la comisaria —incluso yo, pues un poli-
cia, tras esposarme y ordenarme plantar
la cara contra el suelo, se tomo la libertad
de patearme y fracturarme las costillas—.
Sin embargo, mi compafiero de celda, que
llevaba dieciséis horas en la carcel y se
encontraba en el lapso méas severo del
proceso corporal que suscita la abstinen-
cia de la heroina, estaba en mucho peor
estado y vomitaba repetidamente en el
excusado que compartiamos en una celda
disefiada para una sola persona. No habia
suficiente espacio para que los dos nos
acostaramos. El pobre hombre ya tenia
el estbmago vacio y regurgitaba en seco,
temblando, pues misteriosamente (o0 no
tan misteriosamente) los encargados de la
comisaria bajaban el aire acondicionado y
mantenian la temperatura a menos de diez
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grados centigrados. Un guarda me co-
mentd que dicha practica es una medida
rutinaria disefiada para asegurar la docili-
dad de los presos.

En la celda junto a la mia, un hombre vo-
mitaba aun mas violentamente. Luego de
varias horas, el hombre comenzé a gritar
al aire: “¢Qué hago? ;,Qué hago?”. Y otra
voz respondié: “Golpéate hasta que te
desmayes”. De repente empezamos a es-
cuchar: “jPun! jPun! jPun!”. Las vibracio-
nes continuaron a medida que el hombre
se golpeaba la cabeza contra las paredes
de fibra de vidrio de la celda. Luego, se
dio por vencido y suspird: “No puedo. No
tengo suficiente fuerza”.

De pronto, empecé a escuchar gritos y
pasos fuertes en el pasillo. Un grupo de
guardas invadia una celda tres pisos mas
abajo. Las palabras que intercambiaban
parecian indicar que un recluso se habia
cortado las venas. Un poco més tarde,
otro guarda se reia y le decia a otro: “Eso
es lo que yo llamo un hombre enfermo”.
Y el otro guarda le respondié con tono de
burla: “Bueno, pues ahora no le damos
nada. Ni siquiera le vamos a dejar las ta-
pas en las botellas de agua”. Al parecer,
el prisionero se habia intentado cortar las
venas con la tapa de las botellas de agua
que nos daban una vez al dia. Otro oficial
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mas amigable les pregunto a los dos guar-
das como de mal estaba la situacion, y el
guarda mas bullicioso le respondio, des-
preocupado: “No mucho, solo que mucha
sangre”.

En las calles y las céarceles de las ciuda-
des estadounidenses, los parias de la so-
ciedad han tocado fondo. Han sido expul-
sados de sus familias y de la fuerza laboral
y se hallan excluidos de los servicios pu-
blicos. Las fuerzas de seguridad los per-
siguen y los hostigan. Sin embargo, como
la mayor parte de los estadounidenses,
los indigentes suelen culparse a si mismos
por la situacién en que se encuentran.
Ellos también participan en la préactica he-
gemonica de culpar a los individuos de su
propia vulnerabilidad.

La existencia de comunidades de hom-
bres y mujeres como Hank y sus compa-
fieros —dedicados al consumo de drogas
hasta el punto de acabar en la indigencia
y de acoger la subjetividad de “drogos
consagrados”™ no es un misterio ni una
aberracion protagonizada por unos cuan-
tos individuos psicopatas. La trayectoria
de estos grupos de poblacion, como la de
los méas de dos millones de personas en-
carceladas en los Estados Unidos, debe
entenderse como un fendmeno sobrede-
terminado de manera estructural, politica
y cultural, tramado por tejidos de abuso
identificables.

Las guerras contra las drogas y contra la
inseguridad han desequilibrado la balan-
za de la gubernamentalidad a favor de la

represion fisica, alejandola de las interven-
ciones tradicionales del biopoder rehabi-
litador o productivo dirigidas a fomentar
la vida. El biopoder, como forma moder-
na de gubernamentalidad, interiorizado
por ciudadanos que desean ser norma-
les, saludables y modernos, acaso haya
caracterizado a la socialdemocracia y al
capitalismo fordista, pero es la represion
violenta la que caracteriza cada vez mas
la relacion entre los indigentes y la nueva
gubernamentalidad neoliberal y punitiva.
Esto transforma a una sociedad en una
olla de presioén en la que se generan sub-
jetividades lumpen y en la que se produce
sufrimiento inutil, para utilizar la frase de
Emmanuel Levinas, o la zona gris, para
usar la frase de Primo Levi.

Quiero terminar de manera pragmatica
con la pregunta de qué se puede hacer a
corto plazo en el campo politico. Foucault
llama a los intelectuales a ser agentes in-
tersticiales, agentes positivos o aun sub-
versivos del biopoder.

Creo que el campo de la salud posee tre-
mendo potencial politico para revertir el
desequilibrio entre las fuerzas policiales y
las politicas sanitarias en la prestacion de
servicios a las poblaciones vulnerables. El
campo de la salud goza de enorme credi-
bilidad entre la poblacion en general. Su
aporte se percibe como neutral y ajeno a la
politica, lo que aumenta su potencial sub-
Versivo, aun si es susceptible de convertir-
se en el arma disciplinaria por excelencia
del biopoder y la gubernamentalidad.

Existe la posibilidad de retomar los espa-
cios institucionales y los servicios que les
han sido arrebatados a los campos de la
salud y los servicios sociales, asi como de
revertir las distorsiones que los modelos
represivos y punitivos de cero tolerancia,
enfocados en el encarcelamiento de las
personas narcodependientes y los sectores
populares indisciplinados, les han impues-
to a los programas de bienestar social, para
asi crear intervenciones mas humanas e in-
cluso mas eficaces en términos de costo-
beneficio (una de las supuestas logicas del
neoliberalismo). Incluso puede que haya
campo para bailar con el diablo e incitar a
las fuerzas de seguridad a promover el tra-
tamiento médico como un procedimiento
obligatorio.

Si quisiéramos ser mas audaces, desa-
rrollarfamos procedimientos, por ejemplo,
para hacerle frente al impacto catastréfico
de la brutalidad policial en las salas de ur-
gencias. Ya existen protocolos obligatorios
para lidiar con el abuso infantil y la violen-
cia doméstica: ¢por qué no con la brutali-
dad policial? Turqufa, por ejemplo, bajo la
presion de la Unidn Europea, actualmente
esta desarrollando un procedimiento fo-
rense que obliga al Estado a documentar
casos de tortura. Asimismo, las condicio-
nes insalubres de las carceles y las celdas
de detencién deben permanecer sujetas
a inspecciones por parte de la Cruz Roja.
Los enfermos mentales y los heridos de-
ben trasladarse a hospitales, no a unida-
des de detencion ni cérceles de alta se-
guridad donde a menudo son victimas de
abuso y en ocasiones se transforman en
monstruos maniaticos vociferantes, confi-
nados en celdas acolchadas y dedicados
a lanzarles heces a los guardias.
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03

Biopolitica y prision. Umbrales de
trabajo

Alvaro Garreaud

...el limite designa el pendltimo, que serfiala un nuevo comienzo necesario, y el umbral designa el dltimo,
que sefiala un cambio inevitable...

Gilles Deleuze

Primer umbral: pensar contra la ley

En 1973 aparecié publicado en Francia el libro de un prisionero, Serge Livrozet,’
con un prefacio de Michel Foucault. El libro se titulaba De la Prison a la révolte y fue
uno de los primeros escritos por un preso, en el que el simple testimonio daba paso
a una verdadera reflexion sobre lo que significa la carcel en la vida de las personas
encerradas. Esta vez la primera persona del delincuente emergia para reivindicar su
derecho a hablar, desde un verdadero realismo, acerca de la sociedad (y de la ley)
que lo habia condenado, y a la vez se constituia en una palabra que no aceptaba ser
privada del derecho a pensar a cambio del derecho a recordar. Uno de los efectos méas
importantes de este desplazamiento de lo testimonial a lo politico fue que la palabra del
preso pudo liberarse de los arquetipos difundidos por la prensa, los libros de memorias y
los saberes clinicos que, desde distintos frentes, lo objetivaban como un sujeto anormal
y, por lo tanto, deslegitimado como persona, una no persona. Recuperar la condicion de
sujeto supuso, asi, entender que la experiencia individual del preso no estaba silenciada
en los examenes, diagnosticos y expedientes, sino que podia ser comunicada y abierta
a una conciencia critica mas amplia.

Desde el momento en que el preso piensa su condicion, lo que ocurre con su memoria
es que ella se vuelve literalmente fuerte, y con esta fuerza se realiza no como una
representacion sino, aceptemos la expresion, como un ser: el recuerdo es. En el relato de
Livrozet se hace presente el ser de una memoria que es colectiva y a la vez singular, es
decir, una memoria compartida por personas que han sido forzosamente “socializadas”
alinterior del orden simbdlico carcelario. Podriamos decir que el libro nos arroja hacia una
interioridad en la que la palabra, aun firmada por alguien real, con nombre y apellidos,
permanece mas alla de cualquier individualidad concretamente existente, como un
estrato de subjetividad comun. De hecho, si comparamos los relatos de Livrozet con
otros que desde entonces han sido escritos por presos, veremos que las historias se
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repiten, pero dicha repeticion no implica tanto la identidad de los hechos recordados
como la iteracion de un marco o un habitus en el que estos recuerdos adquieren
significacion en el presente.? Los tonos, gestos, concatenaciones y liberaciones en que
las narraciones y las experiencias duran, se despliegan en un espacio-tiempo que les es
propio, no solo diferente si lo comparamos con el de la experiencia de los que estamos
“en la calle”, sino que se expresa diferenciandose, repitiéndose, volviendo a empezar,
afirmandose como diferencia consigo misma.?

El proceso de reconstitucion de la humanidad del excluido, a fuerza de repeticiones,
pasaba por romper el cerco de soledad en que se encontraba, condicion que en gran parte
provenia de la definicién individualizante que la propia institucién hacia de él por medio
de los diferentes discursos criminolégicos (antropolégicos, psicoldgicos y psiquiatricos):

Tras largos afios de leer y escuchar estupideces doctamente formuladas, los
presos hemos terminado por perder nuestra humanidad. ;Qué esperabais?
Yo, de hecho, he perdido la mia, o bien, para ser mas preciso, digamos que
mientras escribo este libro la he dejado colgada en el clavo de la necesidad. [...]
¢ Quién habla de los delincuentes, de los criminales? Los jueces, los psiquiatras,
los psicoélogos, los policias, los médicos, si acaso los abogados; en definitiva,
todo el mundo excepto los principales implicados: los propios delincuentes
y criminales. Pues bien, hoy me presento sin verglenza ni soberbia, con mis
escasas cualidades y mis feos defectos, para intentar llenar esta laguna: soy a
la vez delincuente y criminal.

Desde esta posicion concreta el objeto-preso se transforma en sujeto para si a través
de la negacion intima y radical de lo que han hecho de él.°No sélo el preso habla por sf
mismo y piensa, sino que ademas dirige su pensamiento a sus iguales, dando la espalda
al poder. La rebelion del preso contra esta posicion particularizada, también en un sentido
juridico (pues se halla despojado de sus derechos universales) manifiesta ante todo la
radicalidad de un hecho: en la prision la vida es una vida “tomada por el poder” y en esta
custodia se ejerce sobre ella una violencia de tal intensidad que la legitimidad misma del
sistema punitivo entra en “estado de sitio”. Por ello, también, en cada detalle se juega la
totalidad de lo humano, como lo entendié Wilde hace méas de 100 afios:

Cada vez que somos juzgados, es el proceso a nuestra vida entera, del mismo
modo que cada condena es una condena de muerte.®

En prisiéon la vida humana es capturada por la organizacion del poder, es gestionada
politicamente, de modo que se abre a un espacio de indeterminacion donde ella
misma se ve permanentemente cercada y redefinida. Mas alld de su caracter dado,
la vida y la muerte aparecen como efectos de una decision politica. Podemos decir
muy simplificadamente que en las carceles el poder politico soberano o del Estado, se
relaciona con la vida 'y con el cuerpo de los gobernados sin mediaciones, ;,no era acaso,
finalmente, a esto a lo que se referia Foucault cuando propuso el término biopolitica?
El biopoder designa el tipo de poder mediante el cual la vida de las poblaciones entra
en el campo de las tecnologias de un poder politico centralizado. Y esta entrada es
posible solo a través de la emergencia de un nuevo tipo de relacion de poder que
excede la relacion politica individuo/soberano, como la relacién disciplinaria individuo/
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cuerpo/sociedad. El biopoder es un poder no disciplinario que se aplica al hombre vivo,
al hombre ser viviente y en extremo al “hombre especie”. El biopoder toma lo viviente,
interviene entonces para conservar, para —en palabras de Foucault- “realzar la vida,
controlar sus accidentes, sus riesgos, su deficiencias, y en el que por lo tanto la muerte,
como final de la vida, es evidentemente el término, el limite, el extremo del poder”.
De esta manera, el biopoder se halla mas y mas implicado en como debe vivirse y
debe hacerse cargo de regular las condiciones de esa vida. Podemos preguntar: ;/no
es acaso la prision Unicamente analizable en el campo de la biopolitica, ya que en ella
el poder del Estado se enfrenta cada dia con la vida y la muerte de los prisioneros?’

Debido a esta condicion radicalizada, relatos como los de Livrozet son relatos contra
la ley, pero no en el sentido de que sean subversivos para un determinado y particular
orden moral o politico, sino que estan contra la ley porque expresan una singularidad
eterna que no es cambiable: nos entregan tonos, miradas, ecos, gritos, almas
inasimilables a la necesaria y permanente constancia de la ley. Frente a la obligacion
de cambiar que el régimen carcelario le impone al preso, relatos como los de Livrozet
permanecen en su excepcional profundidad, en ellos las historias se repiten no una, ni
dos, ni diez veces, se repiten por enésima vez, como si cada vez fuese la vez primera,
por ello, también, cada repeticion es Unica, diferente. Lo importante es que la condicion
de posibilidad de estas narraciones apunta a que pueden volver a recomenzar sobre
si mismas y esta posibilidad surge del hecho de que las evoca un pensamiento que
no estad coaccionado por la ley. Son pensamientos que traen consigo la repeticion en
contra de todas las mediaciones, equivalencias, sustituciones y cambios que supone la
ley. AUn mas, ellos suponen entender que no se transita desde una subjetividad servil a
otra libre o rebelde, o se lucha contra los estigmas, tranquila y voluntariamente, sino por
medio de la explosiéon de algun tipo de violencia, que muchas veces comienza como
violencia hacia uno mismo. Precisamente esta reivindicacion del uso de la violencia es lo
que la institucionalidad estatal proscribe. No la aceptaria ni el ala més progresista de los
gobiernos liberales. Pero un proceso de liberacién es violento o no es nada. Otra cosa
es que la violencia no garantice nada por si sola, como bien saben los presos, pero a
pesar de que no tiene un valor intrinseco es un signo de autenticidad del proceso de
liberacion; no hay que engafiarse, no hay suefio de liberacion sin violencia.®

Por ello, ademas, los escritos carcelarios no representan, si representacion quiere decir
espacio extenso que se ofrece a la mirada voyerista de los que venimos de afuera.
No son tampoco representaciones en el sentido en que lo que acontece en ellos no
viene a afiadirse a un modelo, texto o paradigma que entregaria la trama. No son re-
presentaciones de una realidad que estaria en otra parte, sino la emergencia de un
espacio cerrado, de un vacio que es irrepresentable precisamente porque indica el
momento de una afirmacion terrible y necesaria. Los relatos carcelarios muestran aquello
que es irrepresentable porque estan, para usar una expresion de Artaud, tocados por
el sufrimiento, que es una especie de fuego que todo lo quema. La repeticion de esta
afirmacién como primera vez rompe, agujerea y produce una escena que hace visible
una lucha que quiebra la infinita cadena de sustituciones y de mediaciones que implica
la nocién dominante de representacion, porque esta lucha es la manifestacion de la
vida.® El escenario de la carcel posee la dramatica particularidad de mostrar el limite en
el que el pensamiento no es ya posible, cuando deviene grito, cuando esta desmoronada
y desmantelada toda su ontologia. En la carcel pensar es medirse con el dolor.
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Segundo umbral: el gobierno

Autores como E. Goffman, H. Becker, D. Matza, F. Basaglia, D. Cooper, entre los mas
notables, han mostrado cémo los mecanismos de despojamiento y mortificacion de
la subjetividad que generan las instituciones totales, tienen por objeto eliminar las
distinciones significativas que dotan al internado de una energia productiva. En la
toma en custodia la institucion penal o psiquiatrica, mas que contener la desviacion,
la construye o produce dotando al internado de una gramatica de conducta y de medios
expresivos a través de los que se configura una identidad y se codifica su conducta.™
Es una identidad negada pero integrada en la ideologia dominante a través de su
exclusion.™

En este contexto, el interés politico de Foucault, aun compartiendo muchas de las
conclusiones de la llamada sociologia de la desviacién, es un poco diferente. Los modos
de codificacion que encontramos en unas y en otras instituciones circulan precisamente
a través de la subjetividad, si se quiere del sujeto; es él un importante “medio” de
perpetuacion institucional y por ello mismo la institucion se abre, contra la imagen comun
de algo cerrado y estatico, como un campo de batalla dinamico entre el sujetado y el
sujeto. Para Foucault, como para Goffman o Basaglia, en el andlisis de la produccion
subjetiva es determinante entender los conjuntos normativos y los ambitos institucionales,
los juegos rituales y las resistencias simbdlicas que se dan en determinados campos de
interaccion o de batalla. Pero Foucault va un poco més alla, en dos sentidos: hacia los
regimenes de verdad que codifican esta produccién de subjetividad (como visibilidad y
como discurso) pero, aln mas importante, abre una linea de andlisis de las relaciones de
sujeto (Sujet) consigo mismo. Al delinear un espacio abierto y relativamente autbnomo
respecto del cédigo de comportamiento y de las acciones que derivan tanto de la
observancia como de la transgresion, la mirada foucaultiana introduce un espacio que
serd el espacio de transformacion de si, donde el sujeto se constituye propiamente
como sujeto (ético) para si. La problematica, entonces, se desplaza: sin duda uno de
los problemas sigue siendo —como justamente explica Goffman- el de las formas en que
los sujetos presos (el internado) participan en la producciéon de un orden, interactuando
con ély en él; incluso en las formas a través de las que hace frente y se sitda en “contra”
del gobierno de la prisiéon. Pero mas determinante es como, dentro de este proceso, el
sujeto (el sujetado) lucha por liberarse a si mismo de la formas de individualidad y de
subjetividad que le son impuestas.

Desde la perspectiva de las relaciones entre sujeto y poder, en la prision es donde
los efectos del poder son mas extremos y sancionados, y a la vez donde el poder
deja de ser sujecion, donde se rompe el cédigo que lo sostiene como dominio moral
y como significante; en el umbral en que su propio efecto, el sujeto (el sometido, el
castigado) se “libera” a través de multiples procesos de desclasificacion, negatividad,
de diferenciacion, de vaciamiento y des-nombramiento. El castigo de prisién repite sin
cesar un limite, una frontera antropoldgica: en la carcel es donde la experiencia esta
mas cerca de la determinacién (absoluta) y por lo tanto es donde muestra también, méas
radicalmente, su negatividad, su alteridad, sus fugas.

Por ello, también, para Foucault el problema no era tanto constatar que la institucion crea
a su objeto de captura, en este caso el preso; sino colaborar en articular su contestacion,

39



ayudar a que sus resistencias sean claras, a que no queden en la oscuridad, el silencio
y la exclusion. En este escenario debemos situar la constitucion del GIP™? y su intento
de articular una repolitizacion de ciertos problemas carcelarios poniendo, precisamente,
de manifiesto el caracter politico de practicas institucionales y de saberes cientificos,
aparentemente neutros. Bajo esta mirada, la accién de informar se transformaba por
si misma en una accion politica: la comida, las condiciones de la celda, el acceso a
medicamentos y atenciones médicas, el trato y contactos con los familiares, etc., incluso
el mero hecho de intentar colectivamente una encuesta sobre estas cuestiones, cobraron
una significacion politica.

En esta linea de andlisis, tal como explica H. Arendt en sus escritos politicos, el poder
de “nadie”, burocratico y anénimo, que caracteriza la forma mas social del gobierno
del Estado-nacioén, no significa escapar de las arbitrariedades del despotismo y del
absolutismo, porque:

..el gobierno de nadie no es necesariamente no gobierno; bajo ciertas
circunstancias, incluso puede resultar una de sus versiones mas crueles y
tiranicas.™

Arendt aclara que para que la institucionalidad estatal funcione es necesario que la
sociedad excluya la posibilidad de la accién, y en su lugar exija o espere una cierta
conducta regida por complejos sistemas normativos. Por una parte, la esfera social
subsume y engloba el espacio de lo publico, mientras por otro el sujeto politico, el
Estado, subsume la diferencia y los conflictos sociales propios de la sociedad civil.
En este segundo movimiento el Estado se vuelve totalitario en tanto deja de mediar
conflictos o intereses exteriores a su dominio, y se convierte en un interior absoluto
cuya logica ya no es la mediacién sino la separacion.™ Esta relacion diferencial entre
accion y conducta esta en la base, también, de las reflexiones de Foucault sobre lo
que es gobierno, aunque en un registro diverso. Podemos tomar lo expuesto en las
paginas finales de Omnes et singulatium: hacia una critica de la razon politica (que es
una verdadera bitacora de futuro), donde dice Foucault:

El poder no es mas que un tipo particular de relaciones entre individuos, y estas
relaciones son especificas [...] El rasgo distintivo del poder es que algunos
hombres pueden mas o menos integramente determinar la conducta de otros
hombres [...] un hombre encadenado y golpeado se somete a la fuerza [...]
no al poder. Pero si se puede conducirlo a hablar, cuando su Ultimo recurso
hubiera sido callarse, prefiriendo la muerte, sucede entonces que lo han llevado
a comportarse de determinada manera. Su libertad ha sido sujetada por el
poder. Ha sido sometido por el gobierno [...] el gobierno de los hombres por los
hombres [...] supone una forma determinada de racionalidad y no una violencia
instrumental [...] Como consecuencia, los que resisten o se rebelan [...] no
podrian contentarse con denunciar la violencia o criticar una institucién [...] lo
que hace falta volver a poner en cuestiéon es la racionalidad presente [...] los
que impugnan el poder de castigar no podrian contentarse con denunciar las
prisiones como instituciones totales. La cuestion es: ;,cémo son racionalizadas
las relaciones de poder? Plantearla es la Unica manera de evitar que otras
instituciones [...] ocupen su lugar.
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El reclamo de un estatuto auténomo, en cuanto a su racionalidad (y por lo tanto del anélisis)
de las tecnologias de poder se completa alli con la polémica distincion que puede trazarse
entre poder y fuerza. Porque cuando un preso es arrastrado, con golpes y violencia, a la
celda de aislamiento, o cuando es conducido esposado o con camisa de fuerza a la sala de
sujecién mecanica, podemos preguntar: ;esta siendo sometido por la fuerza o gobernado?

Tercer umbral: la escena carcelaria

En prision, la repeticion cotidiana del castigo nos entrega la oportunidad de analizar el
acontecimiento, netamente politico, que ocurre en el “lugar” o “punto” en que la ley y
su anverso se tocan y condensan, en el momento en que las practicas de la “justicia”
dejan ver lo que excluyen y abaten, donde la relaciéon amigo/enemigo aparece menos
clara, alli donde el poder se reclama a si mismo, mas abiertamente, como verdad moral
y por eso mismo, paraddjicamente, convive con la perversion, la crueldad y el abuso.™
Al escenificar cada dia el castigo y la correccion, la prision permite separar, discriminar,
alterar, deconstruir; puesto que nos muestra el umbral de las relaciones virtuales entre la
normay la praxis, entre el poder y el cuerpo, entre el saber y la subjetividad, etc.

Los detalles precisos del castigo carcelario se desenvuelven en un terreno que podemos
llamar infrapenal porque se desarrollan en el interior del orden legal, pero independiente
de él y a veces en su contra. Son préacticas, detalles sistematicos, que se imponen y
colonizan la experiencia y que acaban por devenir hegemoénicos en la gramatica de
la conducta en el interior del espacio carcelario. Detalles infimos, gestos en apariencia
insignificantes, pero que significan castigos directos y crueles, y que actualizan esa
famosa frase de Surveillier et punir. “La disciplina es una anatomia politica del detalle”.'
Una anatomia y una microfisica del poder que permiten el control al detalle de la
conducta y el cuerpo de los presos, que sujetan sus fuerzas y atraen su atencion, que
intentan someterlos en una “relacion de docilidad-utilidad”. Ahora bien, en tanto punto
de subjetivacion la prisiéon implica un proceso de subjetivacion/objetivacion que es
univoco, clasificatorio y jerarquico. La individualizacion y la construccion de la identidad
del condenado son la contraparte de la vigilancia, sin ellas todo el sistema de control
entraria en crisis. Pero se trata de una individualizaciéon “descendente”, pues supone la
entrada en circulacion de relaciones de poder anénimas, automaticas y funcionales que
implican la puesta en juego cotidiana de la relacién sojuzgador/sojuzgado.

En este estrato de la cércel, la guerra de verdades penoldgicas (disciplinares,
correccionales o terapéuticas) no reclama el fundamento de una doctrina, sino la
arbitrariedad y la violencia de la fuerza, o en todo caso la eficiencia de una estrategia.
Pero esto ocurre no solo por una confusion o superposicion ideoldgica entre los fines, los
medios del derecho penal y la ejecucion penitenciaria, o de una deliberada confusion
entre lo descriptivo y lo prescriptivo. De un modo radical, podemos decir que el gobierno
de la prision es posible gracias a esta fractura, en este limite en el que la practica del
castigo funciona “liberada” del limite formal de la retribucién o de la prevencion. Gracias
a este vacio, a esta distancia, en la prisién vemos cémo el modelo juridico (la retérica
de los derechos) muchas veces oculta y sanciona el ejercicio de la violencia que hay
actuando en su interior. De alli, sin duda, la insistencia de Foucault en atender a las
relaciones microfisicas del espacio carcelario, atencion que significa pasar del estatuto
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tedrico que define un dominio de poder al campo de su ejercicio, de sus tecnologias y
practicas. En prision no nos enfrentamos a un poder unitario y esencial, sino a multiples
formas y mecanismos de poder que estan localmente constituidos, compuestos no solo
por los elementos negativos del poder (coercién, dominacion, violencia, imposicion,
prohibicion, etc.), sino que ademas producen realidades, discursos, sujetos.

Desde una perspectiva antropoldgica, las instituciones se presentan como un sistema
de medios, en esto la institucion se distancia o diferencia de la ley puesto que esta
limita las acciones, mientras que aquella es un medio positivo para la accién. Sin
embargo, la relaciéon de la institucion con las tendencias que se supone satisface es
problematica. Problematica en un doble sentido: ni la tendencia explica la diversidad
de instituciones (por ejemplo la reproduccién y la familia), ni tampoco -y tal vez mas
importante para analizar la prisién (el castigo)- la tendencia se resuelve por medios
que no dependen de ella. Lo propio de la institucionalizacion es permitir que no exista
sino un modo indirecto de satisfaccion, en el que las tendencias sociales se encuentran
constrefiidas, sublimadas u oprimidas. Debido a ello, no basta decir que tal institucion
satisface tal tendencia; en nuestro caso la simple pregunta de si la prision satisface el
deseo de castigo ha de extenderse y dirigirse mas: sa quién le es Util? ;A ciertos grupos,
al “cuerpo social’? ;A la propia institucion? ;A los que ejercen el “poder” o a los que
este poder representa? ;Como actla, a través de qué tecnologias y saberes? ;Con qué
efectos sobre los sujetos que la componen?

En esta escenificacion, el andlisis microfisico del poder significa considerar las relaciones
de sometimiento en una dimension que les es propia, en tanto que conexiones a la vez
moéviles y localizadas, a un nivel molecular.'” A partir de ello, el planteamiento de la prision
como un conjunto de escenas evita ciertos problemas derivados de la excesiva atencion
a su realidad institucional. En las escenas de la prisién podemos, en cambio, observar
-y analizar— las formas en las que se organiza el poder frente a urgencias, amenazas o
resistencias y cémo estas formas implican batallas y estrategias. Asi, analizar el poder
en sus escenas nos aleja del analisis institucional en la medida en que nos sumerge,
precisamente, en un espacio que no es regular, estable, sino desequilibrado y variante:

Lo importante, entonces, no son las regularidades institucionales sino, mucho
mas, las disposiciones de poder, las redes, las corrientes, los relevos, los puntos
de apoyo, las diferencias de potencial que caracterizan una forma de podery que
son, creo, precisamente constitutivos a la vez del individuo y de la colectividad.®

Cuarto umbral: la prision flexible

En los encuentros Umbrales™ nuestro interés estuvo centrado en conocer y debatir ciertas
escenas en las que es posible ver actuando nuevas racionalidades y formas de control
social. Partiamos del hecho de que las transformaciones de las instituciones de control
y de las agencias punitivas estan asociadas a la caducidad de las figuras de lo interno®
—de las categorias politicas que suponian un medio de interioridad (soberania, sujeto,
contrato, representacion, etc.)-y a la crisis de la racionalidad segmentaria (tiempo de
trabajo, tiempo de ocio, ambito privado, ambito publico, infante, estudiante, trabajador,
etc.). En la mesa de trabajo que tuve ocasion de coordinar, “Genealogias carcelarias.
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Archivo y debate”, la intencién fue desmontar la falsa idea de la prision como un mundo
cerrado y en suspenso, y considerarla en el centro de las transformaciones politicas
contemporaneas, y de este modo repensar las relaciones entre prision y sociedad. Por
solo referirnos a los “paises desarrollados”, tras un breve lapso en que parecié perder
centralidad, la prision ha vuelto a tener una importante presencia. El desmantelamiento
de las funciones protectoras y previsoras del Estado, la desregulacion de la economia,
el incremento de la pobreza en zonas metropolitanas, las migraciones masivas han
supuesto un incremento considerable de la desigualdad, y un aumento de las actividades
econdmicas informales e ilegales, en una palabra, ha habido un aumento de lainseguridad
social. El resultado paraddjico ha sido que al mismo Estado que se intenta reducir en
sus funciones protectoras se le exige un aumento de sus funciones represivas como
forma de combatir esta inseguridad.?' Paralelamente el discurso mediatico distribuye en
la sociedad la amenaza de una criminalidad despiadada y patoldgica sobre la que debe
aplicarse una politica de tolerancia cero. Ya no se trata de un problema politico o social
(estructural), sino de un nuevo tipo de grupos peligrosos sobre los que es necesario
actuar para controlarlos. Al separar la inseguridad “criminal” de la inseguridad social que
provocan los fendmenos mencionados, el “programa” neoliberal crea una especie de
teatro moral y binario: los villanos (inmigrantes, marginales, drogadictos, anti-sistema) y
los héroes (la clase politica, los jueces, la policia, los buenos ciudadanos). De este modo,
la inflacion de politicas penales y policiales aparece como “guerra justa” y necesaria
contra el delito, y como una forma de asegurar el “bien comun”.

En el proceso de transicion —en verdad de fractura— desde un modelo de la seguridad de
los derechos hacia el derecho a la seguridad como bien privado, las agencias punitivas
de los Estados occidentales se han fortalecido, coordinado y extendido. Hacia ambos
lados del Atlantico se ha diversificado el espectro de acciones sociales susceptibles de
ser penalizadas, se ha fortalecido el cumplimiento efectivo de las penas, han crecido y
se han diversificado los cuerpos policiales, crece una tendencia hacia la privatizacion
del ejercicio y hacia la socializaciéon de la responsabilidad en el castigo. Por ultimo,
ha cambiado algo central: la semiética carcelaria. Hemos pasado de una episteme
propiamente correctiva o disciplinar, con su correspondiente formacion de subjetividad
(padre de familia, trabajador, ciudadano, etc.), hacia otra que se vuelve pura exterioridad
y administracion instrumental del riesgo al centro de una relacion virtual, y totalmente
labil, entre el publico, la victima y las opiniones.??

Precisamente, sobre este punto, el trabajo presentado por Manuela |I. Cunha titulado
Cuerpo y disciplina, poblacién y riesgo. Isomorfias del poder y de la seguridad,
nos permitié entender la légica profunda que vincula, en dos extremos, una enorme
heterogeneidad y flexibilidad en los sistemas carcelarios contemporaneos, con la
dureza del “derecho posmoderno” a la seguridad como bien privado de consumo, en el
que lo central no es la reduccion del riesgo sino su distribucion. Siguiendo una linea de
trabajo foucaultiana Cunha ha analizado —para el caso portugués, pero no solo— cémo
las estrategias generales del poder punitivo se hallan determinadas por las tecnologias
de la seguridad y como ellas implican una transformacion radical de las “constelaciones
carcelarias”.?® A partir de las imagenes, significaciones y distinciones temporales
que realizan las presas del penal de Tires en Lisboa,?* sostiene que se ha producido
un cambio en la temporalidad dominante de la reclusién, y que este cambio figura o
contiene el nuevo espacio de la prision en la vida social. En un lapso de 10 afios, entre
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dos trabajos de campo realizados en el mismo penal, el tiempo de la reclusion ha dejado
de ser experimentado como un tiempo aparte, separado o robado de la vida, para
transformarse en un tiempo molecular en el que pasado, presente y futuro convergen
en la reclusion. La carcel ya no constituye un intervalo, muy por el contrario, se abre
como un continuo —practico y analitico- en el que se implican, de modo desigual y
diferenciado, las redes sociales “pre-carcelarias” de residencia, parentesco y amistad.?®

En este sentido, la importancia de los trabajos de Cunha radica en que lejos de
quedarse en una explicacion general, muestran la forma, la mutaciéon morfolégica
especifica —como ella dice de la “erosiéon de la institucion carcelaria’— que permite que
la prision se extienda en el territorio a través de redes sociales, barriales y de parentesco
generando verdaderos circuitos cerrados.?® El titulo de uno de sus méas conocidos
trabajos, Closed circuits, sigue con precision analitica la indicacion de Foucault: en
el diagrama de poder dominado por la légica (o la racionalidad) de la seguridad, los
efectos y las causas se confunden, unos parecen y advocan a las otras.?” En efecto, la
obsesion por la seguridad, es decir, la forma en que la vida social es habitada por el
miedo, ha tenido sobre la racionalidad punitiva importantes efectos. Quiza mas que en
ninguna otra época histérica la institucion carcelaria asume funciones extrapenales v,
por lo mismo, se desliza hacia el conjunto de la sociedad con una potencia desconocida.
Una transformacion de los sistemas carcelarios que combina de modo flexible la
expansion cuantitativa con la transformacion cualitativa. Como afirman los principales
especialistas en la materia, la prision contemporéanea se articula y organiza cada vez
més de acuerdo a una légica que descarta la moralizacién disciplinaria, en favor de la
gestion y la contencion externa del “riesgo social” y de su incapacitacion a través de
acciones selectivas y preventivas.?® Asi, cada vez el complejo represivo-punitivo del que
es parte la prision es mas publico, pero mas inconfesable. Tal como previé Foucault, las
sociedades contemporaneas, en las que la economia general del poder pasa a estar
dominada por el paradigma de la seguridad,® las practicas y estrategias de control
adquieren otras formas de desterritorializacion/territorializacion, y se muestran cada vez
menos vinculadas a las instituciones del encierro. A partir de la construccion de figuras
extrafias y peligrosas (a las que se les aplica el llamado derecho penal del enemigo® y
por lo tanto se justifica la suspension de las garantias constitucionales y la aplicaciéon de
“adelantamiento de la punibilidad”) se producen segregaciones sociales, espaciales y
temporales que permiten formas de difusion del control como la prevencioén situacional,
el control de identidad preventivo o las tecnologizadas formas de control ambiental y
de autogestion de la seguridad como los llamados Neighbourhood Wacht (brigadas
vecinales de vigilancia comunicadas y coordinadas con la policia), entre otras.®" No
obstante la proclamada “crisis del encierro”, las prisiones contindan creciendo.®

En este escenario de andlisis y debate, nuestro propio trabajo de campo al interior
del sistema carcelario espafiol ha mostrado otra forma de sujecidon que merece ser
considerada: lo que hemos llamado el gobierno terapéutico, implementado a través de la
distribucion de unidades terapéuticas y educativas (UTE) y de médulos de respeto (MR).
La expansion del proyecto terapéutico emerge como “alternativa” ante la lamentable
situacion de las prisiones espafiolas y expresa la intencion de reorganizar la entropia
que crece en el interior mismo del sistema penal-carcelario. Contra-pone en circulacion
una forma diferente de poder que intenta el gobierno de la cuestiéon carcelaria a través
de una lucha por humanizar las prisiones. Siguiendo esta lucha, nosotros hemos
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intentado decodificar las practicas del castigo terapéutico considerandolas parte de
una estrategia a largo plazo a través de la que (o con la que) la maquina penal pone en
marcha una gubernamentalidad biopolitica que recodifica las funciones y transforma
las tecnologias de la prision.*®* Hemos investigado la matriz epistemolégica de un
gobierno que plantea la progresiva asimilacion de la exclusiéon social con la patologia
y, paralelamente, introduce un discurso sobre la salud a través del que moviliza a la
“poblacion” hacia la construccion de consensos.** Por medio de esta operacion
abstracta el gobierno terapéutico hace posible una alianza inédita entre presos, guardias
y cuadros técnicos en el interior de un nuevo régimen de verdad que elimina toda
referencia a la conflictividad o el enfrentamiento social (de clases), y en el que, inclusive,
pasa a segundo plano la distincion entre lo legal y lo ilegal. Emerge una moral clinica de
consenso: el horizonte de la enfermedad como sentido comun y la cura como técnica de
acceso a la ciudadania y al disfrute de los derechos. Desde esta consideracion, no solo
se desvincula la responsabilidad personal de las condiciones econémicas y sociales del
delito y la criminalidad, contribuyendo con ello a una disolucion (y despolitizacion) de
lo comun o lo colectivo, sino sobre todo, el gobierno terapéutico realiza esta separacion
en cuanto al destino, al futuro (tiene por ello la estructura de una salvacion). Nuestra
hipdtesis es que este paradigma afirma una nueva fase punitiva y un nuevo derecho de
violencia legitima o soberana en el conjunto del sistema carcelario.®®

La gubernamentalidad terapéutica sustituye el régimen de enfrentamiento, eliminando la
nocion de enemigo, por un sistema de pactos y de alianzas estratégicas cuyo horizonte
Ultimo es la cura o la salud. Ante el enemigo comun identificado como la enfermedad,
presos y guardias consienten en unirse y “luchar” juntos, se asocian, y hasta devienen
amigos. Luego se transforma esa condicién en razén suficiente para la accion; lo apolitico
se vuelve politica activa. Con esta politica apolitica la prisién terapéutica produce una
“inédita” alianza entre estratos, clases y cuerpos carcelarios tradicionalmente en guerra.
Dicha alianza solo es posible, concebible, si se atiende a un hecho fundamental que subyace
a todo este experimento politico, médico, penal: la institucion carcelaria no solo “recibe”
gente “enferma” socialmente (del mundo de la delincuencia y el consumo de drogas),
ademas enferma a quienes pasan por ella (los internos), pero ain mas determinante: ella
misma esta enferma en su organicidad, en sus cuadros técnicos y humanos. De este modo,
la intervencion terapéutica reintroduce y recodifica aqui la guerra como “guerra curativa”,
mientas su gobierno se hace cargo del cuidado de la vida.

Alintroducir un cociente patolégico entre los internos y funcionarios la gubernamentalidad
terapéutica legitima un proceso de reforma politica a través del que se transforma
su estatus ontolégico: no sujetos de derechos sino objetos de terapia. ElI gobierno
terapéutico es una practica organizada en la que el poder carcelario se ocupa de la vida
de los individuos de modo directo, pero ademas, por tratarse de una terapia ejercida en
y desde la prision, la vida adquiere relevancia juridica y econdémica para el Estado. Asi,
la vida prisionera se vuelve un asunto de gobierno. Si en la prisién represiva el orden
soberano se ocupa de la vida a través de una distribucion de la muerte, en la prision
terapéutica es la amenaza de muerte la que impone la necesidad de la normativizacion
de la vida como forma de salvarla. Pero este movimiento debe ser entendido o explicado
no solo en el plano de su efectividad particular, sino en su funcién simbdlica, es decir, en
su intento de crear una vez mas laimagen de la carcel como una institucién coherente con
un fin unitario. La carcel terapéutica, en su singularidad, manifiesta un agotamiento de la
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racionalidad integradora del Estado y dibuja un horizonte en el que la accion punitiva es
ubicua, no institucional, flexible. Produce el orden gestionando la vida y simultaneamente
invierte o desplaza el control desde lo objetivo al control subjetivo, es decir, un control que
el propio preso sostiene y reproduce por el solo hecho de intentar vivir. En el umbral de
crisis de esta sociedad de la seguridad, nuestra hipdtesis es que la gubernamentalidad
terapéutica problematiza el concepto de biopoder porque lo lleva al limite, alli donde el
poder esta al servicio de un objetivo inmanente o intrinseco: la gestion —movilizacion-
de la propia vida. En el contexto de la emergencia de estrategias actuariales y de
“neutralizacion selectiva o preventiva” en la gestion del riesgo social, la prision terapéutica
problematiza otra vez la relacion entre disciplina, soberania y biopolitica, entre sociedad
y poder.® Por supuesto, las tecnologias y discursos disciplinarios no desaparecen, mas
ellos han entrado en una mutacion, en un diagrama diferente con el que cominmente se
los ha relacionado: céarcel fabrica o carcel territorio;* pues lo carcelario presenta ahora
un movimiento hacia la vida abstracta, hacia la potencialidad de lo viviente. Terapia en
las prisiones se ha hecho mucho, por no decir siempre, sobre todo durante el auge de
la penalidad welfarista y correccional, pero ahora la terapia ha entrado en un diagrama
diferente, en un diagrama que podemos llamar posdisciplinario o pospanéptico, y cuyo
horizonte de realizacion es, no ya la correccion o la moralizacion, sino la movilizacion
global.®® Nuestra propuesta es que la posibilidad de una céarcel humanista produce un
“sintoma” que, seguido en su mutacion genealdgica, puede ayudarnos a entender como
el dispositivo de regulacion, de control y de represion, del que es parte toda prision,
aparece en ella tanto menos localizado, delimitado, administrado, temporalizado. Cuando
hay violencia, como habitualmente ocurre en las prisiones, todo esta bastante claro, la
obediencia deriva de la coercion y de la amenaza. Pero cuando encontramos adhesion
por parte de los presos “gobernados”, lo que se siente es mas bien el efecto de una
violencia interior que se niega y se oculta en el fondo de este consentimiento.®®

Quinto umbral: verdad y bio-grafia

La céarcel es, ademas del lugar del castigo, un lugar de produccion de verdad, la propia;
y su voluntad de dominio puede medirse tanto en las formas de control que ejerce
sobre la produccion de verdades, como en la exigencia de unos “requisitos” que impone
al sujeto de la enunciacion, sin los cuales esta excluido, deslegitimado y abatido. En
este punto hay que tener siempre presente otra de las indispensables indicaciones de
Foucault: aguello que enmarca y que concede eficacia a las relaciones de poder, lo
que les permite distribuirse y circular por diferentes &mbitos de la praxis social, por la
economia, la moral, las instituciones y agencias, por sujetos y superficies socioculturales
de gran variedad, es el régimen por el que se afirma como verdadero, a través del que
crea su propia condicion de posibilidad y por el cual se legitima.

El juego de verdades que tiene lugar y que circula por las carceles, muestra al menos
dos rasgos que nos permiten observar la constitucion de la verdad como estrategia y
fundamento de dominacion: a) la desigualdad y b) la exclusién. Podréa imaginarse, sin
mucho esfuerzo, que en la carcel lalucha por la verdad es una lucha desigual: de un lado
la verdad institucional de la prision, apoyada y distribuida en una base administrativa
y sancionada por el conocimiento juridico, criminolégico, sociolégico, pedagdgico,
psiquiatrico, etc., y por otro, las verdades de los presos, denunciadas siempre como
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portadoras de deseo, como movidas por oscuras intenciones, por la ignorancia o la
desviacion. Asi, el castigo que significa estar en prisién supone un desalojo de las
verdades, una censura y una represion sobre aquellos aspectos de la vida de los presos
que a la institucion le parecen impresentables y, por lo mismo, irrepresentables.

La idea de una escena en la prision -y de las escenificaciones de sus diferentes
verdades— nos parece otra vez adecuada en la medida en que nos inyecta en un juego
de fuerzas, visibilidades y estrategias en las que se libra una batalla por la verdad. Por
una parte, el escenario de la carcel es interesante porque al plegar la verdad a una
fuerte prescripcion permite considerar las formas en que la verdad es verdad préctica,
se realiza y se repite (representa) cotidianamente, cada dfa. Sin tomar demasiado
estéticamente esta afirmacion, podemos pensar otra vez la carcel como un teatro de la
verdad, o sea, una representacion de la verdad (filoséfica, clinica, punitiva, finalmente
moral) que la des-institucionaliza (porque hace visible el proceso de su veridiccion)
y la muestra precisamente en los dos extremos que intenta negar: como voluntad de
poder y como efecto de una victoria, una dominacién o una exclusiéon. En este proceso
de lucha de verdades, las relaciones de poder en el interior del espacio-tiempo de la
prision inciden y afectan en primer lugar las bio-grafias de aquellos que son capturados,
pero, por su mismo caracter beligerante, hay que cuidarse de considerar estas grafias
del bios de un modo personal, sino mas bien entenderlas como escenas en las que se
expresa lo que hemos llamado la interioridad comun de la experiencia en prision. Esta
subjetividad comun habla de una experiencia que permanece afuera, que rompe el
régimen de visibilidad y de la produccién subjetiva que le es impuesto desde tecnologias
totalitarias de la institucion carcelaria.*

En el centro de este esfuerzo deben considerarse los trabajos de P. Artieres, pues ellos
van tras el rastro de lo perdido, de la existencia anénima, de las bio-grafias en las que
podemos observar el despliegue de la vida de los mauvais gargons y que constituyen
el “Patrimonio Negro” de nuestra sociedad.*' También Artieres sigue aqui una linea de
trabajo profundamente foucaultiana. Inspirado en trabajos como Moi, Pierre Riviere
ayant égorgé ma mere..., 0 La vida de los hombres infames, Artieres nos propone
trabajar sobre las historias in-visibles social y epistemoldgicamente; pero no unicamente
declara esta intencion o sefiala el campo, también nos propone un método: las trazas,
las marcas del pasado en los cuerpos y las cosas, las escrituras desclasificadas, en
suma, las inscripciones que componen lo que él llama archives mineures, construidos
en los margenes.* Se hace evidente aqui, otra vez, la centralidad biopolitica de la
prision, pero desde una perspectiva diferente. En su articulo de este volumen, titulado
“La otra memoria”, Artieres nos enfrenta una vez mas con las trampas y las dificultades
del trabajo genealdgico y nos advierte de las seducciones de la historia hipostasiada.
En este sentido, si tomamos la correlacion tedrica entre Nietzsche y Foucault, podemos
afirmar que el principal objeto de la investigacion histérica (o biogréafica) no es consagrar
una identidad protegida por verdades mezquinas y advenedizas, sino mostrar y analizar
las alteraciones, las diferencias y las batallas que yacen invisibles en la quimera
del origen, la pureza o la legitimidad.*® En esta linea, y recogiendo los esfuerzos de
Lombroso y Lacassagne por constituir un archivo de antropologia criminal, un archivo
con forma de palimpsesto, es decir, de trazas sobre trazas, de gramaticas fragmentarias
e incompletas, de pilas de documentos ordinarios, Artieres considera posible articular
una cierta forma para que el sujeto vigilado, castigado y examinado pueda reivindicar el
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derecho a producir un saber sobre si mismo.** Toca aqui Artiéres un delicado problema:
el de la restitucion del derecho a la palabra para aquellos a quienes esta les ha sido
negada. Toca por lo tanto, también el peligro, ya denunciado por Foucault, de hacer
entrar el saber desclasificado y rebelde que hay en las prisiones en la implacable
rueda unitaria de los saberes cientificos vy, por lo tanto, recolonizarlo, filtrarlo y hacerlo
predecible.* Efectivamente, la propia escritura de estas “historias minimas e imaginarias”
de las que nos habla Artieres supone confrontarse con la responsabilidad, las trampas
y las funciones politicas de la escritura. Tal vez por ello Artieres —y en esto se mantiene
lealmente foucaultiano— apela al poder del silencio:

En el fondo, no creo que se pueda dar voz a los sin-voz. Aunque sea duro de
aceptar, el historiador debe admitir que hay muros de silencio que jamas podra
franquear.

El hecho de restituir el poder de palabra de los presos y presas puede convertirse en un
acto politico si esta palabra encuentra los medios de interpelarnos y de confrontarnos,
mostrandonos cuan parte somos del sistema que los ha condenado y cuan poco
originales son las razones por las que una persona puede entrar en la carcel. En la
palabra de los recluidos habla lo forcluido, lo negado, lo abatido. Cuando esta palabra
se expresa todo tiembla. Por detras de este temblor es que hay que plantear el problema
del archivo, que es de un orden un poco diferente. El archivo se construye en el &mbito
de los enunciados y alli lo determinante no es el orden discursivo, y pocas cosas
pueden ser dichas. Como explica Deleuze, los enunciados estan mas bien sefialando
una topologia: constituyen un espacio de rareza, su estructura lacunar se articula en
espacios colaterales, correlativos y complementarios, donde relaciones discursivas
estan ligadas a medios no discursivos, alli donde también los cuerpos y las cosas
recuperan su “voluntad” comunicadora; y donde los lugares de sujeto, objeto y concepto
son derivados vy, por lo tanto, pueden ser repetidos.*

Esta pequefia precision nos puede ayudar a entender por qué el trabajo de archivo en la
prision comienza por los muros, los cuerpos y las memorias moleculares y por qué sélo
secundariamente estos enunciados pueden ser integrados en un sistema descriptivo.
El archivo se abre a lo bio-grafico porque es grafico, es decir, un archivo de las marcas,
los gestos, inscripciones, las memorias moleculares, las huellas, los desplazamientos,
las resistencias, los accidentes, las victorias, las derrotas de la guerra que atraviesa y
constituye la estratigrafia de la carcel. Los archivos carcelarios conforman enunciados
y uno muy importante es: desde la tozudez de la alteracion y el abatimiento es donde es
posible articular la verdad de una situacién completa. De hecho explica por qué no se
debe oponer la situacion parcial del preso a la verdad de la sociedad que lo apresa, sino
hacerlos condicién reciproca, parte del mismo enunciado. Es que las verdades de los
presos no desaparecen, estan solo reprimidas, censuradas, desplazadas, en “reserva”,
estan en la sombra (la expresiéon bastante conocida de hablar de la experiencia en
la céarcel como “estar a la sombra”, debe entenderse, entonces, radicalmente como
el estar privado de una verdad y por lo tanto de una visibilidad). Las verdades de
los presos que han sido confinadas a una posicion excluida y, por esta misma razoén,
son verdades torcidas o afectadas como explican Curcio, Petrelli y Valentino,* pero
precisamente por ello procuraremos afirmar el primer —y tal vez el Unico- gesto a través
del que se reivindican como tales: su caracter total, universal. Se entendera que esta
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universalidad de la verdad-presa no se refiere o remite a un concepto de universalidad
metafisica, abstracta o eterna, nitan siquiera a una cuestion de fuerzas, sino a la verdad
de una situacién o posicién a la vez parcial (izada) y extrema: la exclusion. Desde
esta perspectiva la prision no enuncia una verdad universal ni tampoco una verdad
personal, subjetiva, sino la verdad de una situacion: el enunciado de la exclusion, de
la captura, del castigo, de la violencia. A partir de alli, como ha dicho certeramente
J. Butler, la critica es siempre critica de una practica y deja de serlo cuando se ve
encerrada en un saber, aislada, abstraida, generalizada. La relacion de la critica con
la institucion sera critica en el sentido de transgresion o desacato solo si mantiene
abierta la interrogacion o el cuestionamiento sobre las categorias que permiten esta
institucionalizacion, en la medida en que cuestione el horizonte epistemoldgico sobre
el que sus practicas se forman.*

Y esta critica, pienso, pasa por reivindicar aquellas relaciones que podemos llamar
politicas porque en ellas se juegan los fundamentos y las formas de nuestra sociabilidad
cotidiana, pero que han perdido el estatus de verdaderas relaciones politicas, que han
sido expulsadas como condicién de la coherencia del sistema politico estatal. Sujetos o
colectivos de accion politica “impuros”, que literalmente contaminan el espacio tradicional
de la cultura politica. La acciéon de los que no estan clasificados (o de los que lo estan
hasta tal punto que no tiene otra opcién que desclasificarse), que no se dejan integrar
en la “Politica”, que mantienen su autonomia o que estan excluidos y que, confrontados
con la “politica pura”,*® aparecen como desautorizados e incluso clandestinos. En
este sentido, la vida del preso comun en el interior del espacio politico, debe ser vista
como una presencia clandestina (furtiva) debido a que no solo su memoria rechaza la
temporalidad dominante (porque esta robado, separado del tiempo, sometido al tiempo
ritual del sacrificio), sino sobre todo porque su apariciéon (presentacion), su presencia
anormal o desviada hace visible la ley como represion.

Umbral de salida

Creo que la posibilidad de un saber activo sobre las céarceles requiere del esfuerzo
de perforar, de excavar, de sacar afuera el saber de aquellos que las habitan. En esta
excavacion quien conoce, el sujeto cognoscente, no sale incélume puesto que es
afectado por una fuerza que esta mas alla de toda representacion. El saber de la prision
es spinoziano porque en él las ideas estan atravesadas por la fuerza de la existencia
y porque no se nos revela mas que por el afecto de cuerpos e intensidades. Por otra
parte, la critica activa de la prisién se encuentra en una especie de “primer grado”, es
decir, incomunicada, confinada, aislada. La gente afuera no sabe lo que pasa dentro de
las prisiones, mientras que para los que estan dentro es dificil transmitir su experiencia.
Pero ello no se explica por la maxima de “quien no lo vive no lo entiende”, sino que hay
una fractura mas importante, una fractura politica que impide que la guerra que hay en
las prisiones pueda ser conocida y enfrentada.

El conocimiento de las prisiones debe fundarse en el patrimonio de experiencias
y saberes colectivos de las personas afectadas, pero ello no significa que debamos
defender lo que los presos y presas piensan sobre la justicia, el castigo, la rehabilitacion
o la propia carcel. Significa algo diferente. Significa, como dijimos al comienzo, defender
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la primera persona no solo como un recurso de testificacion, de memoria, sino como
algo politicamente mucho mas profundo: reconocer la primera persona como productora
de pensamiento. Significa que una reflexion seria sobre la prisién no puede negar o
ignorar el gesto del delincuente cuando rechaza activamente la ley, cuando habla de
ella y de la sociedad que esta encarna. Que es necesario rescatar o recoger el gesto
de un condenado cuando no acepta hablar de sus recuerdos separadamente de sus
derechos, de su historia de enfrentamientos, de sus verdades.

Ninguna reflexion seria sobre la prisién y, menos aun un analisis de su gobierno, puede
emprenderse sin el patrimonio cognitivo, sin los saberes de los gobernados, de aquellos
que han sido sistematicamente capturados, castigados, violentados, reformados, vueltos
a castigar. En este gesto, los que trabajamos para saber qué ocurre en las prisiones
tendremos por fuerza que dejar de reivindicar la representacion de lo que piensan los
encarcelados, para ponernos con ellos del lado de los que luchan contra la sociedad
que los condend por pobres, por “enfermos” o por diferentes, la misma que hoy legitima
y extiende el encarcelamiento.

Notas

1. S. Livrozet (n. 1939) representa una de las figuras centrales en la lucha por el reconocimiento politico de
la prisién en Francia. Su pasado de delincuente juvenil y su proceso de maduracién a través de la escritura
se articula en un esfuerzo colectivo por hacer de la prisiéon un lugar de lucha dirigida a la emergencia del
preso comun como su protagonista. Livrozet junto con Foucault y otros antiguos presos fundan en 1972
el Comité d’action des prisonniers en medio de un clima de gran agitacién en las céarceles francesas
(del que tal vez el hecho mas llamativo fue el motin de la prisién Charles Il en Nancy en enero de 1972).
Desde entonces a la actualidad Livrozet ha publicado mas de siete novelas, ademaés de libros de ensayo y
articulos periodisticos, relacionados con la experiencia de la prision.

2. En el contexto espafiol no podemos dejar de mencionar, al menos, dos estremecedores e instructivos
libros: Xosé Tarrio, Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES, 1997, y Patxi Zamoro, A ambos lados del
muro, 2005. Dos referencias més, entre muchas: E. Cleaver (Black Panthers), Soul on ice, 1999, y Jean-
Marc Rouillan, Je hais les matin, 2001.

3. Véase G. Deleuze, “La concepcion de la diferencia en Bergson”, en La isla desierta y otros textos, Pre-
Textos, Valencia, 2005.

4. “Aforcé de lire et d’entendre & longueur d’années des inepties doctement formulées on finit par en perdre
I’'humanité, que voulez vous? J'ai donc perdu la mienne. Ou bien, plus précisément, disons que je I'ai, pour
la durée de ce livre, pendue au clou de la nécessité [...] Qui parle des délinquants, des criminels? Les
juges, les psychiatres, les psychologues, les policiers, les médecins, & la rigueur les avocats; bref, tout le
monde sauf les premiers concernés: les délinquants et les criminels eux-mémes. Eh bien, je me présente
sans honte ni forfanterie, avec mes rares qualités et mes vilains défauts pour tenter de combler cette lacune,
Je suis & la fois délinquant et criminel”. S. Livrozet, Aujourd’hui la prison, Hachette, Paris, 1976, pags. 17-19.
5. J.P. Sartre, Critica de la razon dialéctica, Losada, Buenos Aires, 1965, pag. 130.

6. Véase O. Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, vol. Il: De Profundis; Epistola: In Carcere et Vinculis,
Clarendon Press, 2005. También esta otra sentencia: “Un homme qui n’a pas fait la guerre, de la prison
et de linternement, n'est pas un homme...” [Un hombre que no hace la guerra, contra la prisién y el
internamiento, no puede llamarse realmente un hombre] en B. Crémieux, Anthologie: Ecrivants en prison. In
memorian, Seghers, Paris, 1945, pag. 54.

7. No se trata del enfrentamiento con un gobierno determinado, sino con una razén de Estado, como dice
Livrozet: “La prison dont nous allons parler en toute liberté, en toute vérité et en toute connaissance de cause
pour y avoir séjourné, ce n'est donc pas celle d’'un régime politique particulier, mais bien celle tous régimes
quels qu'ils soient”. [La carcel de la que nosotros vamos a hablar con total libertad, con toda verdad y
conocimiento de causa, por haberla habitado, no es la de un régimen politico particular, sino mas bien la de
todos los regimenes, cualquiera que sean] D. Cooper; R. Lain, Razén y violencia, Paidés, Barcelona, 1984.
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8. Guardando obviamente las diferencias del caso, podemos decir que al tomar la palabra y pensar
politicamente su condicion, el preso iniciaba un proceso de descolonizacion en el que estas palabras de
F. Fannon no estan del todo alejadas: “La descolonizacién no pasa jamas inadvertida puesto que afecta
al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados [...] El
colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, esta dispuesto en todo momento a la
violencia. Desde su nacimiento le resulta claro, que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no
puede ser impugnado sino por la violencia absoluta”. F. Fannon, Los condenados de la tierra, FCE, México,
1963, pags. 26-27; también puede consultarse D. Cooper; R. Lain, Razén y violencia, Paidés, Barcelona,
1984 y S. Zizek, “El club de la lucha”, Archipiélago, Madrid, 2002.

9. No me parece artificial decir que nuestra escena muestra aquello que Antonin Artaud llamé el “Teatro
de la Crueldad”; por ejemplo en sus cartas sobre la crueldad de 1932, dice: “Desde el punto de vista
del espiritu crueldad significa rigor, aplicaciéon y decisiéon implacable, determinacion irreversible, absoluta
[...] En el ejercicio de la crueldad hay una especie de determinismo superior, a la que el mismo verdugo
supliciador se somete llegado el momento.” Y en la segunda carta agrega: “Empleo la palabra crueldad
en el sentido de apetito de vida, de rigor césmico, de necesidad implacable [...] de ineluctable necesidad
fuera de la cual no puede continuar la vida”. Véase también J. Derrida, “El teatro de la crueldad y la
clausura de la representacion”, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989.

10. En su texto Outsiders (1963), Becker expone un punto de vista que se ha hecho patrimonio de los
estudios sobre la desviacion: la desviacion —escribe- resulta de la aplicacién de una regla a un acto, no
es algo inherente al acto. Es decir, para que una conducta pueda ser clasificada como desviada, debe
existir una “audiencia” que acepta tres factores: a) una regla de comportamiento normal o estandar, b) que
determinados tipos de actos se consideren transgresores de esta regla, y ¢) que esta dispuesta a infligir
castigos significativos a quienes la hayan violado.

11. Franco Basaglia, que intentd por muchos afios la subversiéon de la institucion psiquiatrica, a través
de la critica préactica de sus funciones médicas y de control, escribe en el prélogo al trabajo colectivo
La institucion negada. Informe de un hospital psiquidtrico: “cualquier intento de abordar el problema
solo servira para demostrar que esta empresa es posible, pero quedara inevitablemente aislada -y, por
lo tanto, ausente de la menor significacion social-, mientras no vaya unida a un movimiento estructural
de base que tenga en cuenta las realidades que encuentra el enfermo mental a su salida del hospital:
el trabajo que no encuentra, el medio que lo rechaza, las circunstancias que, en vez de ayudarle a
reintegrarse, le empujan poco a poco hacia los muros del hospital psiquiatrico. Considerar una reforma
de la ley psiquiatrica actual significa no solo enfrentarse con otros sistemas y otras reglas sobre las cuales
fundar la nueva organizacion, sino, sobre todo, atacar los problemas de orden social que van unidos a ella
[...] [marzo 1965]. Cualquier sociedad cuyas estructuras se basan Unicamente en diferencias de cultura 'y
de clase, asi como también en sistemas competitivos, crea en si misma areas de compensacién para sus
propias contradicciones, en las cuales puede concretar la necesidad de negar o de fijar objetivamente
una parte de su subjetividad...”.

12. El GIP (Groupe d’'Information sur les Prisons) fue una plataforma creada por Foucault, Domenech y
Vidal-Naquet, quienes junto a otros intelectuales y personalidades ayudaron al movimiento anti-carcelario
en Francia. Véase P. Artieres; Q. Laurent, Le groupe d’information sur les prisons. Archives d’une lutte, IMEC
Editions, Parfs, 2003.

13. H. Arendt, La condicion humana, Paidds, Barcelona, 2009, pag. 63.

14. Esta es una de las transformaciones politicas mas importantes que destacan Negri y Hardt como parte
del imperio posmoderno, la subsuncion real de la sociedad por el Estado. M. Hardt; A. Negri, El trabajo de
Dionisio, Akal, Madrid, 2003.

15. Foucault decia de la prisién que es el lugar donde: “El poder puede manifestarse en su desnudez,
en sus dimensiones mas excesivas, y justificarse como poder moral. Tengo razén en castigar, puesto
que tu sabes que esta mal robar, matar [...] Esto es lo fascinante de las prisiones; por una vez el poder
no se oculta, no se enmascara, se muestra como feroz tirania en los més infimos detalles, cinicamente,
y al mismo tiempo es puro, estd enteramente justificado, puesto que puede formularse enteramente en
el interior de una moral que enmarca su ejercicio: su bruta tirania aparece entonces como dominacion
serena del Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden”. M. Foucault, Un didlogo sobre el poder,
Alianza, Madrid, 1994, pag. 12.

16. M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, 2003, pag. 143.

17. En estrecha relacién con el andlisis microfisico, Deleuze y Guattari hablan de relaciones politicas
moleculares, refiriéndose a los niveles menos generales del ejercicio del poder: “cada centro de poder
es molecular, se ejerce siempre sobre un tejido microlégico en el que ya solo existe como difuso,
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disperso, desmultiplicado, miniaturizado, constantemente desplazado, actuando por segmentaciones
finas, operando en detalle y en el detalle de detalles”. G. Deleuze; F. Guattari, Mil Mesetas, capitalismo y
esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 228.

18. Puede bastar con leer las dos primeras clases del curso Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de
France, 1973-1974, Paris, Gallimard, 2003.

19. Se pueden consultar los restimenes de todas las intervenciones en las jornadas en http://ayp.unia.es

20. G. Deleuze, “Posdata sobre las sociedad del control”, 2006. Trad. Martin Caparrés, fuente electrénica.
21. Véase L. Wacquant, “Ordering Insecurity: Social Polarization and the Punitive Upsurge”, Radical
Philosophy Review, vol. I, nim. |, Virginia, 2008.

22. La llamada justicia actuarial tiende a reducir las circunstancias ambientales que favorecen los
comportamientos desviados (prevencion primaria), en favor de métodos dirigidos contra los delincuentes
potenciales (prevencion secundaria) y sobre los que ya han sido condenados, pero que se considera que
aun son generadores de riesgo (prevencion terciaria). Sobre ellos establece Iimites, fisicos y sociales, y
despliega la vigilancia y el control. Entre otras referencias, véase Garland, 2007; P. O’'Malley, Governing
Risks, Ashgate, Alderhot, 2005; A. Rutherford, Growing out crime, Waterside Press, 2002.

23. Debe referirse aquf el lector al curso que Foucaultimpartié en el Collége de France en 1977-78: Sécurité,
Territoire et Populations, en el que despliega un andlisis de las interrelaciones entre el poder pastoral,
las regulaciones biopoliticas y los dispositivos de seguridad. Véase M. Foucault, Sécurité, Territoire et
Populations, Gallimard, Paris, 2004.

24. La prision de Tires, en el Concelho de Cascais, es el principal establecimiento carcelario femenino en
Portugal.

25. “A través de estas redes de relaciones previas a la prision, las nociones de progresion interna y
externa convergen [...] la reclusién deja de ser vista como una suspension de la trayectoria personal y los
acontecimientos que tienen lugar en su transcurso no poseen un estatuto diferente de los acontecimientos
exteriores [...] Las relaciones externas, previas a la carcel, no se interrumpen con la detencién, y las
relaciones [carcelarias] no cesaran con ella [...] Las amplias redes de inter-conocimiento previo la colocan
en continuidad con el mundo exterior antes, durante y después de la reclusion, y transformaron las
naturaleza de las relaciones carcelarias”. M. |. Cunha, “El tiempo que no cesa. La erosién de la frontera
carcelaria”, Renglones, noviembre-abril, 2004, pags. 39-40.

26. M.I. Cunha, “Closed circuits. Kinship, neighborhood and incarceration in urban Portugal”, Ethnography,
vol. 9 (3), 2008. En la misma linea analitica podemos situar el trabajo de L. Wacquant Deadly simbiosis,
Polity Press, EE.UU. 2007.

27. Enla clase del 11 de enero de 1978, Foucault dice: “Los dispositivos de seguridad trabajan, fabrican,
organizan, construyen un medio antes incluso de que esta nocion haya sido formulada y aislada. El medio
va a ser pues el ambito en el que se establece la circulaciéon. Es un conjunto de datos naturales, rios,
pantanos, colinas, y un conjunto de datos artificiales, aglomeracién de individuos, aglomeracién de casas,
etc. El medio es un cierto numero de efectos; efectos masivos que afectan a todos los que residen en él.
Es un elemento en cuyo interior se produce una espiral circular de los efectos y las causas, puesto que lo
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32. Véase R. Matthews; P. Francis (eds.), Prisons 2000. An international Perspective on the Current State
and Future of Imprisonment, 1996; M. Tonry, The future of Imprisonment, Oxford University Press, 2004;
C. Emsey (Ed.), The persistent Prison, Francis Boutle Publishers, Londres, 2005 y H.-J. Albrecht, Prison
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que, en principio, sirve para organizar la sociedad. La terapia, a su vez, es una practica que tiene que
ver con la curacion de alguna enfermedad. Pero cuando decimos ‘Politica y Terapia’, cuando ponemos
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nuestras dos tesis doctorales: Curar y reinsertar. Lineas de fuga de la maquina penal contemporanea'y El
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Renato Curcio en esta publicacién. Al referirse a la diferencia basica entre lo instituido y los procesos o
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menos visibles biograficamente y sin embargo patentes y significativas en su imposibilidad biogréafica,
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en su antibiograffa [...]. La antibiografia nos revela el silencio, el vacio y el caos que una civilizacion ha
proyectado sobre una persona, haciéndola convencionalmente insignificante”. |. Terradas, Eliza Kendall.
Reflexiones sobre una antibiografia, Servei de Publicacions de la Universitat Autonoma de Barcelona,
Barcelona, 1992, pag. 13.
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irrisoria mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fin sin mascaras, con la cara del otro; no tener pudor e ir
a buscarlos alli donde estan -registrando los bajos fondos—, darles tiempo para ascender del laberinto en
el que jamas verdad alguna los ha tenido bajo custodia”. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia,
Pre-Textos, Valencia, 2004, pag. 23.

44. Refiriéndose al archivo antropolégico de Lacassagne, Artieres escribe: “Hasta entonces el sujeto de
observacion raramente habia sido considerado en la investigacion cientifica. Aqui, como en otros casos
mas contemporaneos, se considera la palabra de los marginales como fuente de saber. En este sentido es
particularmente interesante sefialar que algunos afios mas tarde los sociélogos de la Escuela de Chicago
utilizaron un método muy parecido para sus trabajos sobre la delincuencia urbana”. Op. cit., pag. 5

45. Vease M. Foucault, “Clase del 7 de enero de 1976”, op. cit.

46. Remito a la brillante explicacion que hace Deleuze en Foucault, “Un nuevo archivista”, 1998.

47. Véase R. Curcio, S. Petrelli; N. Valentino, Nel bosco di Bistorco, Sensibili alle foglie, Roma, 1990.

48. Vease también, L. Wacquant, “Pensamiento critico y disolucién de la doxa”, Archipiélago, num. 53,
Madrid. 2002 y M. Foucault, “Qu’est-ce que la Critique”, 1978.

49. Es bueno recordar que la teorfa politica hegemoénica, de izquierda y derecha, ha tomado acriticamente
la nocion de lo politico derivada del esquema hegeliano. En efecto, en sus Lineamientos bdsicos de la
filosofia del derecho, Hegel elabora un cuadro en el que distingue tres momentos, estratos o niveles
superpuestos de la actividad politica: “sociedad natural o familia”, “sociedad civil o burguesa” y “sociedad
politica o Estado”. Estos tres niveles se integran a través de la superacion (aufheben) dialéctica que es una
superacion absoluta, es decir, un movimiento por el cual la sociedad civil “es” la “verdad” de la sociedad
natural, como el Estado es la verdad de la sociedad civil. Hoy, las evidencias aclaran que estas zonas
sistematicamente denegadas por la verdad del Estado, son cada vez mas determinante y para analizar los
fenémenos politicos contemporaneos.
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04

Droga, ambiguedades de la seguridad
y mutaciones de la represion

Manuela vone P. Da Cunha

Una operacion policial de gran envergadura, llevada a cabo recientemente en uno de
los barrios pobres considerados problematicos de la periferia de Lisboa, fue motivo
de escandalo publico y dio lugar a reacciones de indignacion por parte de diversas figuras
de la politica, la justicia y de organizaciones de derechos humanos.' Se condené el aparato
militar con el que se cerco el barrio, la desproporcion de los medios utilizados (casi 600
agentes, muchos de ellos miembros de la Unidad de Intervencion Policial) tanto en relacion
al modo como se realizaron los registros domiciliarios y se abordd indiscriminadamente
a los habitantes del barrio, en una especie de presuncion de culpa colectiva, como en lo
que se refiere a los pobres resultados obtenidos, lo cual convertiria a la operacion en una
demostracion de fuerza sin consecuencias (fueron aprehendidas 19 armas prohibidas y
se detuvo a 10 personas, mas tarde puestas en libertad). Pero si su impacto publico fue
inédito, lo cual se explica en parte por la proyeccion mediatica de la operacion, no se
puede decir lo mismo de las caracteristicas de la intervencién en si misma. Dejando a un
lado el ingrediente escénico de su filmacion por las camaras de television,? este tipo de
incursiones estaba lejos de ser una novedad para aquellos que, directa o indirectamente,
convivian con la realidad de estos barrios y con la intensa atencién policial de la que se
habian convertido en objeto. A pesar de que esta operacion en particular tenia como
objetivo las armas prohibidas, reproduce un patrén de actuacion que la represion del
trafico de drogas ha convertido en relativamente rutinario en estos territorios urbanos.

En efecto, ha sido sobre todo el combate contra el trafico de drogas o contra el eje delictivo
de la droga, en torno al que se sitlan delitos conexos como la receptacion de articulos
robados, el que ha inducido o acentuado l6gicas masificantes en el funcionamiento de las
esferas policial y judicial. La masificacion de la represion en este ambito se debe en gran
medida a la modificacion cuantitativa y cualitativa que el panorama carcelario sufrié en los
Ultimos afios del siglo pasado.® Ademas de un notorio aumento de la poblacion reclusa,
el flujo de entrada en las carceles pas6 a organizarse en muchos casos, simultanea o
sucesivamente, en grupos de individuos relacionados entre si antes de su reclusion por
lazos de parentesco, vecindad o simple conocimiento. Estos lazos, ademas, pueden
articular extensamente tanto redes de relaciones intra-barrio como inter-barrios.

En primer lugar, las circunstancias que producen estas nuevas configuraciones tienen
que ver con ciertos mecanismos judiciales relacionados con el procesamiento de los
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acusados y el tratamiento judicial de los procesos. Asi, parientes, amigos y vecinos,
por estar presentes en un lugar donde se ha encontrado droga, pueden ser detenidos
preventivamente en conjunto por este motivo mientras no se individualice al responsable
de la posesion de la sustancia, al igual que diferentes grupos de personas sin relacion
entre ellos pueden encontrarse yuxtapuestos en el mismo proceso judicial. Esta manera
de reelaborar y reunir casos particulares en procesos conjuntos con base en conexiones
relativamente tenues, asi como la fluidez con la que se determinan juridicamente
los propios hechos juzgados, ya ha sido apuntada por varios autores como una
caracteristica recurrente en el tratamiento penal del trafico de drogas, sin paralelo
en otras formas de control de la criminalidad.* Uno de sus efectos, ademas de los de
naturaleza propiamente judicial, como la posibilidad afiadida de llegar a plasmarse en
una acusacion de “asociacion criminal” o de “banda”, acusaciones estas especialmente
gravosas por las consecuencias que tienen para los acusados, es el de alimentar
la percepcion publica de que las coaliciones del trafico de drogas se organizan en
“grandes redes”. Sin embargo, es infrecuente que esas redes correspondan a alguna
realidad sociolégica.® En palabras de Duprez y Kokoreff:

En muchos juicios recientes, la simultaneidad de detenciones policiales en un
sector geografico es lo que permite llevar ante el juez a una treintena de presos
preventivos. Si viven y/o trabajan en un mismo barrio, se trata de microrredes
de unas pocas personas que trabajan cada una por su cuenta. Muchos de los
casos juzgados [en los tribunales] se presentan como [...] la desarticulacion de
“grandes redes”, cuando son simplemente las operaciones policiales las que las
constituyen como tales.®

Esto nos lleva, en segundo lugar, a la cuestion de la espacializacion de un determinado
tipo de control policial en algunos barrios urbanos, asi como a la selectividad que da
lugar a esta espacializacion. El complejo delictivo de la droga induce a la policia a una
actuacion de tipo mas proactivo que reactivo, es decir, que se desencadena mas a partir
de opciones policiales que de la denuncia de victimas. Es en parte por esto por lo que los
citados barrios han llegado a convertirse en objetivos colectivos. De hecho, en la inevitable
selectividad que rige todas las opciones, las fuerzas policiales tienden a revelarse mas
proactivas en relacion a determinadas categorias socioespaciales y étnicas, con lo
que se elevan las probabilidades de detencion para los miembros de esas categorias.
Sin embargo, y de acuerdo con la literatura especializada, el estatuto colectivo de una
comunidad residencial parece ser mas decisivo que el estatuto étnico o socioecondémico
de sus miembros considerados individualmente. En este sentido, diversos autores han
indicado que la tasa de detencion de miembros de algunas minorias étnicas es menor para
delitos cuya investigacion se desencadena por la denuncia de victimas desconocedoras
de las caracteristicas o de la insercion étnica del delincuente; es mayor, en cambio,
para delitos cuya deteccion se debe sobre todo a la discrecionalidad y la investigacion
proactiva de la policia —como es el caso, precisamente, de los delitos relacionados con las
drogas—. En este caso, la tasa de detencién es especialmente elevada, en parte porque
seria habitual que las fuerzas policiales eligieran determinados sectores de la poblacion
como objetivos preferenciales.”

Asi, aludiendo a las tendencias evolutivas de la distribucion genérica de delitos entre
blancos y negros norteamericanos desde 1965, Robert Sampson y Janet Lauritsen®
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refieren especificamente que las disparidades “raciales” en las tasas de detencion
fueron disminuyendo en las décadas siguientes. Con todo, la gran excepcién a esta
tendencia se registra en los delitos relacionados con la droga. Aqui, por el contrario,
las discrepancias se acentlan: las probabilidades de que los negros sean detenidos
pasaron a ser cinco veces superiores a las de los blancos, cuando anteriormente se
mantenian estables en el doble. Sin embargo, segun los mismos autores,

Es muy improbable que estas diferencias raciales representen patrones
de consumo generales, ya que las detenciones relacionadas con la droga
aumentaron en un periodo en el que las encuestas nacionales de autorrevelacion
mostraban que el consumo de droga decaia tanto en blancos como en negros.
Tales diferencias reflejan mas bien que se han elegido como objetivo de control
policial tipos especificos de consumo vy tréafico.®

Julian Roberts y Anthony Doob llegaron a una conclusion similar en el caso de Canada.
El momento en el que los mecanismos discriminatorios genéricamente mas se hacian
notar era en el encuentro con agentes policiales. Sin embargo, en la etapa siguiente,
cuando los sospechosos comparecian ante un juez, desaparecian las diferencias, una
vez que los indices de liberacion de blancos y negros se equilibraban. Pero también aqui
se registraba una excepcion notoria, referente a los delitos relacionados con las drogas,
donde la divergencia persistia. De hecho, Norval Morris," después de poner de relieve
esta misma divergencia ligada a esta categoria delictiva, sostiene que si la poblacion
reclusa de EE.UU. se presenta étnicamente tan desequilibrada, ello se deberia al hecho
de que las minorias tienen problemas con la justicia sobre todo por los delitos que mas
inflaman a la opinién publica y que conducen a menudo a la cércel, entre los que se
encuentran precisamente los relacionados con las drogas.

Para entender como determinados barrios se convierten en objetivo colectivo de control,
es importante que primero nos detengamos en dar cuenta de estas relaciones entre
etnicidad y procesamiento represivo de la criminalidad. En la abundante bibliografia
que examina estas relaciones, especialmente desde el punto de vista de los eventuales
mecanismos discriminatorios que producirian el encarcelamiento desproporcionado de
las minorias, parece que actualmente encontramos algunos puntos de consenso. En
efecto, tanto si se refieren a EE.UU. como a diversos paises europeos, varios autores
convergen en la conclusion de que no se verificaria en el balance de este procesamiento
criminal una inclinacion étnico-“racial” sistematica, directa y generalizada que permita dar
cuenta en su totalidad de las discrepancias proporcionales minorias-mayoria constatadas
al final del proceso judicial.”> Ahora bien, se reconoceria, por una parte, una cierta
discriminacion en algunas etapas del proceso y, por otra parte, la aplicacion universalista e
imparcial de ciertos criterios legales aparentemente neutros, pero que acaban por resultar
de hecho e indirectamente en detrimento de esas minorias. Por ejemplo, los tribunales
de justicia optarfan mas facilmente por la prisiéon preventiva para aquellos con vidas
menos estables (en lo que se refiere a residencia, trabajo y familia), situacion en la que se
encontrarian, por via de una precariedad genérica, muchos de los miembros de minorias
étnicas; vy, en los sistemas en los que la declaracion de culpa por parte del acusado le
es favorable, esos mismos tribunales impondrian penas mas severas cuando el acusado
niega su culpabilidad, lo cual tenderia a suceder en el seno de estas minorias, dada su
desconfianza respecto al sistema legal y las sospechas de parcialidad que le atribuyen.
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En cualquier caso, donde esa inclinacion parece mostrarse con cierta nitidez es en
los primeros momentos del trayecto, es decir, en los encuentros con la policia y en las
intervenciones a las que esta procede en el ejercicio de sus poderes discrecionales. Las
citadas intervenciones se manifiestan, por ejemplo, en controles policiales (acompafiados
0 no de registros en vehiculos y cacheos) llevados a cabo en carretera o en la calle.
Esta actuacion policial puede tener como objetivo desde infracciones de trafico hasta
robos y delitos relacionados con las drogas. Es precisamente en este tipo de encuentros
en los que ciertas categorias étnicas se encuentran sobre-representadas en diversos
contextos. Ademas, Fielding, Kemp, Norris,” demostraron que los negros, por ejemplo,
son mas susceptibles de ser abordados con base méas en sospechas genéricas que en
indicios especificos, mientras que las actuaciones policiales en relacion a los blancos se
fundamentan en razones menos especulativas. Es mas, segun Wesley Slogan,™ una vez
abordados, los negros corren un riesgo muy superior de ser cacheados.

Pero, investigaciones de otros autores corrigen un poco el sentido de estas conclusiones,
estableciendo la hipétesis de que tal vez la “raza” y la etnicidad no constituyan por si
solas una influencia decisiva en la seleccion de los objetivos de las practicas policiales.
Asi, Tony Jefferson™ verific6 que en Gran Bretafia los estilos de intervencion policial
variaban seguln las areas donde realizaban sus incursiones. En efecto, la frecuencia
de los abordajes policiales era muy superior en zonas urbanas deprimidas, fuesen del
tipo que fuesen, aunque era precisamente en estas zonas donde tendia a ser mayor la
concentracion de britanicos de origen afrocaribefio. Por eso la accién policial afectaba
mas a esta minoria debido a ese catalizador que era la composicion sociorresidencial
de una determinada &rea. En el mismo sentido, Douglas Smith,® a su vez, demostré que
en EE.UU. lo que pesaba en las decisiones policiales de detencion era sobre todo el
contexto residencial de los posibles sospechosos. Si bien es cierto que la probabilidad
de uso de las diversas modalidades de autoridad coercitiva es mayor en barrios de
minorias o étnicamente mixtos, no es menos cierto que, dentro de estas zonas, los
referentes étnico-“raciales” dejan de constituir un indicador posible del comportamiento
policial, es decir, parece que ya no influencian ese comportamiento. Por afiadidura, los
sospechosos negros eran objeto de menor severidad si residian en barrios “blancos”
que si lo hacian en barrios de minorias. En consecuencia, se deduce que la actuacion
policial se ve menos influenciada por las caracteristicas individuales de los afectados
que por el estatuto del barrio de residencia considerado como un todo. Este mismo
patréon ha sido también observado por otros autores a propdésito de intervenciones y
transgresiones especificas. Ronald Flowers,"” por ejemplo, apunta que, en casos de
incidentes relacionados con disputas entre individuos, la decision policial de intervenir y
las modalidades de intervencion adoptadas variaban segun la posicion socioeconémica
del barrio en que se daban. Richard Hollinger'® noté la misma parcialidad a propésito de
la conduccién bajo los efectos del alcohol, donde las marcas de clase son mas relevantes
que las “raciales”/étnicas en la influencia que manifiestan en el comportamiento policial.

Asi, en este como en otros niveles del procesamiento de la criminalidad, la “raza”/
etnicidad podria operar indirectamente a través de otros factores o en interaccion con
estos. En parte por este motivo, se opta cada vez mas por andlisis mas contextuales,
que apelan a cuestiones relativas al espacio recuperando y desarrollando en términos
diferentes algunas de las posibilidades teéricas ya consideradas por Clifford Shaw y
Henry McKay en 1942, cuyo enfoque incidia sobre la comunidad y las condiciones
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socioecoldgicas que pueden mediar la relacion etnicidad-delito®® o etnicidad-
criminalizacion.?' Son andlisis que inciden sobre los procesos que a nivel local modulan
factores globales de orden histérico, social y politico, y que, en este sentido, alian
en cierto modo las perspectivas clasicas de la Escuela de Chicago, centradas en la
“comunidad”, a perspectivas que se derivan, por ejemplo, de la economia politica.??
No se trata solamente, pues, de acoplar la “clase” a la “raza”, dado que a una misma
posicion estructural en el espacio de las clases pueden corresponderle inserciones
contextuales en medios diversos, evidenciando cada uno de ellos una conjuncion
particular de varias caracteristicas (entre las que se pueden contar la concentracion
de la pobreza, el desempleo, la segregacion racial, etc.). En palabras de Sampson y
Lauritsen:

[Las] diferentes distribuciones ecolégicas por raza condujeron a la confusion
sistematica de correlaciones entre [barrios] y delito con correlaciones entre
raza y delito. Al igual que ocurre en la investigacion sobre pobreza urbana,
comparaciones simples entre blancos pobres y negros pobres eluden el hecho
de que los blancos pobres residen en areas ecoldgica y econdmicamente muy
diferentes de las de los negros pobres [...]. Asi, las relaciones observadas entre
raza y delito tienden a reflejar ventajas existentes en los nichos ecolégicos que
ocupan los blancos pobres, unas ventajas que no se miden.

Esta observacion es justa sobre todo para contextos norteamericanos, donde estos
territorios se encuentran mas nitidamente delimitados de acuerdo con lineas étnico-
“raciales”. Es aqui donde esta segregacion urbana de minorias subproletarizadas
parece revelarse internamente mas homogénea que en coordenadas europeas, donde
la penuria econdmica, por el contrario, tiende a congregar residencialmente -y no a
separar— poblaciones étnicamente mas diversificadas.?

Ahora bien, habria que afiadir que, en el caso de EE.UU., la real espacializacion
étnica de la pobreza se ha visto compactada por la “racializacién” de ciertas drogas,
como el crack, que ha pasado a asociarse en las representaciones dominantes a la
poblacién negra de estratos sociales bajos. Conviene recordar que fue precisamente
en el marco de los delitos relacionados con la droga donde mas se manifestaron en
las préacticas policiales y judiciales tendencias discriminatorias de acuerdo con la
adscripcion racial de los sospechosos, delitos estos que hoy dia se encuentran en la
base de la creciente desproporcién entre las tasas de encarcelamiento de blancos y
negros americanos. Asi, tal como indican Sampson y Lauritsen para este contexto,?
en los afos 90 del siglo pasado, “raza”, clase y drogas se encontraban entrelazadas
de tal modo que resultaba dificil, si no imposible, separar los diferentes elementos
del problema. Una vez més, en contextos europeos esta triple superposicion es
menos destacada y sistematica, disefiandose en su lugar cruces parciales. En el caso
que nos ocupa, estas intersecciones se van a dar a nivel de barrio, donde gente de
diferentes adscripciones étnicas participan conjuntamente, y con papeles semejantes,
en la economia legal e ilegal. Incluso la minoria gitana tiende a dejar de constituir
una excepcion a medida que se va integrando en barrios de viviendas sociales o
barrios de chabolas ya étnicamente mixtos, aunque ciertos segmentos permanezcan
residencialmente segregados, por ejemplo, en campamentos en la érbita de diversas
localidades.
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Regresamos ahora al barrio teniendo presentes los hechos a los que nos condujo este
desvio por las cuestiones de la “raza” y etnicidad, particularmente el de que la selectividad
en la actuacion proactiva de las fuerzas policiales pueda estar condicionada en ultimo
término menos por las marcas individuales de los sospechosos (i.e., étnicas) que por
el estatuto colectivo de las zonas donde estos habitan o transitan. De esta forma, es
sobre todo el barrio el que seréa sospechoso, tratdndose por consiguiente de un objetivo
generalizado. Determinados lugares han pasado a ser asociados pura y simplemente
con el delito y la droga, atrayendo por este motivo una atencion policial particular. Pero la
intensificacion de la accion de estas fuerzas policiales puede no limitarse estrictamente
a prevenir y a elucidar delitos concretos, revistiéndose en muchas ocasiones de un
caracter mas demostrativo del poder policial, sobre todo destinado a transmitir hacia el
exterior el mensaje de que se controlan esos barrios. Se pretende, ademas, responder
a las acusaciones que regularmente surgen en los medios de comunicacion al hilo de
incidentes ocurridos en barrios urbanos de las grandes ciudades, segun las cuales la
policia ya no conseguiria entrar en ellos. En este sentido, un comisario de policia britanico
citado por Dorn y Nigel®® se refiere a este tipo de lugares convertidos en sinénimos de
criminalidad como “lugares simbdlicos de intervencion policial”, y un alto mando de la
PSP me indic6 que en ciertos barrios de la ciudad de Oporto los agentes de este cuerpo
policial se desplazan en pelotén [...] para mostrar fuerza, bien para restablecer el orden
o para simples rondas. Por otra parte, las Brigadas Anti-Crime (BAC) de la PSP que
intervienen en la aprehension de drogas van equipadas de tal manera que provoca que a
menudo sean confundidas en los barrios sociales con el Corpo de Intervengéo (conocido
coloquialmente en espafiol como antidisturbios) por usar, al igual que este, cascos, viseras
y porras. Es mas, en algunos barrios a ambos cuerpos policiales se los denomina de la
misma forma: Ninjas. En Francia, por su parte, el uniforme de las BAC, con competencias
idénticas a las de sus homoénimas en Portugal, se ha vuelto semejante al de las fuerzas de
choque.?” En esa indumentaria invierten regularmente las cités o los barrios probleméaticos,
bien como sus correspondientes portuguesas, lo0 que provoca con frecuencia quejas
de sus residentes sobre el ambiente de “estado de sitio” y de intimidacion que aquella,
por si misma, genera, cuando no incita reacciones de confrontacion en los jovenes. En
cualquier caso, el complejo-droga que en diferentes contextos nacionales asocia ciertas
areas urbanas a las sustancias ilegales ha propiciado la acentuacion de la componente
demostrativa de las incursiones policiales, cuya afirmacion de poder y autoridad se puede
leer como uno de los términos de una confrontacion simbdlica.

Este aspecto expresivo se encuentra particularmente indisociado de la componente
investigadora en esa modalidad de acciéon policial que son las redadas. Se trata de
intervenciones generalizadas acompafiadas frecuentemente de registros y detenciones
paraidentificacion e interrogacion. Estas incursiones tipo “guerra relampago”, relativamente
rutinarias en los barrios asociados al trafico y consumo de narcéticos, pueden producir
un gran ndmero de detenciones (eventualmente seguidas de una acusacién o con el
resultado de ser fichado para una futura vigilancia), aunque el nimero y la importancia
de las aprehensiones de sustancias prohibidas o de bienes susceptibles de proceder de
ganancias ilicitas no siempre se corresponden con la envergadura de la operacion. En lo
referente a estos Ultimos, para tener nocion del tipo de bienes confiscados durante estos
registros, mencionaremos algunos de los que figuran en la relacion de aprehensiones
contenidas en un proceso colectivo que implicd a varias reclusas de la carcel en la que
realizamos un trabajo de campo. El proceso afectaba a veintiin acusados; estas reclusas
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se encontraban en prisién preventiva y posteriormente fueron absueltas (los bienes pasan
a poder del Estado en caso de condena y de que se demuestre que resultan de ganancias
ilegales). Entre otros articulos de mayor o menor valor se encuentran:

[...]1 1 par de pendientes de oro para nifio, con el valor de [10 euros]; un
pendiente en forma de aro sin valor; 1 pendiente con piedras de imitacion sin
valor; 1 gemelo sin valor; 1 par de pendientes de fantasia sin valor; una caja
de pafiuelos blancos bordados y una caja de pafiuelos también blancos; un
frutero de metal, un frutero de barro castafio ceniza con asa, una ensaladera
con flores pintadas [y otras con un valor pericial atribuido (VPA) de un total de
15 euros]; dos fuentes de cristal rectangulares, una sopera ceramica con asas y
sin tapa [VPA 10 euros]; un centro de mesa, un salero de plastico, ocho tazas de
diversos tamarios/forma y color [VPA 15 euros]; [...] un llavero con el escudo del
F. C. Oporto, tres mecheros BIC, PROF y DENIN, un mando de TV, un cenicero,
una cartera de caballero y una cartera de sefiora con algunos documentos
personales [VPA 10 euros]; [...]; 10 monedas de 50 céntimos; [...]; un cuadro
de Cristo [VPA 1 euro]; dos marcos de barro para fotografias [VPA 7,5 euros];
[...] una botella de vino tinto sin marca, una botella de vino espumoso [...]; seis
cepillos de dientes [...].

Esta extensa y mondtona lista, de la cual uso un fragmento como documento etnografico,
aun prosigue durante varias paginas con igual minuciosidad, que seguramente
supusieron muchas y pacientes horas de redaccion y de evaluacion pericial.

En lo referente a las sustancias aprehendidas, bastara cierta atencion a la prensa escrita
para darnos cuenta de que el volumen de narcéticos detectados en estas incursiones
es generalmente irrisorio, si lo comparamos con operaciones que suponen una mayor
selectividad, vigilancia e investigacion previa —probablemente esta sera una de las
razones por las que en esa prensa las redadas figuran normalmente en las secciones
dedicadas a curiosidades—. Algunos autores, por lo demas, han sefialado también en
otros contextos las cantidades limitadas de estupefacientes que este tipo de operaciones
reportan. Es por esto que Dorn?® defienden para el marco britanico que “la intencion
principal de estas incursiones es demostrar que la policia controla un problema y un
area. El tipo y la cantidad de las aprehensiones son criterios secundarios, aunque hayan
podido turbar a la policia”. Afaden que semejantes operaciones son concebidas para
perturbar mercados localizados, al dificultar a vendedores y compradores la realizacion
de un negocio.?® Esta parece ser una perspectiva defendida por las fuerzas de policia
portuguesas cuando un oficial superior de la GNR declara, a propdsito de una redada
llevada a cabo en dos barrios de una ciudad nortefia en el marco del combate al trafico/
consumo de drogas (en esta accién se aprehendieron 66 dosis individuales de heroina y
se realizaron 44 denuncias por infracciones del cédigo de la circulacion): “Es necesario
transmitir confianza a los residentes honrados de aquellos barrios y, ademas, crear un clima
deinestabilidad en el ambito de los traficantes y consumidores de droga”.*°En otro contexto,
sobre el que Mike Davis describe el proceso de institucionalizacion de las redadas como
“ocupaciones semipermanentes de los barrios”,*" un mando policial americano corrobora a
su vez esta estrategia al afirmar: “creo que se piensa que la Unica estrategia que tenemos
es la de poner mucha policia en las calles y abordar a la gente y hacer detenciones por
cosas insignificantes. Bueno, eso forma parte de la estrategia, sin duda”.®?
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Ahora bien, al igual que los bienes afectados por los registros pueden ser objeto de
una confiscacion relativamente indiscriminada —como pone de manifiesto, entre otras
insdlitas menudencias extraidas de la lista que mas arriba destacamos, el detalle de los
seis cepillos de dientes—, los individuos abordados en las redadas también parecen serlo
de una manera poco selectiva. En las ilustrativas palabras de Dorn,*® que suscriben lo
que otros ya habian caricaturizado, “todo lo que se mueve sobre dos piernas, y a veces
cuatro, es detenido”. Ya sabemos que es una determinada area la que se convierte
en objetivo colectivo. Por otra parte, debido a la sospecha genérica que pende sobre
esa area, suelen darse en ella otras modalidades de intervencion policial mas dirigidas
a individuos especificos, sobre todo por medio de la utilizacion de informadores y
agentes de paisano. Por este motivo, no sorprende que las poblaciones de estas areas
desarrollen un imaginario persecutorio y evolucionen en una “atmoésfera de tension
generalizada”.® No son estos, por lo demas, los Unicos efectos de este tipo de presion
policial. Considerando la economia minorista de la droga que tiene asiento en estos
territorios, semejante presion también tiende a eliminar del mercado, inadvertidamente,
alos participantes inexpertos e “irregulares”, y a dar lugar a “especialistas en el mercado
minorista” mas “profesionales”, ademas de otras consecuencias espurias registradas en
diversos contextos. Lisa Maher,® por ejemplo, refiere el aumento de la violencia que se
produjo en un barrio neoyorquino después de detenciones masivas. La subsiguiente
escasez de mano de obra “de confianza” en este comercio ilegal, una mano de obra
que antes se reclutaba en redes sociales y de parentesco que ejercian una influencia
mediadora en caso de disensiones, obligd a recurrir a empleados ocasionales y
relativamente desconocidos. Los conflictos se multiplicaron y, desaparecidos los
antiguos mecanismos de contencion, la violencia se propag6. La misma autora enuncia
también los efectos colaterales de este tipo de abordaje policial en la salud publica, al
contribuir a promover un ambiente de riesgo asociado al aumento de la incidencia de las
sobredosis y de las enfermedades que se transmiten por via sanguinea.®®

En lo que se refiere a la cuestion que aqui nos ocupa, ya se trate de esas embestidas
masivas que son las redadas, ya de repetidas intervenciones mas individualizadas, o
de una combinacion de ambas como ocurre en algunos registros, la accion policial
intensa desarrollada en ciertos segmentos socioespaciales supuso un incremento
de las probabilidades de detencion de sus residentes y, por consiguiente, constituye
uno de los factores destacados de la transformacion del perfil de la poblacion reclusa
contemporanea. Estos territorios son, en cualquier caso, un lugar privilegiado de
mise-en-scéne de la seguridad por parte del Estado, que asi demuestra ejercer una
capacidad de intervencion que ha perdido, o de la que ha ido abdicando, en la esfera
econdmica y social.®”

Esto nos lleva, finalmente, a algunas ambigledades que han venido acompafiando la
evolucion reciente de los modelos de accion policial y las nuevas concepciones sobre la
relacion entre la policia y la poblacion. En este ambito proliferan las designaciones —debidas
a la diversidad de los abordajes o a diferentes raices nacionales—, que van desde la de
“policia de proximidad” y “policia de orientacion comunitaria”, a la de “policia orientada
a la resolucion de problemas”™® y “policia de calidad de vida”. Esta Ultima designacion es
probablemente la que evoca de manera mas paradigmatica la ambigledad significativa
que estas expresiones pueden encerrar, en la medida en que no solo amalgama estrategias
distintas, aunque relacionadas, de intervencion policial y mantenimiento del orden publico,

63



sino que también acabd por acoger la idea de “tolerancia cero”, de la que en algunos
casos se ha convertido en un eufemismo.*® Pero la citada denominacién no es sino un
ejemplo extremo del tipo de derivas que otras han sufrido. Para indicar solo la designacion
quizas mas genérica -y de uso mas generalizado-, la etiqueta “policia de proximidad” ha
sido objeto de las mas diversas apropiaciones sociales y politicas, hasta tal punto que
en ocasiones su sentido actual contrasta radicalmente con su espiritu inicial. Algunas de
estas derivas préacticas o apropiaciones espurias muestran cémo se han ido produciendo
desvios sucesivos en las ideas que el modelo de policia de proximidad pretendia promover
y que resultaron en su desvirtuacion en algunos contextos contemporaneos. Por ejemplo,
de la idea de que todas las funciones que la policia asume, incluso la resoluciéon de los
problemas méas triviales, son componentes igualmente legitimos o dignos del trabajo
policial, puede pasarse a la idea de que todos los problemas son igualmente graves y
que por eso todos deben ser tratados con idéntica severidad (el resultado es la represion
desproporcionada de los pequefios desérdenes, como ha sucedido con la implantacion
de la “teoria” de los cristales rotos);* de la idea de una mayor cercania a la comunidad, en
la que la comunidad es considerada como sujeto de su seguridad, puede pasarse a una
focalizacion en ciertas comunidades que se convierten en objeto de una mayor represion
(es el caso de algunos barrios en los que la idea de proximidad de la policia ha adquirido
un sentido totalmente diferente); de una idea de proactividad que consiste en intervenir
antes de que los problemas se produzcan, puede pasarse a una idea en la que se trata de
intervenir solo ex post en aquello que, habiendo ocurrido, no es denunciado. En este caso,
se pasa a una idea de seleccion de objetivos que a menudo crea las condiciones para la
intensificacion de la represion y que en muchas ocasiones es un factor de multiplicacion
de incidentes (es decir, en lugar de ser una modalidad de prevencion, la proactividad
acaba por figurar como una nueva modalidad de represion). Finalmente, del incentivo a la
participacion de la poblacion en su propia vigilancia, existe el riesgo de que se pase a que
el Estado se desentienda de este cometido.
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05
La otra memoria
Philiope Artieres

El cuerpo de un desconocido que aparentaba unos 65 afios ha sido hallado ahorcado en
el bosque de Clamart; el difunto no llevaba encima documento alguno que permitiera esta-
blecer su identidad. Se ha fotografiado el cadaver y se encuentra expuesto en el depdsito.

Ocurre con ese desconocido, hallado el 9 de Enero de 1894 entre los arboles, como con
la gran mayoria de las personas en el siglo XIX; tienen existencias vegetales. Desapare-
cen sin dejar nada. Han vivido con poco, y llegada su hora, o que poseen desaparece
con ellos. Vidas verdaderamente efimeras. Lo suyo sf es pasar.

Loca idea, haber partido hace quince afios en busca de esos “hombres sin nada”.
Convertirse en bidgrafo de esos transelntes de la historia. Seguir los pasos de ilustres
predecesores: Marcel Schwob y sus vidas imaginarias. Jorge Luis Borges y su historia
universal de la infamia. Las vidas infames de Michel Foucault. Las vidas mindsculas de
Pierre Michon. Las vidas fragiles de Arlette Farge.

Idea loca que, sin embargo, siempre atrapa de nuevo; pasado el umbral, imposible
retroceder; empefiarse, no soltar presa, aguantar. Ponerse en marcha como los ilustres
siguiendo el rastro, el que atraviesa el pais de parte a parte, el que lleva a reencontrar
a esos pueblos del medio.

Contrariar al olvido, y con una serie de gestos conjurar los rostros de esos hombres y
mujeres de finales del XIX. Componer una galeria de retratos de aquellos a quienes la
historia no ha conservado. No aislar, relacionar esas existencias, agenciarselas’ por vias
insdlitas para que se respondan. Romper el aislamiento que la muerte produce para
volver a dar un puesto a cada uno, su puesto entre los demas.

Tomarlos en serio. Ser por un instante més fuerte que el trabajo del tiempo, y hacer oir
sus didlogos, sus murmullos y sus gritos. No singularizar su palabra, tratar de captar a
través de ella un momento de nuestra historia. Buscar cada vez la distancia buena. A
partir de unos cuantos puntos confeccionar esbozos de retratos cuyo trazo seria tem-
bloroso, dejaria a cada uno alguna opacidad. Reivindicar y asumir la fragilidad de la
linea y el caracter fragmentario, forzosamente incompleto de mi discurso. Trabajar con
espacios en blanco y con silencios, aceptarlos como parte del reparto. No tratar de
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comprenderlo todo, proponer una vision de conjunto que se apoye en esas zonas incier-
tas. Lo contrario de un retrato robot: uno de fotomatén movido. Convertirse en el torpe
miniaturista de los hombres sin cara.

Ir en busca de esas fragiles figuras del pasado, ni por curiosidad ni por gusto del ayer,
por necesidad. Reencontrar la comunidad perdida, cuyos somos.? Esos que pasan son
nuestros muertos.

No venerar esa fosa comun, la historia, someterla a su propia critica de historiadora.
Seguir la invitacion de Foucault, deslizar nuestros escalpelos por su piel y practicar inci-
siones en esos cadaveres. Incidir en ellos hasta llegar lo méas cerca posible de su mal,
de lo que fueron, para saber mejor, quizas, quién somos. Lo contrario de un monumento
a los muertos. Historia del presente. Historia para los presentes.

Si esos son hombres sin huella, ¢,cémo reencontrar a tal pueblo invisible? En un momen-
to u otro de sus existencias, todos han caido en las trampas de la escritura. La prision, el
hospital, el asilo, el cuartel, no producen escrituras pero se sirven de las existentes, las
arrancan a sus autores... Garabatos, dibujos, borraduras o aun borradores, caen en los
hilos de la red. Esa inmensa literatura que nunca pasé del muro. Restituir esas palabras
que fueron confiscadas. Desleer esas escrituras demasiado aprisa establecidas como
sintoma. No partir en busca de escritos escondidos, interesarse en lo aparente, lo que
se dejo por ahi, sobre la mesa, lo publicado. Lista infinita de tales escrituras pequefias:
el diario intimo de un médico morfinébmano; las inscripciones de presos italianos; los ta-
tuajes de los soldados del IIl Batallén de Africa; la autobiografia de un joven seminarista
convertido en asesino. Fragmentos de los archivos menores de la gran historia.

Leer y hacer leer. Tratar de captar los ritmos que los habitan. Sentirlos bullir. Percibir
€s0s sucesos de tinta como cuerpos, cuerpo desdoblado de sus autores o sin duda
otro cuerpo con existencia propia. Guardarse de tomarlos por escritos rudimentarios: no
vienen de ningun afuera de la escritura, al contrario, lo que tienen de extrafio les viene
de su pertenencia a lo escrito.

Recuperar el exceso, la violencia que los hizo nacer, para escribir uno a su vez sobre
ellos. Romper con nuestra propia escritura y producir cada vez una forma que pudiera
hacer oir a cada uno de esos arrendatarios de escritura. Emplear una escritura de histo-
ria que conjugue poesia, noticia, soliloquio, descripcion... Sofiar una historia que haga
ofr el insulto, la confidencia, la oracién y la amenaza. Imaginar, un instante, esa historia.

17 de Enero de 1894: “...el cuerpo de un desconocido que aparentaba unos 60 afios, falle-
cido a resultas de un balazo que se dispar6 en la boca a orillas del Sena, en el muelle de
las Tullerias, aguas arriba del Puente de Solferino. Una carta hallada en uno de sus bolsillos
dejando constancia de que se trataba de un suicidio permitira establecer su identidad”.

* % %

Redactemos como hacemos con nuestros santos, con igual cuidado, con idéntico celo,
con parecida minuciosidad, las vidas de quienes tomaron el camino opuesto, el sendero
del mal.
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Compilemos memorias, cartas, notas e inscripciones en los muros de esos hombres,
olvidado reverso de la santidad; rebusquemos todas las huellas marcadas en esos indi-
viduos que forman la sombra de la aureola de Teresa de Lisieux, Bernadette Soubirous
y tantos otros.

Escribamos las pequefas vidas de esos santos malogrados siguiendo un programa
hagiogréfico a lo Jacques de Vitry, pero con una meta exactamente opuesta: “Describir
obras y virtudes de los santos del pasado a fin de robustecer la fe de los débiles, instruir
a los ignorantes, estimular a los perezosos, incitar a los devotos a imitar ejemplos tan
gloriosos, y confundir a réprobos € infieles”.

Demos a leer, en fin, el extrafio mundo que construyeron sobre su malogro, sus existen-
cias colmadas de rabia y célera. Se vera entonces que los santos, sin esas otras lineas
trazadas por los amigos de su contrario, probablemente no lo serian. Es contra esas
inquietantes figuras y sus reliquias, sf, contra lo que se edificé nuestro culto a los santos.
Otra historia del sujeto.

Dejemos que nos cautive la belleza e intensidad de sus existencias rotas.> Opongamos
los malos ejemplos a los buenos... Me parece que establecer los archivos de lo que
podria calificarse de levantamiento a comienzos de los afios 70 es parte de esa empresa
de rememoracion.

* % %

La formacion del Groupe d’information sur les prisons (GIP)* en febrero de 1971 por obra
de Michel Foucault, Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet constituye una ruptura
en la historia de las luchas de postguerra y aun de aquellas de 1968.5

Cierto que el nacimiento del grupo se inscribfa en una doble continuidad: la de los tri-
bunales populares de militantes llamados “izquierdistas”, ese de Fouquiére-les-Lens en
que médicos de empresa testimonian contra las hulleras tras la muerte de mineros; la
prolongacion de las luchas de los maoistas presos que reclaman su estatuto de presos
politicos con una serie de huelgas de hambre.

Pero ese suceso también establece una ruptura: por una parte, hace por vez primera de
la prision un lugar de lucha, y de los presos comunes, actores de la misma; siendo asi
que hasta hoy se considera a los comunes como subproletariado no politizado y a ve-
ces reaccionario. Por otra, el GIP se desmarca radicalmente del proceder de los établis
(esos jovenes intelectuales que van a trabajar a las fabricas); no se trata de ponerse en
el lugar de los presos —ninguno de sus miembros trataria de hacerse encarcelar—, el ob-
jetivo es hacer salir informacion de su reclusion llevando a cabo una serie de encuestas
en establecimientos penitenciarios franceses, bebiendo la informacién en sus fuentes.

¢ Cémo procedieron para ello? Muy flexible en su funcionamiento y no jerarquizado, el
grupo estéa concebido como transversal, segun la formulaciéon de Gilles Deleuze. Hay
en él periodistas, abogados, intelectuales y antiguos reclusos. Su objetivo, permitir que
emerja un discurso propio de los reclusos para llevar una lucha local. Y de hecho la ac-
tuacion del GIP se corresponderia con un vasto movimiento de revueltas en las carceles
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que lleva a crear el Comité d’action des prisonniers,® en el curso del invierno 1971-1972,
sobre todo a raiz de la circular de René Pleven que suprimia los paquetes de Navidad,’
tuvieron lugar no menos de cuarenta motines en establecimientos penitenciarios, en-
tre los que se cuentan el de la Central Ney en Toul, en diciembre de 197128y el de la
Charles-Ill de Nancy en enero de 1972, al que seguird una movilizacién sin precedentes
tanto en el exterior como en el interior de las prisiones.®

Por la novedad de su proceder, la actuacion del GIP marca considerablemente en mas
de un aspecto la historia de las céarceles, y mas en general, de los movimientos sociales
en los afios 70. Treinta afios después, ;,qué queda de esa experiencia? ¢ Tuvo su mo-
mento en una época revuelta, o hay que ver en cierto nimero de movimientos sociales
actuales la sombra de aquellos presos subidos al tejado de su prision durante el invierno
de 1971 a 19727

El agujero en la memoria

En enero de 2000 la médico jefe de la prisién de La Santé, Dra. Vasseur, da testimonio
de la critica situacion de los internos en su centro en una obra publicada por las éditions
du Cherche-midi."® Crénica de siete afios de actividad. Largos extractos salen primero a
la luz publica en las paginas de Le Monde antes de que el libro conozca un éxito edito-
rial importante y provoque en la opinién publica una ola de indignacion, segun se dice,
“sin precedentes”, que sobre todo lleva a ambas camaras a investigar el estado de las
prisiones francesas. En la estela de la Dra. Vasseur, la prensa publica numerosos repor-
tajes sobre establecimientos penitenciarios del pais. Un grupo de “cuellos blancos” que
han conocido la céarcel (en él se incluyen varios exministros o exdiputados) publica a su
vez su indignado testimonio en las columna del Nouvel Observateur.

La Francia de finales de los afios 90 descubre el frio carcelario.’ De repente, periodis-
tas, observadores y politicos se interesan por la realidad al otro lado de los muros. Se
suceden coloquios, publicaciones y programas de radio.™

En diciembre de 1971 habia alzado su voz otro médico ademés de mujer: Edith Rose,
psiquiatra de la Centrale Ney de Toul. Habia publicado en La Cause du Peuple una
carta abierta en la que denunciaba una serie de hechos particularmente intolerables a
sus 0jos;™ Michel Foucault se habia hecho eco de su palabra en el llamado “discurso
de Toul”." La toma de la palabra por parte de la Dra. Rose se inscribia en un vasto
movimiento, no de peticién de reformas penitenciarias, sino de cuestionamiento de la
existencia misma del internamiento. Desde hacia casi un afio la prision habia entrado
en los campos de lucha, se la reconocia “intolerable”: “son intolerables escuelas, asi-
los, cuarteles, prisiones...”."® El discurso médico de la doctora venia a encontrarse asf
con el de otros actores: los reclusos, pero también asistentes sociales como la Srta.
D’Escrivain'” e incluso abogados. Participaba pues de una palabra colectiva, fruto de
saberes individuales.

Foucault y el GIP habian logrado hacer salir informacién de la reclusion gracias a una
serie de encuestas y hacer entrar la carcel en el campo de la actualidad. Entre 1970 y

1973 aparecieron a cientos en la prensa encuestas y articulos sobre la reclusion. Perso-
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nalidades tan dispares como Jean-Marie Domenach, Claude Mauriac y Gilles Deleuze
participaron en ese movimiento. En el manifiesto del GIP, Foucault caracterizaba a la
prision como una de las “regiones escondidas”, una caja negra de nuestra sociedad
que era necesario sacar a la luz. Ahora bien, leyendo hoy el libro de la Dra. Vasseur y
los comentarios que ha provocado, parece que treinta afios después la carcel sigue
siendo una caja negra. Y sin embargo, entre historiadores se suceden desde hace
treinta afios una serie de trabajos particularmente ricos, en la estela de Surveiller et
punir. Michelle Perrot, Robert Badinter, y luego Jacques-Guy Petit, fueron los principales
artifices del desarrollo de ese campo historiogréafico.' La prisién tiene una historia y de
treinta afios a esta parte los historiadores la han escrito.

Ahora bien, treinta afios mas tarde, siendo asi que buen nimero de quienes descubren
la carcel fueron contemporaneos del GIP, la céarcel parece sin embargo una fortaleza
ancestral, extrafa a la sociedad a la que sirve. Las luchas de presos, ya se trate de quie-
nes a finales del XIX se amotinaban por las malas condiciones de trabajo,™ de miembros
del FLN presos durante la guerra de Argelia que lucharon por obtener la condicion de
prisioneros politicos, o de esos amotinados de Nancy que reclamaban el cese de las
vejaciones corporales, todas esas luchas estan hoy olvidadas. En efecto, la carcel ha
salido del campo politico. Solo los sindicatos de celadores se hacen oir. Ya nadie pone
en cuestion su existencia. Si este o0 aquel la sacan episédicamente de la sombra, por
la proximidad que tengan con la reclusion, hay que reconocer que la situacion de los
presos ya no moviliza a nadie.

Constituye una excepcién un pequefio grupo que trabaja en la sombra: creado a co-
mienzos de los afios 90, el Observatoire Internationale des prisons® prosigue el trabajo
del GIP; constituido como él en grupo transversal, trata de seguir dia a dia la vida en el
interior de esos establecimientos; en cada prisién hay informadores que hacen encues-
tas a partir de las cuales producen en beneficio de los reclusos informes y pequefias
gufas sobre sus derechos, y tratan asi de luchar contra esa amnesia social. Otro tanto
ocurre con el Groupe multiprofessionnel sur les prisons, que no ha dejado de reunirse
desde que se creara a comienzos de los afios 70.?"

En resumen, extrafieza y sorpresa actuales ante la carcel contemporanea han de leer-
se como resultado de una falta de memoria de nuestras sociedades. La céarcel se des-
cubre como uno de los lugares mas sometidos a amnesia social. En ese sentido puede
decirse que es un agujero en la memoria; asi como un antiguo recluso todavia debe en-
mascarar en su curriculum vitae sus afos de reclusion, asi nosotros hacemos de manera
que el problema de las prisiones quede borrado cuanto sea posible de la vida social.

El acontecimiento editorial que constituyé el libro de Véronique Vasseur no revela la
situacion de nuestras carceles, cuyos datos eran conocidos, sino la amnesia de que es
objeto. La experiencia del GIP no es una excepcion, y también su rastro es cada vez
menos visible. Paraddjicamente, la experiencia del GIP ha irradiado més alla de la pri-
sion, y si alguna herencia queda de su actuacion se deja sentir particularmente en otros
lugares. Comentando su compromiso con el GIP algunos afios después de su final,?
Foucault sefalaba que en ese periodo inmediatamente posterior al 68 la prision habia
sido objeto de un formidable esfuerzo por hacer saber. Ese “hacer saber” es precisa-
mente lo que nos parece interviene en cierto nimero de luchas actuales.

70

iinformacién siempre!

En los meses siguientes a la creacion del GIP se constituyeron otros grupos que
siguiendo idéntico modelo se negaban a reunir solamente a individuos proceden-
tes de un mismo sector e intentaron llevar adelante otras luchas locales. Fueron el
Groupe d’Information Asile (GIA), el Groupe d’Information des Travailleurs sociaux o
el Groupe d’Information Santé (animado sobre todo por los doctores Zitoun y Carpen-
tier). Esos grupos pusieron en primer plano la cuestion de la informacion.

Para el GIP, la lucha en torno a las prisiones pasaba primero y ante todo por la capaci-
dad del grupo para producir informacion objetiva sobre la situacién; no se trataba de
trazar un cuadro aproximado del encarcelamiento; convenia disponer de datos proce-
dentes del mayor numero posible de personas y establecimientos.

Foucault, Passeron, Donzelot y Defert no concebian la encuesta como algo previo sino
directamente como lucha: asi, el GIP colocaba la lucha por la informacién en el centro
de su actuacion, y desde su creacion llevo a cabo una serie de encuestas llamadas
enquéte-intolérance, que tomaban por modelo las realizadas en el siglo XIX sobre la
condicién obrera por los propios obreros:??

Esas encuestas [...] estan destinadas a atacar al poder opresivo alla donde se
ejerce bajo otros nombres —sea el de justicia, técnica, saber u objetividad-. Asi
pues, cada una de ellas debe ser un “acto politico”. Apuntan a blancos preci-
sos, instituciones con un nombre propio y un lugar, con gerentes, responsables
y dirigentes, y que también causan victimas y provocan revueltas aun entre
quienes las tienen a su cargo. Cada encuesta debe ser pues primer episodio
de una lucha.

Asi, como dice uno de sus principales artifices, Daniel Defert, la informacién era en
sf misma una lucha:?* “La encuesta misma es una lucha. Como tal la ven los reclusos
cuando pasan las hojas del cuestionario de celda en celda como pasquines, a despe-
cho de amenazas o castigos. Asi la entienden quienes corren grandes riesgos entrando
y sacando los cuestionarios”. Y lo mismo en el exterior: “Mezclarse en la cola, discutir,
dar cuestionarios, no hablar de uno mismo. Esto no es sociologia. La policia esta ahti,
sin quitar ojo a la cola: a los jovenes se les percibe enseguida como izquierdistas, no
se ha borrado el recuerdo de la huelga de hambre. La inversa, aceptar el cuestionario,
hablar en voz alta de la carcel antes o después de la visita, participar en las reuniones,
no es nada sencillo para las familias de los presos: es aceptar reagruparse con gentes
que no tienen a nadie cercano en prision [...] es aceptarla sobre una base politica: es
un acto politico”.?®

Fundandose en este principio fue como el GIP, en las semanas siguientes al motin de
Nancy y més activamente aun a raiz de la presentacion de cargos contra los seis amo-
tinados, indagé qué habfa ocurrido realmente el 15 de enero. En el asunto de Nancy
el GIP no traté de juzgar la accion de los reclusos: “El GIP no es un tribunal intelectual
que juzgue lo bien fundado de esas acciones [...] Los presos ya son bastante mayor-
citos”.?® Esa encuesta fue la de los propios presos, sin que el GIP hiciera mas que
asegurar la coordinacion.
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Es util subrayar aqui que el GIP no era una organizacion estructurada y jerarquica; en
torno a un nucleo duro (Daniel Defert, Michel Foucault, Jean-Marie Domenach, Claude
Mauriac, Daniéle Ranciére, Jacques Donzelot), intervenian ocasionalmente personalida-
des procedentes de horizontes muy diversos (desde Jean Genet hasta Jean Gattegno).
Creado en Parfs, el grupo se extendié a algunas ciudades de provincias. Aqui o alla se
formaron grupos casi autbnomos que hicieron encuestas y produjeron informes suma-
mente bien documentados. Se concibieron tres encuestas nacionales: una, entre los
reclusos, de que da cuenta el primer numero de Intolérable con el titulo Enquéte dans 20
prisons (Champ Libre, 1971), pero también otra entre las familias y una ultima destinada
a los abogados. A continuacion, el GIP se interesd por un establecimiento penitenciario
en particular, la nueva prision de Fleury-Mérogis, y por una practica, el suicidio de reclu-
sos (Intolérable, Suicides en prison, 1972). Pero la informacién no provino solo de esas
encuestas, sino también del envio de documentos: el expediente sobre el suicidio se
apoya en particular en la correspondencia de un recluso que se dio muerte. Igualmente
llegaron a manos del grupo autobiografias y diarios.

Recopilada la informacién, el papel del GIP consistia en servir de relé; era preciso que
esos datos pudieran trasmitirse y difundirse con la mayor rapidez posible. Ayudo a ello
la contemporanea creacién de la Agence de Presse Libération (APL) por obra de Mau-
rice Clavel. Pero sobre todo, habiéndose adelantado sus primeras encuestas por unas
semanas a las revueltas, y demostrado valido lo constatado en ellas (sobre todo por el
informe oficial del fiscal Schimek), en pocas semanas el GIP se convirtié para el conjunto
de los medios de comunicacion en una fuente seria de informacion sobre las prisiones.
Asf llegd el GIP a introducir la céarcel en la actualidad, y lo que es mas, a atraer la aten-
cion de los medios de comunicacion y de los poderes publicos sobre objetos totalmente
ignorados hasta entonces: “Habia que hacer entrar a la carcel en la actualidad, no en
forma de problema moral o de gestién en general, sino como lugar en que ocurre his-
toria, cotidianidad, vida, sucesos del mismo orden que una huelga en una fabrica, un
movimiento reivindicativo en un barrio, etc.”.?”

Por su trabajo de informador, de “camello”,?® al hacer existir las cosas mas cotidianas
el grupo logré constituirlas en objeto de lucha: “Esa bulliciosa vida de la cércel —dice
Foucault— que literalmente no existia, aun para quienes habian escrito cosas muy bue-
nas sobre las céarceles, es lo que se ha tratado de dar a conocer a la luz del dia”.?®

Hacer de la informacion el centro de su actuaciéon es uno de los aspectos de la expe-
riencia del GIP presentes en la actualidad. Presencia particularmente sensible en el
surgimiento, desde comienzos de los 80, de observatorios, de organizaciones cuya
funcioén principal es indagar y hacer encuestas para estar en disposicion de producir
en cualguier momento un cuadro o més exhaustivo posible de una situacion. En el
ambito de los derechos humanos, esas organizaciones se han multiplicado: como en el
GIP, se prefiere a la peticion o incluso a la manifestacion la publicacién de un informe
documentado.

Tal evolucion depende ciertamente del considerable auge de los medios de comunica-
cion, seflaladamente Internet. Pero se vuelven a encontrar ahi los principios promulga-
dos por el GIP. No obstante, se produce un cierto cambio de rumbo: la encuesta tenia
para el GIP una funcién de denuncia. No se trataba de proponer reformas: “esa idea de
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reforma es necia e hipdcrita. O bien la elabora gente que se pretende representativa y
hace profesiéon de hablar por otros y en su nombre, y es un maquillaje del poder, una
redistribucion que viene pareja a un incremento de represion, o bien es una reforma re-
clamada, exigida por aquellos a quienes concierne, y entonces deja de ser tal reforma,
es una accion que desde el fondo de su caracter parcial esta determinada a poner en
cuestion la totalidad del poder y su jerarquia”.®® La orientaciéon actual esta precisamente
por institucionalizar esos observatorios y adoptar una posicién de neutralidad.

Hacer de la informacion objeto de lucha es también una de las miras de movimientos
como el de la lucha contra el SIDA. Uno de los artifices principales del GIP, Daniel De-
fert, retomd ese principio al crear la asociacion AIDES en 1986.%" Se trata de producir
un saber colectivo a partir de saberes individuales. Asi, desde que estuvo a punto la
asistencia domiciliaria se pidio a los voluntarios de la asociacion que llevaran un diario
cuyas entradas se enviarian a la organizacion, a fin de que esta pudiera evaluar los
problemas pero también hacer de relé con la prensa para transmitir las dificultades
con que se tropiezan en su vida cotidiana los afectados por el VIH. En adelante AIDES
no dejaria de hacer encuestas a los enfermos; en 1997-1998 se prepard una encuesta
sobre cémo vivian sus tratamientos: “Para ayudar a las personas, defender sus dere-
chos, alzar una palabra fuerte en pro de su reconocimiento, es preciso conocer sus
necesidades. La encuesta sobre las mil y una maneras de vivir su tratamiento es parte
integrante de ese trabajo de objetivacion de informaciones que sustenta la actuacion
de AIDES. Por esa via, a partir de la palabra de las personas afectadas puede valorar
la pertinencia de una u otra actividad y de sus luchas politicas”, escribe uno de los
responsables en el prefacio al libro que la asociaciéon sacé a raiz de esa encuesta. Y
de hecho, desde el comienzo de la epidemia del VIH en Francia las asociaciones y
sefialadamente AIDES dispusieron de datos de campo que no tenian ni los poderes
publicos ni los periodistas. Y serian ellas quienes les informarian de la evolucion de los
problemas sociales ligados a la epidemia. En este sentido, piénsese en las consignas
de Act-up: silence = death, o knowledge is a weapon.

Pero en AIDES como en el GIP la produccion de informacién no tiene a la prensa por primer
destinatario: la publicacion de folletos informativos debe servir a la lucha'y en primer lugar
a sus actores. La encuesta tiene una funcioén interna: ofrecer a cada quien medios de
luchar, informandole de sus derechos pero asimismo de luchas que otros llevan en otras
partes. Se trata tanto de informar como de informarse constituyendo una red eficaz y ra-
pida de circulacién de informacion. En el caso de la lucha contra el SIDA ese imperativo
es capital: la prioridad es producir folletos de prevencion y esa seria la primera accion
de AIDES desde el dia siguiente a su creacion.

Se podria encontrar de nuevo en otros movimientos sociales actuales esa misma preocu-
pacion por “hacer saber”, entendido como lucha por producir informacién y difundirla.
Pensemos por ejemplo en los colectivos opuestos a las expulsiones de personas que se
encuentran en el territorio sin haber regularizado su situaciéon y en que han logrado hacer
de la expulsion de un individuo todo un acontecimiento mientras que por largo tiempo se
la pasaba en silencio.

Pero la herencia del GIP no se limita, sin duda alguna, a la recuperacion de esa lucha
por la informacion: si la experiencia del GIP es importante en la historia de los movi-
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mientos sociales es por la relacion que eligioé establecer con los individuos concerni-
dos por esa lucha.

La indignidad de hablar por otros

Como sefiala luminosamente G. Deleuze, una de las contribuciones mayores de
Foucault a través de su compromiso con el GIP fue “ser uno de los primeros en ense-
fiarnos lo indigno de hablar por otros”. En efecto, uno de los principios de accién del
GIP era dar la palabra a los reclusos: “Se trata de transferir a los reclusos el derecho y la
posibilidad de hablar de las céarceles. Se trata de qué quieren hacer saber ellos, dicho
por ellos, de decir lo que solo ellos pueden decir”.*? Para Foucault nada debe afiadirse
a la palabra de los reclusos, y en ese sentido el informe de 1972 sobre el suicidio en
la céarcel estaba formado enteramente por correspondencia de presos. “Las masas no
necesitan intelectuales para saber”, escribe Foucault, “saben perfecta y claramente,
mucho mejor que ellos, y lo dicen fuerte y bien. Pero hay un sistema de poder que cierra
el paso, que prohibe, que invalida ese discurso y ese saber”.®

Ese cefiirse a la palabra de los sujetos revela la misma cuestion que le llevé a emprender
la redaccion de su historia de la locura: “;Qué es hablar?”. Lo que mé&s impresiona a
Foucault en los vuelcos que siguieron al 68 es la toma de la palabra que en ellos se pro-
duce. De repente, estima, “gente que desde generaciones y generaciones habia estado
excluida no solo del poder politico sino también del derecho a hablar redescubre en si
misma la posibilidad de hablar, por una parte, y al hacerlo, por otra parte descubren que
el poder estaba de alguna manera ligado al derecho a la palabra”.3

Con el GIP, Foucault va a llevar al extremo esa experiencia de la toma de la palabra,
pues toma conciencia de que esta hace estremecer al poder.

En suma, el objetivo del GIP al que D. Defert y M. Foucault estuvieron tan vinculados po-
dria resumirse en una imagen, la de los reclusos subidos al tejado de una prision: el de
la Charles-Ill en Nancy, el 15 de enero de 1972, amotinados que ondean una pancarta
en que puede leerse: “Aqui se pasa hambre”.

Presos que lanzan por los muros panfletos que exponen sus reivindicaciones. Si la ac-
cion de esos jovenes presos representa ejemplarmente ese momento foucaultiano, lo
hace en varios aspectos: primero, por la posicion que decidieron ocupar, el techo, unico
lugar de la prisidn en que se puede ver y ser visto. Luego, por lo que hacen: por primera
vez toman la palabra y se dirigen a quienes estan fuera. Lo ejemplar de esta escena
radica también en la manera en que se opera esa toma de la palabra: no se les da, la to-
man; en esto, bien diferente de las contemporaneas tomas de la palabra de los obreros.
Y por ultimo, ejemplar por el contenido de su discurso: de la méas cotidiana de las cosas,
comer, hacen objeto de accién politica.

La sombra de los presos en el tejado nos parece pesar sobre cierto niumero de movi-
mientos sociales actuales: ese rehusarse a hablar en lugar de otro de que el GIP hizo
regla esta presente sobre todo en el surgimiento de los movimientos de los sin-papeles.
El caso de los sin-papeles de la iglesia de Saint-Bernard en 1998 es un ejemplo al res-
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pecto. Pese al hecho de que fueran organizaciones como el GISTI las que estuvieron
presentes, fue siempre la palabra de los sin-papeles la que se puso por delante; el gru-
po tenia sus portavoces y nadie l0s represento.

Pero el GIP fue también la experiencia de una palabra singular, preocupacion que apa-
rece en los movimientos sociales sobre todo de tres maneras: surgimiento de asociacio-
nes de usuarios y consumidores, desarrollo de las asistencias telefénicas permanentes
y celebracion de asambleas generales. En el GIP siempre se presté atencién a lo par-
ticular, al caso singular, como muestran los archivos del grupo. Se tomaba en su espe-
cificidad la situacién en cada establecimiento penitenciario pero asimismo la de cada
recluso. En los movimientos de usuarios y consumidores surgidos desde hace algunos
afios —de pacientes en los hospitales, de enfermos en tratamiento, de consumidores de
estupefacientes— se vuelve a encontrar esa misma preocupacion por lo singular. Pero lo
que atestigua la presencia de esa herencia del GIP, dar valor a la palabra, es sobre todo
el desarrollo de asistencias telefénicas permanentes (las de AIDES y luego el Sida-info-
service, pero asimismo las dedicadas a consumidores de estupefacientes). El trayecto
de una figura de la lucha contra el sida como Pierre Kneip es ejemplar a este respecto.
Profesor de letras durante largo tiempo, participante en la toma de la palabra de los afios
70, Pierre Kneip, fallecido en 1995, entré como voluntario en AIDES a finales de los afios
80 y serfa uno de los que hicieron centro de la lucha la palabra de las personas afecta-
das. Para empezar, desarrolla en el seno de AIDES un servicio de asistencia telefénica
permanente en que los afectados pueden llamar para dar testimonio o hallar consejo e
informacion.

Conclusion

A la vista esta cuanto participa la historia del GIP de “esta gran historia de sombras”,
como la llama Michelle Perrot. A nosotros, historiadores, nos toca primeramente consti-
tuir sus archivos.

Patrimonio negro de nuestras sociedades contemporaneas, la prision junto con el asilo
es una institucion que regularmente se vacia de su memoria. Recopilar los archivos,
patrimonializar esos lugares, es deber nuestro.

Pienso aqui en el caso de Valparaiso en Chile. Habiendo sido escogida la ciudad por-
tuaria a comienzos de los afios dos mil para convertirse en Patrimonio Mundial de la
UNESCO, el perimetro de la zona a conservar no comprendia la vieja céarcel, por juz-
garse sin interés. Y sin embargo en ese establecimiento penitenciario se desarrollé una
parte de la historia chilena contemporanea. Tras esos muros vivieron seres humanos, y
sobrevivieron, y no habian de tener sitio en el gran relato de la historia mundial.

Méas suerte tuvieron los presos de la abadia de Fontevraud, en el centro de Francia Loire.
Por largo tiempo el negro pasado del monumento fue evacuado, escondido, negado.
Una memoria de 150 afios, negada, luego viene el momento del reconocimiento de ese
pasado penitenciario; asi, muy recientemente se coloco en el patio de entrada una placa
con esta cita de la novela Le miracle de la rose, del escritor Jean Genet, en homenaje a
cuantos pasaron por esa prision:
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De todos los centros penitenciarios de Francia, Fontevraud es el mas inquietan-
te. Es el que me ha causado la mayor impresion de desamparo y desolacion,
y sé de presos que han conocido otras prisiones y solo con oirla nombrar han
sentido una emocion y un sufrimiento comparables a los mios.

Notas

1. [N del T.] Agencement. Como se sabe, la ubérrima semantica de tan complejo término da para muchos.
Hay quien a la hora de traducir lo ha supuesto “més o menos” equivalente a dispositif, y hay quien ha pro-
puesto recientemente traducir por “componendas”; término al que, a mi entender, traiciona precisamente
el “con-" cuando la prefijacion social del “ponerse” a discurrir es el problema. Basta desustantivar —desco-
sificar—, y usar el viejo verbo que la gramética conjugé en todo tiempo, persona y modo frente a la oficial.

2. [N. del T.] A quien le parezca mejor “de la cual”, substitiyalo sin esfuerzo; a quien la confusién genitiva
entre origen y pertenencia le siga pareciendo inaudita como la historia o los pronombres personales, le
remito a Miguel Espinosa, Tribada. Por lo mismo, poco mas abajo traduzco “qui nous sommes” por “quién”
y No “quiénes” somos.

3. [N. del T.] Pese al tema, el uso de saisir [cautivar] es figurado; aunque la frase me parezca una entrada
de la historia de la infamia antes citada, no puedo acreditarlo.

4. Véase sobre todo el capitulo que le dedica D. Eribon en la biografia de M. Foucault.

5. Al respecto, léase el hermoso articulo de Michelle Perrot “La legon des ténébres” en Actes, Cahiers
d’action juridique, verano de 1986.

6. EI CAP vio la luz en el curso del afio 1972, por iniciativa de Serge Livrozet y antiguos presos.

7. Cf. Circular de 12 de noviembre de 1971.

8. Cf. Comité Vérité-Toul, La Révolte de la Centrale Ney, Gallimard, La France sauvage, Paris, 1973. Véase
también el estudio general de Claude Faugeron en Histoire des bagnes et prisons, Privat, Toulouse, 1991.
9. El motin de Nancy acarre¢ la presentacion de cargos contra 6 presos; en varias prisiones, sefialada-
mente en Melun y Grenoble, los presos manifestaron su solidaridad; en Nancy se constituyd un comité que
reunia sobre todo a antiguos miembros de la Resistencia, encarcelados por su apoyo al FLN durante la
guerra de Argelia, y que publicé un “Libro negro” sobre los sucesos de la Charles |ll.

10. Véronique Vasseur, Médecin-chef a la prison de la Santé, éd. du Cherche-midi, Parfs, 2000.

11. Se trata del Groupe Mallet.

12. “le froid carcéral’, segun la expresién de Simone Buffard, Le Froid pénitentiaire. L’impossible réforme
des prisons, Le Seuil, Paris, 1973.

13. Asi, en otofio de 2000 France-Culture dedic6 una semana a ese tema.

14. Su testimonio se recoge en el folleto publicado por el GIP con el titulo de Cahiers des revendications
sorties des prisons, 1972.

15. Texto recogido en Dits et écrits, tomo Il, Gallimard, Parfs, 1995.

16. Cf. contraportada de los folletos Intolérable.

17. Asistente social en la cércel de Fresnes, la Sra. D’Escrivain fue cesada tras sus declaraciones a propo-
sito de los malos tratos a un recluso. Su informe se publicé de nuevo en los Cahiers des revendications...

18. Un ejemplo es el seminario de R. Badinter y M. Perrot en el EHESS; otro, numerosos trabajos en el
departamento de Historia de la Univ. Denis-Diderot-Paris VII. Véase asimismo el trabajo de J.G. Petit en
Angers, Ces Peines obscures, Fayard, Paris, 1990.

19. Jacques-Guy Petit, cf. Ces peines obscures, Fayard, Paris, 1990, pags. 494-495.

20. Ademas de una revista (Dedans dehors), la OIP (asociacion Ley 1901, rue d’Hauteville, 75010 Paris)
publica diversas gufas practicas para los reclusos.

21. El GMP esté animado sobre todo por Antoine Lazarus.

22. Cf. “Les luttes dans les prisons”, mesa redonda, 1979, en Dits et écrits, tomo llI, Gallimard, Paris, 1995.
23. Enquéte dans 20 prisons, Champ libre, Parfs, mayo de 1971.

24. “Quand l'information est une lutte”, La Cause du peuple, 24 de mayo de 1971.

25. La Cause du peuple, 24 de mayo de 1971, pag. 6.

26. [Nota del T] “En nombre del GIP quisiera deshacer un malentendido”, notas dactilogréaficas; fondos del
GIP/IMEC.

27. Cf. Dits et écrits, tomo Ill, pag. 809.
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29,
30.
31.
32.
33.
34.
35.

. [N. del T.] El sentido ortodoxo de “passeur”, entrecomillado en el original, es “barquero” de un transbordador.

Ibid.

Cf. Dits et écrits, tomo Il, pag. 309.

Cf. entrevistas con D. Defert en AIDES solidaire, Le Cerf, Paris.

Cf. “Quand l'information est une lutte”, La Cause du peuple/J'accuse, mayo de 1971.
Cf. Dits et écrits, tomo Il, 1972, pag. 308.

Conversacion tras una entrevista en Radio Canada, abril de 1971.

Retomada luego en el seno del Sida-info-service.
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06
Pasos

Xiar Rozas

1

Umbral. (1) Pieza, empotrada o no, o escalén, que forma la parte inferior de una puerta.
(Sinénimos) Busco, limen, lumbral, tranco, tranquillo. (2) (sing. o pl.) Lo que constituye
el principio. Familia que forman. DUE de Marfa Moliner.

El diccionario RAE, afiade: (3) Valor minimo de una magnitud a partir del cual se produ-
ce un efecto determinado. (4) Arq. Madero que se atraviesa en lo alto de un vano, para
sostener el muro que hay encima.

Umbra, sombra. Umbréaculo, dispositivo con que se da sombra a un lugar.

2
“En los umbrales del / desierto respiran los / presos, / escucha el rompeolas arrullar el
campo”, escribe Ménica Valenciano.’

3
En euskera, umbral se dice atari, palabra que esta relacionada con la entrada, con la
puerta. Atari no tiene el significado de sombra que incluye umbral.

Sin embargo, sombra se dice itzal y tiene varios significados. (1) Amparo, proteccion,
abrigo. (2) Prestigio, fama, reputacion. (3) Carcel, prision. (4) Parte sombria, negativa,
terrible. (5) Tristeza. (6) Defecto, fallo, imperfeccion. (7) Triste, lugubre, melancdlico.
Diccionario Elhuyar.

En euskera, el verbo jtzali significa apagar(se), sombrear, desaparecer, disipar,
esfumar(se), ocultar, callarse, enmudecer.

a4

Enmudecer, por un instante. Situarse en un umbral donde un pie se levanta, se suspen-
de, esta a punto de moverse en alguna direccion. El pie, la voz, el gesto esperan en ese
limite, buscan cobijo en el limen del entre.
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Habitar el entre, la posibilidad de mantenerse en/ser devenir. Si todo fuera apertura,
nuestro cuerpo escaparia de sus propios resquicios como una exhalacion. Vivir en el
afuera desborda, puede convertir la intensidad en desp(g)arramiento. Regreso a las
palabras, las interrogo, me hago un limen con ellas. Interrogantes entrelazados. El tejido,
el interior de la carne que se vuelve sobre si misma para envolver el afuera.

Abrir el espacio del entre, mantener abierta la tension de ese pie que se suspende en el
umbral y esta a punto de tomar alguna direccion.

5

En La comunidad que viene Giorgio Agamben escribe sobre el afuera: “Cualsea es la
figura de la singularidad pura [...]. Esto que el cualsea afiade a la singularidad es solo
un vacio, solo un umbral; cualsea es una singularidad mas, una singularidad finita [...].
Pero una singularidad mas, un espacio vacio, no puede ser otra cosa que una exteriori-
dad pura, una pura exposicion. Cualsea es, en este sentido, el suceso de un afuera. [...]
Importante es que la nocién de ‘afuera’ se expresa en muchas lenguas con una palabra
que significa ‘a las puertas’ (fores en latin es la puerta de la casa, thyranten, en griego,
equivale a ‘en el umbral’). El afuera no es un espacio diferente que se abre més alla de
un espacio determinado, sino que es el peso, la exterioridad que le da acceso, en una
palabra: su rostro, su eidos. [...] El umbral no es [...] una cosa diferente respecto del
limite; es, por asi decirlo, la experiencia del limite mismo, el ser dentro de un afuera. Este
ek-tasis es el don que la singularidad recoge de las manos vacias de la humanidad”.?

6

La danza que habla se sitia en un dentro que es un afuera. Cuando la danza rompe
el silencio que la ha caracterizado durante siglos y el cuerpo se hace linguistico en
escena, se sitla en el umbral del cuerpo, la voz y el lenguaje. La danza se emancipa,
renuncia a ser codificada y aprehendida por un lenguaje que viene desde el exterior:
pasa a escuchar sus propias voces. La danza ha agotado su relacién con el movimien-
to, puede bailar y puede no hacerlo. El cuerpo ya no busca expresar, no busca inter-
pretar, habla pero no necesariamente cuenta, se desapega de si mismo. Deconstruye,
descompone. La voz y el lenguaje deshacen sus palabras. El cuerpo que baila, en su
movimiento y en su quietud, es en el presente: luego desaparece. Asi, el cuerpo pasa
a ser lo que es, una accion en el presente. Lo mismo sucede con la voz y el lenguaje:
se trabajan como una parte méas del cuerpo, forman parte de la dramaturgia como un
elemento mas. Asi, la danza que rompe a hablar hace visibles y audibles a la voz, al
cuerpo y al lenguaje. Hace un uso menor del lenguaje. Saca la lengua de los caminos
trillados: la hacen delirar.?® El lenguaje, ese murmullo incesante. La voz, eso que ata el
cuerpo al lenguaje y el lenguaje al cuerpo.

7

Imaginemos por un momento la voz de G. Deleuze mientras escuchamos: “A de ani-
mal: [...] escribir es siempre escribir para los animales, es decir, ‘no por ellos’, sino ‘en
su lugar’, lo que los animales no podrian hacer, saber escribir [...] Liberar la vida, libe-
rar la vida de las carceles que el hombre... eso es resistir. No resulta dificil entenderlo
cuando vemos lo que hacen los artistas, quiero decir que no hay arte que no sea una
liberacion de una potencia de vida, y ante todo no hay arte de la muerte”.*
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En otra de las letras de su particular abecedario, Deleuze se refiere a la “J” de joie,
alegria. Spinoza hizo de la alegria un concepto de resistencia y de vida. “Evitemos
las pasiones tristes”, explica Deleuze retomando las palabras de Spinoza, “y vivamos
con la alegria para alcanzar nuestra maxima potencia; asi, pues, hay que huir de
la resignacion, la mala conciencia, la culpabilidad, de todos los afectos tristes que
explotan sacerdotes, jueces y psicoanalistas”. Los textos de Spinoza estan llenos de
afectos. Los afectos alegres provocan un aumento de potencia, mientras que los tris-
tes la disminuyen. “Es eso: colmar una potencia, efectuar una potencia: he colmado
una potencia”, dice Deleuze a su entrevistadora. “Por el contrario, squé es la tristeza?
Se da cuando estoy separado de una potencia de la que, con razén o sin ella, me creia
capaz. jAh, podria haber hecho eso! [...]. Eso es la tristeza; habria que decir: toda
tristeza es el efecto de un poder sobre mi”.

Un cuerpo es lo que este puede hacer.

8

“Un cuerpo, cuerpos: no puede haber un solo cuerpo, y el cuerpo lleva la diferencia. Son
fuerzas situadas y tensadas las unas contra las otras. El ‘contra’ [...] es la principal ca-
tegoria del cuerpo. Es decir, el juego de las diferencias, los contrastes, las resistencias,
las aprehensiones, las penetraciones, las repulsiones, las densidades, los pesos y las
medidas. Mi cuerpo existe contra el tejido de su ropa, los vapores del aire que respira,
el resplandor de las luces o los roces de las tinieblas”.

“[...] un cuerpo es una colecciéon de piezas, de pedazos, de miembros, de zonas, de
estados, de funciones. Cabezas, manos y cartilagos, quemaduras, suavidades, chorros,
suefio, digestion, horripilacion, excitacion, respirar, digerir, reproducirse, recuperarse,
saliva, sinovia, torsiones, calambres y lunares. Es una coleccién de colecciones [...]
cuya unidad sigue siendo una pregunta para ella misma. Aun a titulo de cuerpo sin érga-
nos, este tiene al menos cien 6rganos, cada uno de los cuales tira para si y desorganiza
el todo que ya no consigue totalizarse”.®

9

Las practicas coreogréaficas experimentales son procesos de produccion de subjetivi-
dades. Provocan en nosotros un cambio de atencion en el presente. La escritura tam-
bién tiene que ver con activar el presente. Un presente entendido como el momento de
encuentro y participacion en el que la obra emerge. Para Peggy Phelan la unica vida
de la performance sucede en el presente, luego desaparece.® “El futuro es tan solo un
cambio de atencion en el presente”, escribié Gertrude Stein.” O cuando somos capaces
de mantenernos en el entre, en la incertidumbre, en la duda. Cuando la danza habla se
convierte en una coreografia de la atencién que despliega el ser del lenguaje y de la voz.
Tal vez nos corresponde estar atentos a esas interrogaciones.

10

La forma, el lenguaje del arte, tiene la posibilidad de afectar al cuerpo: con la distribu-
cion de tiempos y espacios.® Redistribuye también sensorialidades y afectos.
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11
La voz es un misil corporal. La voz es pura alteridad. Irrumpe de manera imprevisible
e incluso cuando escuchamos nuestra propia voz, esta nos produce cierta extrafieza.

Cuando el cuerpo rompe a hablar y emancipa su voz, se rompe la estabilidad de la
danza. Ademés de provocar extrafiamiento la voz se convierte también en una potencia
de apertura.

Una vez que se descomponen los elementos que estaban tensamente ajustados en las
dramaturgias del teatro o de la danza mas clasica, cuando el sonido y la voz se separan
y se organizan siguiendo su propia légica, cuando el espaciocorporal, el espacio es-
cénico y el espacio del espectador estan divididos, redistribuidos y nuevamente unidos
por el sonido y la voz, la palabra y el ruido, emerge una experiencia especifica de la
dimension auditiva. La voz se convierte en un asunto de todo el cuerpo, este deviene
voz. El eje voz/espacio se hace determinante en las estrategias dramaturgicas en las
que laintriga, la historia o el drama han dejado de ser lo principal. Los espacios del entre
pasan a ser protagonistas.

Mladen Dolar define la voz como una suerte de proyectil que se ha separado de su
fuente de origen, el cuerpo, y se ha emancipado, si bien sigue perteneciendo a este.®

En nuestra vida diaria la voz es omnipresente, toda nuestra vida social esta mediada por
la voz: usamos nuestras voces y las escuchamos a cada momento. “Tenemos que hacer
nuestra vida cotidiana en una jungla de voces y tenemos que usar todo tipo de mache-
tes y brujulas para no perdernos. Tanto es asi que se hace dificil soportar la ausencia
de voces y sonidos”.'® Asi, el silencio completo enseguida se nos hace extrafio, casi
lo asociamos con la muerte, mientras que la voz es un signo de vida. Pero nos sucede
que incluso en el silencio de la soledad, continuamos escuchando una voz: nuestra voz
interior, una voz que no puede ser silenciada.

12

Diciembre de 2008: Filipa Francisco explica en un taller desarrollado en el espacio de
creacion Azala (La Sierra, Araba) su experiencia con los presos y presas de Castelo
Branco y el proceso de creacion de la pieza escénica (R)existir. Esté presente en el
taller, entre otros artistas, el colectivo libanés Zoukak, que ademéas de desarrollar su
trabajo artistico, trabaja en prisiones libanesas y campos de refugiados palestinos. Tras
varias jornadas de trabajo en comun hay un elemento que une las experiencias compar-
tidas: aunque se trate de un espacio privado de libertad se trabaja sin paternalismos,
sin rebajar el discurso ni las pretensiones artisticas. Se trata de activar todo el potencial
critico, estético y clinico —entendido como liberacion de una potencia de vida y no como
terapia—. Cuenta Filipa las dificultades de trabajar con la escritura y con la palabra en
sus talleres de la prision. A ellos les falta la palabra y por este motivo, Filipa decide que
todo pase por el cuerpo.

Noviembre de 2009: Filipa desarrolla un taller en Sevilla, a partir de su experiencia en
Castelo Branco. (R)existir se sitla en el umbral de la danza y del teatro. Hay en esta
performance un trabajo del lenguaje y de las voces, pero sobre todo, hay un trabajo del
cuerpo. El tiempo, ese gran escultor, ha sido fundamental en el proceso de creacion,
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como explica Filipa. El dia del estreno en un teatro de Lisboa, ellos bailan sin apenas
movimiento. Cantan descalzos, hablan con cuerpos. El trabajo de la voz y el cuerpo en
(R)existir, i subvierte los limites del dentro/fuera?

13

Cuando la danza rompe el silencio, se abre un campo de experiencia en el que pode-
mos hacer una experiencia de lenguaje y una experiencia de la voz. La danza subvierte
su silencio, es pura potencia de apertura. Potencia entendida no como algo personal,
sino como algo que supera nuestras propias vidas.

14

El afuera no es un lugar que reside mas alla de un espacio determinado: es méas bien un
pasaje, una exterioridad que da acceso a. A su rostro, a su eidos. Cuando enmarcamos
algo también estamos desplegando el espacio del presente. Abrimos presencias que
son trazos, sombras, remanentes. El umbral como pasaje, como inicio de la busqueda
de ese rostro que hace posible lo que puede emerger.

Notas

1. M. Valenciano, Octava: un pescador con subtitulos, Escrito a lapiz, Madrid, 2008.

2. Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Pre-Textos, Valencia, 1996, pags. 43-44.

3. G. Deleuze, Critica y clinica, Anagrama, Barcelona, 1997, pag. 9.

4. G. Deleuze, “L'abecedaire”, entrevista audiovisual realizada por Claire Parnet, 1996. Audio integro en
castellano en www.periferike.org

5. J. L. Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extension del alma, La Cebra, Buenos Aires, 2007, pags. 20-23.
6. P. Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, Londres y Nueva York, 1993.

7. G. Stein citada en Ric Allsopp, Still moving: 21st Century Poetics, conferencia impartida en TanzQW,
Viena, 2008.

8. J. Ranciere, “The politics of Aesthetics”, Maska Performance Arts Journal, nims. 5-6, 2004.

9. M. Dolar, A voice and nothing more, MIT Press, Massachussets, 2006, pag. 55.

10. /bid., pag. 96.
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Umbrales criticos
Willy Thayer

Ritual y teatro

“En el ritual, chamanico, religioso, la palabra proferida, el gesto, no emanan de una voluntad
individual. Encaminan, mas bien, lo que otras fuerzas y poderes establecen para los tiempos
que siguen, repitiéndose segun un esquema que demanda ser recibido del mismo modo en
que es enunciado, aun cuando resulte oscuro e irreconocible”." El ritual proscribe las miradas
o escuchas infieles, reticentes, criticas. Admite solo “practicantes devotos segun distintos
grados de iniciacion”.? Cualquier distanciamiento abre un tiempo sacrilego; la separacion en
que el culto, sin distancia consigo mismo, se excede a si mismo alejandose de si; emergien-
do, en ese alejamiento, un diferendo de lugares entre escenay platea, una divisiéon del trabajo
entre accion y expectacion, presencia y representacion, irrumpiendo el teatro. “En el origen
esta la fisura, la separacion, la diferencia que inquieta la identidad [...] Se sabe que la historia
se acaba cuando la diferencia originaria ha cesado de trabajar, cuando se ha sobrepasado
la escision original y se puede reafirmar, a pesar de la diferencia, la identidad de la identidad
y de la diferencia. El fin de la historia es el deseo saciado, lo Mismo convertido en idéntico”.®

El término griego theatrdn (teatro) nombra, primero que nada, el momento “en que un
publico contempla una accion a distancia, de modo que ese publico es ya un punto de
vista respecto del acontecer”.#Habla de un desdoblamiento voyeurista, perspéctico, de
una instancia en que al ritual le brota un vector exhibitivo, una repeticion que lo precipita
fuera de si, a la vez que lo devuelve sobre si, pero ya no en la inmediatez de su acon-
tecimiento, sino mediado en una representacion, como teatro. Teatro, desdoblamiento,
que puede tener lugar en la propia victima del ritual, cuando mira por un instante a su
verdugo o a sf misma; o la escena del sacrificio que integra, partiéndose en dos, en
actor y espectador, antes de que la partan.® No es azaroso que la victima tenga los ojos
vendados o el rostro cubierto. Sobre todo se trata de que sus 0jos no se crucen con los
del verdugo, la platea primera.

Teatro y critica

En el orden del teatro lo que se denomind critica se alojé tradicionalmente fuera del es-
cenario, del otro lado del foso que pone a distancia la platea, situdndose en la periferia
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del tablado, lejos del espectaculo. El foso sefialaba estructuralmente la autonomia de
la puesta en escena, de los actores y de las luces; y a la vez, el margen, la platea, la
oscuridad silenciosa, inmovil, apenas susurrante. El foso posibilitaba no sélo la autono-
mia de las esferas, sino también, el trasvase de cosas de un lado al otro, un intercambio
compensado entre lugares que el mismo foso hacia posible. Freud describié esa muralla
labil, fragmentaria y discontinua entre platea y escena, conciente e inconsciente, como
una rica rompiente de cargas y contracargas, una pasarela de travestimientos, disfra-
ces, eufemismos y velamientos, en que el vestido esta siempre, milimetro a milimetro,
desplazandose, transigiendo y no transigiendo en el trance de cruzar o no cruzar la
barrera. Aquella frontera, posibilitaba la topica escena/platea; posibilitaba, también, la
dialéctica invasora de un lado al otro, desde las timidas incursiones del actor en la pla-
tea, las exclamaciones a veces cautivas, a veces desencantadas del publico anénimo,
los ruidos incomodantes, hasta el asalto totalitario de la platea sobre la escena, la poli-
tizacion totalitaria de la escena, o el asalto inverso de la escena sobre la platea, como
estetizacion de la platea o coreografia total.®

La extenuacion estructural del foso no solo dice relacién a intentos empiricos del fascis-
mo y a la vanguardia, o0 movimientos esenciales de la revolucion industrial. Estructural-
mente la filosofia, de Platén a Artaud, de Platén a Nietzsche, ha sido, a contrapelo de sf
misma, teatro, teatro de la representacion. Teatro de la representacion que representa
una y otra vez el fin del teatro, “salidas de caverna” como escribe Blumemberg. Filo-
sofia y teatro, parafraseamos a Badiou, no mantuvieron sino relaciones distantes, hasta
execrables (aunque fatalmente ineludibles, constitutivas de ambas, hay que afiadir) en
lo que se refiere al gobierno de los hombres. Platon le objeta al teatro su practica de la
mascara, su polimorfia sospechosa, su vacilaciéon de la apariencia, porque aleja la esta-
bilidad solar de la idea al instalar el foso, la particién, ahi donde de lo que se trata es de
acabar con el foso, el intercambio, remontar la apariencia, el consumo y la expectacion
en lo que “es”, la verdad, el consumo absoluto, sin teatro. De ahi que la filosofia instruye
una didactica teatral contra el teatro. Mientras la muerte del teatro en la verdad no se cum-
ple, entonces el teatro filoséfico ha de vigilar la representacion y conducirla a la presencia,
operar la orthdtes. En la Carta a d’Alambert, seguimos la paréfrasis, Rousseau critico al
teatro de la democracia. Debiendo este Ultimo ser la presentacion inmediata de la voluntad
general, la fiesta civica en que el pueblo esta por si mismo ante si mismo sin mediaciones,
se habria convertido en una maquina que difiere la presencia a si de la voluntad popular
en una presencia diferida: la re-presentacion. Algo andlogo habia sido expuesto por San
Agustin en La ciudad de Dios cuando lamenta la similitud entre la accion de la peste que
mata sin destruir érganos y el teatro que sin matar provoca en el espiritu, no solo de un indi-
viduo sino de todo un pueblo, peligrosas alteraciones: “Sabed —dice—, quienes lo ignorais,
que esas representaciones, espectaculos pecaminosos, no fueron establecidos en Roma
por los vicios de los hombres, sino por orden de vuestros dioses. Serfa mas razonable
rendir divinos honores a Escipion —que mandé quemar los tablados y allanar con tierra los
fosos— que a dioses semejantes”. (Artaud, El teatro y su doble)

Lo mismo Nietzsche que Artaud -y seguimos con Badiou- critican al teatro en tanto
representacion. No por diferir la presencia de la idea, ahora, sino por diferir la potencia
de la danza, el uno, y los movimientos de la crueldad, el otro, sin el bloqueo que la
tragedia y el teatro aristotélico impusieron a la danza y al movimiento, a la vida como
movimientos. Nietzsche condena al teatro nihilista de Euripides que encadena la danza
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al teatro, que es la danza, la vida arruinada. Para Nietzsche, para Artaud, el teatro es
vida representada, estetizada.

Soberania

Muchos hispano-hablantes que pasaron por el curso de literatura o filosoffa en la secun-
daria recordaran la Alegoria de la caverna de Platon, texto sobre la educacion de los
hombres hasta no hace mucho imprescindible en la directriz escolar. En él se exponia un
teatro de lugares y distancias, fronteras y umbrales, transitos y traficos, ingresos y egre-
sos, fuentes de luz, grados de iluminacion y penumbras, centros y periferias, direcciones
y enfilamientos de enfoque y orientacién, disposiciones cautivas-recluidas, movimientos
de soltura, cambios subitos o lentos de actitud, variaciones y desplazamientos paulatinos
en la postura de las cabezas, la posicion de los cuerpos; inversiones de vista prefiadas de
consecuencias penales de vida o muerte, consecuencias teoldgicas de salvacion o con-
dena, consecuencias légico-morales de verdad y mentira. En esta tramoya de vaivenes
resultaba decisivo establecer el centro, el alma que tensa, ordena, jerarquiza y da sentido
a los movimientos y lugares. Se trataba de la direccion correcta de la mirada (orthdtes),
del reconocimiento del principio (arché), del principe que se debe seguir y obedecer. El
texto platénico exponia un teatro del gobierno de los hombres, de la inquietud permanente
entre lo suelto y lo sujeto, lo audible y lo inaudible, segun una invarianza; teatro que estruc-
turalmente repetia, por precario que fuera, ese otro teatro de la sala de clase.

Esta cuestion del gobierno de los hombres, de las reglas para la direccion de los cuer-
pos’ y la consecuente multiplicacion de las artes disciplinarias, no puede ser disociada
del gesto, de la “actitud critica”, que se expresa en la pregunta indécil “¢cémo no ser
gobernados?”.® Pregunta constitutiva del principio, del principe moderno, del teatro so-
berano, cuya ecuacion primera puede resumirse en la exigencia de no ser gobernado
para gobernar, no estar sujeto para constituirse como sujeto.

Critica del marco

“Quien ha sido formado universalmente es a nuestro juicio el que propiamente se llama
critico, y lo es no sobre esto 0 aquello, sino respecto de todas las cosas”. Este sintagma
aristotélico subraya un rasgo sobresaliente en la comprension tradicional de la critica.
Segun este rasgo, la critica no prospera entre los que investigan el interior de un campo
especifico, subordinandose a los términos Ultimos de la politecnia del campo. La critica
solo tendria lugar cuando los limites, el marco, la ley del campo, fuera tematizada.

Si poiesis (produccion, creacion) quiere decir convencionalmente “dar a luz”, “parir”, “sa-
car”, exhibir, revelar, la critica seria un tipo de poiesis que saca a la luz la ley, el marco, el
timpano del campo. Para Greenberg fue Kant el que llevé a concrecion ejemplar ese gesto
critico, al no proponerse afiadir mas conocimiento al conocimiento, y proponerse, en cam-
bio, interrogar el marco, las condiciones de posibilidad del conocimiento mismo, en cada
caso”. De modo anélogo, dice Greenberg-Danto, la critica en pintura (y la pintura aqui
opera como epftome del arte) no consistiria en afiadir pintura a la pintura (o arte al arte),
sino al contrario, en interrogar en pintura como es posible la pintura o el arte que de hecho
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es posible. La operacién critica en pintura, analoga a la de Kant en metafisica, habria
sido emprendida por Manet (segun Greenberg, Danto y Foucault). Greenberg exige de la
critica la tematizacion de la ley del campo, como la Unica operacion que engendra crisis
significativas. Exigencia, trabajo intelectual de percutir, tematizar el timpano en el que se
desenvuelve incautamente la tupida division de las ocupaciones consuetudinarias en un
campo dado. Sin esa percusion de timpano, sin ese trabajo intelecto-manual, todo lo que
se haga no hard mas que abastecer y fomentar las reglas, los habitos de dicho campo,
trabajo de fomento, critica consular o policial que resguarda y conserva lo dado, la cons-
titucion politica, el estado de cosas del arte, en cada caso.

La critica como revolucién en el lenguaje y no como juicio estético

“Nuestra época es, de modo especial, la época de la critica (kritik). Todo ha de some-
terse a ella” escribié Kant en 1781. ; Cémo se traduce esta exigencia en su contexto?

La critica, consabidamente, se opone al dogmatismo. Pero este ultimo, el dogmatismo,
comprendido a lo Kant, a lo Greenberg, es mucho menos la afirmacion intransigente de
una opinién, de un juicio o de una doctrina, que la aplicacién incauta de condiciones, for-
mas y marcos imprevistos. El mas liberal, flexible y tolerante respecto de habitos, juicios
y discursos heterogéneos, suele ser, al mismo tiempo, incauto y desprevenido respec-
to del marco, la gramatica, la sintaxis en que habitos, juicios y discursos se vierten. El
dogmatismo tiene menos relacién con el contenido figurativo de los juicios, doctrinas y
representaciones, que con la forma pre-judicativa, pre-doctrinaria y pre-discursiva que los
posibilita y gobierna en silencio, obligandolos a decir y figurar de cierta manera cuando,
se supone, incautamente, se ejercen en libertad. “Se cree con mayor firmeza en lo que
menos se advierte”, escribe Montaigne. Es asi que los adversarios que chocan tejiendo
una red humana de banderas y heraldicas antagoénicas, abastecen, sin percatarse, “el
mismo estilo que tiene la tela en la que estan pintados”. Una critica no incauta no se diri-
gird a los pretendientes ni a las usurpaciones, sino al dominio mismo, escribe Deleuze. Un
idioma “se define menos por lo que permite decir que por lo que obliga a decir. En cada
signo duerme el monstruo del estereotipo”, escribe Barthes, los dualismos, las dicotomias,
las divisiones binarias: masculino/femenino, singular/plural, nombre/verbo, particular/uni-
versal. La critica como repercusion o revolucion del lenguaje en el lenguaje, se desmarca
de la critica como juicio estético o exegético, juicio que se intercala entre la obray el lector
o el espectador, valorando qué y cdmo debe leerse, haciendo, a fin de cuentas, indtil la
lectura de la cifra efectivamente escrita. La critica ha de encaminarse més hacia la su-
perficie inmediata, la sonoridad de las palabras, el ritmo, el montaje, la materialidad de la
instalacion. Le importa menos el qué dice, que el como suena, adhiriendo a la imagen en
su testificacion y singularidad. En esa adhesion, en el hundimiento alegre o melancdlico
en la imagen, suelen romperse todos los contratos.

Crisis de la distancia critica
Si el comportamiento critico responde al régimen teatral de la distancia; si la distancia ha
sido la pasion constitutiva y la condicion posibilitante de la critica, el régimen, la tecnolo-

gfa hacia la que nos dirigimos ahora, no es ya la teatral de la distancia. “El momento de
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la critica —escribe Benjamin en 1923- hace mucho que paso. La critica, cuestion de justa
distancia, se hallaba en casa en un mundo donde lo importante eran las perspectivas y
visiones de conjunto, y en el que aun era posible adoptar un punto de vista”. “El foso que
separa a los actores del publico como a los vivos de los muertos, ese abismo cuyo silencio
acrecienta la nobleza en el drama y cuya resonancia aumenta la embriaguez en la dpera,
abismo que comporta mas-imborrablemente-que-cualquier-otro-elemento de la escena,
las huellas de su origen sacral y sacrilega, ha perdido su funcion”.

La critica como fenémeno de masas

“El momento de la critica hace mucho que pasd”, escribe Benjamin, en 1923. Y en
1936 escribe: “la critica esta méas presente que nunca como fenémeno de masas”. La
contradiccion entre estos enunciados resulta de una ilusion de paralaje. Depende del
modo de produccioén a partir del cual cada uno de los sintagmas gana su perspectiva,
exponiéndose también al vértigo del choque entre tales perspectivas, choque que abre
instantes de legibilidad en los que el valor del enunciado queda vacilando fuera y dentro
de su verosimil, fuera y dentro de su modo de produccién, out of joint.

El momento de la critica “que hace mucho ya pasd” seria, entonces, aquel inscrito en el
orden teatral, que tenia lugar en una platea con respecto a una escena, en “un exterior
con respecto a un interior”, momento propio de una “dialéctica de lugares [...] en que,
o bien la periferia conquistaba el centro (primer destino de la critica por derrocamiento
y toma del poder); o bien el centro le asignaba un lugar subordinado a la periferia y la
utilizaba por cuenta propia, para su dindmica interna”.

Que la critica esté “mas presente que nunca como fenémeno de masas” remite a unas
condiciones en que su posibilidad, ya no se cifie a la tecnologia auratica de la distancia,
la lejania inaproximable, ni a las categorias ni a las funciones que la interfaz auratico-
teatral presupone (distancia, puntos de vista, visiones de conjunto, lugares auténomos,
transferencia, dialéctica, organismo); sino a un plano sin distancia, sin foso, y en cuya
interfaz lo que rige es la tactilidad inalejable de la méas proxima de las cercanias en que
todo alejamiento hace pliegue, no foso, no distancia. Plano que exige la re-elaboracion
de la categoria de critica, y en general de todas las categorias.

Fascismo, vanguardia, reproductibilidad técnica

Fascismo y vanguardia constituyen nombres propios para designar conatos que borran
el foso, la distancia, la topica, la representacion, el teatro de la autonomia burguesa
de las esferas y el conflicto transferencial entre ellas. El fascismo como inversiéon de la
voluntad vanguardista de asaltar politicamente la escena, monta un espectaculo total
como escena expandida que estetiza la ciudad en un ritual en que las masas se funden
sin distancia bajo relaciones de propiedad y expropiacion auraticas.

Pero més originariamente que los vanguardismos, cuya critica al teatro, a la representa-
cion, tendria eficacias figurativas, morales y no efectivas, escribe Benjamin, antes que

efectivas, seria la matriz masiva de la reproductibilidad técnica (la revolucion industrial),
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metonimizada en la fotografia y el cine, la que consumaria la clausura performativa del
foso, de la distancia, del aura.

Son varios los pasajes de La obra de arte en la era de su reproducitibilidad técnica, en
los que la matriz industrial comparece como un modo de produccion que en su desplie-
gue copa la totalidad de la existencia histérica subsumiendo la presencia idealizada, el
aura en que se reune lo singular Unico e irrepetible, en la presencia masiva inalejable de
mercancias seriales, satisfaciendo asf el “todo a la mano” de las masas, consumando la
presencia idealizada (lejana) del aura burguesa, en la cercania inalejable de la mercan-
cia serial. Partiendo por la subjetividad como “si mismo” (self) pos-producido, montado
con experiencias estereotipadas, “si mismo” con el que cada cual se encuentra ready-
to-wear, y que hace suyo porque ya circulaba.

Deleuze y Benjamin como antidotos del nihilismo

Pero resulta poco politico nihilizar, a lo Heidegger, el modo de produccién de la reproducti-
bilidad técnica, metonimizado en la fotografia y el cine, convirtiéndolo en un trascendental
factico, como meta-técnica efectiva que todo lo carcome y subsume, uniforma y homoge-
neiza, en un despliegue planetario incontenible y multiforme, presente en todas partes, y
en relacion al cual toda critica clama al vacio, integrandose a su multiformidad como una
mas de sus mercancias. También resulta poco politico nihilizar el modo de produccion de
la reproductibilidad técnica, como un trascendental factico, a lo Marx, es decir: como un
proceso de subsuncion real de todo valor-uso-trabajo, o todo valor-uso-vida, en valor-uso-
de-valor, en valor-uso-de-capital; o bien nihilizarlo en el devenir de la maquina herramienta
compleja (la Jenny), maquina proteica y protética cuya traza planetaria Marx expone en
El Capital y en los Grundrisse; maquina que subsumiria en su devenir “plus”, a todos los
sectores del trabajo, del saber y la cultura, incluyendo el sector arte, el sector literatura,
la poesia, el sector astrologia, o las poluciones nocturnas estériles, indiferenciando toda
actividad especifica, sea fisica o intelectual, en el trabajo, el tiempo abstracto de capital.

Lejos del vanguardismo contestatario, es conocida la erosion del nihilismo heideggeria-
no o marxiano, que conllevan las nociones deleuzianas de deseo, afirmacion, devenir,
movimiento, creacién, pensamiento.

La afirmacion deleuziana no se ve nunca requerida de una nihilizaciéon del nihilismo
como critica del predominio de un trascendental factico, de la metatécnica o del capital
como valor en proceso, del que “solo un Dios podria salvarnos, luego de la muerte de
Dios”, como dice Heidegger a Der Spiegel.

La vertiente deleuziano-nietzscheana del nihilismo esté lejos de ir a parar a los trascenden-
tales facticos de la metatécnica, el tele-mercado absoluto, el valor en proceso que todo lo
consuma, agosta y desauratiza, el satélite universal que no deja espacios de sombra. El
instante de legibilidad que nos dona la exposicion deleuziano-nietzscheana del nihilismo
activo (la erosion de la trascendencia, del universal, del trascendental) que Deleuze nos
propone, No nos suelta en la inmanencia de un factum uniformador planetario de la téc-
nica como emplazamiento general que todo lo envuelve y domina; sino en la inmanencia
fragmentaria de lo multiple singular en que ninguna universalidad ni trascendentalidad
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tienen ya lugar, excepto como fetiches y embrujos empiricos de mayor 0 menor expan-
sién, propios de las trazas y derivas contenedoras del cinematodgrafo aristotélico con sus
instantaneas del género y la especie, la causa y el efecto, la sustancia y el accidente.

Benjamin se habia puesto a resguardo del “nihil” que traia consigo la potencia invasiva
de la reproductibilidad técnica en tanto modo de produccion totalitario que lo envuelve
y prefigura todo; desplazando la comprensiéon de su acontecer desde la logica del tras-
cendental factico a la légica del singular relativo que co-existe y choca con otros modos
de produccion y temporalidades en cruce, en un environment de heterocronismos vy
policronismos. Interpretar la facticidad de modo materialista, significaba para Benjamin,
no abordarla nunca bajo las méascaras mortuorias del universal inmanente y la totalidad,
sino desde la co-existencia de la singularidad monadica.

Patchwork

“El paradigma de lo contemporaneo es el collage, tal como fue definido por Max Ernst.
Pero Ernst dijo que el collage es el encuentro de dos realidades distantes en un plano
ajeno a ambas”. Lo que limita al planteamiento de Ernst, es que ya no hay un plano (tras-
cendental) en que se encuentran realidades distantes. Ese plano es ahora una esquirla
mas que se “encuentra” con otras esquirlas en un plano de multiplicidades, plano que es
también una esquirla. Se trataria de un encuentro entre planos sin plano de encuentro, en
la instalacion en que no hay simplemente un plano en que se recorten e inscriban realida-
des distintas. El mosaico, la instalacion, la actualidad patchwork —y esta seria la exigencia
en que hay que considerar las preguntas del coloquio acerca de la posibilidad del arte
y de la critica— configura un encuentro de tecnologias, fibras, modos de produccion, po-
licronismos, alejados entre si, que estan, a su vez, ellos mismos, distantes de si mismos,
distantes de la unidad, distantes de la identidad; y que asi, dislocadas de si mismas, fuera
de si, se encuentran, es decir, se distribuyen sin una superficie de encuentro.

Brecht-Benjamin

En El autor como productor Benjamin expone la exigencia que Brecht hace al autor-
actor, al actor-trabajador de no meramente abastecer, con su performance, las tecnolo-
gias, las maquinas de espectacularizacion, los contratos, las relaciones de produccion
que hacen posible su circulacion de modo fascinante, sin dejar de interrumpir tal fasci-
nacion en la medida de lo posible. Abastecer tales tecnologias, maquinas y contratos,
sin interrumpirlas en la medida de lo posible, representa “un comportamiento inercial in
situ politicamente impugnable”. Mas impugnable aun, si los materiales, las vifetas, los
animos gue equipan tal fascinacion, proyectan ser de naturaleza revolucionaria.

En péaginas célebres, Poe aspiraba a escribir un poema como mercancia absoluta, calcu-
lando previamente para ello “los contratos de la sensibilidad sobre los cuales ese poema
deberia actuar a ciencia cierta”, fascinando absolutamente. El embrujo y la fascinacion,
no el despertar, no el distanciamiento, es lo que cualquier mercancia persigue tautolo-
gicamente. Brecht persigue algo parecido pero en direccion diferente. El montaje, la
co-implicacion de tiempos-materias-memorias, cortados los unos con los otros que el
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montaje supone, pero sobre todo la co-implicacion de los limites de tiempos-materias-
memorias que el montaje dispone, deberia interrumpir performativamente los contratos
que la interfaz del caso garantiza. Contrario a la fascinacién, Brecht persigue la desilu-
sion construyendo un espectador vidente que se vea a si mismo y al teatro que lo pre-
condiciona a ver sin ver, a ver ciegamente de una determinada manera. “El espectaculo
de esa gente fascinada, que escucha sin oir, que fija la mirada sin ver”, es lo que Brecht
quiere interrumpir a través de una pedagogia del despertar: “Despertar” no significa
pasar de una condicion de durmiente a una condicion de vigilia, del letargo del suefio a
la rutina cotidiana. Tal cosa equivaldria a pasar de una tecnologia, de un tiempo a otro.
Despertar consiste en perseverar vacilante en la frontera de ambas, sin enajenarse en
ninguna; y sin quedarse, a la vez, fuera de ambas, como en un tercer espacio autbnomo.
El despertar no se localiza ni en la tecnologia del suefio ni en la tecnologia de la vigilia, ni
en ese tercer espacio autbnomo del primero y del segundo. El despertar persevera en la
zona indecidible, vacilante e infectada, entre el primero, el segundo y el tercero, que no
hace sintesis ni suma los anteriores; ni tampoco constituye una mera resta. Zona indeci-
dible, que relanza los términos unos sobre otros desestabilizando su homogeneidad, su
identidad, su propiedad; haciendo sitio a la virtualidad de lo singular.

Como en la Alegoria de la caverna platénica, se trata para Brecht de liberar a los espec-
tadores, de soltar las cabezas, de averiar la orthdtes, la direccion de la mirada: “destruir la
relacion inmediata que se establece en el teatro entre actores y espectadores, adheridos
los unos a los otros como el hipnotizador y los hipnotizados [...] contigliidad abyecta que
reitera en silencio las relaciones reales, tal como sucede en las relaciones inflamadas, en
que la pasividad esta a su maximo [...] Brecht hara todo para poner un intervalo entre los
diferentes elementos que configuran el teatro: intervalo entre el autor y la fabula, entre el
juego y el acontecimiento, entre el actor y el personaje, y sobre todo el intervalo mayor en-
tre el actor y el publico, entre las mitades del teatro. Esta operacion, escribe Blanchot, re-
cibié de Brecht un nombre en tono argdético: el efecto de extrafieza (verfremdungseffek)”,
nombre que se hizo demasiado célebre. En La excepcion y la regla escribe Brecht: “De-
bajo de lo cotidiano descubran lo inexplicable. Detras de la regla consagrada, disciernan
lo absurdo. Desconfien del menor gesto, aunque fuese simple en apariencia. No acepten
como tal la costumbre recibida. Vuelquen su necesidad [...] ante los acontecimientos de
cada dia nunca digan jes natural! [...] a fin de que nada pase por inmutable”. “Cada se-
gundo es una pequefa puerta por la que puede entrar el Mesias”.

La tarea del autor, del director, del actor, en cualquier ambito, consistira en activar una per-
formance que al mismo tiempo de abastecer las tecnologias y contratos que pre-distribu-
yen y posibilitan su circulaciéon y consumo inercial, interrumpa tales tecnologias y contra-
tos a través de ellos mismos, en la medida de lo posible. La performance critica se define
estructuralmente por el desobramiento de la fascinacién que la inercia de los contratos y
tecnologias mercantiles ponen en obra. Desobramiento que no funda ni estabiliza nuevos
contratos y tecnologias, nuevas fascinaciones, mercancias u obras. Que no funda otra
vez el teatro. En tanto desobramiento, la performance critica lo es sobre todo del teatro.
Performance transversal, entonces, que ha de activarse, en cada caso, en cualquier zona
de actividades de la politecnia en curso. Ver haciendo ver a través de su actividad las
distribuciones y gramaticas al desenvolverse en ellas, gestionando un espaciamiento, una
imagen dialéctica, un montaje, un choque de tecnologias, un aura, una singularidad inma-
nente, barroca, no burguesa, que no admite la mas minima espiritualizacion de lo fisico.

91



Erosion deleuziana

“El pensamiento, o lo que Deleuze denomina creacion, es inseparable de una ‘critica™. Y para
Deleuze, serian dos las maneras de criticar. Una que recae sobre creencias, conocimientos,
principios determinados, los cuales se juzgan falsos por contraposicion a otros que se juzgan
verdaderos. Esta manera deja intacto el género conocimiento, el género principio, el género
creencia. La otra, en que se critican los géneros mismos, y no ya contenidos empiricos o figu-
rativos. La “critica” comienza ejerciéndose continua, respecto de los géneros sin mas.* Pero
esto nos retrotrae fatalmente a la comprension de la critica como actividad negativa que al
presuponer el género, como aquello sobre lo que se ejerce, lo niega, lo afirma denegandolo,
reponiéndolo estructuralmente al pretender superarlo, volviéndose resorte de su continuum.
Nos retrotrae a la critica como “critica de...”. Lo critico en Deleuze, no es nunca critica de...;
nunca accion ni reacion en contra de un estado de cosas, sean relaciones de produccion
determinadas, 0 mediaciones generales, sobreentendidos estructurales, modos de com-
prensidn o de pre-comprension que habria que desfetichizar. No sanciona la liquidacion de
un pasado como generacion muerta que oprime el cerebro de los vivos. No niega una forma
anterior avanzando hacia una nueva forma, segun pretensiones fundacionales. No se activa
a partir de; carece de punto de partida. Erosiona por el medio (y por el medio del medio),
sin anterioridad (o presupuesto) y sin posterioridad; sin estabilizar un antes respecto del que
corta, en relacion a un después que inaugura. No reacciona ni progresa; no hace duelo ni
triunfa; no niega ni funda. Como el deseo, el pensamiento, la creacién, que en Deleuze nunca
son deseo, pensamiento, ni creacion “de”, la critica nunca sera “critica de”. Tampoco “sin-
toma” que expresa historias anteriores, necesidades, insuficiencias, saturaciones, excesos.
En cualquiera de esos casos su positividad se bloguea y reduce a negaciones, reacciones,
intenciones, descargas. La critica crece como devenir menor, como devenir menos negati-
vidad. Crece por la mitad, como los arroyos, erosionando las orillas, los lechos, las fronteras,
divisiones fuertes y cortes significativos, averiando topologias en cascadas virtuales.

La nocién de medio (crecer por el medio), pero también de intervalo y entre, miden
su posibilidad con las nociones de origen, principio, fundamento, negatividad; la fun-
cion centro. Deleuze vincula devenir, deseo, critica, creacion, a construccion. La critica
construye siempre, sin fundar, sin edificar, sin obrar, como devenir o construir menor.
No produccién fabril-industrial de mercancias, sino actividad de instalador, montajista,
ensamblador, de patchwork. En este sentido es maquina conjuntiva que desobra los
bordes que engendra.

Notas

1. Cf. J. Starobinski, La relacion critica, Gallimard, Parfs, 1970 y 2001; Nueva Visién, Buenos Aires, 2008.
2. Ibid.

3. P. Lacoue-Labarthe, “La fabula (literatura y filosofia)” en J. Derrida, Teoria literaria y deconstruccion, Arco
Libros, Madrid, 1990.

4. H.G. Liddell; R. Scotty; H.S. Jones, Greek English Lexicon, Oxford University Press,1976.

5. Como en el descuartizamiento de Damiens, en Vigilar y Castigar, donde este, a ratos, era espectador y platea
de su propio suplicio: “Después de estos atenaceamientos, Damiens que gritaba mucho aunque sin maldecir,
levantaba la cabeza y se miraba [...] a pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de cuando en cuando la
cabeza y se miraba valientemente” en M. Foucault, Vigilar y castigar citando a A.L. Zevaes, Damiens le régicide.
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6. Lo que Benjamin denominé aura como manifestacion [...] de una lejania, constituye una modulacion del foso,
una distancia irreductible que posibilita el ritual estético burgués, su intercambio estructural. Para que dicho
intercambio perdure, el foso, la distancia, no puede suprimirse. Esto quiere decir que la mercancia y la obra
auratica no pueden exhibirse absolutamente sin extenuarse, porque en el proceso de su absoluta exhibicion
desapareceria el espectador, consumido y estetizado en ella, desapareciendo el foso y el teatro, y con ello, la
condicién misma del intercambio. Quiere decir también que el espectador-consumidor no puede consumir-
contemplar absolutamente la obra-mercancia, porque terminarfa esta subsumida en él (como le ocurrié al pintor
chino que desaparecié contemplativamente en su obra).

7. “Conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los
demés cuerpos, que nos rodean, tan distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos,
podriamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como
duefios y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear, no solo por la invencion de una infinidad de
artificios que nos permitirian gozar sin ningun trabajo de los frutos de la tierra y de todas las comodidades que
hay en ella, sino también principalmente por la conservacion de la salud, que es, sin duda, el primer bien y el
fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espiritu mismo depende tanto del temperamento y de la
disposicion de los 6rganos del cuerpo, que, si es posible encontrar algun medio para hacer que los hombres sean
comunmente més sabios y méas habiles que han sido hasta aqui, creo que es en la medicina en donde hay que
buscarlo”. (Descartes, Discurso del método).

8. M. Foucault, “;Qué es la critica?” [Critica y Aufklaurung], originalmente conferencia pronunciada en la Société
Frangaise de Philosophie el 27 de mayo de 1978.
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03

Captura y vida en el contexto
de reforma universitaria

Claudio lbarra Varas

El fin de las escuelas modernas debera ser precisamente ese: hacer progresar a cada individuo en la
medida en que su naturaleza le permite llegar a ser “corriente”, desarrollar a todos los individuos de tal
modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad posible de
felicidad y de ganancia. Todo el mundo debera estar en condiciones de valorarse con precision a si mismo
[...] se necesita de una cultura rdpida, que capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi,
suficientemente fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que ganen muchisimo dinero.

Friedrich Nietzsche

Hace ya varias décadas que se viene advirtiendo en lo que respecta al saber, un cambio
radical que marca una transformacion epocal, entendida y comprendida bajo la nocién
de posmodernidad. Esta implica una serie de modificaciones respecto a la produccion,
circulacion y comercializacion del saber. En efecto, ya al final de la década de los setenta,
Jean Francois Lyotard daba cuenta de este cambio epocal en el informe que realizd para
el Conseil des Universités del gobierno de Québec titulado La condicion posmoderna.
Informe sobre el saber. En este informe, Lyotard nos sefiala como primera cuestion a tener
en cuenta que “el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en
la edad llamada posindustrial, y las culturas en la edad llamada posmoderna”.’

Para Lyotard, el cambio de estatuto del saber trae consigo una serie de cambios a nivel
cultural, lo que afecta al interior de las instituciones, condiciones y modos de produccion
del saber; ahora bien, este transito implica una transformacién en las relaciones entre el
Estado y los mercados. En palabras del filésofo Willy Thayer nos encontramos ante un
“desplazamiento del Estado como centro-sujeto de la historia nacional, al mercado excén-
trico posestatal y posnacional”,? del cual ya somos testigos fieles. Esta condicién es la que
genera, en la actualidad, un desplazamiento de las relaciones que se tejen en el plano
compositivo y relacional del saber con el Estado, pues en la relacion heterénoma que
mantiene con las formas de produccion y circulacion del saber, este comienza a aparecer
con mas fuerza “como un factor de opacidad y de ruido para una ideologia de la ‘transpa-
rencia’ comunicacional, la cual va a la par con la comercializacién de los saberes”.®

Treinta afios después del informe de Lyotard, este sigue apareciendo como punto de
partida obligado a la hora de iniciar cualquier analisis respecto del rol del saber en las so-

ciedades avanzadas. A pesar del tiempo el informe sigue siendo una herramienta valida,
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que marca una emergencia a modo de nudo de complejidades, desde el cual proble-
matizar procesos que tienen relacion con las maneras de entender las formaciones del
saber y del poder en relaciéon con el neoliberalismo. Como sugiere el informe, creemos
que es a la luz de las transformaciones que se dan en el saber, que podemos ver el reflejo
del cambio en las relaciones de poder y de subordinacion que se dan en el interior de las
instituciones de produccion, transmision y comercializacion del saber. En esta direccion
la entrada de la universidad en el flujo de circulacién neoliberal, o mercadizacion* (como
la denominan los operadores de la educacion superior), es signo del deslizamiento del
influjo del Estado sobre el saber. Por lo tanto se inicia una relaciéon heterénoma, de nuevo
orden, ya no en relacion del saber y la universidad con el Estado, sino del saber y la uni-
versidad con los mercados neoliberales. Podemos notar, de acuerdo a las disposiciones
que rigen la educacion superior, que existe una tendencia cada vez mayor, como un viaje
sin retorno, del influjo y determinacion de los mercados sobre su actuar.

Para situar esta problematica en el debate respecto a la relacién de nuevo orden en-
tre los mercados y las universidades, en un documento del afio 2004 emitido por la
Asociacion Internacional de Universidades (AlU), cuyo titulo es “Compartiendo la ca-
lidad de la educacion superior entre naciones: una declaracion en nombre de las ins-
tituciones de educacion superior a nivel mundial”, podemos identificar, de acuerdo al
documento, que los imperativos para la educacion superior son:

En primer lugar, la necesidad de las instituciones de educacioén superior de inter-
nacionalizar —es decir, de integrar a la ensefianza, la investigacion y el servicio a
la comunidad una dimensién internacional e intercultural- para poder aumentar
su excelencia académica y la relevancia de su contribucién a la sociedad [...] La
segunda tendencia es el crecimiento de las actividades mercantiles, estimula-
das por la demanda cada vez mayor de educacion superior a nivel mundial, con
una disminucion cada vez mas patente del financiamiento publico en muchos
contextos nacionales, la diversificacion de los proveedores de educacion supe-
rior y la aparicién de nuevos métodos de entrega.®

La transnacionalizacion puesta en relacion con la mercadizacion es la base de los
procesos de modernizacion de la educacion superior a nivel mundial. Modernizacién
que dentro de la légica de la globalizacion, en relacion con los mercados regionales
y locales, demanda de forma acelerada el transito del Estado nacional a un Estado
transnacional dominado por mercados que se tornan cada vez mas posnacionales. Una
cuestion que se consuma globalmente, en el caso que nos interesa, bajo la estrategia
de privatizacion de las instituciones de educacion superior y la comercializacion de
sus servicios. El efecto de estas disposiciones es propiciar la entrada a ciertas modu-
laciones del capitalismo que posa su mirada en el conocimiento. De esta manera, del
proceso acelerado de virtualizacion en que vivimos emerge un capitalismo basado en
el conocimiento, en donde este ha quedado separado de su soporte material y que por
lo tanto transforma al saber mismo en un elemento (re)producible, cambiable, transable
como mero producto de consumo. En este estado de cosas, el sistema de educacion
superior, dada su antigua estructura que no se encuentra preparada para los radicales
cambios que le acontecen, en el contexto de aceleracion del capitalismo, entra en una
nueva crisis a nivel global. Asistimos desde hace un tiempo a un doble desplazamiento:
por un lado la universidad entra en el proceso de mercadizacion total; y por otro, el cono-
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cimiento comienza a producirse como quien produce y pone a circular una mercancia.
En este sentido, ¢,cudles son las implicaciones actuales que tienen estos movimientos en
el interior de las instituciones de educacion superior? ; Como se dan las series de modi-
ficaciones que trae consigo este nuevo régimen capitalista en las relaciones laborales y
educativas en las sociedades avanzadas?

En tiempos en que el trabajo ha pasado a ser fundamentalmente trabajo inmaterial, ha-
ciendo que este vaya tomando cada vez mas presencia en los nuevos ciclos de produc-
cion, este proceso trae como consecuencia un cambio en lo que respecta a la produccion
y circulacién del saber, lo que afecta directamente a la universidad y su misién.® Lo que
ha acarreado que el trabajo no se reproduzca bajo el paradigma de la disciplina o bajo
la forma de la explotacion (solamente), pues cada vez mas vemos como estos cambios
en las relaciones de la producciéon implican una transformacion del ciclo reproduccion/
consumo. El consumo ya no apunta a que el consumidor se limite a consumir un produc-
to 0 un sustrato material entendido como mercancia. La particularidad que produce el
trabajo inmaterial, y las mercancias que se producen a partir de este nuevo ciclo, con-
siste en el hecho de que la mercancia no se destruye en el acto del consumo sino que
se amplia y transforma en el acto de consumir, creando el medio cultural y el universo
multicomponencial del consumidor. No reproduce la capacidad fisica de la fuerza de
trabajo, transforma a su utilizador.”

Las nuevas mercancias son méas bien de orden inmaterial y aluden especificamente
a la produccién de un universo intangible, pues como nos sugiere Idelber Avelar
en su texto Alegorias de la Derrota, la mercancia se vuelve alegoérica. EI mercado
opera bajo la férmula de la infinita sustitutibilidad: cada informacion y cada producto
perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro. Pero este producir
y desechar mercancias provoca la produccion y acumulacion de residuos, restos,
ruinas, cadaveres que apuntan al pasado y exigen restitucion. La mercancia aban-
donada en su devenir alegoria exhibe en su superficie las marcas de su tiempo de
produccion. Un tiempo que solo se deja leer en la cruda materialidad de los objetos.
Es como si en la alegoria las singularidades se refirieran demasiado deprisa a las uni-
versalidades que evocan, en donde el comienzo de esta transformacion e indefinicion
de los limites haré que:

El tratamiento informatico de los bienes y servicios cognitivos se cologue en el
centro de un (nuevo) ciclo virtuoso, capaz de multiplicar su valor, lo cual se debe,
al menos en parte, a que la informacion transmitida no se deteriora con el uso y
a que es reproducible casi infinitamente. El caracter eventualmente “inmortal” de
los bienes inmateriales y de los saberes, 0 sea el hecho de que no se consuman
por mucho que se usen, sino que permanezcan inalterados, y su reproductibili-
dad sea infinita, inclusive el propio hecho de que el uso sea “productivo” (en el
sentido de que “aumenta su valor”), hace pensable la proliferacién en una escala
inimaginable.®

Hoy, o que hacemos cada vez que consumimos un producto no es —valga la contra-
diccion— consumar el consumo, pues el acto propio de la consumicion se precisa en el
despliegue de la informacion y la comunicaciéon. En donde las principales estrategias
vienen dadas respecto a nuevas disciplinas de conocimiento técnico en el orden de la
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creacion de este universo intangible. En este sentido el eje que estructura la educacion
superior es una economia-politica-académica basada en la publicidad, el marketing y
la comunicacion.

Volviendo a la idea a la que aludiamos anteriormente, y que se refiere al capitalismo
basado en el conocimiento, entendido como nuevo estadio del capital, recogemos las
ideas de Olivier Blondeau, para quien:

La informacion y el conocimiento son la fuente de otras formas de riquezay se in-
cluyen entre los mayores bienes econémicos de nuestra época, podemos enca-
rar la emergencia de una economia de la abundancia, en la que los conceptos, y
sobre todo las préacticas, estaran en una profunda ruptura con el funcionamiento
de la economia clésica. De hecho, vivimos ya mas o menos bajo este régimen,
pero continuamos sirviéndonos de los instrumentos, que resultan ahora inade-
cuados, de la economia de la escasez.®

Todo el régimen de la escasez que ha dominado el paradigma econdmico de la moder-
nidad se vuelca hacia una economia de la abundancia, la cual ha de entenderse, no
como una economia del Potlatch, al modo batailleano, sino méas bien como una nueva
forma de acumulacion capitalista que se presenta a partir de la transformacion de la
mercancia en un elemento inmortal y perenne. Ahora bien, es preciso tener presente
que el Capitalismo Mundial Integrado (CMI), como modulacién del capital, tal como
lo plantea Felix Guattari en su texto Capitalismo mundial integrado y la revoluciéon mo-
lecular de 1981, se encuentra clausurado en al menos uno de sus aspectos. No tiene
movilidad en el plano global, dado que ha dejado de ser un capitalismo colonialista o
imperialista que se expande sin mas (extensivo). Hoy el capitalismo no se mueve en el
puro espacio geopolitico, ya que todos los lugares ya han sido integrados a su red. Una
de las consecuencias principales es que ya no quedan espacios por conquistar: el ca-
pital ha territorializado la totalidad del globo. Por lo tanto adquiere méaxima importancia
para la gestion capitalista desarrollar una mirada que profundiza en cada territorio ya
dominado, ya ocupado, al modo de una extension intensiva. Nos encontramos ante un
capitalismo que se encuentra obligado a hundirse sobre los procesos de dominacion
que impone, organiza y administra, debe volcarse sobre aquello que “lo obliga a recom-
ponerse constantemente sobre si mismo, sobre los mismos espacios, profundizando sus
modos de control y sujecion de las sociedades humanas”.'

Esta recomposicion del capitalismo sobre si mismo es la base de la relacion de nuevo
orden del consumidor con la mercancia, en donde vemos que una nueva positividad
desplaza la mera dimension negativa destructiva que tenia el consumo. No pensamos
en una relacion simplemente productiva, sino que mas bien, en una relacion donde mer-
cancia y conocimiento, como manifiesta Yann Moulier-Boutang, es aquella que:

Desborda la esfera productiva [...], pues define una nueva dinamica de las so-
ciedades salariales. Pone en primer término la parte creativa y no simplemente
reproductiva de la accioén social, lo que permite caracterizar el nuevo régimen de
acumulacion partiendo de ella, pues es en ella que la sociedad se transforma y
en la que manifiesta su creatividad. El capitalismo se enfrenta a la fuerza cogni-
tiva colectiva, al trabajo vivo.™
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La probleméatica abierta por Yann Moulier-Boutang sugiere pensar el conocimiento en el
desplazamiento hacia su dimension cognitiva, dado que el problema del trabajo vivo es
lo que permite que el conocimiento sea efecto de la explotacion de riquezas capitalistas.
En efecto, en la actualidad el conocimiento deja de tener un sentido, ya no es lo impor-
tante en la produccion de saber, como produccion de sentido ha sido completamente
desplazada, dado que el conocimiento, el saber, circula como una mercancia mas den-
tro del comercio mundial, “en su forma de mercancia informacional indispensable para
la potencia productiva, el saber ya es, y lo sera ain mas, un envite mayor, quiza el mas
importante en la competicién mundial por el poder”.'®

La mercancia informacional como efecto de una “competicion por el poder” anunciada
por Lyotard, nos abre al modo de efectuacion de la transformacion de la educacion su-
perior en universidad-empresa, entendida como estrategia de poder en relacion con la
comercializacion del saber. Su intercambio sera estratégico en el juego de las relaciones
de poder, pues:

En lugar de ser difundidos en virtud de su valor “formativo” o de su importancia
politica (administrativa, diplomatica, militar), puede imaginarse que los conoci-
mientos sean puestos en circulacion segun las mismas redes que la moneda, y
que la separacion pertinente a ellos deje de ser saber/ignorancia para convertirse,
como para la moneda en “conocimientos de pago/conocimientos de inversion”,
es decir: conocimientos intercambiados en el marco del mantenimiento de la vida
cotidiana (reconstitucion de la fuerza de trabajo, “supervivencia”) versus créditos
de conocimientos con vistas a optimizar las actuaciones de un programa.'

Como vemos, incorporando en esta operacion una dimension creativa al modo de trabajo
vivo, la informacion entra a formar parte del conocimiento. Tanto el emerger de un dispo-
sitivo auto-organizativo, al modo de Pequefia y Mediana Empresa de uno mismo (PYME),
como la dimension comunicativa del trabajo en red se ven realizados en este paradigma.
Por otra parte la codificacion y el tratamiento de la informacién son sin duda los elemen-
tos mas importantes en la produccién de conocimientos. Se producird conocimiento en
la medida en que el saber seré insertado en un proceso de apropiacion y aprendizaje por
parte de los propios consumidores-creadores 0, a la inversa, creadores-consumidores.

Si hacemos un corte que nos transparente el proceso de produccién de mercancias
en el ambito del conocimiento, podemos darnos cuenta de que para que un producto
comience a incubarse, en la transformacion de la universidad en empresa,’™ debe tener
asegurada su venta. Cuestion que es posible lograr tanto por medio de la comunicacion
y la circulacion del conocimiento, como por medio de la capacidad de auto-organizar
su circulacion a través de encuestas y estadisticas tendentes a la interpretacion de los
deseos productivos del consumidor.'® De este modo, el capitalismo tendra que encon-
trar medios de expansién y de crecimiento intensivos: fenémenos de busqueda que irén
creando una nueva formacién de poder que, a su vez re-transforma progresivamente
las relaciones sociales y el desarrollo de los mercados. Una consecuencia es que cada
vez mas los mercados tienden a ser artificiales y virtuales, no solo en el &mbito de los
bienes, sino también de los afectos. Son estas las cuestiones principales de las que
debera hacerse cargo la educacion como aparato del mercado del conocimiento en la
relacion de captura y puesta en circulacion del conocimiento.
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En resumen, lo que tenemos es la subsuncion de la produccion en el consumo (que no
anula en ningun caso su anverso). De hecho, lo que hace un consumidor hoy cuando
consume un producto, en el mismo instante de su consumicién, es no solo consumirlo,
sino en cierta manera, también producirlo. En este sentido vale o mismo decir “consu-
midor” o “productor de consumicioén”, pues la frontera, el umbral moévil que separa al
productor del consumidor, tiende cada vez a tornarse mas difusa. El plan es ir incor-
porando los deseos de los consumidores bajo la forma de innovaciones. Para realizar
dicha operacion los productores utilizan técnicas de encuesta y marketing. En efecto
esta cuestion se reafirma en el momento mismo de la consumacion de la consumicion y
de la apertura de nuevos ciclos productivos que se alternan, adaptan, integran, alteran
en la medida de los consumidores, cada vez que estos Ultimos demandan y sugieren
nuevos productos. Con la accién de los consumidores, el capitalismo materializa el
imaginario, los deseos y los gustos del individuo que se transforma, bajo la forma de la
mercadotecnia, en productor y consumidor de sus propias fantasias. Para que tenga
lugar este proceso es necesaria la existencia de un poderoso aparato de comunica-
cién-informacion que permita recoger las sugerencias del consumidor y materializarlas
incluso en su virtualidad. De esta manera se integran los consumidores al proceso de
produccion de nuevas prestaciones y servicios, y a la vez, como ya hemos subrayado,
se transforman en productores de nuevos imaginarios, deseos y gustos. Es la puesta
a producir de los propios consumidores. Como consecuencia de esto, a lo que nos
enfrentamos, es a un ciclo que obra bajo la modalidad de un circulo, una vuelta y un
retorno, y opera bajo la férmula I-P-I, que es la de Imaginario-Producto-Imaginario.

El ciclo del I-P-I parte desde la subjetivacion del consumo que termina como produccion
en la subjetividad misma sin necesidad de destruir la mercancia creada, pues la amplia,
produce y reproduce. De hecho, la torna alegérica en el interior del territorio existencial
del sujeto consumidor. Con la ayuda de la publicidad y del marketing, el deseo del con-
sumidor es recogido, recopilado y expuesto en las vitrinas del conocimiento. La necesi-
dad y el deseo se vuelven procesos de trabajo en la creacion de mercancias. De lo que
se trata es de “aprender a aprender”, un “aprender haciendo”, pero en ningun caso de
“aprender como se hace” o “cémo se deben hacer” las cosas.” Cuestién que se con-
suma en el eslogan pedagogico del “aprender a aprender” que se ha instalado como
nuevo régimen de conocimiento-aprendizaje-producto, donde la creacion de nuevos
circuitos de conocimiento determina y determinaréa las nuevas formas organizacionales
de la universidad en su relacion con la empresa.

Es a partir del “aprender haciendo” o el “aprender a aprender” que emergen lugares
intersticiales que se caracterizan por ser zonas de la emergencia de la relacion universi-
dad-empresa. Lugares intersticiales que operan bajo la forma de redes que median entre
los sectores publico y privado, tanto en el ambito de la formaciéon profesional, donde
se funciona bajo la forma de capacidades gerenciales, como en las instituciones uni-
versitarias, que operan con el curriculum por competencia. De esta forma el vinculo, la
complicidad gubernamental, la alianza empresarial de ambas instituciones, modifica las
relaciones laborales de académicos, administrativos y estudiantes, los que bajo nuevas
formas de gerenciacion impulsadas por la acreditacion, son la base de la explotacion
del conocimiento técnico avanzado. Nos encontramos entonces en un punto de transito,
desde un régimen de conocimiento-aprendizaje-producto, que piensa el conocimiento
como un bien publico, a un régimen que trata al conocimiento como un bien de apro-

99



piacion privada, que se da en la légica del mercado como valor de cambio. El valor de
cambio se impone como valor de saber, de acuerdo al valor mismo de las mercancias
cognitivas, transformadas estas en producto. Al establecerse una nueva serie de relacio-
nes entre la universidad y sus conocimientos bajo una nueva forma de valor, lo que se
sostiene es aquello que Lyotard augurara 30 afos antes: esa relacion de los proveedores
y de los usuarios del conocimiento con el saber tiende y tenderd cada vez mas a revestir
la forma que los productores y los consumidores de mercancias mantienen con estas
ultimas, es decir, la forma valor. El saber es y sera producido para ser vendido, y es y
seré consumido para ser valorado en una nueva produccion: en los dos casos, para ser
cambiado. Deja de ser en si mismo su propio fin, pierde su “valor de uso”. El telos de la
universidad, su fin, su razén, sus vistas, etc., se cifien a este valor de cambio, el cual su-
planta al valor de uso que tenia el saber dentro de la modernidad, aun cuando este valor
tuviera como consecuencia siempre un valor de cambio. El valor-saber es lo que importa
en la medida en que puede ser transformado en mercancia que puede ser expuesta en
las vitrinas académicas. Operacién que trae un consiguiente cambio de las vistas, las
pupilas, la mirada, pues en la transformacién en vitrina y el conocimiento en mercancia
se pone en juego la produccion y la comercializacion del saber como resultados coexten-
sivos en la actualidad, pues valor de saber y valor de cambio quedan fusionados en este
movimiento. Por lo tanto, en la axiomatica gerencial del conocimiento, que transforma el
conocimiento en mercancia, en valor de cambio, este transito no suplanta un régimen
por otro, sino mas bien supone una complementariedad. Nos encontramos ante la su-
perposicion operativa de ambos modelos, que entienden por una parte el conocimiento
como bien de cambio publico, y por otra, como bien de uso privado. Insistimos en la
complementariedad de los modelos en cuanto que el conocimiento como bien publico, a
pesar de su transformacion en bien privado, no es sustituido. En la “libre” circulacion del
mercado, el conocimiento, como bien publico o privado, se ve realizado.

Lo que interesa a la maquina de subsuncion neoliberal es capturar y rentabilizar dicho
proceso, en el intersticio en que la produccién se vuelve un ciclo creacién-consumo. Se
excede la mera apropiacion de la informacion, pues esta ultima es solo un medio para
la captura general del conocimiento como bien privado. De hecho, en el capitalismo
cognitivo, de acuerdo al modelo de andlisis propuesto por Moulier-Boutang, los conoci-
mientos quedan restringidos a:

1) aquellos que pueden ser objeto de patente; 2) aquellos que son necesarios
para el desarrollo de las tareas y que incluyen determinadas competencias;
3) aquellos que son necesarios para la gestién y la toma estratégica de de-
cisiones, 0 sea que incluyen competencias y habilidades de tipo interactivo y
comunicativo.'®

Podemos decir entonces que el capitalismo cognitivo, en tanto régimen que determina,
pero también rompe, cortocircuita y desplaza las relaciones en el interior de las institu-
ciones de produccion de saber, opera bajo el agenciamiento conocimiento-aprendizaje-
producto, siendo este agenciamiento lo que lleva inevitablemente a las instituciones de
educacion superior a asumir formas de mercado, bajo condiciones acriticas de su ac-
tual condicién. Nos encontramos ante la modificacion de aspectos tales como: el trabajo
académico, las investigaciones, las publicaciones y la docencia misma, asi como tam-
bién del aparato administrativo en todos sus niveles. Cuestiones que ponen en marcha
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una reestructuracion cabal de todos los espacios compositivos de las universidades, los
cuales operan no solo en el interior de ellas, sino también en su extrarradio.

Es a partir del derrumbamiento de sus muros, que dividian el adentro del afuera uni-
versitario, que las relaciones inter-universitarias y las estrategias con su afuera se
presentan cada vez mas en funciéon de las capacidades que tiene cada universidad
para acceder a determinados segmentos del mercado estudiantil. Contando con nue-
vos procedimientos en el ambito de los servicios y conocimientos, este proceso va
aparejado con la aparicion de flujos de recursos que se relacionan con los nuevos pro-
ductos que las universidades ponen en el mercado. Los dispositivos que encontramos
para el desarrollo del régimen conocimiento-aprendizaje-producto en la estrategia de
transformacion de la universidad, se reflejan nitidamente en la Estrategia de Lisboa
de la Unién Europea para la educacion superior. La finalidad de esta estrategia es la
creacion de un Espacio de Educaciéon Superior que adopta las formas de una compe-
titividad global, dentro de la intervencién neoliberal en la educacion, cuya pretension
es convertir a la Union Europea en “la economia basada en el conocimiento mas com-
petitiva y dindmica del mundo”.™

Paralelamente a la transformacion del espacio de educacién superior, se estan reali-
zando una serie de procesos de modernizacion que afectan a diversos planos de esta
institucion: desde las leyes de financiacion estudiantil, que han ido adoptando la forma
de incentivos en los créditos de educacion, a la implementacion de nuevas politicas y
legislaciones que cubren las areas de propiedad intelectual y de derechos de autor, que
guardan relacion con las patentes de inventos y descubrimientos; pasando por la aplica-
cion de nuevas politicas en el campo de la tecnologia informatica, la habilitacion de aulas
virtuales, campus virtuales; interviniendo la publicacion por la indexacion y la creacion de
comunidades académicas; la imposicion de procesos de acreditacion gerenciados. Por
otro lado, se modernizan las esferas de la administracion universitaria que cada vez mas
tienden a la profesionalizacién y a la corporativizacion de las decisiones. A medida que
se implementan bajo la forma de evaluaciones externas, crecen los procesos de rees-
tructuracion de las facultades y de las plantas académicas, con el objetivo claro de llevar
a una reduccion de costos. Uno de los resultados es la precarizacion del trabajo docente
por medio de la flexibilizacion de las plantas académicas y los contratos a tiempo par-
cial, verdaderos contratos basura. Otro objetivo de esta serie de intervenciones, dada la
irrupcion de la gestion neoliberal en el espacio universitario, es hacer que el poder de
tomar decisiones de los consejos académicos decrezca al minimo. De hecho, si algo
podemos decir de todo esto, es que lo que hacen todas estas estrategias es allanar el
terreno para una mercantilizacion definitiva del espacio universitario. Un claro ejemplo es
la intervencion sobre la configuracion del curriculo universitario, que se ha venido reor-
ganizando de acuerdo a las competencias de captabilidad estudiantil y empleabilidad,
en consonancia con estrategias de marketing. Nos encontramos ante un capitalismo
que se sustenta a partir del:

Desarrollo de una economia basada en la difusion del saber y en la que la pro-
duccion de conocimiento pasa a ser la principal apuesta de la valorizacion del
capital. En esta transicion, la parte del capital inmaterial e intelectual, definida
por la proporcién de trabajadores del conocimiento —knowledge workers—y de
las actividades de alta intensidad de saberes —servicios informéaticos, 1+D, ense-
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flanza, formacioén, sanidad, multimedia, software- se afirma en lo sucesivo, como
la variable clave del crecimiento y la competitividad de las naciones.?®

Siguiendo a Blondeau, podemos decir que la educacién superior en tanto que pro-
ductora de trabajadores altamente especializados, debe cumplir tareas referidas a la
implantacion y proliferacion de actividades de alta intensidad de saberes. De ahi que
la institucion universitaria cobre una importancia decisiva en la implantacion del capi-
talismo cognitivo, que bajo el impulso de los gobiernos y de los espacios privados de
produccion de los saberes, estan acelerando los procesos de transformacion de las
instituciones de todo orden. La universidad, como oikia del conocimiento, se ha transfor-
mado en la principal muestra de un proceso coextendido de comercializacion del saber.
Por otra parte constatamos que el tiempo del trabajo, lejos de disminuir, se ha prolon-
gado incluso a los tiempos que parecian improductivos. El trabajo como dispositivo de
control y sujecion a partir de la captacion general de toda actividad, nos pone de mani-
fiesto la tendencia cada vez mayor del neoliberalismo a que ninguna actividad humana
escape a su control. Reduccién, por tanto, del tiempo de trabajo efectivo debido a la
introduccién de nuevas tecnologias, como por ejemplo la robotizacion del proceso de
produccion, y ampliacion del mismo tiempo de trabajo a partir de bonos e incentivos
a la produccion. Ahora bien, es necesario consignar que el tiempo “libre”, tiende cada
vez mas a aumentarse y el tiempo de trabajo inmediato tiende a disminuir (Marx). Otros
conceptos de tiempo reemplazan al tiempo de trabajo inmediato, como por ejemplo,
el que se deja entrever en los conceptos de flexibilidad y movilidad laboral. Es preci-
samente a esto a lo que se refiere Paolo Virno, en Virtuosismo y revolucion, cuando
pregunta y responde:

¢Cudles son los requisitos principales exigidos a los trabajadores dependientes
hoy dia? Las comprobaciones empiricas coinciden en la respuesta: disposicion
a la movilidad, capacidad de mantenerse al paso de las reconversiones mas
bruscas, adaptabilidad desvinculada de cualquier interdependencia, ductilidad
en el cambio de un conjunto de reglas a otro, predisposicién a una interaccion
lingUistica tan banalizada como omnilateral, un cierto control de los flujos de infor-
macion, la costumbre de manejarse entre ilimitadas posibilidades alternativas.?'

Podemos comprobar de acuerdo a estas exigencias que el trabajador hoy dia debe
generar una capacidad cada vez mayor para asumir desafios en planos tales como la
reconversion, capacidad de adaptabilidad, introduccién en terrenos laborables cada
vez mas inestables, manejos de lenguajes banales, lo que se refleja en el aumento en
el desarrollo de habilidades en el ambito de la decodificacion de la informacion, etc.
Todas estas capacidades que se constituyen como exigencias al trabajador, correspon-
den a las verdaderas competencias y habilidades que persiguen los procesos de refor-
ma educativa a nivel global. Estos planos componen las estrategias establecidas para
la educacion actual, las cuales son planteadas por ejemplo en el programa “Erasmus
Mundus” creado en julio de 2001 por el Parlamento Europeo, con la finalidad de estimu-
lar el proceso de convergencia de las estructuras de titulaciones y aumentar el atrac-
tivo internacional de la educacion superior europea, erigiéndose de este modo, como
uno de los pilares fundamentales del llamado Plan Bolonia,?? el cual es a su vez efecto
de las reformas introducidas por los Estados miembros del plan en el diagrama de la
educacion superior. Ahora bien, estas estrategias de la llamada “movilidad estudiantil”
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son mucho méas que simples programas de intercambio, pues encierran formas que
anticipan la preparacion y la creacion de una adaptabilidad desvinculada de cualquier
interdependencia en el estudiante, el cual podra contar en el futuro con herramientas
que le permitan una correcta inmersion en un contexto laboral en constante mutabilidad,
reforzada en la idea de educacién continua. Es a partir de la capacidad de movilidad,
que la Unién Europea esta desarrollando la formaciéon de un mercado estudiantil, el cual
se convierte como un atractivo foco de capitalizacion, neoliberalizacion y ampliacion
en la cobertura universitaria, bajo la forma del Espacio Europeo de Educacién Superior.

Volviendo a Virno, respecto de la movilidad, este la considera como:

La méas destacada de las cualidades profesionales. A la espera de un trabajo,
se desarrollan esos talentos genéricamente sociales y ese habito de no adquirir
habitos duraderos, que haran mas tarde las veces, una vez encontrado empleo,
de auténticos instrumentos de trabajo.?

Estas formas de la cotidianidad del vivir, respecto de la movilidad, enmarcadas dentro
de un campo absolutamente desvinculado de toda actividad, se encuentran puestas
en red como materia prima para nuevas formas de capitalizacion; estamos frente a una
forma de acumulacién capitalista, que como bien nos sefialaba Marx, no se basa sola-
mente en la explotacion del trabajo industrialmente entendido, pensado como actividad
organizada en una linea de mando, sino que el capitalismo se sostiene en la apropiacion
de la vida, en lo vivo. Nos referimos a un biocapitalismo que se apropia del “tiempo
libre”, se apropia de la movilidad, se afirma en el autocuidado del cuerpo, en la terapia,
en la creacion de nuevos lenguajes que ponen en marcha formas de comunicacion
otras, redes sociales que establecen comunidades de individuos atomizados, puestos a
circular en red, bajo la captacion del imaginario de los individuos devueltos como mer-
cancia. El suefio esté puesto bajo vigilancia. La vida es la mercancia, compra y venta de
un producto estandarizado, ya sea diferencial u homogéneamente. De esta manera nos
encontramos con dispositivos que gestionan, controlan, producen y comercian formas
de vida, apropiadas de manera individual o en su conjunto. En este estado de hechos
podemos decir que tanto la defensa de los espacios naturales, como la reproduccion
bioldgica, constituyen elementos diferenciales transables dentro del homogéneo plano
del neoliberalismo. Estos elementos vitales son puestos a circular “como quien pone a
la venta un paquete de tallarines” (Deleuze).

Este “poner a trabajar” a la vida por parte de un capital cada vez mas globaliza-
do, hecho posible por las l6gicas neoliberales, genera inseguridad. Inseguridad
y riesgos de la vida en su globalidad, y ya no del trabajo como ocurria en el
fordismo: de la pobreza a las vacas locas, de la exclusion al sida, del problema
de la vivienda a la “identidad sexual”. Son los fundamentos de la misma vida lo
que se esta rompiendo.?*

La relacion que establece el capital con la vida misma, cuestion que nos advierte Marx
en los Grundrisse y en el Sexto Inédito, lleva a la apropiacion de la vida por medio de la
gestion, a través de la puesta en marcha de complejos mecanismos de captura, decodi-
ficacion, autopoiesis, codificacion, desterritorializacion, informacion, encuestas, comu-
nicacion, territorializacion, etc., de aquello que se produce en lo cotidiano, asi la vida es
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por una parte mercancia y por otra saber acumulado. La vida y su plusvalor componen
la economia de la abundancia, logrando que la cotidianidad cobre el valor, expresado
como: valor de vida = valor de cambio.

El desarrollo de la relacién entre trabajo, movilidad y flexibilidad, nos arroja a formas de
vida cada vez mas precarias, que nos hacen movernos entre la incertidumbre y el miedo
producto de la inestabilidad que genera. Eduardo Galeano en su poema El tiempo glo-
bal, lo enuncia de la siguiente manera: “Es el tiempo del miedo. Los que trabajan tienen
miedo de perder el trabajo. Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca
trabajo”. Virno, respecto de lo mismo nos dice:

El miedo ante peligros determinados, aunque solo sean virtuales, habita el tiem-
po de trabajo como una tonalidad ineliminable. Pero también este, por otra parte,
se transfigura en requisito operativo o virtud especial de trabajo. De hecho, la
inseguridad respecto del propio puesto frente a innovaciones periédicas, el te-
mor a perder prerrogativas recién conseguidas, el ansia de “mantenerse al dia”,
todo esto se traduce en flexibilidad, ductilidad, disposicién a la reconversion.?

Esta modulacién del miedo es la que impulsa y la que opera el capitalismo, el cual hace
uso de él bajo la forma de lo posible o de la inminencia inmanente de un “aun no”, que
se despliega como peligro de perder el empleo, miedo al otro, amenaza de guerra,
invasion de migrantes no deseados, etc., y que en el caso de la educacion se plantea
como educacion o paro.

Nos encontramos frente a frente con una economia del miedo, que comenzé desarro-
lldndose bajo la escena del trabajo expandido, entendida como apropiacion del “tiempo
libre”, para propagarse luego al tiempo de estudio, asi como también hacia la intrincacion
entre educacion superior permanente y trabajo, la cual cobra fuerza en el régimen de
adaptabilidad en que hoy vivimos, en el contexto de reformas educacionales, donde el
miedo es el elemento constitutivo para la adquisicion de una vida consagrada al aprendi-
zaje-trabajo-aprendizaje, al aprender a aprender. Siendo precisamente este circulo virtuo-
so del aprendizaje-trabajo-aprendizaje aquello que nos ata; lo que permite en primer lugar
que la educacion permanente se instale como requisito que opera el centro de las nuevas
ofertas de productos y servicios de la educacion, bajo la forma de la capacitacion laboral
legitimada por instituciones de educacion; y en segundo lugar, sea aquello que agrega
el elemento de inseguridad, volviendo a la educacion como un dilema decisional entre:
“educacion superior 0 paro”, cuestion que se suma a la presion que tiene desde ya la
conservacion del puesto de trabajo, 1o que hace que las condiciones laborales sean cada
vez mas precarias, pues las instancias anteriores a la ejecucion de un trabajo, ante la ne-
cesidad de perfeccionarse y de hacer frente a las innovaciones constantes que se estan
desarrollando, hacen que la puesta al dia respecto a la serie de innovaciones acelere la
necesidad de plantear una reconversion de los trabajadores constantemente.

En la actualidad, el debate acepta cada vez mas que la ensefianza permanente
dura toda la vida: empieza en la cuna y termina en la tumba, abarca la partici-
pacién democrética, la realizacién personal/aprendizaje recreativo y el proceso
de envejecimiento, ademas de los imperativos econdémicos y relacionados con el
empleo. La educacién a lo largo de toda la vida es una condicion sine qua non.?
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Ahora bien, el miedo que generan las nuevas disposiciones del trabajo, plantea la crea-
cién de un dispositivo de sujecion permanente al interior de la educacion:

A diferencia de lo que sucede en la parabola hegeliana sobre las relaciones
entre amo y esclavo, el miedo no es ya aquello que empuja a la sumision antes
del trabajo, sino que es una componente activa de esa inestabilidad estable que
distingue todas las articulaciones internas del proceso productivo.?”

Lo que activa esta “inestabilidad estable” es la posibilidad de acceso a la educacion su-
perior como dispositivo aceptado y deseado, como parte de los dispositivos de control,
cuestion que viene a confirmar este andamio inestable que pretende el capital. Mas que
imponer disciplinas lo que pretende es el control, recordemos a Deleuze en su Post-
scriptum sobre las sociedades de control:

En las sociedades de disciplina siempre se estaba empezando de nuevo (de
la escuela al cuartel, del cuartel a la fabrica), mientras que en las sociedades
de control nunca se termina nada: la empresa, la formacion, el servicio son los
estados metaestables y coexistentes de una misma modulacion, como un defor-
mador universal.®

Podemos entender la educacion continua, desplegada a lo largo de la vida, como
formacion de la precariedad, y la precariedad como aquello que falta, que obliga, con-
trola, somete. De esta manera la instalacion de la precariedad, es aquel espacio donde
la vida no queda nunca realizada y por el contrario queda siempre capturada, no-lugar
en el que nos movemos en una suerte de tejido inestable, de probabilidades diversas,
puestas a la venta en escaparates que nos ofrecen una vida. De esta manera la condi-
ciéon de “no acabado” en el reemplazo de la educacion tradicional, por una educacion
permanente que tiende a fines difusos, por medio de la formacién continua, es esto
lo que nos permite leer el actual régimen de inestabilidad (ya sea laboral, emocional,
etc.), lo que nos sitla en la figura de la precarizacion leida bajo la figura del miedo.
En esta clave el “curriculo para la vida” viene a aportar ciertas dosis paliativas de se-
guridad en el tejido inestable del trabajo, pero por otro lado potencia y convierte esta
inestabilidad estable en miedo, en otra forma de presion, otro circulo vicioso, que se
impone sobre cada individuo: la relacién educaciéon permanente y trabajo, a partir de
las posibilidades de acceso a la educacion abre la hipoteca de la vida por una vida.
Manifiesta, por ejemplo, en la adquisicion de créditos de educaciéon superior renova-
bles constantemente. Podemos sefialar que existen nuevos conceptos en la organiza-
cién y la misién que el capital impone a las universidades, dados principalmente en
su externalizacién, en su extitucionalizacién,?® en donde la implicancia del “curriculo
para la vida” nos sugiere la idea de que la educacion ya no es solo un momento de
la vida, sino que se apareja con ella, esta ahi presente, inscribiéndose en el papel del
curriculum vitae, como elemento bios-gréafico a la espera de la obtencién de un puesto
de trabajo. Aunque debemos reconocer que esta inscripcion del curriculo permanente,
es siempre una escritura evanescente, ya no representa una cadena perpetua, sino
una fuga permanente de la cual somos siempre cautivos, reactualizados y legitimados
universitariamente como puro capital humano.
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09
Intersticios

Estelban Zamora

Ante la Ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a este guardian y solicita que le permita entrar
en la Ley. Pero el guardian contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta
si mas tarde lo dejaran entrar.

—Es posible —dice el portero-, pero no ahora.

La puerta que da a la Ley esta abierta, como de costumbre, pero el guardian se hace a un lado, el hombre se
inclina para espiar. El guardian lo ve, se rie y le dice:

-Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicion. Pero recuerda que soy poderoso.
Y solo el dltimo de los guardianes. Entre saldn y salén también hay guardianes, cada uno méds poderoso
que el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no puedo soportar su aspecto.

Parédbola de Franz Kafka en Ante la Ley.

1

Lo que nos sugiere esta parabola es que el campesino, aunque no traspase el umbral
fisico de la ley —comprendida esta como alegoria de la instituciéon de encierro—, esta
atravesado por el umbral simbdlico de la misma, y por lo tanto, nos advierte que la or-
denacién contemporéanea ha roto la barrera entre el adentro y el afuera, entre el interior
y el exterior. Por lo tanto para pensar la ubicacion y el rol de las actuales instituciones,
debemos transitar de un analisis topografico a uno topoldgico;' este es un pasaje com-
plejo y pasa por descifrar la frase de Blanchot, “el adentro es el afuera”, como en la cinta
de Moebius. En este caso, el intento es desvelar como operan las instituciones totales
en la territorializacion de la vida.

Nos serviremos de dos instancias para ahondar en esta problematizacion: el surgimiento
de la ciudad moderna y el campo de concentracion, las cuales nos otorgaran posiblemen-
te una de las claves para pensar el umbral entre la vida y la muerte, lo humano y lo animal.

A propdésito, dos ejemplos: por una parte la extension de la frontera, esta ya no es solo
una linea divisoria sino que se ha exteriorizado y comienza mas alla de los limites de
Sus respectivos paises. Es el caso de la composicion de la Europa Fortaleza, que es
parte de la frontera simbdlica que el norte traza contra el sur. A la vez, la frontera se ha
interiorizado en los controles internos que se transforman en verdaderos checkpoint que
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segmentan y recortan la posibilidad de libre transito por el espacio y la ciudad. Por otra
parte el caso de las prisiones, cuya exteriorizacion traspasa los limites de los muros con
toda la maquinaria de seguimiento, acompafiamiento y redes de “reinsercion”, en donde
lo que se captura finalmente es la vida mediante el proceso de in-corporacion de esta
exterioridad en los cuerpos y las existencias, es decir, la exteriorizacion de la institucion
en el espacio social extracarcelario tiene como objetivo la interiorizacion de los disposi-
tivos intracarcelarios de control en el espacio de la vida.

2

La constante segregativa de nuestra cultura capitula voces, cuerpos y discursos. Ello
evidencia que la experiencia corporal en occidente acarrea una relacion nueva con
la crueldad institucional y con el dolor infligido: en el aire viciado de las fabricas y la
academia, en la asfixia de las prisiones y los hospitales. En estos espacio-tiempos nos
adentramos en los suplicios insospechados de la modernidad, en donde la letra entra
por la sangre y la sangre entra por la letra.

La modernidad al constituirse a partir de la separacion sujeto-objeto (espectador-espec-
taculo), sienta las bases para diseccionar lo normal de lo anormal y el poder de delimitar
lo irregular, lo desviado, lo ilicito y lo criminal. Aqui se abre un primer umbral de lo que
queda emplazado y desplazado de los contornos del pensamiento moderno. Todo lo
que se considera extrafio recibe, en virtud de esta conciencia, el estatuto de la exclusion
cuando se trata de juzgar y de la inclusién cuando se trata de explicar. Se abre aqui el
conjunto de dicotomias fundamentales que en nuestra cultura se distribuyen a ambos
lados de ese limite divisorio, zona umbral de las conformidades y las desviaciones que
encuentra asi una justificacion y la apariencia de un fundamento.

Deleuze, en su texto dedicado a Foucault, nos sefiala: “El adentro como operacion del
afuera: a lo largo de toda su obra, Foucault parece estar obsesionado por ese tema de
un adentro que solo serfa el pliegue del afuera, como si el navio fuese un pliegue del mar,
a proposito del loco abandonado en su nave en el renacimiento, Foucault decia ‘se lo ha
puesto en el interior del exterior’”? e inversamente. .. prisionero en medio del mas libre, del
mas abierto de los caminos, sélidamente encadenado a la infinita encrucijada. El loco es el
pasajero por excelencia, es decir, el prisionero de la travesia. Es en este sentido que el ser
del pensamiento es ese loco y la empresa de la modernidad es encerrar el afuera, “es decir
constituirlo en la interioridad de espera o de excepcidon”, como nos recuerda Blanchot.

3

“Que la literatura moderna nace con Baudelaire, Heine y Flaubert como consecuencia de
la masacre de Estado de junio de 1848, es una tesis defendida y defendible. Las modernas
formas literarias, spleen, ambivalencia, fetichismo de la forma e indiferencia mérbida, na-
cen de la sangre de los insurgentes parisinos y contra el silencio que rodea la matanza”.®

El arte y la politica moderna se fundan en un espacio de excepcion; la ciudad y el campo
de concentracion son, respectivamente, sus espacios paradigmaticos, y ambos se fundan
en la paradoja del Iimite. El fenémeno del capitalismo es constitutivo de la ciudad moderna,
tal como el del fascismo lo es al campo de concentracion. En cuanto maquinarias de domi-
nacion, ambos innovaron en la produccion de espacios en donde la separacion entre inte-
rior y exterior no tiene lugar. Asi como en los pasajes de la ciudad moderna se suspende la
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diferencia entre exterior e interior, en el pliegue entre el adentro y el afuera que acontece en
el campo de concentracion, se torna indiscernible el adentro del afuera: “quien entraba
en el campo se movia en una zona de indistincion entre interior y exterior, excepcion y
regla, licito e ilicito en la cual toda proteccion juridica se minimizaba”.*

Asi como el transeunte, el “ciudadano de a pie” se mueve en la experiencia del shock de
la ciudad, el paria, la no-persona, se mueve en el despojo del campo de concentracion,
alli esté la correlacion entre el arte mnemaonico y la biopolitica: el primero se caracte-
riza por un duelo entre el acontecimiento y la memoria, la segunda se caracteriza por
el duelo entre lo licito y lo ilicito; en el umbral entre ambos, lo que esta en juego como
existencia estética y politica, es la propia vida bioldgica.

Cuando hacemos alusion a la experiencia del shock en la ciudad hoy dia nos referimos,
por ejemplo, al 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, al 11 de marzo de 2004 en
Madrid, al 7 de julio de 2005 en Londres. Pero el shock es también la tanqueta pasando
sobre el cuerpo de Carlo Giuliani en julio de 2001 en Genova, es Paris sitiado por las
Banlieues, es Grecia ardiendo después del asesinato del joven Alexandros.

Si tomamos la ciudad y el campo de concentracion como modelos de la indistincion
o indiferenciacion entre el adentro y el afuera comprenderemos mejor que hoy dia
la dominacion y la resistencia se juegan en esos intersticios, en ese limen en donde
“el adentro es el afuera”. Esa zona intramuros, donde las relaciones de inclusion y
exclusién ya no son simples, no son oposiciones binarias, sino que se dan como
relaciones complejas, disyuntivas, entrecruzadas, yuxtapuestas. Por ejemplo, en la
ciudad posmoderna la mayor marginalidad no es periférica, sino que se encuentra en
sus centros; de la gramatica de este tipo de operaciones, se desprenden las actuales
formas de autoproteccién de las instituciones: incluir excluyendo (gentrificacién), de-
fenderse atacando y proteger matando (guerra preventiva); esto es lo que se denomi-
na “paradigma de la inmunidad”, cuya estructura paradojal se ilustra en el hecho de
que los mismos aviones que lanzan las bombas a la sociedad civil son los que luego
lanzan la comida en su cruzada de ayuda animalitaria.

4

La emergencia de este estado de excepcidn permanente® sirve para explicar la légica
institucional méas alla del derecho constitucional y penitenciario, desde donde supues-
tamente procede, y se entiende mucho mejor en su nexo constitutivo con el campo de
concentracion, como su topos, su lugar umbrélico. EI campo de concentracion es el
espacio que se abre cuando el estado de excepcion comienza a devenir la regla, lo cual
nos sefiala que el estado de excepcion tiene su despliegue en el campo de concentra-
cién como su lugar originario, que se construye en el limite entre “lo dentro y fuera de la
ley”, constituyéndose de este modo en espacio politico paradigmatico de la contempo-
raneidad: “En verdad el estado de excepcion, no es ni interior ni exterior al ordenamiento
juridico y el problema de su definicion, se refiere propiamente a un umbral o una zona de
indiferencia, en que dentro y fuera no se excluyen sino que se indeterminan”.®

Las instituciones totales materializan dicho estado de excepcion, ya que ellas nos abren
esa zona umbral de indiferenciacion e indistincién que nos permite pensar los actuales

modos de relacion entre democracia y autoritarismo, entre lo juridico y lo politico, entre
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ciudadanos y meras vidas, entre la vida y la muerte. La institucion emerge siempre
en una tierra de nadie, interregno que delimita arbitrariamente quiénes son personas y
quiénes no. En este sentido cabe recordar que el concepto de persona se remonta a la
“mascara "teatral de la Grecia antigua y lo que esté en juego hoy en la construccion de la
zona umbral entre la vida y la muerte, lo humano y lo animal, es el estatuto de persona en
su dimensién y acepcion estrictamente juridica. Surgen asi dos tipos de mascaras: una
intocable y otra sacrificable, es decir, una vida que merece vivir y otra vida consagrada
a la muerte: “crece el concepto de asimetria antropolégica y se forman dos conceptos
operativos de humanidad, una intocable y una sacrificable, directa consecuencia de un
doble dispositivo de regulacion social, que se traduce en una ‘militarizacion de la vida
social y socializacién de la vida militar”.” En esta doble escisiéon es que las instituciones
totales se instalan efectivamente como escenario de un teatro de la crueldad.

5

Que la cima de la sociedad de control sea la sociedad del espectéculo, se visualiza en
el ejemplo que veremos a continuacion, en donde no solo el lenguaje sino también la
realidad, esta subsumida en un efecto de descomposicién en el que no sabemos qué
es lo real y qué es lo aparente, qué es lo real y qué es lo virtual.

Esta relacion entre ciudad y campo de concentracion o la ciudad como elemento inte-
grado e integrante del universo concentracionario, es lo que se manifiesta con la guerra
posmoderna en la cual nos instalamos en el umbral entre campo de batalla y sociedad
civil, que responde a una indiferencia mayor aun entre realidad y simulacro, que se
pone de manifiesto en el concepto tactico utilizado en la prevencién del enemigo interno
llamado “Teatro de operaciones”.

Esto lo podemos vislumbrar en el peculiar ejercicio de red imaginaria que es el mundo
inventado por los militares en Estados Unidos. En su propio territorio dan lugar a Pine-
land, el pais ficticio en donde los marines luchan contra enemigos internos simulados,
y que provoco el asesinato por parte de un sheriff real de un militar real, pero que
hacia el papel de delincuente ficticio. Apenas tres semanas después del incidente del
sheriff que disparé contra los soldados-delincuentes, el presidente, George Bush visitd
el lugar, como parte de su campafia por lograr que el Congreso aprobase un enorme
presupuesto de 379 millones de ddlares para la lucha contra el terrorismo.

La caravana presidencial transitaba por una tranquila carretera flanqueada de arboles
en la que un cartel pintoresco anunciaba: “Welcome to Pineland”, Bush se top6 ense-
guida con dos autobuses escolares incendiados y entré en una improvisada ciudad
invadida por manifestantes amenazadores que rodeaban un tanque destruido y se mo-
faban del presidente. Trepado en lo alto de un gran bloque de cemento —marcado con
un letrero que indicaba que era la embajada de Estados Unidos—, Bush observé los
acontecimientos protegido por un casquete de beisbolista, anteojos protectores y ore-
jeras amortiguadoras. Varios comandos descendieron por unas cuerdas desde un heli-
coptero, seis paracaidistas saltaron con precision desde una altura de dos mil metros,
llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en vehiculos “todo terreno”, mientras
desde otro helicoptero era ametrallada una multitud que agitaba palos contra Bush y
gritaba: “Go home! Go home!”; en las inmediaciones, fuertes explosiones levantaban
nubes de polvo; grupos de fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto, un edificio
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adyacente lanzando metralla y explosivos contra los revoltosos que alli se escondian.
Después de quince minutos el presidente Bush avisé por radio al comandante que la
batalla habfa terminado. El campo de Pineland estaba lleno de cuerpos y escombros.
“Fue emocionante —declaré Bush—; creo que estan bien entrenados. Me alegro de que
estén de nuestro lado”. Mas se habria emocionado el presidente si se hubiese enterado
de que un valeroso sheriff estaba vigilando el camino que separaba el mundo “real” del
mundo “ficticio” desde su patrulla. Tampoco sospechd que el espectaculo que acababa
de ver lo presentaba a él mismo como el simulacro de un presidente actuando en un
escenario donde se mezclan lo auténtico y lo imitado, lo real y lo imaginario.

Bush, el presidente, se pone en escena convirtiéndose en el doble de si mismo, en la
representacion parodica de ese sheriff que no puede distinguir entre el teatro de ope-
raciones y la vida real, porque €l mismo era actor en la comedia y gobernante “real” del
sistema mas poderoso de la Tierra. Nos guste o no, ahora debemos tomar en cuenta
estos simuladores, que forman parte de la miseria de nuestro mundo, como objetos de
estudio quizas un tanto cémicos, aunque no dejan de estar insertos en una red de ima-
genes tragicas que nos ponen cara a cara con las zonas umbrales entre la produccion
de la vida y la administracion de la muerte.

Notas

1. La topografia (de topos, “lugar”, y grafos, “descripcion”) es la ciencia que estudia el conjunto de prin-
cipios y procedimientos que tienen por objeto la representacion grafica de la superficie de la tierra. Esta
representacion tiene lugar sobre superficies planas, limitdndose a pequefias extensiones de terreno. Un
mapa topografico es una representacion, generalmente parcial, del relieve de la superficie terrestre a una
escala definida. Los mapas topograficos representan amplias éareas del territorio: una zona provincial,
una region, un pais, o el mundo. La topologia es el estudio de aquellas propiedades de los cuerpos que
permanecen inalteradas por transformaciones continuas. La topologia se interesa por conceptos como
“proximidad”, “nimero de agujeros”, el tipo de “consistencia” (o textura) que presenta un objeto, comparar
objetos y clasificar, entre otros multiples atributos donde destacan conectividad, compacidad, metricidad,
etcétera. Un espacio topolégico es una estructura que permite la definicion formal de conceptos como
convergencia, conectividad y continuidad.

2. Gilles Deleuze, Foucault, Paidés, Barcelona, 1986.

3. La Insurreccién que Viene, Comité invisible, Parfs, 2007.

4. Giorgio Agamben, Homo Sacer, el Poder Soberano y la Nuda Vida, Pre-Textos, Valencia, 1998.

5. Que se manifiesta en la guerra social de baja intensidad y el Estado policial de alta intensidad, el au-
mento de la seguridad privada, los centros de internamiento para extranjeros (CIE), los centros cerrados de
menores, la reforma y endurecimiento del Cédigo Penal como estrategia global, la Ley de Enjuiciamiento
Criminal, la Ley del Menor, la Ley de Extranjeria, etc.; la subordinacién de todos los &mbitos de la vida o,
mejor, de todas las capacidades y pasiones humanas, a la cadena del mercado; el vacio existencial que
esto provoca y el retorno de las ciencias “psi” como elemento integrador en la expansion de un poder tera-
péutico cuyo soporte material es la industria farmacolégica, que administra el miedo, el riesgo, el peligro,
através de los media e instala el paradigma de la seguridad a través de las normativas civicas o de “tole-
rancia cero”, pero sobre todo en la guerra global contra el terrorismo que legitima las zonas de deteccion
de los aeropuertos y las zonas de deteccion de migrantes “ilegales”, tierras de nadie situadas también en
las interfases fronterizas como Tijuana, y que abre la condicién de Palestina como lugar emblematico de
esta estructuracion. Los extrarradios de los muros fronterizos entre Ceuta y Melilla, donde anualmente unos
50.000 africanos intentan saltar las vallas hacia Europa; Guantanamo y el centenar de bases militares y
prisiones clandestinas norteamericanas expandidas por el planeta.

6. Giorgio Agamben, Estado de excepcion, Pre-Textos, Valencia, 2000.

7. Alessandro Dal Lago, Conflitti globali, nim. 1, Génova, 2005.
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10
La guerra de los filosofos*

Alessandro Dal Lago

Las cosas me van todavia bien, aunque la batalla del 30 de octubre, en la que he participado, me ha
casi ensordecido con el estruendo de sus veinticuatro baterias de cafiones. A pesar de esto [...] sigo
en la idea de que la tercera antinomia kantiana es mas importante que toda esta guerra mundial y
que la guerra se relaciona con la filosofia como la sensibilidad con la razén. No creo para nada que
los acontecimientos de este mundo corpdreo estén en condicién de tocar, ni minimamente, nuestras
componentes trascendentales, y no me lo creeria ni siquiera si un fragmento de granada francés se
clavara en mi cuerpo empirico.

iViva la filosofia trascendental!’

A partir de la segunda posguerra, la ciencia ficcion ha imaginado invasiones de mar-
cianos e insectos gigantes, metropolis que se derrumbaban, cataclismos que trans-
formaban el mundo en un desierto, 0 en un pantano, guerras atbmicas y crénicas
pos-atomicas.?

En fechas mas recientes, en pleno auge de la informatica y de la globalizacion, el movi-
miento cyberpunk ha narrado algo ain mas siniestro y que nos afecta directamente: el
dominio de la realidad virtual sobre la material. Jugamos con el ordenador y nos encon-
tramos de golpe en un mundo paralelo en el que se traman complots contra la humani-
dad. Descubrimos por ejemplo que las corporations estdn manipulando cientificamente
las mentes para vender, a escala global, los productos alimenticios genéticamente altera-
dos. O que terribles terroristas se han infiltrado en la Red de redes y su objetivo es hacer
explotar el mundo. O que generales felones cultivan virus a escondidas de la poblacién
civil para obtener armas letales.

Es un imaginario tan difuso del que se ha apropiado también la literatura no de género,
como por ejemplo el libro de Don De Lillo, Rumore blanco, en el que un indefinido “evento
toxico aéreo” irrumpe establemente sobre la vida de la middle class norteamericana.

Siendo realistas, hay que admitir que todo esto, si bien ligeramente diferente, ha acon-
tecido y esta aconteciendo, de manera parecida a lo que la ciencia ficcion habia pro-
nosticado. Esto no quiere decir que los escritores o los guionistas de peliculas apoca-
lipticas sean mas inteligentes. Simplemente, recogen indicios a los que nosotros no
damos mucha importancia, porque estamos supeditados a los anteojos de nuestros
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saberes. Sobre la base de estos indicios, liberando la fantasia, ellos dibujan esce-
narios que luego nos encadenan al cine, para nuestro disfrute masoquista y para los
copiosos provechos de los productores de peliculas. Han abatido muchas veces los
rascacielos de Los Angeles y Nueva York; han propagado el virus Ebola en el Midwest;
han soltado terroristas balcanicos y arabes que diseminan bombas en nuestras ciuda-
des; y cdmo no, han enviado la fuerza aérea norteamericana a bombardear dictadores
de Oriente Medio.

Por otro lado, los artistas tampoco bromean. En la portada de un libro de arquitectura
futurista en Nueva York, publicado antes del 11S, se ven dos rascacielos gemelos de-
rrumbados, aplastados.

De todas formas impresiona que en EE.UU. se hayan realizado tan pocas peliculas sobre
las guerras y las intervenciones militares llevadas a cabo en los Ultimos afios (desde la
Guerra del Golfo de 1991 en adelante). Esta la mediocre excepcién de Black Hawk Down
de Ridley Scott y poco méas. Casi como si la realidad que tenemos bajo nuestras narices
fuese incapaz de mantener el ritmo de la imaginacién.®

Pero, después del 11S de 2001, el gobierno norteamericano debe de haber entendido
que también la fantasia estaba en las Gltimas. De ahi el inmediato reclutamiento de guio-
nistas cinematograficos, empleados no como agentes de la propaganda (la television y
la prensa ya cumplen dignamente con este objetivo), sino para configurar escenarios
estratégicos.

A juzgar por los esléganes como Enduring Freedom o Global War on Terror, es probable
que, a partir del 118, la politica de guerra permanente a la que G. W. Bush ha arrastrado a
la gran mayoria de la humanidad, tenga varias deudas con la fantasia de estos hombres
de Hollywood.

Un claro ejemplo de imaginacion cinematografica que se adelanta a la realidad estraté-
gica viene de la pelicula Sexo y poder de Levinson, en la que un brillante consejero de
la Casa Blanca inventa una guerra contra Albania para distraer la atencién de la opinion
publica del escandalo sexual en el que esta implicado el presidente de EE.UU.

Lo que sigue es un didlogo (de la pelicula) entre el consejero y una funcionaria del De-
partamento de Estado encargada de convencer a la poblacién norteamericana de que es
justo declarar la guerra a Albania.

Funcionaria: ¢ Albania?

Consejero: Ya.

F: ¢Por qué?

C: ¢ Por qué no? ;Qué sabes de los albaneses?

F: Nada.

C: Esto es. Es un pueblo huidizo, es decir, no es transparente. ;Qué sabe usted
de Albania y de los albaneses? ;Quién se fia de los albaneses?

F: He entendido. Pero, ¢qué dafio nos han hecho los albaneses?

C: Pero tampoco nos han hecho nunca algo bueno. Esta es la razén por la que
hay que calentar los reactores de los B3.
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Pocas horas después del ataque a las Torres Gemelas, algin consejero de G.W. Bush
debe de haber pensado en Sexo y poder. “;Por qué no acusamos a Sadam de tramar la
destruccion de EE.UU. y le declaramos una buena guerra?”.

Entre las imagenes inolvidables del inicio del tercer milenio esta sin duda la del
Secretario de Estado Colin Powell que exhibe frente al Consejo de Seguridad de la
ONU, con una mirada de conmiseracion frente a la incredulidad de los otros miem-
bros, las “pruebas” de las armas iraquies de destruccién masiva y de la colusion de
Sadam con Osama bin Laden. Estamos en febrero de 2003, pocos dias antes del
ataque anglo-norteamericano en Irag. Poco tiempo después se ha sabido que las
pruebas eran el resultado de una “fabricaciéon” pueril en la que habian trabajado con-
juntamente la CIA, los famosos servicios secretos ingleses (que emplean para ello un
paper de un doctorando en relaciones internacionales) y los muy poco prestigiosos
servicios secretos italianos, que difundieron la famosa trola del uranio comprado
por Sadam Hussein en Niger.* Pero lo importante es que mientras la mayoria de los
habitantes del planeta no creia las razones invocadas por Bush y Powell para invadir
Iraqg, los medios de comunicacion norteamericanos y del resto del mundo (cuya fuer-
za es infinitamente mas contundente que la de millones de escépticos y pacifistas)
se lo creyeron: al menos hasta que la estrategia de Bush en Iraq no se revel6 como
un clamoroso fracaso. Wag the dog, titulo original de la pelicula que he citado antes,
es una expresion coloquial que significa algo como “Haz que el perro mueva la cola”.
Es indiscutible que la gran mayoria de la opinién publica internacional (prensa, tv,
etc.) movié su cola frente a Bush, Cheney, Rumsfeld, Blair (para no hablar de sus
epigonos Berlusconi, Aznar, etc.).

Dicho de otra manera, la realidad virtual (o si preferimos, imaginaria, fantastica o
inventada) ha devorado la realidad efectiva. A fin de cuentas, sin creer en la historia
de las armas de destruccion masiva de Sadam, muchos estan convencidos de que
la justificacion principal de la guerra en Iraq ha sido la creacién de una democracia.
Existe todo un mundo de sabios (fil6sofos, juristas, expertos en ciencias politicas,
etc.), capaces incluso de definirse (o estan convencido de serlo) como progresistas
o pacifistas, que han publicado libros y articulos que van en la misma direccion. Tal
como paso6 en 1991, cuando se armé la coalicion contra Sadam, y en 1999, durante
la guerra aérea contra Serbia, existe un intervencionismo militar de estilo liberal que
podria hacer propio el eslogan: “Hay que bombardearlos para ensenarles la demo-
cracia”.® Si se generalizara este método de exportacion de la democracia, Occidente
deberia declarar la guerra a las dos terceras partes del mundo (inclusive a algunos
Estados que han participado en distintas ocasiones en las guerras contra Sadam).
Pero el punto principal es otro. A muchos pensadores se les ha escapado que propo-
ner la guerra para obtener la democracia (y por ende la paz, el fin del terrorismo, etc.)
es una solucioén filoséfica no demasiado brillante. ;,Quién es el que establece cuando
la democracia es madura y por lo mismo es necesario que se deje de disparar? Nueve
anos después del inicio de la guerra en Afganistan, y a siete de la invasion de Iraq,
estos dos paises supuestamente “democratizados” estan todavia en guerra, hay aten-
tados a diario y los EE.UU. mantienen casi doscientos mil soldados desplegados en el
campo de batalla, por no hablar de un nimero probablemente superior de contractors,
los mercenarios contemporaneos.
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En la caverna

Resumiendo, se puede decir que a partir del 11S la guerra ha entrado en una dimensién
literalmente metafisica, esto es, capaz de trascender la realidad empirica. De manera
desordenada se podria aludir al Imaginario que gana sobre lo Real, a la Verdad que no
encuentra su morada en el mundo, al Poder global que naufraga en los desiertos, a la
Justicia cada vez mas ciega, a lo Religioso que irrumpe, al conflicto de la Civilizacion, al
Espiritu del mundo que se ha mudado a Washington, y cémo no a la Alteridad, al Mal...
Todos son topoi que cualquier estudiante de filosofia puede reconocer. Topoi que desde
siempre han llevado a los filésofos a reflexionar, especialmente cuando sus civilizaciones
se encontraban en el ocaso.

Las grandes obras filoso6ficas-politicas de los griegos se escribieron cuando la idea de
polis estaba atravesada por una crisis sin solucién. ;Se puede pensar la Republica
platonica, con su planteamiento mas bien extravagante de los filésofos-reyes, sin tener
en cuenta las dificultades en las que se debatian Atenas y Esparta después de sus
interminables conflictos? Y pasando a Aristételes, ¢ cual es el contexto de la Politica
y de la Constitucion de los Atenienses, si no la conquista del poder en toda la Grecia
de los macedonios, los reyes semi-barbaros que estuvieron a un paso de acabar con
las innumerables contiendas de las pequefas poleis? Y también me viene a la me-
moria San Agustin, que escribe su descripcién visionaria del Reino celeste, La ciudad
de Dios, cuando el imperio terrenal de Roma sucumbe al asalto de gentes que llegan
de las regiones mas extremas del mundo. Los filbsofos encontraban su razén de ser
dando cuenta de estos tiempos tumultuosos. Y si bien casi siempre se han sometido a
los poderes emergentes, o se han alejado del mundo, porque lo consideraban indigno
de ellos, perseguian en todo caso la idea de que de la observacion del cosmos y de la
valoracion de los hechos histéricos se debia extraer una esencia teérica: la armonia o
las proporciones en el caso de la naturaleza, el significado de los conflictos humanos, y
co6mo no, la verdad de si mismos.

Hoy se buscan los limenes de todo aquello que he denominado el triunfo del imaginario
militar, pero es bien dificil encontrarlos en el discurso filoséfico. Mas que un desinterés ge-
neral por la tematica de la guerra —que, como mostraré mas adelante, es propio de la tra-
dicion filoséfica— se advierte una especie de estupefaccion atonita, que poco tiene que ver
con la maravilla, el thaumazein del que, segun el Platon del Teeteto, emergeria la filosofia.

Se puede describir esta afasia filoséfica ante la guerra con otro ejemplo cinematografi-
co. En la pelicula 11 de septiembre 2001, dirigida entre varios autores, hay un episodio
genial, filmado por Sean Penn. En un apartamento permanentemente en penumbra de
Manhattan habita un anciano jubilado que da sentido a la vida que le queda mediante pe-
qguefos gestos melancélicos: afeitarse, hacer la compra, estirar sobre la cama el vestido
de su difunta esposa, vigilar si las flores secas de su balcén se reaniman. Una mafiana,
esta sombra que enreda su vida baja hasta la pared y desaparece. Las dos torres se es-
tan derrumbando y el anciano, todo feliz, contempla las flores que renacen, bendecidas
por una nueva luz. Pensandolo bien, el cortometraje de Sean Penn es la manifestacion
invertida del mito de la caverna platénica, que en realidad describe perfectamente la
situacion de la filosofia contemporanea. En vez de mirar lo que esta pasando fuera, se
dedica al cultivo de sus flores y de su huerta.®
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En realidad estamos frente a una estupefaccion que sabe a repliegue y no a curiosidad.
Como si los filosofos hubiesen respondido a una intimacién que proviene de ellos mismos
mas que del mundo: Silete philosophi in munere alieno!, “iCallad, oh fil6sofos, sobre lo
que sucede fuera de vosotros!”. Las cronicas revelan que la filosofia esta muy de moda
entre los jévenes y que los festivales de filosofia obtienen mucho éxito, si bien las refor-
mas universitarias, pragmaticamente orientadas a lo util y no a lo verdadero, le dan cada
vez menos espacio. Pero en los programas o en los tripticos de estas manifestaciones
filos6ficas no encuentro mas que un escaso interés hacia temas como el conflicto y la
guerra. Es verdad que de vez en cuando un fil6sofo reflexiona sobre la deriva de nuestro
mundo, como Derrida (2003), que ha analizado las premisas teéricas de la “guerra con-
tra el eje del mal”, Sloterdijk (2004) o Zizek (2004). Me parece que la filosofia es aun y
en gran medida reacia a discutir en profundidad las cuestiones politicas y las militares.
Politicas, obviamente, quiere decir relativas a la polis, esto es, a nuestra condicién de ciu-
dadanos de nuestro tiempo, o subditos o &tomos sociales o habitantes del mundo o viejos
jubilados, como querais. Estéa claro que no espero respuestas de la erudicion filoséfica o
de la historia de las ideas, pero si de la filosofia. Porque si no, ;de qué se ocupan los fi-
l6sofos, los que teorizan, los que extraen de la contemplacion algun sistema conceptual?

Antes de ofrecer algunas indicaciones sobre lo que los filésofos podrian pensar, y sobre
las dificultades en las que inevitablemente incurririan, propongo un excursus. En la gran
mayoria de los casos, la historia de la filosofia no abandona los leones. El filosofo ama
el poder, real o imaginario que sea. O de alguna manera lo acepta, porque de algo tiene
que vivir.” Quitando Zenén de Elea o Sécrates, o excepciones luminosas como Spinoza (y
Marx, que vivié siempre en la pobreza y bajo el control de todas las policias europeas), la
corriente dominante entre los pensadores, desde Atenas hasta Friburgo, no se ha opuesto
gran cosa al poder, sobre todo a la tirania. Y quiero citar un caso menor. Callistene de
Olinto (probablemente nieto de Aristoteles y de alguna manera uno de sus recomendados)
acompaf6 a Alejandro en calidad de histoérico oficial de la campana bélica asiatica (en
sus notas de viaje se fundamentan los relatos de Arriano y Curzio Rufo). Callistene fue
testigo de la involucion de Alejandro, que identificandose con la figura del Rey de Reyes,
comenz6 a pretender homenajes que los rudos macedonios consideraban indignos de
hombres libres. Entre ellos, la proscinesis o genuflexién. No parece que los generales del
estado mayor macedonio —los futuros diadocos que tras la muerte de Alejandro lucharan
por la sucesion y se repartiran el imperio— manifestaran mucha oposicion. Pero si que se
opusieron los miembros mas jovenes del ejército, y Callistene los apoyé. Parece que él
mismo se encargb de contestar vigorosamente la pretension de deificacién avanzada por
Alejandro y —con escaso sentido de la proporcién— contrapuso sus conquistas teoréticas a
las pretensiones militares del rey. Es un hecho que a la primera oportunidad (una conjura),
el rey lo condené a muerte.® Aristoteles habia profetizado que la libertad de palabra le
costaria cara a su protegido: “De rapido destino seras, oh hijo, por las cosas que dices”.®

A fin de cuentas, si comparamos la ocurrencia de Callistene con la prudencia que Carl
Schmitt recomienda cuando se trabaja para los tiranos (non possum scribere in eum qui
potest proscrivere, “no puedo escribir en contra de quien me puede proscribir”), con el
secreto con el que, segun Leo Strauss, la filosofia se deberia proteger del poder o con la
diferencia heideggeriana de la Flihrertum, el bizarro fil6sofo solo puede resultarnos sim-
patico.’® He aqui un pensador minusculo (Diégenes Laercio apenas lo menciona), pero
un hombre independiente y sin pelos en la lengua.
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He contado esta anécdota para recordar que han existido, ya desde aquellos tiempos
lejanos, filésofos que dicen la verdad frente al poder. Por lo tanto, ¢por qué no hacerlo
también hoy? Hoy que ademas no existen grandes riesgos, por lo menos en el Occidente
democratico. Solo faltaria que el comandante en jefe del Imperio o sus proconsules eu-
ropeos se preocuparan de los filosofos. En todo caso, el riesgo de los filbsofos es otro: la
costumbre, el taken for garanted, la pasividad cognitiva. Si es verdad que la historia no se
ha acabado, y que nos reserva sorpresas casi cotidianas, ¢por qué no empezar a criticar
los cimientos del mundo en el que vivimos? ; Estamos seguros de que las categorias con
las que estamos operando —Democracia, Economia global, Capitalismo, Imperio— estan
realmente fundamentadas sobre alguna necesidad, o destino manifiesto? ¢ O al contrario,
son los nombres que asignamos a las contingencias, a una direccion histérica que esta
pero podria no estar, a una divulgacion arbitraria y por esto reversible del cepo humano?
Es dificil tener certezas en este asunto. Pero queda claro que para madurar una reflexién
sobre estos cimientos no podemos apelarnos a los que —pensadores de la corte, conse-
jeros del principe, funcionarios imperiales y escribas de distintos tipos— no podrian vivir
sin creer en estas categorias. Entonces, ¢quién mas que los filbsofos puede mostrar qué
es transitorio, no necesario, ni digno de alternativas, de estas categorias? En definitiva,
¢quién mas que ellos, tiene las herramientas para establecer si otro mundo es posible?

Filésofos en guerra

He empezado por la guerra como triunfo de la imaginacién militar y por esto mismo de
un tipo de pensamiento productivo. En este sentido, entre los problemas a los que me
gustaria que los filosofos se enfrentaran, hay uno que me parece mas urgente discutir:
¢realmente la filosofia ha pensado la guerra? Digo “pensado” y no solo producido ensa-
yos sobre la guerra (aunque en verdad tampoco existe una inmensa bibliografia)." Yo
creo que la respuesta es no. Precisamente porque parto del hecho de que la tradicion filo-
sofica se ha pensado a si misma —sus origenes y su propio desarrollo— sin problematizar
el ambiente histérico social en el que operaba y en el que la guerra siempre ha tenido un
papel esencial. Es decir, sin tomar demasiada distancia de esta o sin verla.

Adelanto la hipotesis de que la filosofia no ha dejado de lado la guerra por pereza o
miopia, sino mas bien porque la guerra es una experiencia constitutiva del contexto en el
que nace la filosofia occidental. Tan constitutiva que el acto mismo de desvelar su funcion
habria significado algo parecido a un eterno auto-analisis, con consecuentes y reiteradas
depresiones e incapacidad de trabajo.

De esta manera, los filosofos exhiben dos actitudes complementarias hacia la guerra, distin-
tas, pero igualmente dogmaticas. La primera es el entusiasmo nacionalista, del que la filoso-
fia alemana, y no solo,'? ha ofrecido amplias pruebas entre 1914 y 1918."® Mas que de patrio-
tismo en su sentido mas estricto (del que muy pocos intelectuales europeos de rango se han
librado), en este belicismo teorético entra en juego la facilidad con la que algunos filésofos
ven en los personajes de su tiempo, no importa si generales o héroes, la encarnacion de sus
categorias filoséficas, que de esta manera logran unas condiciones de concrecion pléastica.
¢ Seréa solo una casualidad que Hegel se entusiasmara por un personaje tan poco idealizable
como Napoleén' y que hoy (es mas que sabido que las tragedias siempre retornan en forma
de farsa) sedicentes hegelianos se hayan entusiasmado por George W. Bush?'®
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La segunda actitud es un verdadero aparentar, 0 mas ain, una clase de distraccion que
hace que la guerra no entre nunca en el horizonte del pensamiento.

Es destacable lo ausente que esté la memoria del primer conflicto mundial en aquel mo-
mento extraordinario de la filosofia (sobre todo alemana) en el que maduraron la fenome-
nologia y una obra capital como Ser y tiempo de Heidegger (que fue concebida y escrita
en la primera posguerra). En esta obra maestra de teorética, una de las constelaciones
conceptuales determinantes gira alrededor de la “muerte” (“finitud”, Sein zum Tode o
“ser-para-la-muerte”, etc.) sin que se examine minimamente el problema de la muerte en
masa, en un momento en el que Alemania estaba afectada por los lutos y las consecuen-
cias sociales y econémicas de la guerra.'®

Un ejemplo probablemente caricaturesco pero no menos revelador de este supremo des-
interés viene justamente de Hellmuth Falkenfeld, el joven filésofo citado en el epigrafe, de
tendencias fenomenolodgicas, voluntario del ejército aleman y héroe de guerra.'”

Debido probablemente a las fuertes oscilaciones de la filosofia entre patriotismo y pers-
pectivas lunares, en el siglo XX nos encontramos con un ndmero limitado de analisis
filosoficos (realmente dignos de su nombre) sobre la guerra contemporanea. Mas alla
de los apologistas de la guerra, destacan pocos autores capaces de reflexionar sobre el
problema histoérico y ontolégico de la guerra: Alain y, entre los mas cercanos a nuestros
tiempos, Ginther Anders y Jan Patocka.®

Parece entonces estar fuera de discusion que, en la gran mayoria de sus autores, la filo-
sofia ha ignorado la guerra. Y por lo mismo me parece obvio cuestionar el problema de la
naturaleza o de la constitucién del discurso filoséfico.

Empiezo a ilustrar el problema utilizando una referencia clasica. Abrimos el Simposio pla-
ténico y nos topamos con el pasaje en el que Alcibiades elogia a Sécrates por la firmeza
demostrada en la batalla perdida por los atenienses.’ Las palabras de Alcibiades des-
criben a un Socrates en su mesurada retirada, mientras protege con su escudo al amigo
Lachete. Podemos ver al maduro maestro (que tiene casi cincuenta afos), acorazado
por su armadura de hoplita, mientras asesta miradas tan amenazantes y persuasivas que
ningin enemigo tiene la osadia de atacarle (“Erguido y lanzando miradas de través”, dice
Platén).2’ Sécrates presta servicio en la infanteria pesada por su rango de ciudadano,
titular de plenos derechos politicos aunque de modesto patrimonio. Pero hay mas. Como
resulta evidente en una parte conspicua de las Memorables de Jenofonte, Socrates es
también un experto en temas militares. No solo ofrece sugerencias de buen sentido, diria-
mos filoséficas, sobre la organizacion del ejército y sobre las cualidades indispensables a
los estrategas. Ademas da prueba de saber tanto de crianza de caballos de guerra como
de tactica: propone que Atenas se provea de infanteria ligera, mas movil y flexible que la
hoplitica. Esto es un fil6sofo que, como se esfuerza en demostrar Jenofonte, es ciudada-
no con todo derecho: un experto guerrero.?'

Los intentos apologistas de Platén y Jenofonte son evidentes. Ademas de ser disci-
pulos de Sécrates, ambos son, en diferente medida, filo-espartanos y por lo tanto no
sorprende que, directamente o no, exalten en el fildésofo malquerido por la democracia
su lado de combatiente. Afiado que Jenofonte, diversamente de Platon, era un tipo de
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soldado de ventura y gran conocedor de temas de guerra, a la que dedicé tratados
especificos.??

Pero aun depurada de la actitud encomiastica de sus discipulos mas conocidos, la ima-
gen de Sécrates soldado nos lleva a un hecho estructural de la cultura griega. Se tiene
la condicién de ciudadano solo si se es capaz de llevar armas. Y se es soldado solo si
se es titular de derechos politicos. Esto es lo méas notorio, como se afirma en la célebre
definicion weberiana de la polis como comunidad de guerreros.®

Como una herma, la imagen del hombre griego (obviamente hablo del hombre libre y pro-
pietario) se desdobla en dos perfiles: el ciudadano que delibera sobre la cosa publica y el
guerrero que tiene su sitio en la falange hoplitica.>* Si eres ciudadano eres un soldado: el
soldado no debe olvidar que es un ciudadano, esto es, un miembro de una comunidad
que legisla y pretende ser obedecida. En la cultura politico-militar de los griegos no hay
espacio para el heroismo individual (hablo de la grecidad madura y no de la homérica).
El espartano que busc6 y obtuvo la muerte en batalla porque, sin culpa alguna, habia
sobrevivido a la muerte de Lednidas y de sus Trescientos, no tuvo el encomio de Esparta:
y esto porque tenia que anteponer los intereses de la ciudad a su sentir.?® Se recordara el
epitafio que Simonides dict6 para los caidos de las Termépilas: “Oh, extranjero, anuncia
a los lacedemonios que aqui yacemos todavia obedientes a sus 6rdenes”.®

Son numerosos los ejemplos en este sentido. Honrando a sus caidos, la ciudad se honra
a si misma, como Pericles en la famosa oracién funebre para los primeros muertos de la
guerra del Peloponeso.?” He aqui como la apologia de Sécrates, en Platon y Jenofonte,
va méas alla de la admiracion por el filésofo. Como si ellos dijeran a la democracia ate-
niense que le ha condenado a muerte: “Veis, él no era extrafio a la ciudad, ha combatido
por Atenas porque era su ciudadano a pleno titulo (Jenofonte) y, por lo tanto, ha aceptado
la condena que la ciudad le ha injustamente infligido (Platén)”. Aun ocasional, el reco-
nocimiento del ciudadano Sécrates como combatiente es totalmente coherente con la
inmanencia de la guerra en la cultura griega. Esto vale para la lirica y obviamente para
la filosofia. Hay pocos pasajes platonicos en los que se describan escenas de batalla,
pero la guerra siempre es el trasfondo natural del pensamiento politico de Platén. Cuando
Socrates, en la Republica, sugiere leyes y convenciones para limitar los conflictos entre
los griegos (con los barbaros, como no, es otra cuestion), y prohibe los saqueos y las
devastaciones de las cosechas, la masacre de los ciudadanos de género masculino y la
venta de las mujeres y de los nifios, piensa evidentemente en el declive causado por las
guerras fratricidas entre las poleis, y en particular entre las polis del Peloponeso.?®

Por un lado el pdlemos, entendido como lucha sin limitaciones contra los barbaros. Por
el otro la stasis, es decir, el conflicto interno a cada ciudad y entre ciudades griegas, que
deberia tener unas limitaciones.?® En Las Leyes, Platon juzga con el término stasis la mas
“dura” entre las guerras, no tanto por ser necesariamente la mas sangrienta, sino por la
fuerza que tiene en la disgregacion de los lazos sociales. En realidad, su punto de vista
oscila entre considerar stasis cualquier conflicto entre griegos (Republica) y aplicar este
concepto solo a la guerra civil en cada ciudad (Leyes). La oscilacién se debe probablemen-
te a la diferente formulacion de las dos obras. En Las Leyes se toma en cuenta el desorden
y la confusién® en los que viven las ciudades griegas, eternamente en lucha unas con otras
(cabe destacar que la guerra civil siempre esta conectada a la guerra con otras ciudades).®'
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En La Republica, hay un intento de superar esta fase patolégica e imaginar algo parecido a
una regulacién del conflicto entre los griegos. Pero regulacion no significa eliminacion. Sea
como sea, Platbn asume que el conflicto entre ciudades esta destinado a la eternidad.®

Combatir es la condicion normal del verdadero ciudadano griego porque la guerra, pole-
mos o stasis, es el centro de su mundo, sobre el que todo gira.*® Pero Platon va mas alla.
Precisamente porque la guerra es connatural a la existencia misma de la polis, ademas
de una incumbencia necesaria, es una actividad honorable. Como se dice en el Protago-
ras (359e) ir a la guerra es “bello” (kalon, en el sentido de “noble”) y por lo tanto también
es algo bueno.

En La Politica, Aristoteles revela que las dos actividades principales de los hombres libres
son la politica y la guerra.® Dos historiadores contemporaneos advierten que un ciudada-
no griego dedicaba la mitad de su vida a los quehaceres militares.®* No se entenderia la
democracia griega si no se recordara que el “ciudadano” era en primer lugar un “militan-
te”, es decir, en definitiva, un milite, un soldado. ¢ Es posible entonces pensar una ciudad
en la que sus ciudadanos no sean soldados?

La cuestién tiene una importancia filos6fica, ademas de histérico-politica. La filosofia occi-
dental nace en el contexto Unico de la polis, y por lo tanto en un ambiente de ciudadanos-
guerreros. Preocupado por exaltar el mito y la tragedia entre los griegos, en su panfleto
contra Sécrates (que define como el hombre teorético), Nietzsche minimiza el hecho de que
si por un lado la ensefanza socratica era probablemente anti-religiosa y anti-musical, no hay
duda alguna de que no era pacifista. Y esto porque se situaba de manera natural en la polis
(a Nietzsche no le interesaba gran cosa la polis, con todos sus problemas “banales” como
la democracia, la isonomia, o igualdad frente a la ley, la eunomia o buen gobierno, etc.).®

Por otro lado, el utopista Platén no soporta la demagogia, pero a la vez esta interesado
en la constitucién de una sociedad estable. Asimismo quiere acabar de una vez por todas
con la turbulenta democracia al estilo ateniense, pero no considera que hay que poner en
cuestion la guerra, que para él es el fundamento de la ciudad. Por esta raz6n su modelo
es una especie de Esparta teorética, algo parecido a una sociedad armada guiada por los
filésofos (aqui, en las pretensiones de los fil6sofos de comandar, nacen los malentendi-
dos con Dionisio | el Viejo y con Dionisio Il el Joven, tiranos de Siracusa).

En la cultura filoséfica griega no encontramos una idea fuerte de superacion de la gue-
rra. Y esto sucede porque la imaginacion filoséfica griega estaba vinculada a la propia
ciudad. Es un hecho curioso de los griegos: todavia se les sefhala como los inventores de
la ciencia y de la racionalidad, de la tolerancia y de un sano escepticismo hacia el cielo
(segun el modelo “Los griegos lo sabian todo”), pero se atribuye poca importancia a su
extraordinario particularismo politico, esto es, a su patriotismo. La koyne eiréne, o “paz
comun” (pero solo entre los griegos) sigue siendo un suefio irrealizado, o, por decirlo de
otra manera, realizado solo cuando los reyes de Macedonia, tan poco fil6sofos, impusie-
ron la paz con las armas a los pequefios Estados griegos, debido a que tenian proyectos
de mas amplia envergadura.®”

El patriotismo, que por definicién siempre remite a que nuestra patria es la Unica que tiene
valor y sentido y asimismo se merece nuestra sangre (y la de los enemigos), emerge como
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un legado implicito de la filosofia de los origenes. Como si polis y guerra se implicasen de
manera constituyente. Me atrevo a decir que es precisamente el caracter constituyente
de la guerra lo que ha debido causar un cierto empacho en la filosofia. Sorprende que
los filésofos griegos —gente capaz de indagar y ensefar el arte, la politica, la metafisica,
la ética, la logica, la geometria, la estética, la biologia, y mas— no hayan dejado tratados
sobre estrategia (lo que sabemos del arte de la guerra en Grecia es herencia de histo-
riadores o de especialistas como Jenofonte y algunos de los menores como un Eneas el
Téctico, un Asclepiodoto de Alejandria, un Polieno, un Onosandro, pero no por filésofos
stricto sensu).®® Por otro lado hay que prestar atencién al hecho de que segun Platon en
El Politico, el arte de la guerra es complejo y “terrible”, inferior solo a la “ciencia politica”,
de la que depende estrictamente.

Es posible entonces formular dos hipoétesis complementarias para explicar la reticencia
de los filésofos griegos en materia de guerra y arte militar. Se puede pensar por un lado
que los filésofos, hasta que fueron ciudadanos de pleno titulo, fueron tan naturalmente
guerreros que no percibieron la necesidad de hablar de una actividad tan familiar como
la respiracion o la alimentacion. Y por otro lado también se puede pensar en que, en una
fase posterior (cuando la gran politica fue secuestrada a los griegos por los macedonios
y los romanos), los pensadores, privados de una ciudadania real, hayan decidido sim-
plemente dejarlo pasar. Lo que para ellos durante un tiempo, en el cinturon de la polis,
fue natural e implicito, devino superfluo cuando las ciudades se redujeron al rango de
burgos imperiales en los que como mucho estaba permitido cultivar el estudio. Comienza
asi aquel desinterés por la guerra que a mi parecer acompana constantemente la filo-
sofia occidental, con algunas aisladas erupciones de belicismo patriético. No se habla
de la guerra sino para rechazarla o aceptarla ambiguamente: asi es en el pensamiento
cristiano, heredero del espiritu clasico (Minois). Discutiran sobre la guerra, méas adelante,
humanistas (Erasmo), teéricos politicos imbuidos de patriotismo comunal (Maquiavelo),
juristas, generales dotados de talante filoséfico (Clausewitz, que es autor del Gnico verda-
dero tratado occidental de filosofia y teoria de la guerra) y, de manera ocasional, filosofos,
pero solo de rebote y casi siempre para legitimarla (es cierto que existe la excepcion de
Kant, sobre la que volveré mas adelante). Como si la guerra fuera una prerrogativa natu-
ral del ser humano y por lo tanto una necesidad que es evidente de por si e interesa solo
cuando se transfigura en el “Genio” capaz de dominarla (Federico Il, Napoleédn, dos seres
muy queridos por los filosofos alemanes).

La guerra y los fundamentos de la democracia

¢No sera entonces la guerra una compafera, primero secreta y luego ausente, pero
siempre fiel, de la filosofia? Esta pregunta se me presenta continuamente desde que, en
2001, G. W. Bush proclamé la guerra por la libertad y la democracia. El eslogan que la
inaugura, Enduring Freedom, merece un comentario. En inglés, el verbo fo endure sig-
nifica durar, pero también soportar. Se puede entonces traducir el eslogan con “soportar
la libertad” y visto desde esta perspectiva se puede entender que la libertad tiene su pre-
cio, bien vale una guerra (interminable). Si es verdad que no conocemos otra influencia
filoséfica en el pensamiento de G. W. Bush que no sea la de Francis Fukuyama, a mi
parecer es posible encontrar en este eslogan, Enduring Freedom, el eco de una tradicion
del pensamiento occidental bien consolidada, que afirma que la manifestacion suprema
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de la libertad esta en la punta de la espada o en el canén del fusil. Estoy hablando de los
cafnonazos de Valmy que entusiasmaron a Goethe, de Napoledn después de la batalla de
Jena tan admirado por Hegel, de los voluntarios alemanes de la Primera Guerra Mundial
que conservaban los libros de Nietzsche en sus mochilas y de sus hijos en el frente orien-
tal, durante la Segunda, que leian Ser y Tiempo. Una libertad que podriamos interpretar
como “libertad de ser ciudadanos (de Occidente) por ser capaces de hacer la guerra”.*®®

En otras palabras, como ya proclamaba Tirteo en el siglo VIl a.C., la posibilidad de obte-
ner la ciudadania esta en el combatir por la patria, matar o dejar que te maten. De otro
modo el destino sera el miserable destierro, la infame condicién de desarraigado.

Es algo que todavia hoy tiene su valor manifiesto en los Estados Unidos, la mas bélica
entre las poleis occidentales contemporaneas. ;Quiénes son los combatientes de parte
norteamericana y occidental que combaten en Iragq y/o en Afganistan? Ciudadanos de
pleno titulo, reservistas y guardias nacionales, o gente privada de ciudadania que aspira
a tenerla, a merecerla en el campo de batalla. La presencia de pretendientes ciudadanos
entre los marines norteamericanos, ¢no recuerda de cerca lo que acontecia en las ciu-
dades griegas en los momentos dificiles, cuando de manera excepcional se prometia la
ciudadania a los esclavos, los metecos y los ilotas que participaban en la lucha contra un
enemigo externo?

Si creemos que existe lo que llamamos el inconsciente, esta parte de nosotros que nos
determina pero que conocemos solo al precio de problematicas introspecciones, ¢por
qué no admitir que en nuestra cultura, y por ende en la filosofia, existe algo asi como un
inconsciente “militar”? Un inconsciente que no esté relacionado con un grumo arcaico
sino mas bien con algo incognito, oculto a la luz del sol, que siempre nos ha acompafiado
en el camino del conocimiento (si es que realmente quisiéramos detectarlo).

La destructividad de la guerra, toscamente estimada sobre el nimero de los caidos, au-
menta de manera paralela al desarrollo de la racionalidad, sigue sus andanzas exponen-
ciales. Hasta tal punto que las victimas de las guerras del siglo XX superan con creces el
producto de casi todas las guerras anteriores.

De todas formas es dificil pensar que la guerra moderna sea consecuencia de la repre-
sién de los instintos, como pensaba Freud. Todo lo contrario. La guerra es el desencade-
namiento de la inteligencia, esto es, del pensamiento organizado, productivo, articulado,
lo que se concibe como un problem solving universal y que algunos han llamado metafisi-
ca realizada.*’ Y volviendo al problema de lo politico, este es el tipo de pensamiento que
es propio de una sociedad democratica global en la que todos pueden, mas bien deben,
emprender, producir, vender y, de acuerdo a la posicién especifica ocupada, comprar o
ser comprados, saquear o ser saqueados, dominar o ser dominados. Hoy y mas que ayer,
Ares vela sobre esta libertad global.

En este sentido no encuentro nada de irracional, de patolégico, en el hecho de que de-
mocracia y mercado se exporten mediante la guerra. Nos reencontramos con el mismo
ambiente en el que floreci6 la filosofia clasica, la Atenas que emprendia comercios y
conquistas, que invitaba a los filésofos de todo el mundo griego y promovia las artes y
la arquitectura, inventaba la democracia y al mismo tiempo explicaba a los habitantes de
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Melos que, como saben los dioses, los hombres tienen que esforzarse para entender que
en el planeta Tierra solo esta vigente la ley de la fuerza.*' Y nos reencontramos con la
Atenas del ocaso, donde emergieron los sofistas y los escépticos.

Detengamonos en las afinidades: hoy como ayer hay finalmente paz entre las democra-
cias occidentales y esta garantizada por un gran Tutor armado al otro lado del océano, el
nuevo Filipo o Alejandro. Y en el exterior estan los barbaros, perseguidos en sus santua-
rios y combatidos hasta su exterminio. ¢ Sera solo por casualidad que los dos casos de
guerra permanente mas recientes, Iraq y Afganistan, se combaten exactamente en los
mismos lugares donde Alejandro cazaba a Dario y a sus Ultimos defensores persas, de
Babilonia hasta Bactriana, esto es, de Bagdad hasta las montafias de Tora Bora?

Existe una guerra de civilizaciones, la guerra justa, la Unica admisible, y existen los re-
henes prisioneros, devueltos o asesinados. Existe todo el ajuar de visiones, heroismos,
vileza, estupidez, masacre, saqueos y ejercicios tedricos que desde siempre acompafan
la guerra. Resumiendo, tengo la fuerte sensacion de que, mas alla de las transformacio-
nes incomparables y de las diferencias de la historia, de las geografias y de las épocas,
esté resurgiendo obstinadamente algo asi como una estructura mental. Llamaré “espada
constituyente” a esta estructura.

Nosotros, los modernos, nos hemos aficionado a la idea de que las constituciones nacen
de algun tipo de contrato o pacto entre poder y subditos. El poder a veces nace de los
ciudadanos y a ellos retorna (es la excepcion luminosa de la democracia directa) y a ve-
ces son los ciudadanos los que lo delegan a una entidad superior que lo administra en su
nombre o en su interés. Por excelente que sea como expediente tedrico-politico, el pacto
fundacional tiende a ocultar sus origenes bélicos. Diferentes, abismalmente diferentes en
sus consecuencias, ambas variantes tienen en comun lo de surgir de la posibilidad de
matar. Este poder, que en origen poseian solo los héroes y los reyes semi-legendarios,
los soberanos historicos y los tiranos reales, se extiende paulatinamente a los habitantes
de la ciudad por ser capaces de vestir la coraza y llevar la lanza y la espada.

El préspero debate griego sobre la democracia gira esencialmente en torno al grado de
poder de los que tienen el derecho de llevar la espada. Se elige entre dejar el poder a
uno solo (tirano), a un grupo (oligarquia) o de repartirlo entre un nimero mas amplio de
portadores de espadas (democracia). Queda aludido que el uso de la espada, tal como
desea Platon, esta restringido para los conflictos que se generan entre ciudadanos, pero
se puede ejercer libremente sobre los esclavos (como muestra el asesinato ritual de los
ilotas en Esparta) y de manera ain mas relevante en el exterior de la ciudad.

En su ingeniosa idealizacion de la democracia directa griega,* Hannah Arendt no se
detiene en el hecho de que, en la polis, la libertad de palabra se establecia mediante la
libertad de usar la espada hacia abajo (sobre el esclavo) y hacia el exterior (sobre el bar-
baro). (Como es obvio, siempre habia alguien que proponia extender el poder de muerte
también a los ciudadanos: una hipotesis que Platén discute apasionadamente como uno
de los posibles modos de gobernar).*?

Pero en todo caso queda claro que el juego politico consiste esencialmente en el acto de
definir los limites del uso legitimo de la espada. Creo que es aqui, en este poder de dar la
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muerte mediante la espada, donde nace la distincién entre bios, o vida humano-social, y
z06é, o vida desnuda sacrificable, sobre la que Agamben detecta el cimiento de la sobera-
nia. Asi que la soberania no seria algo misterioso, es decir, excepcional, sino normativo,
y por lo tanto normal, por el hecho de declinar directamente del caracter fundacional,
constituyente, de la guerra.

Si para algunas categorias de seres humanos considerados ilegitimos (migrantes, proé-
fugos, combatientes “irregulares” o enemies combatants, segun la bizarra expresion in-
ventada por la administracién Bush) la soberania, en tiempo de globalizacion, se ejerce
en los campos de internamiento es porque como sin patria, stateless persons, metecos,
barbaros, no merecen ningun reconocimiento.** Si se atienen a vivir en los intersticios
de las patrias o atraviesan los mares sin autorizacion, seran susceptibles de detencién
extra-legal (como si en tiempo de guerra se internaran unos civiles de un pais enemigo).
En cambio, si combaten seran sujetados a procedimientos indiscriminados, secretos, mi-
litares, de internamiento y eventualmente de eliminacion. Dicho de otra manera, en las
poleis contemporaneas, en el afuera de sus murallas materiales o inmateriales, siempre
esta vigente aquel estado de guerra que por lo general, en su interior, esta suspendido o
inmanente.*

Las formas de soberania que se han desarrollado en la historia —las distintas formas de
la politeia griega, el universalismo romano, hasta llegar a las monarquias y a los imperios
de la Edad Media, a los Estados nacionales modernos y a la confusién actual entre Es-
tados soberanos y las formas emergentes de soberania global- han tratado de limitar el
conflicto interno, stasis, pero nunca han logrado inventar algo parecido a la koyné eirene,
jamas han imaginado poner al bando el pdlemos.

Fijémonos en Clausewitz, que es mucho mas que un teérico militar. Su tan citada maxi-
ma, segun la cual “la guerra es la continuacién de la politica por otros medios”, no se
puede entender si no se le incorpora esta otra: “la guerra es la continuacion de la politica
[exterior] por otros medios”. Asi leida, significa simplemente que en el afuera de la “socie-
dad politica”, en su exterior, campo de las relaciones internacionales, politica y guerra son
opciones igualmente legitimas, y por lo tanto es verdad que “la politica es la continuaciéon
de la guerra por otros medios”.“¢

En todo caso se podran establecer unas reglas de reciproca limitacion de dafios (ve-
dando, o solamente anunciando sin llegar realmente a prohibirlo, el uso de operaciones
militares sobre la poblacion civil; perdonando a los prisioneros, etc.). Pero estas limita-
ciones eventuales siempre han sido contingentes porque nunca, tampoco en la breve
experiencia de guerra del siglo XVIII,*” se han articulado sobre una realidad politica san-
cionatoria.*®

De por si la democracia, entendida como una de las formas posibles de organizaciéon de
los “portadores de espada”, no implica ningun pacifismo. Es mas: hay mucho que fan-
tasear sobre las singulares afinidades entre la democracia ateniense —tan vivaz intelec-
tualmente, creativa, aventurosa y atrevida—*° y el belicismo de la democracia mas grande
de nuestro tiempo, con su enraizado culto al heroismo civico, su pretensién de encarnar
lo Justo y méas pragmaticamente la Fuerza, con su tendencia a imponer su hegemonia
cultural y su continuo recurrir a las armas.*® Esta democracia se ha librado de la compe-
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tencia de los Estados europeos bien porque estos no estaban en condicién de sostener
econdmicamente el control del mundo (el Imperio inglés), o bien porque, en cuanto po-
tencias continentales, estaban vinculadas a una angosta geo-politica de la tierra, en una
fase histérica en la que el agua, el aire y, hoy dia, la info-esfera global, devenian el am-
biente natural de la expansién. Aquel “exterior” en el que, precisamente, guerra y politica,
masacre y diplomacia, se afirman como dos alternativas practicas y de hecho legitimas.
En este sentido EE.UU. no representa una deriva de Occidente, sino su realizacién méas
auténtica (de la misma manera que Roma realizé las premisas politicas que incubaban
en la turbulenta, y en el fondo fugaz, vida de las poleis griegas).

¢Desarmar a los filésofos?

En las paginas anteriores he tratado de mostrar que la filosofia de los origenes (sobre
todo, la filosofia politica) ha mantenido una cierta cohibicién a la hora de pensar la guerra.
Y por el hecho de creer, como Hannah Arendt, que comprender es un deber que no debe
estar condicionado por la pertenencia a tradiciones, escuelas y facultades universitarias,
trato de investigar esta dificultad, y formular el problema de las relaciones entre guerra
y pensamiento. Esta claro que la guerra es muerte en masa, dolor y miedo y todo lo
demas. Pero también es algo tremendamente intelectual. Es el éxito de pensamientos
y célculos complejos (y que en realidad casi siempre se revelan equivocados).®' Aparté-
monos un instante del horrible producto de la guerra, las atrocidades que nos enredan
cotidianamente, y hagamos que no nos condicionen las imagenes de los bombardeos
y las degollaciones. De esta manera podremos entender facilmente que los instintos
ferinos no tienen mucho que ver con todo esto. Y que en nuestra época dominada por la
guerra electrénica y comunicativa, celeste y a largas distancias, podemos llevar a juicio a
sicarios o a fanaticos para analizar sus motivaciones, pero cada vez menos.

En cambio, en la guerra contemporanea, lo que vale es la informatica, la ingenieria, la
matematica, la quimica, la fisica, la biologia, la estrategia, la logistica, la teoria de la orga-
nizacion, la propaganda, todo lo que Foucault llamaba “sistemas de pensamiento”. Como
ya he dicho al principio, en la época de Platén todo iba por si solo; pero hoy dia la cues-
tibn es mas complicada porque la mayoria de los que piensan dentro de estos sistemas
no saben lo que hacen. Esta claro que piensan, pero en realidad tienden ellos mismos a
ser pensados por sus sistemas de pensamiento. Me pregunto sin ironia: ¢alguien cree
todavia que Bush ha pensado realmente la guerra en Iraq?

Lo que valen son los sistemas. Algo que Deleuze y Guattari comprendieron perfecta-
mente cuando hablaron de la guerra como una clase de sistema pensante y agente,
movil, productivo y mutante. En definitiva la guerra no es una tragica anomalia sino
una estructura normativa. He aqui entonces el lazo que hay que verificar entre guerra 'y
pensamiento, en el sentido de filosofia. Los sistemas evolucionan, se innovan, se per-
feccionan, engendran “maravillosas” maquinas de muerte, devoran una inconmensura-
ble cantidad de riquezas (solo por poner un ejemplo el balance militar norteamericano
es igual al producto interior bruto de Francia), organizan y disciplinan a centenares
de miles de seres humanos dispuestos a morir, hasta que alguien decide activarlos,
y condicionar nuestras vidas. Esta decision se da en un contexto que no dispone de
limitaciones, vinculos y sanciones. Hoy, como ayer, si la fuente de la politica es la mis-

127



ma que la de la guerra, no hay que ilusionarse por la existencia de reglas que inhiben
las decisiones militares. ;Qué puede hacer la carta de las constituciones si es tan facil
camelar su prohibicién de la guerra?%? Nadie controla los sistemas de pensamiento de
la guerra y nadie tiene el poder de inhibirlos o limitarlos. Entonces, vuelvo a repetir la
pregunta: ;a quién hay que pedir explicaciones?

He dicho que la filosofia ha estado lejos de pensar la guerra. Pero tengo que precisar. Si qui-
tamos a Clausewitz (que considero un filésofo) y a los posmodernos como Foucault, Deleuze
o Derrida, un gran filésofo que se ha puesto radicalmente frente al problema de la guerra ha
sido Kant.%® Segn Kant la guerra forma parte del estado de naturaleza (exactamente lo mis-
mo que plantea Platén). Pero, por el hecho de que, después de un largo peregrinaje, la huma-
nidad ha conquistado la razon, esta se puede emplear para limitar los dafios de la guerra me-
diante las instituciones. Kant, que vivia en Prusia, el Estado-cuartel por antonomasia, aplica
a los conflictos entre Estados que acontecieron en el siglo XVIII (con el mismo lenguaje de la
llustracién) algo que Platon solo hubiera aplicado a la guerra civil o, como mucho, a la guerra
entre griegos. Kant inventa una serie de articulos que, en linea de principios, y si queremos,
en términos trascendentales, permiten llegar, antes o después, a una paz perpetua. Estos
articulos contemplan la eliminacion en los tratados de las clausulas reservadas, la prohibicién
de la anexién de un Estado por parte de otro Estado, el fin de los ejércitos permanentes, la
prohibicion de las formas desleales de guerra, la constitucion republicana, la creacién de una
confederacién entre Estados, etc. Se trata de articulos que a pesar de que todavia se pueden
compartir en largas partes,> en realidad revelan una debilidad. Ya que un Estado mundial
no es deseable y que de hecho no existe, ;quién sera el que haga observar estos articulos?
¢Quién sancionara cualquier acto de violacién?

Este es el verdadero obstaculo de la argumentaciéon kantiana. De hecho Kant sugie-
re algunas vias para la realizacion de su proyecto.®® En una de estas plantea volver a
asignar un papel efectivo a la naturaleza. Debido a que el comercio (hoy diriamos la
globalizacién) es por naturaleza hostil a la guerra, la fuerza del dinero solo podra trabajar
en perspectiva de la paz. Santa ingenuidad, entran ganas de decir con Marx, que, como
sabemos, pensaba de manera totalmente contraria, en tanto en cuanto veia justo en la
economia capitalista una fuente inagotable de conflictos.*® Pero quedaba igualmente el
problema de una garantia fuerte, algo que vinculase realmente los Estados a suscribir
el proyecto. Es por esto que en la segunda edicion Kant introduce un articulo “secreto”.
Citémoslo:

Las maximas de los fil6sofos sobre las condiciones de posibilidad de la paz
publica deben ser tomadas en consideracion por los Estados preparados para
la guerra.®”

Pero, ¢por qué este articulo tiene que ser “secreto”? Kant ofrece dos respuestas. La pri-
mera es porque quien formula este articulo puede considerarlo subjetivamente contrario
a su dignidad.*®® La segunda es que la autoridad legislativa de un Estado podria verse
mermada por recurrir a la opinion de sus subditos, como son los filosofos.

Nada de analogo entonces al gobernante filésofo de Platén o a la hubris que periddica-
mente vuelve loco a pensadores como Heidegger. Kant es un subdito leal y no tiene nin-

guna intencién de sustituirse a la autoridad legislativa. No quiere mandar, sino que se les
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escuche, y en funcion del articulo secreto, esto es, embarazoso, de un proyecto suscrito
entre Estados.

A nosotros, los hiper-modernos, que sabemos lo poco que se escucha a los filosofos (a
veces, solo por sus estudiantes), todo esto puede hacernos sonreir. Ya sabemos que
siempre deciden los Bush y los Cheney, y no los Fukuyama, de la misma manera
que Federico Il o Catalina de Rusia no se dejaban supeditar demasiado por Voltaire.
Pero la cuestion central no es esta. Detras de la ingenuidad y el legalismo de Kant,
reaparece la idea de que la filosofia tiene algo verdadero que decir a la politica. Me
parece una idea en absoluto peligrosa, pero sustancialmente inutil. Y no en nombre
del realismo, sino por el hecho de que tampoco Kant, el mas cosmopolita y pacifista
entre los filésofos de su tiempo, se desprende del rol de subdito fiel a una autoridad.
Pero si esta autoridad se instituye mediante la espada, ;como puede Kant hablar
racionalmente de paz a quien la impugna? No hay nada que hacer: la espada pende
sobre el filésofo, aunque le dejen hablar de paz.

Por lo tanto, ¢ no se trataria entonces de pensar en una separacion radical entre filosofia
y espada? Creo que esto sera posible solo cuando la filosofia, ademas de renunciar a
la utopia de guiar los asuntos humanos, deje de someterse a una polis, a un Estado o
a una autoridad. Pienso entonces en una filosofia an-archica, en una duplice acepcion.
Una “técnica”, familiar a los comentadores de Heidegger, de un pensamiento nunca mas
sujetado a los fundamentos metafisicos;*® una “politica”, de ruptura de todo lazo con las
autoridades constituidas, por estar estas condicionadas por su estatuto ontolégico militar.
jPor caridad!, nada de subversivo. Un fil6sofo se replantea constantemente la ontologia
y la metafisica, sin ser por esto expulsado de la cofradia filoséfica o universitaria. Como
ciudadano, no puede hacer otra cosa que seguir las usanzas, las costumbres y las leyes
civiles de su pais, aunque se disocie de todo lo que concierne la guerra. Y solo desde
esta condici6n anarquica —que obviamente tiene que ver con la anarquia politica, aun sin
coincidir necesariamente con esta— podra dirigirse a sus conciudadanos con la razonable
pretension de que le escuchen.

En cualquier momento el fil6sofo podra decir a todos sus semejantes: “Amigos, puedo
hablar con vosotros, discutir, y tratar de persuadiros, pero solo porque no tengo nada
que ver con la guerra”. Si el filésofo es capaz de pensar la guerra en tanto en cuanto
esté relacionada con su oficio, este no sera pensado por la guerra. Y podra pensarla en
su objetividad, naturaleza e historia como un problema que afecta a la ciudadania en su
sentido méas amplio: el mundo. Este mundo que hoy, mas que nunca, es “uno” pero a la
vez esta articulado en una pluralidad de Estados que practican la guerra. Siendo uno
(mediante el poder unificador del dinero, tal como pensaba Kant), el mundo (y con él los
filosofos) ya esta en condicion de pensarse mas alla de las ciudadanias locales, ya que
todas se fundamentan sobre la guerra. Asi que la paz, que parece “bandida” ¢ del mundo,
emerge como su destino: como algo muy lejano pero no imposible. Remover las barreras
que impiden la unificacién de la humanidad, pensar una politica sin guerra, es una gran
tarea para los fil6sofos desmilitarizados.

* Este articulo ha sido publicado en A. Dal Lago, “Le nostre guerre”, Manifesto Libri, 2010.
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Notas

1. Carta de H. Falkenfeld citada en R. Safranski, Un maestro de Alemania: Martin Heidegger y su tiempo,
Tusquets, 2003. [Traduccioén ligeramente modificada por el autor].

2. Una novela de P. K. Dick se titula Dr. Bloodmoney o cémo nos la apafiamos después de la bomba, Edi-
torial Acervo, 1974, 1982. Pero la edicion original, Dr. Bloodmoney. Or how we got along after the bomb, es
de 1965, en plena guerra fria.

3. Peliculas como En el valle de Elah, de P. Haggis (2007) o Redacted, de B. De Palma (2007), representan
intentos valientes, y en cierta medida logrados, de hacer cine sobre la guerra en Irag, pero no han tenido
mucho impacto en EE.UU.

4. Sobre las campafas de mentiras usadas para “vender” al mundo la guerra en Iraq, véase Isikoff;
Corn, Hubris: The Inside Story of Spin, Scandal, and the Selling of the Iraq War, Crown, Nueva York,
2006; Secunda; Moran, Selling war to America: from the Spanish American War to the global war on
terror, Praeger, Nueva York, 2007. Acerca de la contribucién de los servicios secretos italianos, véase
Bonini; D’Avanzo, Il mercato della paura. La guerra al terrorismo islamico nel grande inganno italiano,
Einaudi, Torino, 2006.

5. Se pueden citar pensadores profesionales como Habermas, Walzer, Glucksmann, etc. Dos ejemplos
caracteristicos de pensadores “liberales” que han apostado su reputaciéon (que obviamente han perdido)
justificando la guerra en Irag de 2003, son P. Berman, Terror and liberalism, W. W. Norton & Company, 2003,
y M. Ignatieff, Empire Lite: Nation-Building in Bosnia, Kosovo and Afghanistan, Penguin Books Canada, 2003.
6. [N.del T.] El autor afiade:“no sorprende entonces que en los Ultimos veinte afos la Unica verdadera
novedad relevante en el campo teorético sea la consulta filoséfica, cuyo objetivo principal es explicar a los
jovenes mas perplejos cémo salir de sus pequefios problemas existenciales”. (Dal Lago, 2007).

7. M. Foucault, Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres Il, Cours au Collége de Fran-
ce, 1984. Foucault investiga las dificiles relaciones entre parrhesia (uno de sus significados es “libertad de
palabra” y filosoffa en la cultura griega.

8. El episodio esta narrado en Arriano, Andbasis de Alejandro Magno, 1V, 11-12.

9. Diégenes Laercio, Vidas de los fildsofos, V, 5. Aristételes cita, de manera abreviada, lliada, XVIII.

10. La referencia es obviamente a la afamada Rektoratsrede, el discurso en el que Heidegger ponia la
filosoffa al servicio de Hitler, “La autoafirmacion de la universidad alemana; El rectorado, 1933-1934". La
broma de Schmitt, extraida de las Saturnalia de Macrobio, se puede leer en Schmitt, Ex Captivitate Salus.
Experiencias de la época 1945-1947, Trotta, 2010. La apologia strausiana de la disimulacion filoséfica esta
en Strauss, La persecucion y el arte de escribir, Amorrortu, 2009.

11. En la cultura de finales del siglo XIX, los filésofos que se han ocupado a menudo de la guerra han
asumido una posicion “realista”, considerandola como una caracteristica no eliminable de la humani-
dad. A menudo su realismo ha llegado hasta los limites de la apologia. Véase por ejemplo Steinmetz,
Die Philosophie des Krieges, 1907. Opiniones no muy diferentes en W. James, The Moral Equivalent
of War, in Writings 1902-1910, Literary Classics of the United States, Nueva York, 1987. Entre nuestros
contemporaneos que se han ocupado de la guerra, véase A. Philonenko, Essais sur la philosophie de la
guerre, Vrin, Paris, segunda edicién, 2003. Tengo que precisar que entre los ensayos sobre las guerras
ocasionales (y bastante convencionales) de este estudioso de Hegel prefiero su Storia della boxe, Il
melangolo, Génova, 1997.

12. Para una comparacion entre el militarismo filoséfico aleman y la cultura britanica en la Primera Guerra
Mundial, véase P. Hoeres, Krieg der Philosophen. Die deutsche und die britische Philosophie im ersten
Weltkrieg, Ferdinand Schoéningh, Paderborn, 2004. Mas alla de los dos opuestos patriotismos, sefialo que
Inglaterra conocié casos clamorosos de pacifismo, como es el de Bertrand Russell.

13. El caso més sintomético es el del fenomendlogo y catélico Max Scheler, segun el cual -y no diversa-
mente de Hegel- la guerra es la fragua en la que se forja la voluntad colectiva de la nacién, un lugar comin
muy difuso en la cultura alemana entre el siglo XVIII y XIX. Véase M. Scheler, Der Genius des Krieges und
der Deutsche Krieg, Verlag der Weissen Bucher, Leipzig, 1915. Inclusive un filésofo y sociélogo escéptico
como Simmel aprob¢ la entrada en guerra de Alemania en 1914: véase G. Simmel, Sulla guerra, Armando,
Roma, 2003. Como he intentado mostrar en una monografia dedicada a este pensador, sus desencantados
analisis sobre la conflictividad cultural de la modernidad no inclufan, sino ocasionalmente, la guerra: véase
A. Dal Lago, Il conflitto della modernita. Il pensiero di Georg Simmel, Il Mulino, Bologna, 1994.

14. Segun Hegel, Napoledn estaba en la categoria de los individuos “césmico-histéricos”, es decir entre
los que saben encarnar la voluntad de sus tiempos, en otras palabras, los “héroes” (Hegel, Lecciones de
Filosofia de la Historia, vol. 1).
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15. Me refiero al denominado filésofo norteamericano Francis Fukuyama. Cuando la guerra en Irag se ha
puesto fatal, Fukuyama se ha arrepentido y ha empezado a criticar a G. W. Bush. Nada nuevo bajo el sol:
todo poderoso tiene el filbsofo de corte que se merece.

16. En las obras que preceden a la Segunda Guerra Mundial, Heidegger ha sido mucho mas sensible a la
dimension histérica del nihilismo, y la guerra emerge en su reflexion, aunque a menudo de manera discuti-
ble e indirecta. Sobre este conjunto de problemas véase R. Schneps, Martin Heidegger und die ‘Musik der
Schlachten’ von Hellmuth Falkenfeld, in Deutsche Zeitschrift fur Philosophie, 2, 2006.

17. Falkenfeld se gano una cruz de hierro y fue gravemente herido. Sucesivamente publicé un librito sobre
“Musica de la batalla” y practicé la profesién de periodista. Inscrito en el partido socialdemdcrata, después
de la llegada del nazismo emigré a EE.UU. Sus palabras citadas al principio de este articulo se compren-
den perfectamente en el &mbito de lo que Hannah Arendt ha definido como el desinterés hacia el mundo
tipico de la tradicion dominante de la filosofia. (H. Arendt, La vita della mente, en A. Dal Lago (Ed.), Il Mulino,
Bologna, 1987)..

18. Alain (seudodnimo de Emile Chartier), “Mars, ou la guerre jugée”, La Nouvelle Revue francaise, Paris,
1921; J. Patogka, “Le guerre del XX secolo e il XX secolo come guerra”, en Saggi eretici sulla filosofia della
storia, Centro Studi Europa Orientale, Bolonia, 1981. Sobre la obra de J. Patotka en el contexto de las
reflexiones del siglo XIX sobre la guerra, véase M. Guerri, “La mobilitazione globale. Lo spazio planetario
della Guerra in Ernst Junger”, Conflitti globali, 2006.

19. Platén, Simposio, 220a-e. Una descripcién andloga esté en el Simposio de Jenofonte. El coraje de
Socrates en la batalla esta evocado también en el Carmidey en el Lachete platonicos.

20. Platén, Simposio.

21. Jenofonte, Memorabilia, I, passim.

22. Jenofonte es autor de opusculos sobre la equitacion, la caza y la tactica ecuestre, entre estas, Ipparchi-
co o El comandante de caballeria. Es posible entonces que él atribuya a Sécrates sus opiniones.

23. Véase L. Canfora, “Il cittadino”, en J.-P. Vernant (Ed.), El hombre griego, Alianza Editorial, 2000. Esparta,
por ejemplo, no tenia murallas porque era una auténtica guarnicion, “un campamento al aire libre” de los
espartanos (M. Weber, Economia y sociedad, Sociologia politica, Fondo de Cultura Economica, 1996).

24. En general sobre la figura del combatiente en la Grecia clésica, véase los estudios recopilados en
J.-P. Vernant, Problémes de la guerre en Grece ancienne, Ecole des Hautes Etudes en sciences sociales,
Paris, 1985. Sobre la figura del ciudadano-guerrero, véase M. Vegetti, “Il guerriero e il cittadino”, Conflitti
globali, 2006.

25. El episodio es narrado por Herédoto, Historia, Libros VIl y VIII.

26. Herddoto, Historias, Libro VII. Siménides define a Lednidas como “testigo” del heroismo espartano
(véase F. Sisti, Lirici greci, Garzanti, Milan, 2002, pag. 281).

27. Tucidides, La guerra del Peloponeso, |l, 35-46.

28. Véase Platén, Republica, 4 470d , 471a, b, c.

29. Para un andlisis de esta distincion en el pensamiento politico a partir de Platén, véase G. Miglio (Ed.),
Amicus (inimicus), hostis. Le radici intellettuali della conflittualita privata e della conflittualita politica, Giuffré,
Milano, 1992. La distincion remonta a Solén (F. Sisti, Lirici greci, Garzanti, Milano, 2002).

30. Recuérdese el juicio desconsolado que cierra las Helénicas de Jenofonte. Después de la batalla de
Mantinea, entre los tebanos por un lado y los atenienses, espartanos, etc., por el otro, “En toda Grecia la
incertidumbre y el desorden fueron mas graves que antes”.

31.H. J. Gehrke, “La stasis”, 1997, en S. Settis, | Greci. Storia, cultura arte, societa, vol. I, tomo Il: Una storia
greca. Definizioni, Einaudi, Turin, 1997. Véase también D. Musti, Storia greca, Laterza, Roma-Bari, 2003.
32. Platon, Leyes, |, 625a.

33. Se calcula que solo en el siglo y medio que transcurre entre las guerras persas y la hegemonia ma-
cedonia, Atenas haya combatido un promedio de dos cada tres afios. En linea general, se han calculado
en el mismo periodo alrededor de sesenta conflictos de distinta importancia en el area griega (Y. Garlan,
Guerra e societa nel mondo antico, Il Mulino, Bolonia, 1987. La bibliografia sobre el tema es muy amplia,
pero hay que sefialar, ademas del clasico W. |. Pritchett, The Greek States at War, University of California
Press, Berkeley, 1974, el muy documentado K.-J. Holkeskamp, “La guerra e la pace”, en S. Settis, op. cit.
Un historiador militar, nuestro contemporaneo, ve en la actitud de los griegos ante el conflicto y en sus ma-
neras especificas de combatir la esencia de la libertad occidental (V. D. Hanson, L'arte occidentale della
guerra, Mondadori, Milan, 1996).

34. Aristoételes, Politica, 1254 B30 y 1333 A30.

35. C. Meier, Die Rolle des Krieges im Klassischen Athen, Theodor Schieder Gedachtnisvorlesung, Stiftung
Historisches Kolleg, Munchen, 1994; C. Meier, P. Veyne, L'identita del cittadino e la democrazia in Grecia, ||
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Mulino, Bolonia, 1999. La ilustracién mas completa de esta edicién es sin duda la Ciropedia de Jenofonte.
Novela pedagdgica ante litteram, este tratado sobre la Bildung griega se fundamenta esencialmente sobre
la cazay la guerra. Tomando un persa como ejemplo de monarca ideal (algo que hoy, en la época del “cho-
que de civilizaciones”, seria impensable), Jenofonte parece trascender el espacio politico-cultural de las
poleis griegas. En realidad, su modelo de formacién es de impronta espartana, como revelan las continuas
referencias a Licurgo. Véase Jenofonte, Ciropedia.

36. La referencia es obviamente a F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia.

37. Se piensa tradicionalmente que el ateniense Demdstenes se batié en contra de Filipo por la libertad
de los griegos. Es indiscutible. Si se leen sus famosas arengas politicas se ve que le interesaba exclusi-
vamente la libertad de Atenas (Demdstenes, Oraciones). Vale lo mismo por la paz. Cuando los oradores
Demoéstenes e Isécrates hablan de paz, piensan claramente en el bien de sus poleis.

38. VVéase los tratados militares griegos recopilados en lllinois Greek Club (Ed.), Aeneas Tacticus, Asclepio-
dotus, Onosander, Harvard University Press-Heinemann, Cambridge-Londres, 1986.

39. De Occidente, ya que, si se excluye Homero (a quien se debe reconocer una notable imparcialidad), en
las guerras de los otros, es decir, de los barbaros, raramente se reconoce algo parecido.

40. Con razén un historiador de la cultura ha sefialado que Freud no se aleja demasiado de la consolidada
tradicién occidental que ve en la guerra algo como una incomprensible desviacién del justo proceder del
progreso. (D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 1994).

41. Tucidides, La guerra del Peloponeso, V, 105.

42. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, a cargo de A. Dal Lago, Bompiani, Milan 1989. (En cas-
tellano: La condicion humana, Paidés, 2003). Se le ha reprochado a Hannah Arendt el haber pasado por
alto, o minimizado, el hecho de que su polis idealizada es esencialmente masculina. Pero, como trato de
demostrar en otro articulo (“La rimozione de la guerra”), esto se debe al hecho de que Arendt no reconoce
la guerra como condicién de existencia de la politeia. Por otra parte, la cuestion es bastante oscura en
algunas de sus fuentes. Por ejemplo, Burckhardt construye su retrato de la civilizacion griega sobre la ago-
nalidad. Pero, jesta civilizacién acaso no se fundamentaba sobre la educacion en la beligerancia? Véase
J. Burckhardt, Historia de la cultura griega, lberia, 2006.

43. Platon, Politico.

44. He llamado no-personas a estos seres humanos privados de existencia social reconocida y por ende
humana. Son seres que oscilan entre la condicién de metecos y la de esclavos, por estar desprovistos de
ciudadania efectiva. Se les puede utilizar, internar, expulsar o cafionear, segun el provecho de las socieda-
des en las que acaban. Véase, A. Dal Lago, Non-persone. L'esclusione dei migranti in una societa globale,
Feltrinelli, Milan, 1999.

45. Una analogfa. Los supervivientes de la expedicion ateniense a Sicilia fueron arrojados en las Latomias
de Siracusa. Algunos de ellos fueron rescatados por sus familiares o amigos (Tucidides, La guerra del
Peloponeso, VI, 87). Hoy dia los ciudadanos europeos arrojados a Guantdnamo son rescatados por los
Estados mediante negociaciones directas con las autoridades norteamericanas.

46. K. von Clausewitz, De la guerra, AGEBE, Terramar, 2005. Foucault ha sido quien, en otro contexto,
ha sugerido la legitimidad de esta vuelta. Véase M. Foucault, Hay que defender la sociedad, Ediciones
Akal, 2003.

47. Schmitt insiste sobre la guerra como conflicto no ilimitado. Véase C. Schmitt, £/ nomos de la tierra: en el
derecho de gentes del ‘lus publicum europaeum’, Centro de Estudios Constitucionales, 1979.

48. El mismo Clausewitz, cuando teoriza (retomando a Napoledn) que el Unico fin de la guerra es la aniqui-
lacion o la destruccion total del enemigo, no parece creer demasiado en la limitacion de la guerra. En las
primeras décadas del siglo XIX se ponen las condiciones tedricas para la guerra “total” que luego se ha
realizado en la primera mitad del siglo XX. El mayor experto aleman en la guerra total reconoce su deuda
con Clausewitz. Véase E. Ludendorff, Der Totale Krieg, editado en propio, Berlin, 1936. (Este texto se ha
vuelto a editar en impresion anastatica: Archiv Verlag, 1986).

49. Segun la definicion bastante roméantica que le atribuye C. Meier, Atene, Garzanti, Milano, 1996.

50. Las peliculas de Michael Moore, sea cual sea el juicio individual, son una excelente ilustracién del
continuum que existe en EE.UU. entre una democracia armada en su frontera interna (Bowling for Colum-
bine) y una imposiciéon armada de la democracia en el frente externo (Fahrenheit 9/11). No comparto la
suficiencia con la que muchos intelectuales, sobre todo en Italia, han recibido estas peliculas. En todo caso
nos deberiamos preguntar si el desinterés de la mayoria de la produccién cinematogréafica europea hacia
las guerras globalizadas contemporaneas, es un reflejo de la reduccién de Europa a una pequefia huerta
cultural bajo proteccién armada de EE.UU.
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51. No existe ninguna guerra que se haya desarrollado tal como los estrategas la han planificado, ha ob-
servado quien es considerado el historiador militar mas importante de nuestro tiempo (J. Keegan, Historia
de la guerra, Planeta, 1995). Es una pena que el mismo autor haya decidido que la guerra de 2003 en Iraq
ha sido no solo una guerra justa sino perfectamente llevada a cabo por el ejército norteamericano e inglés
(J. Keegan, Iraq War, Knopf, Nueva York, 2003). ;Cémo se explica un juicio tan ligero y erréneo sino como
una sefal evidente del militarismo atévico de los intelectuales?

52. Los filésofos que en 1991 sostuvieron que habia buenas razones para iniciar la guerra en el Golfo, y los
que pensaron lo mismo para la guerra de 1999 en los Balcanes, a pesar de sus estudios, no han sospe-
chado que, con la pretension de restaurar el Derecho Internacional, detras de las méscaras de Bush y de
Madeleine Albright, de Massimo D’Alema o del ex gauchiste Fischer, estaba la mueca satisfecha de Ares,
pues era una guerra que les pensaba mientras ellos se engafiaban pensando en ella.

53. Alguien podria preguntar: ;y dénde esta Hobbes? Es licito, pero Hobbes piensa sobre todo en la stasis,
la guerra civil como efecto del estado de naturaleza. Leviatan anula la guerra civil pero no la guerra entre
Estados, esto es, entre Leviatanos. Kant ha profundizado mucho méas en la cuestién pero, como mostraré
enseguida, ha incurrido en alguna dificultad.

54. Para una discusion del “Proyecto” en su relacion con la contemporaneidad, véase los ensayos reco-
pilados por K.-M. Kodalle, (Ed.), Der Vernunft-Frieden. Kants Entwurf im Widerstreit, Konigshausen und
Neumann, Wurzburg (fasciculo especial del Kritisches Jahrbuch der Philosophie), 1996.

55. Hegel, por su lado, era mucho mas realista que su sucesor. Ademés de la habitual exaltacion de la
guerra como fragua de la nacion, la guerra nace, segun Hegel, del hecho de que la soberania del Estado
se puede ejercer solo en el interior (de sus fronteras), pero es impensable hacia el exterior (he aqui también
la fuente del realismo politico de Clausewitz). En otras palabras, Hegel no se engafia —-como hace Platon—
pensando que la situacion del conflicto entre Estados sea enmendable. Véase los parrafos 321 y siguientes
de la Rechtsphilosophie.

56. Véase |. Kant, Sobre la paz perpetua, Tecnos, 1994. Sobre este asunto, Kant estd en compafiia de un
numero inmenso de pensadores modernos y contemporaneos, asimismo con casi todos los dirigentes de
las instituciones actuales como el WTO, la Banca Mundial, el FMI, etc., que, como es bien sabido, tienen
un cierto sentido de la realidad.

57. La primera edicién del ensayo es de 1795, la segunda de 1796.

58. /bid.

59. R. Schurmann, Dai principi all'anarchia. Essere e agire in Heidegger, Il Mulino, Bolonia, 1995. No me
siento particularmente atraido por la exégesis heideggeriana, pero si en este caso, por un cierto método
que puede derivar de ella.

60. [N. del T.] Se mantiene el término italiano bandita, traducido por “bandida” en el sentido de sujeta al
bando, puesta en una situacion de bando, exiliada, desterrada, vedada.
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11
Condena b

Carlos Gomis

Opcioén abolicionista

Este escrito no tiene grandes ambiciones. Ni siquiera pretende llegar a muchas perso-
nas. Solamente a quienes les importa el mundo en el que vivimos y sus habitantes. Esa
minoria que se pregunta sobre el sistema en el que, obligatoriamente, tenemos que vivir;
que ve mas alla de sus narices y a la que a veces le inquieta este pensamiento, esta
pregunta: ¢podria haber otra forma de vivir?

Entonces es cuando este escrito cobra sentido. La opcién abolicionista nace casi al
mismo tiempo que la opcidn de encierro. Antagénicamente una de las dos triunfa frente
a la otra. El encierro gana.

Las consecuencias las estamos sufriendo cuatro mil millones de personas que vivi-
mos la precariedad vy la tristeza de ver como millones de mujeres, hombres y nifios vi-
ven con menos de un euro al dia mientras que los poderosos, los capitalistas, duefios
totales y absolutos del planeta y de sus gentes, almacenan cantidades insultantes de
dinero y bienes.

¢Es posible el cambio?

Son cada vez mas los que se hacen la misma pregunta y afirman:
iiQué mierda de vida!!

Nada es inmutable. Vivimos en un mundo dindmico en constante cambio y evolucion.
Eso es lo que defiende este escrito: el cambio desde los cimientos que soportan lo inso-
portable. Asi, quienes leéis estas lineas, no dudéis de que si, es posible.

Liberacion

Alla por el afio 1978 conoci la cércel de Vigo. Era pequefia, con altos muros que ais-
laban del exterior a todos los que estdbamos dentro. Uno de estos muros que daba al

exterior servia de muro limitrofe de un colegio publico colindante con la carcel. A menu-
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do desde mi celda veia a los chiquillos jugar en el patio del colegio durante los recreos,
después se iban cada uno a su aula.

Silencio.

Y pensaba: estoy aqui, encerrado en esta celda, esos nifios a su vez estan encerrados
en sus aulas, los trabajadores estan encerrados en sus fabricas y oficinas, los enfer-
mos en los hospitales, psiquiatricos, centros de ancianos. Todos estaban encerrados.
Unos voluntariamente, otros a la fuerza, pero todos encerrados. Algunos dicen que
asi es la vida, pues yo digo que no, que asi no es la vida ni el mundo en el que de-
beriamos vivir.

Las sociedades actuales, tal y como estan disefiadas, caminan en un sentido opuesto al
que deberian. El camino que el ser humano debe emprender es hacia una liberacion total.
Desde mi punto de vista el propio hecho de nacer es una liberacién, un camino que
debemos seguir.

Primero son las guarderias infantiles, donde ya nos pasamos encerrados muchas
horas. Después viene la escuela donde estamos encerrados muchos afios. Llegamos
a la universidad y méas de lo mismo. Por fin conseguimos trabajo y nos encerramos
en fabricas y oficinas, la mayor parte de la vida. Y terminamos en una residencia de
ancianos encerrados, hasta morir. Total: el nacimiento es liberacién, lo que vivimos
es encierro.

Si hay algo que tengo claro es que el encierro, que se produce en los tres sistemas
(educativo, laboral y punitivo) es totalmente estéril para la busqueda de una vida feliz
y satisfactoria. Mas bien nos esta conduciendo a la total destruccién del ser humano:
precariedad, infelicidad, competitividad, insatisfaccion, exclusion, estigmatizacion,
desigualdad, pobreza, guerras, y un largo etcétera.

El encierro es estéril, un sufrimiento estéril que no es beneficioso para nadie: ni para
aquel a quien se encierra, ni para su familia, ni para la sociedad. Las reglas del sis-
tema sociedad-encierro, hacen prevalecer las relaciones de pasividad-agresividad y
de dependencia-dominacion. No dejan practicamente lugar alguno para la iniciativa,
alimentando el desprecio de la persona, el individualismo, y todo lo demas que nos hace
tan infelices.

Sistema laboral

Llego cansado a mi vivienda de alquiler. Cansado de patear calles en busca de un tra-
bajo que ni siquiera estoy seguro de querer encontrar. Ni vivir para trabajar, ni trabajar
para vivir.

El otro dia me comentd un vecino que se levanta todos los dias a las cuatro de la mafana
y vuelve a casa a las nueve de la noche, donde su esposa le tiene preparada una cena
frugal para inmediatamente acostarse e intentar dormir seis horas. “Joder, amigo, no sé
coémo aguantas”, le dije yo. “Ya, ¢pero qué quieres? Asi es la vida”, me contesto.
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Se denomina precariedad laboral a la situaciéon que viven las personas trabajadoras
que, por unas razones u otras sufren unas condiciones de trabajo dolorosas y angustio-
sas. El gran problema esta en que estamos normalizando esta precariedad, aceptando
que “asi es la vida”. Y no es asi. La vida no es asi, ni lo debe ser.

La precariedad laboral cobra especial crueldad cuando los ingresos econémicos que
se reciben por el trabajo no cubren las necesidades basicas de una persona, ya que €s
la economia el factor con el que se cuenta para cubrir las necesidades de la gente. Los
fines de las personas estan basados en la satisfaccion de sus necesidades. Los medios
son los recursos con los que se cuenta.

En las sociedades “desarrolladas” las necesidades a satisfacer con los ingresos salaria-
les no implican solo aquellas que estan relacionadas con la mera supervivencia biol6gi-
ca (alimentos, cobijo, vestido, etc.), sino que incluyen un numeroso grupo de demandas
que estan relacionadas con nuestra naturaleza social: afectos, ocio, cuidados, cultura,
educacion, comunicacion, etc.

El capitalismo, en su actual proceso de globalizacion, ha acrecentado y generalizado
las condiciones de precariedad en el modus vivendi, tanto en los paises desarrollados
como en los que estan en vias de desarrollo. El objeto es acelerar la mercantilizacion
global de todas las relaciones humanas (sociales, inter-individuales, familiares, grupa-
les, internacionales, etc.). La precarizacion laboral se puede entender como un subcon-
junto de la precarizacion global de la vida y de la dignidad humana.

La precariedad laboral puede producir un aumento del sufrimiento psicolégico y un
empeoramiento de la salud y de la calidad de vida de las personas que dependen del
trabajo, o de su carencia. La incertidumbre sobre el futuro, propia del trabajo precario,
altera el comportamiento social del individuo porque aumenta las dificultades para con-
formar y afianzar identidades individuales y colectivas en torno al trabajo.

La estabilidad en el empleo es uno de los elementos que mas se valoran por parte de los
trabajadores. Asi que el trabajo temporal es percibido como una anomalia, y si persiste en
el tiempo, se vuelve un estigma. Las personas con trabajo precario se sienten permanen-
temente inseguras porque sienten la amenaza abstracta de la pérdida de empleo o las
amenazas concretas de la pérdida de ciertos aspectos del trabajo que estan valorados
muy positivamente, como la carrera profesional, las retribuciones, el estatus...

Segun el famoso socidlogo Ulrich Beck, el futuro del trabajo en Europa se puede ver
ya materializado en Brasil. Y no se trata de una afirmacién hecha a la ligera: su pro-
nostico es que, en muy pocos afos, tan solo uno de cada dos empleados tendra un
puesto de trabajo fijo a tiempo completo. La otra mitad, continda afirmando, debera
arreglarselas batallando con las mas precarias condiciones laborales. De este modo,
es evidente que los cimientos del Estado asistencial y de la propia democracia estan
corriendo un grave peligro.

Pues bien, la tesis de Beck es que no sirve de nada aferrarse al pasado, que necesita-
mos un nuevo modelo social capaz de recoger el testigo de la actual sociedad laboral

cada vez mas deteriorada. Y su gran desafio para el futuro es afirmar que nuestra
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gran oportunidad reside en una sociedad civil realmente comprometida y empefiada
en conseguirlo.

Condena b

A mi nunca me han preguntado si quiero reinsertarme en esta sociedad. El poder pe-
nitenciario simplemente me lo impone de la misma manera con la que el poder ju-
dicial me impone la condena. ;Y si no deseo reinsertarme en una sociedad injusta?
¢Entonces qué?

Cada dia que vivo dentro de esta sociedad me convenzo mas de que mis actos delicti-
vos estan mas que justificados. Mas aun, no solo estan justificados sino que son nece-
sarios. Deberian aumentar cada dia las expropiaciones de bancos, empresas y riquezas
desmesuradas. Es una forma de lucha legitima contra los abusos del poder que vivimos
desde hace tiempo. El 80% de la poblaciéon mundial vivimos en precariedad, somos in-
felices, estamos atemorizados, descontentos y cansados de tantas mentiras y engafos.
Cuando la propiedad privada esté4 en manos de un 20% de la poblacién mundial todos
los delitos contra esta propiedad son legitimos.

“El castigo legal recae sobre un acto, la pena punitiva sobre una vida”, escribe Michel
Foucault.

Esta historia es una historia real

La pérdida de la libertad es como la amputacion de un brazo o una pierna. Tienes la
sensacion de que sigue estando ahi pero solo ves un vacio, una ausencia que te durara
toda la vida. Cuando sales de la carcel tras una larga condena, la libertad que recuperas
es totalmente ortopédica y las consecuencias del castigo y de la exclusion, impuestos
por el peso de una maquinaria punitiva heredada de los siglos pasados, son infinita-
mente mas destructivas que el acto que ocasiond la pena. Destruye tanto al condenado
como a los que aplican la condena, y pone una camisa de fuerza a la propia evolucion
del ser humano.

Un sistema penal que no asegura, ni defiende a las victimas de delitos, no puede per-
durar demasiado tiempo.

Antonio me comentd que cuando sali¢ de la carcel nunca recuper6 “su” libertad. Desde
antes de salir o que “generosamente” la Institucion le hace vivir es un autentico chanta-
je: obtendras libertad a cambio de que cumplas el manual que te vamos a exigir; si no
lo cumples volverés a la céarcel. Has de pasar por el aro y dejar que te domestiquemos.

Por supuesto el manual implica una reinsercion totalmente precaria y estigmatizante en
una sociedad que te da asco.

La accion de la prision sobre los presos siempre ha sido la de despertar en el &nimo de
los reclusos la nocion del bien y del mal mediante la recompensa. Corregir arbitraria-
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mente a los presos desde una institucion trasnochada para hacernos servibles para la
sociedad. Hoy dia, este sistema reprogramador no se limita al interior de la carcel sino
que continda en el exterior.

El mecanismo de control —sigue contando Antonio— comienza desde la politica peniten-
ciaria de la recompensa: seremos generosos contigo si eres sumiso. Si te portas bien
obtendras permisos y libertad condicional. De lo contrario cumpliras la condena entera.
Y asi, con los permisos te van enredando en este chantaje que crecera con el tiempo
directamente proporcional a las “generosidades” que te conceden, siempre amenazan-
tes, coaccion y coercidn en su maxima expresion. Hacen de tu vivir un continuo miedo.

Una libertad condicionada, amenazada y sometida constantemente por instrumentos
de control en nombre de una reinsercioén que nunca cuestionan, dando por hecho que
la necesitas. Jamas preguntan si quieres reinsertarte en una sociedad tan mal cons-
truida y con unos resultados de infelicidad y precariedad tan elevados. Simplemente te
lo imponen. La realidad es que para poder salir de la carcel vas cediendo hasta caer
totalmente en sus redes. Mayores son los beneficios penitenciarios, mayor es el chantaje
y las amenazas de volver a la carcel...
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¢ Por qué nos metieron en la carcel?

Candido Gonzalez

Las razones de nuestro encarcelamiento el 16 de junio de 2007 en la UTE 1 en el centro
penitenciario de Villabona en Asturias, han sido claramente de represion politica contra
personas y movimientos sociales que ponen en cuestion las actuales medidas del Go-
bierno contra la clase trabajadora y el conjunto de la sociedad. En este caso, podriamos
definir que es el castigo a 30 afios de lucha colectiva del sector naval en Asturias, contra
su desmantelamiento y contra la especulacion urbanistica.

En concreto, los astilleros de Gijén eran unos de los mas potentes, llegd a haber cinco
que daban trabajo a méas de 6.000 personas. Hoy sin embargo ya no queda ninguno,
como consecuencia del proceso de reconversion sufrido y por los intereses especula-
tivos del ayuntamiento de Gijén y los constructores que cierran la industria naval para
construir viviendas de lujo. Este cierre es un claro ejemplo de la importancia central
de la construccion en la economia de este pais, pues una de las principales fuentes de
ganancia de la burguesia espafiola es la especulacion urbanistica. Una vez cerrados
los astilleros situados en terrenos privilegiados a la orilla del mar, el patron los vende a
un elevado precio y el Ayuntamiento gobernado por el PSOE-IU los recalifica y el terreno
industrial se transforma en terreno urbanizable para construir viviendas de lujo, como
ha ocurrido en otros astilleros cerrados con anterioridad al de Naval Gijén. Con esto se
demuestra que nuestra lucha contra la especulacion urbanistica también es la lucha
para evitar mas cierres de empresas y mas trabajadores despedidos. Por el contrario,
la respuesta de las instituciones politicas a la lucha obrera, en defensa del empleo es
represion policial y carcel.

Tras las Ultimas luchas protagonizadas por los trabajadores de Naval Gijén, Morala y
yo fuimos acusados de dos delitos de desérdenes publicos, y posteriormente juzgados
falsamente, por los cuales se nos pedia un total de seis afios de condena. De uno nos
absolvieron y por el otro fuimos condenados por el juez Lino Rubio Mayo a tres afios
de prision, por haber destruido una camara de video-vigilancia, y a pagar de manera
inmediata al ayuntamiento de Gijén la cantidad de 5.624 euros y una multa de 2.160
euros, a lo que nos negamos, claro esta, porque en todo momento, nuestra lucha ha
sido colectiva y tanto Morala como yo hemos reconocido la participacion en todas las
movilizaciones colectivamente, pero la acusacion se basaba Unica y exclusivamente
en nosotros dos. Era una idea planificada con el fin de erradicar la lucha del Naval y
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ejemplarizar para lo que pueda pasar en el futuro con otros colectivos. El proceso judi-
cial ha sido un auténtico montaje politico y judicial. Es decir, el Ayuntamiento denuncia
los dafios, la policia pone nombres y el juez ejecuta la represion con una sentencia
condenatoria, tras un juicio plagado de irregularidades, porque lo que se pretendia era
un castigo ejemplar, no solamente a Candido y Morala sino al Sindicato CSly a la lu-
cha del sector naval, con el fin de que no siguiese siendo un obstéaculo para los planes
especulativos que se estaban desarrollando. Tras varios meses de movilizaciones y
manifestaciones multitudinarias en contra de nuestra condena, el juez decide mandar-
nos a prision el 16 de junio de 2007, siendo asi los primeros trabajadores que entrédba-
mos en prision, 10 que generd una gran presion social y movilizacion pidiendo nuestra
liberacion. Esta se produjo 20 dias mas tarde, suspendida temporalmente la condena
y a expensas de una posible resolucion de indulto solicitada por 13.000 personas,
partidos politicos, ayuntamientos y organizaciones sociales. Dos afios mas tarde, el
Gobierno nos concede un indulto trampa, que consiste en rebajarnos la condena de
tres a dos afios, condicionado al pago de la responsabilidad civil al ayuntamiento de
Gijén y a que en cuatro afios no volviéramos a incurrir en ningun otro delito laboral.
Ante nuestra negativa a pagar, el juez decide darnos un plazo para hacer efectivo el
pago. Al finalizar dicho plazo el Ayuntamiento de Gijén, para evitar un nuevo conflicto
social, acuerda efectuar el pago de los 5.624 euros que ellos denunciaron por el valor
de la camara, evitando de nuevo nuestro ingreso en prision, pero sin resolver defini-
tivamente el problema por nuestra negativa a hacer efectiva la multa de 2.160 euros,
impuesta por el juez, exigencia que no contempla la resolucién de indulto aprobada
por el Consejo de Ministros.

La situacion actual en estos momentos es que en cuatro afios nos pueden volver a meter
en prision, por el simple hecho de que nos puedan acusar nuevamente por desérdenes
publicos.

El juez Lino Rubio Mayo, represor del sistema, ante nuestra negativa a pagar la multa,
resuelve el embargo de la vivienda de Candido y el embargo de las cuentas de Morala
y su familia para cobrar la multa impuesta, estando aun pendiente la ejecucion de esta
resolucion por los recursos presentados.

Alrededor de nuestro encarcelamiento, se han movido fundamentalmente dos hechos
importantes: primero, el saber que gobierne quien gobierne, se aplica la méas dura re-
presion contra personas o entidades sociales que ponen en cuestion el actual modelo
politico y social, al igual que se hiciera en la época franquista. Nos dicen que vivimos en
un Estado libre y democratico, pero no lo es. Segundo, el aspecto mas positivo en todo
este proceso ha sido la gran respuesta social contra nuestro encarcelamiento, lo que
posibilitd que a los 20 dias de nuestro ingreso en la UTE 1 del centro penitenciario de
Villabona en Asturias, el sistema represivo tuviese que articular férmulas para ponernos
en libertad, y la certeza de saber que contra el abuso de poder, la injusticia social y la
represion, la Unica alternativa es la lucha de clases, hecho que no podemos olvidar para
hacer frente a los recortes y pérdida de derechos que hoy se producen como conse-
cuencia de la crisis capitalista, que ahora nos hacen pagar a los méas débiles.

Narro la experiencia del tiempo que el compafiero Morala y yo hemos estado privados
de libertad por cometer el “grave delito” de defender el empleo en los astilleros, sin
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pretender con ello destacar ningun protagonismo personal, sino sefialar como se ca-
lifican los delitos y como se reprime la desobediencia civil. Hemos sido dos victimas
méas, como la mayoria de reclusos trabajadores/as, estudiantes, del sistema represivo
que hoy golpea a las clases méas desfavorecidas. Pero con la suerte de contar con
un fuerte respaldo social, por ser los primeros obreros que entrabamos en prision, por
un problema laboral, precisamente en el momento en que se celebraban los actos y
conmemoraciones de los 30 afios de democracia en nuestro pais. Durante este corto
espacio de tiempo en prision, hemos podido comprobar que las carceles y el sistema
carcelario actual, se diferencian muy poco de los de la época de la dictadura franquista,
que también pudimos conocer y por los mismos motivos. Se les llena la boca a muchos
gobernantes y a las instituciones politicas cuando nos hablan de reinsercion, Estado
de derecho, democracia y libertad. La carcel es todo lo contrario, sea en las llamadas
prisiones modelo (de esas que dicen que son casi como hoteles) o en los denominados
modulos terapéuticos. En ambos casos hay que decir que son centros de castigo, don-
de los internos, bien sean presos politicos, laborales, o por motivos de droga, cumplen
largos y duros afios de condena en lamentables condiciones de atencion sanitaria y
todo tipo de carencias que no facilitan para nada esa reinsercion social de la que tanto
nos hablan los responsables de estas prisiones. La prueba mas evidente de que el sis-
tema carcelario no facilita la reinsercion ni la atencién necesaria a las personas privadas
de libertad son las elevadas cifras de fallecimientos que se producen dentro de las
prisiones, por suicidios y por las graves deficiencias de atencion sanitaria.

El modelo educativo de los médulos terapéuticos es un sistema carente de medios eco-
némicos y de otro tipo de colaboraciones institucionales, que pretende la sumision y el
agradecimiento de los reclusos y de las familias, haciéndoles creer que tras el cumpli-
miento de la condena, tendran una integracion en el mundo politico neoliberal-capitalis-
ta: el de la crisis, el paro y la marginacion social.

Durante nuestra estancia en el centro penitenciario de Villabona, pudimos constatar
que las céarceles estan disefladas como centros de represion. No hemos coincidido con
ningun capitalista, ni con politicos corruptos que roban el dinero a los contribuyentes,
ni con banqueros, alcaldes, concejales... Si hemos visto alli dentro a jévenes hijos de
trabajadores y de compafieros de trabajo, con una vida truncada, sin posibilidad de una
segunda oportunidad. Jévenes que cuando obtengan la libertad, tendran como futuro,
en el mejor de los casos, un misero subsidio de desempleo de 18 meses. Personas que
se encontraran con la dureza del mercado laboral, impuesto por el sistema capitalista,
en el que cada dia es mas dificil sobrevivir.

Hoy dia, con la excusa de la modernidad, los centros penitenciarios estan alejados de
las zonas urbanas, lo que dificulta ain mas el acercamiento de la realidad penitenciaria
al conjunto de la sociedad y de sus familias. Cabe destacar en este sentido el enorme
trabajo que estan realizando algunas organizaciones sociales que vigilan el respeto de
los derechos humanos dentro de las prisiones, mediante el asesoramiento y la asis-
tencia juridica a las personas privadas de libertad y de sus familiares, promoviendo
denuncias sobre los malos tratos y las violaciones de derechos fundamentales, como
el derecho a la asistencia sanitaria. Un trabajo indispensable para desenmascarar la
hipocresfa de nuestros politicos, cuando hablan de programas eficaces de educacion,
terapia e integracion social y laboral que solo sirven para lavar su imagen deteriorada.
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13

Antibiografias
Jordi Arola

Esta escasa fiabilidad de nuestros recuerdos se explicara de modo satisfactorio sélo cuando sepamos
en qué lenguaje, con qué alfabeto estan escritos, sobre qué materia, con qué pluma: hoy por hoy es una
meta de la que estamos lejos.

Primo Levi

Archivo y memoria frente al olvido

Eran las 19:00 h de un viernes de marzo. Doblo la esquina y llego a la libreria donde habia
quedado. Entro, saludo y pregunto por Conrad, la persona con quien debo verme. Con unas
pocas palabras la mujer me dice que aun no ha llegado y que espere. Me decido a ojear
algunos libros que tienen dispuestos en mesas y estanterias, qué mejor modo de pasar
desapercibido. jSalvado! Encuentro la misma edicién de 2008 de Los invisibles que habia
expropiado tiempo atras. Siempre alegra reencontrarse con un relato asi. Recordé en un
segundo ante aquellas fotos del interior del libro las experiencias de vida y lucha de aquellos
valientes de los setenta y, sobre todo, la represién que sufrieron en las carceles italianas
aquellos mismos jovenes escondidos tras seudénimos como cebolla, morera, avellana, etc.

En estas llega Conrad, nos damos un abrazo, subimos por la estrecha escalera que nace
detras del mostrador de la libreria y lleva a una planta superior. Una vez en la primera
planta estamos en el local del sindicato, atravesamos diferentes habitaciones, solo en
una hay gente reunida, hablando tranquilamente. Las paredes estan llenas de carteles,
posters, fotos, etc. Supongo que el pulso politico de la ciudad de estos Ultimos afios se
podia tomar a partir de todo aquel material. Habia dejado la quietud de las estanterias,
las mesas y los libros para pasar a un espacio politico. Llegamos a lo que parecia una
sala de reuniones, habia una mesa grande, muchas sillas, tres ceniceros y presidiendo
la habitacién una pancarta negra que decia: “Si dios existe, el hombre y la mujer son
esclavos; ahora bien, el hombre y la mujer pueden y deben ser libres; por consiguiente
dios no existe”. Luego llegué a descubrir que el silogismo era de Bakunin, pero que no
se contemplaba a la mujer en el mismo. Otra manera de revisar a los clasicos.

Una vez dejamos en las sillas, mochilas, chaquetas y demas, Conrad me muestra los
dos armarios. Habiamos hablado de ellos la semana anterior porque habia que reor-
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denarlos. Son viejos y de metal gris, desbordados de papeles, carpetas y fanzines, de
€s0s que recuerdan a la escuela y que nunca acaban de cerrar bien al primer intento.
Conrad me comenta que es toda la informacién que han podido ir reuniendo estos Ulti-
mos diez afios sobre carceles. Empezamos por desplegar todos aquellos documentos
encima de la mesa, agrupandolos por paises y tematicas concretas.

La idea en este acercamiento inicial al archivo es realizar una discriminacion basi-
ca para poder crear, en primer lugar, un registro de noticias de prensa sobre materia
carcelaria de diferentes paises de Europa, Norte de Africa, Estados Unidos, etc. En
segundo lugar, una compilacion de documentacion de las carceles de Espafia y Ca-
talufia; en esta categoria se incluye material muy diverso: testimonios directos de la
vida en prisién, cartas, textos judiciales, partes a internos, informaciones sobre salud
dentro de prision, etc. En tercer lugar, una relacion de materiales de todas las campafias
en contra de las prisiones en todo el mundo o a favor de la mejora de condiciones de
vida de los presos, casos represivos de los movimientos sociales también. Y por dltimo,
un inventario de revistas, fanzines, carteles, pegatinas, diversos materiales graficos y
tematicos sobre carceles. Todo se guarda ordenadamente en carpetas clasificadoras
para digitalizar posteriormente aquellos materiales que se consideren mas relevantes.

* % %

Por la calidad y cantidad de informacion, los archivos privados se convierten cada vez
mas en fuentes indispensables para el conocimiento histérico y antropoldgico de la ins-
titucion penitenciaria. Son un recurso casi inagotable que funciona como complemento
imprescindible a los archivos oficiales, en tanto que posibilitan trabajar con testimonios
directos (cartas, partes disciplinarios, sentencias, etc.) y que escapan, en muchos ca-
s0s, de la ideologia del poder. Nos permiten contrastar muchas de las informaciones y
discursos que desde la institucion se nos han ofrecido. Se trata de archivos que se ge-
neran gracias a un trabajo politico colectivo de recopilaciéon de crénicas de resistencia
(o de lucha) y de produccion de contra-informacioén con la finalidad clara de combatir el
discurso oficial y la ideologia que entrafian los espacios de encierro y castigo.

El acceso a los archivos privados de un colectivo libertario requiere, entre otros, dos
compromisos basicos. El primero, propio de un conocimiento que se pretenda meto-
dolégico y cientifico, es el compromiso con la documentacion y las personas que en
ella aparecen, que hace innegociable un tratamiento riguroso, prudente y afinado de
la informacion. El segundo tiene que ver con la difusion de la informacion obtenida du-
rante el trabajo de compilacion. Este propdsito, que acaba siendo una autoexigencia,
conlleva un posicionamiento critico per se con el consenso que rodea a la institucion
penitenciaria y a los agentes que lo gestionan y patrocinan, en tanto que desvela y por
lo tanto denuncia, la prision como recurso disciplinario que organiza la gobernabilidad
de nuestras sociedades.

Siendo fiel a ambos compromisos se trata, en Ultima instancia, de estudiar con detalle
y recopilar metddicamente, pero también de sacar a la luz y desclasificar’ toda aquella
informacion que se fuga de dentro y del entorno de las prisiones. Extraer toda aquella
documentacion que posibilite una doble mirada, diacrénica y sincrénica, para perfilar
una historia de las prisiones en Catalufia, en Espafia, en Europa, para profundizar en la
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aprehension del funcionamiento intimo de la institucion. En definitiva para dar cuenta de
como la prision tiene un rol central en el gobierno penal de la desviacion en cualquiera
de sus formas: pobreza, inmigracion, violencia, etc.

Es entonces cuando asumimos otro desafio, que es restituir una memoria de las prisio-
nes, constituyéndonos en recuerdo frente al olvido. Haciendo frente al relato interesado
de la memoria oficial que reelabora el pasado decretando aquello que debe ser recor-
dado y aquello que debe ser olvidado. Tratando de proclamar esta buena memoria? en
historia y de esta manera convertir las ausencias de la historia institucional en amnesia
colectiva. Unicamente aceptando este reto nos podremos convertir en depositarios de la
memoria de aquellos que han vivido o sucumbido anénimamente en prision. El fin dltimo
es no hacer de las prisiones fosas comunes donde las vidas, los testimonios y las voces
de aquellos que las han vivido se disuelvan en la operacion politica que hay detras de
la sumision de la memoria.

Historia oral, historias de vida y antibiografia

Extracto de una entrevista realizada a Dante en un centro penitenciario asturiano en
octubre de 2007:

El suicidio ayuda a pasar muy malas noches, créelo, ayuda a pasar muy malas
noches, ayuda a vencer esas malas noches, pensando: si quiero mafiana se aca-
ba todo y a tomar por culo todo el sufrimiento, pongo punto y final. El suicidio en
mi opinién es un estado emocional, no tiene nada que ver con el valor ni con la
cobardia, porque cuando escucho a la gente decir: es que hay que ser cobarde
para escaparse del mundo asi de esta manera, o cuando escucho hay que tener
dos cojones, porque preparar friamente tu ejecucion, hay que estar muy templado
para eso. Pero no es una cuestion de tener valor o de no tenerlo, es un estado
emocional. Cuando el hombre llega al hartazgo, cuando te saturas de todo, a lo
mejor de experiencias malas, no has visto la luz nunca, todo ha sido oscuridad
en tu vida, llega un momento que si lo que tengo que hacer es explotar como un
cohete y caer, se hace. El suicidio forma parte del hombre de intuicion, hay quien
nunca piensa en ello, no sé, yo creo que todos en un momento de angustia o de
frustracion han pensado en tirarse al abismo directamente. Yo he pensado en ello,
no lo he llegado a hacer pero es lo que te digo: me ha ayudado a pasar alguna
mala noche, porgue al final todo se acaba si tu quieres. Si quieres se terminé todo,
lo mandas todo a... Bueno, lo que te digo, parad el mundo que me bajo, y ya todo
al carajo: no pasa nada mas. Yo no lo contemplo ni siquiera como algo negativo.
Lo que pasa es que hay gente que te produce una ansiedad, aqui hay... ;Cémo
se llaman? Los internos de apoyo. Hay gente que no puede vivir sola porque aten-
ta contra su vida, en cuanto los dejan solos en el chabolo dos minutos se estan
haciendo cortes. Ocurre asi. Aqui realmente hay gente autodestructiva. Pero a la
gente que no piensa en ello, como todo el mundo piensa alguna vez, es hasta
terapéutico pensar que tu los tienes en tus manos. Hoy que no decidimos casi
nada, porgue no decidimos casi nada, todo lo deciden por nosotros. Me refiero en
la calle, me refiero en general. Porque el hombre es un animal dependiente de su
cuerpo y luego de la sociedad. La libertad no es que sea un fantasma, lo que pasa
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que el concepto de libertad no tiene que ver con la mayor parte de las cosas que
yo escucho. ¢ Eres libre de qué y para qué?

* % %

Entre la historia oral y la historia de vida, recuperando una temporalidad de presente, po-
demos encontrar un método que nos ayude a interpelar a las voces y testimonios de los
que han vivido la institucion penitenciaria. Se trata de recuperar la memoria a través de
la oralidad, al mismo tiempo que construimos una historia de vida en busca de un origen
familiar, un contexto social, cultural, politico, econdémico, etc. Asi entramos en contacto
con el peso de aquellas voces que brotan de la experiencia vivida, de lo imbricado en
la existencia personal, en el “yo estuve alli”.

Pero coémo preguntar al testimonio, cémo dejar que la voz emerja, cémo tejer la red que
sostenga el relato de la experiencia vivida. Pierre Bourdieu nos advertia, en Historia
y fuente oral?® respecto de la ilusion biografica. Nos avisaba de las biografias de los
grandes hombres, de los titulos como “fulano y su época” o “mengano y su tiempo”. Nos
prevenia de la coherencia que guia constantemente los relatos biogréaficos o autobiogra-
ficos, porque en estos el curso de los acontecimientos se da bajo la premisa: aquello su-
cedié en la manera como se nos explica porque él lo vivid, esto es, la experiencia directa
del protagonista, todo enriquecido y adornado con casualidades, destinos, méritos, etc.

Nosotros, en cambio, sin caer en un juego de ilusiones e ilusionistas, nos acercamos a
biografias o autobiografias que carecen de lo que comunmente se entiende por rique-
za biogréfica, porque nos acercamos a la voz y al relato de aquellos que en el conjunto
de la sociedad no representan nada, ni nadie, son un vacio para la misma. Nos refe-
rimos a las vidas de aquellos encerrados en las prisiones de la sociedad posfordista
durante uno, tres, cinco, veinte afios. Generalmente vidas precarizadas expulsadas
del mercado laboral a las cuales se castiga y estigmatiza (lumpen). Ocuparnos de
ese vacio que la propia sociedad genera para entenderla en su reverso punitivo. Nos
ocupamos de la antibiografia* de los borrados del mapa para acudir a una perspectiva
que escape de la ilusion biogréfica.

La antibiografia nos desvela el trato que una sociedad depara a una persona convencio-
nalmente insignificante, es el relato de las vidas que no merecen ser tenidas en cuenta,
por tanto recordadas, porgque no son significativas. La antibiografia no relata la vida de
nadie pero habla de las condiciones a las que esta sometida, dice lo que se puede
hacer en contra de una vida. Asi en el relato de Dante, como en el de muchos otros que
han vivido la prisién, intuimos la crudeza de su voz pero también la rebeldia frente a la
situacion de castigo y marginacion del sistema social.

Se trata de hacer de lo marginal el centro, hacer de una nota al pie de pagina el objeto
de un trabajo etnogréfico y ortografico, porque es en la experiencia de la marginacion
del sistema cultural (exclusiéon del mercado laboral, de la vivienda, bienes de consumo,
etc.) donde encontramos el valor que una sociedad atribuye a la vida o a la muerte de un
determinado individuo, el ultimo uso que hace de la misma, su consumo final. Hablamos
de vidas marginadas, que nos dan las claves de la version extrema del sistema social,
esto es, nos topamos con los limites de la propia dindmica econdémica, social y cultural.
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Resistencias: el cuerpo y la palabra

El tiempo con Conrad discurre entre conversaciones personales y dudas sobre dénde
depositar cada material. En un momento, Conrad me da una carpeta que parecia tener
guardada pero sin saber muy bien dénde. Me dice: “creo que tu lo conoces”. Efectiva-
mente, la carpeta contenia diferentes papeles que hablaban de Orfeo, un compafiero,
un amigo que ha pasado largo tiempo en las prisiones de este pais y ha sobrevivido
a la historia de las mismas, entre los motines de finales de los 70 y la lucha contra el
régimen FIES.

Son un par de hojas de papel vegetal en un estado muy precario, desgastadas, casi
translicidas. A pesar de estar perfectamente alineadas dentro de la carpeta tienen muy
marcados los dobleces, se nota que han sido enviadas por carta o escondidas. Uno
de aquellos impresos es un pliego de cargos de un penal de Madrid, donde tras un
encabezado lleno de datos propios del centro penitenciario y del anénimo funcionario
denunciante, se lee: “Conforme previene el articulo 242 del vigente régimen penitencia-
rio se formula el presente pliego de cargos al interno”.

No cabe duda, alli aparece el nombre y los apellidos de Orfeo. Sigue el pliego:

A tenor de lo dispuesto en los articulos 44.2 de la Ley organica general peniten-
ciaria 'y 242.2 del régimen penitenciario se formulan los presentes cargos contra
usted. Sobre las 17:30 h del 1 de agosto de 2000, Orfeo junto con otro preso
regresaban del W.C. del area sociocultural, los funcionarios comprobaron que
se habian autolesionado sangrando por algunas de sus extremidades. Ante tal
situacion los funcionarios les prohibieron el acceso al salén de actos donde se
estaba celebrando una actividad, pero ustedes resistiéndose forcejearon con los
funcionarios y les amenazaron diciéndoles que les iban a contagiar el sida. Tras
el forcejeo habido, ustedes accedieron al salén de actos e intentaron leer ante
los demas internos un comunicado reivindicativo sobre la hipocresia judicial.

Finalmente el pliego de cargos se cierra con dos parrafos:

Merece provisionalmente la calificacion 108-B y 108-D recogida reglamentaria-
mente como: amenaza 0 coaccion a funcionarios, resistencia activa y grave al
cumplimiento de las 6rdenes recibidas de los funcionarios. A dicha conducta,
de ser tenida por probada, le puede recaer una sancion de aislamiento en celda
de 6 a 14 dias. Es 6rgano competente para la resolucion de este expediente la
comision disciplinaria (articulo 232.1 del Régimen Penitenciario);

Recibido este pliego de cargos dispone de tres dias habiles para presentar un
pliego de descargos, por escrito 0 presentar alegaciones verbales ante el ins-
tructor. En el desarrollo del presente procedimiento sancionador puede Vd. ser
asesorado por letrado, funcionario o por cualquier persona que Vd. designe,
pudiendo ser asistido de intérprete, caso de desconocer el castellano.

Observo la exposicién de los hechos del pliego de cargos, emergen en el papel
tres anotaciones en boligrafo azul y mayusculas hechas por Orfeo, donde subraya
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las palabras “amenazaron” e “intentaron leer” y escribe encima, entre renglones,
“advertimos” y “leimos”. Finalmente aflade tras “hipocresia judicial” a final de frase
‘y penitenciaria”. Asi la version de Orfeo queda de la siguiente manera: “Ustedes
forcejearon con los funcionarios y les advertimos diciéndoles que les ibamos a con-
tagiar el sida. Tras el forcejeo habido, ustedes accedieron al salén de actos y leimos
ante los demas internos un comunicado reivindicativo sobre la hipocresia judicial y
penitenciaria”.

Orfeo me explicé posteriormente, cuando le mostré el material, que de aquellas él
mantenia contacto con una abogada vinculada a la CNT en Barcelona y que era del
tiempo en que se reivindicaban mejoras de las condiciones de vida en prision. “;Re-
cuerdas? Ni FIES, ni dispersion, ni enfermos en prision. Por la vida y la libertad: abajo
los muros de las prisiones. Todo este tipo de documentos los enviaba a la abogada
para que alguien afuera supiera de la lucha que se estaba librando dentro. Nada mas
y nada menos”.

¢Es inherente la resistencia a la imposicion de una disciplina? ;,Cémo aparece la resis-
tencia en las versiones disciplinarias mas agresivas? ;Bajo qué formas se da el enfren-
tamiento? ;Qué esconde el mismo?

Goffman hablaba de la importancia de muros y rutinas en la totalizacién de la institu-
cién, asi como del papel pro-activo que internos y profesionales tenian en la misma.
De hecho complejizaba la cuestion, en lo que se refiere propiamente a los internos,
hablando de una fluctuacién de posiciones eny frente a la institucion. El ordenamiento
institucional, con sus reglas y rutinas, genera en las personas privadas de libertad dos
procesos: por un lado, a través de mecanismos de integracion se les desvincula de
su yo anterior, su yo civil; y por otro, a través de las rutinas se re-habilita un yo insti-
tucional, se les ofrece la posibilidad de ser un yo instituciéon. El funcionamiento de la
institucion se basa en forzar una normalizacién de la conducta a través de un proceso
de subjetivacion coactivo del individuo. Asi las personas privadas de libertad pueden
oscilar entre una posicion de identificacion y una posicion de rechazo de la institucion
dependiendo de una negociacion estratégica diaria.

Pero las formas de oposicion a la institucién, ya sean colectivas o individuales, mas o
menos radicales, presentan una dimension politica, que pone al descubierto la relacion
que existe entre violencia y politica. La relacién entre violencia y politica es basicamen-
te esencial. La politica en si misma implica conflicto, esconde una relacién de antago-
nismo entre amigo/enemigo para Schmitt, o de lucha de clases para Marx, o para Hegel
una relacién amo/esclavo, entendiendo la misma como una lucha por el reconocimiento,
una dialéctica entre ambas categorias. Cuando este enfrentamiento adquiere dimension
histérica es cuando se radicaliza, se convierte en un duelo a muerte, esto es, la des-
truccion del enemigo, la muerte del burgués y la liberacion del esclavo (el amo muere,
el esclavo renace). La guerra es el punto critico, al mismo tiempo que una tendencia y
un limite de la relacion entre violencia y politica, es la méaxima intensidad y polarizacion
en dos bandos. No hay mas opciones. Es en este punto que se descubre una situacion
paraddjica, porque se impone la loégica de la guerra, esto es, ganar o perder. El juego
politico se reduce a una sola posibilidad omnipresente. Eso es politica o es simplemen-
te una relacion de agresion continua?
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Aunque el combate discurre dentro de instituciones socialmente aceptadas, o mejor
dicho, institucionalizadas, contiene siempre esa naturaleza conflictiva, un potencial
de violencia, cuya contencion esta regulada justamente por esos mismos cauces o
instituciones.

Del motin a la huelga de brazos caidos, pasando por las huelgas de hambre, la denun-
cia en los juzgados de vigilancia penitenciaria o la circulacion de cartas o comunicados
de denuncia, todas son formas de lucha que se traducen en un desafio a la disciplina de
la institucion que se desata en la institucion. Son declaraciones de guerra que alimentan
un funcionamiento social y que desvelan el Estado como un poder para la guerra. La
prision emerge entonces como un espacio invisibilizado de guerra y por eso no son
menos extremas las soluciones represivas que se desatan en la institucion: dispersion,
aislamiento, contencion (eufemismo de la paliza), tortura, etc.

De aqui que las luchas que nos plantea el pliego de cargos de Orfeo, abran la posi-
bilidad de dos estrategias en la declaracién y el mantenimiento de la guerra contra
la institucion. Primera, la autolesion, que usa el propio cuerpo como arma porque es
lo Unico de lo que se dispone. Y paralelamente la denuncia a través del pliego y la
substraccion de informacion a la institucion, la cual se mueve, sin duda, en el terreno
propio del lenguaje de la institucion. La unilateralizacion del gesto, que expone la propia
corporalidad y rompe los esquemas de la institucion hasta que propicia su represion. La
asuncion del modo y el medio de protesta que desvela su efectividad cuando la insti-
tucion reconoce el régimen de aislamiento que impone a Orfeo. Las dos estrategias de
guerra responden a momentos distintos de conflictividad, pero ponen de manifiesto el
territorio politico, de conflicto, de guerra, de la prision.

Notas

1. Por “desclasificar” entiendo hacer publica, en la medida de lo posible, toda la documentacion relativa
al paso de un individuo por una institucion. Se trata de extraer de una esfera privada (o secreta) todas
aquellas informaciones que un individuo ha ido reuniendo durante el tiempo de internamiento, con ello se
busca abrir una via para compartir el relato, contrastar historias y conocer, en ultima instancia, realidades
inmediatas de la institucion desde dentro.

2. “El general Della Rovere, amable cortesia de Bernat Muniesa”, http://leondelbajoebro.wordpress.com/
3. P. Bourdieu, Historia y fuente oral, Revista semestral del Seminario de Historia Oral del Departamento
de Historia Contemporéanea de la Universidad de Barcelona y del Institut Municipal d’Historia, Publicacions
Universitat de Barcelona, Barcelona, 1989-1995.

4. |. Terradas, Eliza Kendall: reflexiones sobre una antibiografia, Bellaterra, Publicaciones de la Universidad
Auténoma de Barcelona, Barcelona 1992. Terradas habla de la vida y tragico final de una trabajadora textil
del s. XIX'y define Antibiografia “como esa parte de vacio o negacioén biografica, pero susceptible de reve-
larnos aspectos importantes del trato que una civilizacion tiene con las personas concretas, en este reverso
aparecen justamente las vidas menos visibles biograficamente y sin embargo mas patentes y significativas
en su imposibilidad biogréfica, en su Antibiograffa”.

152

153



14

Las otras galerias.
Quico Rivas, la carcel y las bellas artes*

José [Luis Galero

En noviembre de 2001, Quico Rivas, en colaboracién con el arquitecto Rafael Zarza,
redacta la memoria de una visionaria propuesta expositiva para el Museo Espafiol e
Iberoamericano de Arte Contemporaneo, con sede en el antiguo penal de Badajoz: “Las
otras galerias. La carcel y las bellas artes en la época moderna”. Mas adelante, en 2005,
declara: “Me he pasado los ultimos diez afos preparando una exposicion en el penal
de Badajoz. El tema de la céarcel es constante en mi vida”." El guién de aquel proyecto
nos brinda la oportunidad de adentrarnos en una muestra que nunca lleg¢ a realizarse,
salvo en la propia imaginacion de Quico. Concluida la visita, nuestra lectura proseguira
en clave de ensayo biogréfico: “Lo que dura una cancion” (1953-1980), “Cérceles y
paraisos” (1981-1996), “Reirse de uno mismo” (1997-2007) y “El ultimo farol” (2008-...).

“Mientras la critica no se convierta en un arte a la par que las demas artes, no dejaréa de
ser mezquina, parcial, injusta e indigna”. No hay duda de que esta afirmacion de Rilke?
era plenamente compartida por alguien que puede considerarse como el critico de arte
mas innovador de su generacion. Artista de la critica, Rivas encarnd una corriente de
pensamiento y escritura que, como queria Joseph Brodsky, hace posible transformar la
critica en un género literario autbnomo. Las mejores paginas que durante cuatro turbu-
lentas décadas dedico a recrear el trabajo de innumerables artistas, conducen al lector
por una senda imprevisible, en la que convergen lo politico y lo poético, lo filosdfico y lo
cotidiano, la gravedad y el humor, la cita selecta y la sutil ninguneria, férmula literaria de
su invencion, que definié como “devaneo reflexivo de indole moral”.?

A modo de collage —esa técnica que con tanta pasion cultivo a lo largo de los afos-, re-
construiremos una trayectoria en la que serpentean tres hilos conductores: la aventura bio-
gréfica, la apuesta creativa y la experiencia politica. Para la composicion de ese mosaico,
nos serviremos de un conjunto de documentos y testimonios —susceptible en todo momen-
to de ampliarse y recombinarse— que incluye textos criticos, conferencias, entrevistas, car-
tas, poemas, memorandums, papeles péstumos y fragmentos diversos. Siempre que sea
posible, nos serviremos de las propias palabras de Rivas como base del relato, sin dejar
de evocar simultdneamente las de algunos de sus mas entranables comparieros de viaje.

(-]
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Las otras galerias

Este capitulo es una sintesis literal de “Las otras galerias. La céarcel y las bellas artes en
la época moderna”, memoria redactada por Quico Rivas en 2001:

“Como en la Unidad de Habitacién de Le Corbusier, unidad minima de vivienda mo-
derna proletaria, las celdas seran la unidad minima expositiva. Partiendo de que la
idea general del montaje es recrear, en la medida de lo posible, una céarcel modelo,
transformandola en un modelo de carcel, junto al sistema pandptico y la unidad minima
expositiva, un tercer nivel no menos importante seré la recreacion del resto de depen-
dencias carcelarias. Algunas de ellas —patios, galerias— serviran para mostrar grandes
conjuntos de obras y documentacion. Los espacios que consideramos de momento son
los siguientes: biblioteca, comedor, locutorios, sala de vis a vis, enfermeria, celdas de
castigo, cantina, economato, garitas...

Editada por primera vez en 1750, la impresionante serie de trece aguafuertes de Pira-
nesi sobre las prisiones —de caracter visionario y muy reivindicadas por la modernidad—
sera el primer bloque o celda de la exposicion, al menos cronolégicamente.

Ben Shann, pintor y fotégrafo norteamericano, es uno de los maximos representantes
de la estética social en Estados Unidos durante la década de 1920. Dedicé numerosas
obras a los presos condenados a trabajos forzados e hizo una famosa serie de retratos
de los anarquistas Sacco y Vanzetti, finalmente ejecutados en la silla eléctrica. Seria un
puntazo dedicarle una celda.

Entre la derrota de la Primera Guerra Mundial y el ascenso del nazismo al poder en 1933,
Alemania fue uno de los paises donde los artistas abrazaron con mayor entusiasmo las
ideas revolucionarias. Expresionistas, abstractos, dadaistas, realistas de la Nueva Ob-
jetividad: por encima de sus diferencias estéticas, les unia una concepcion semejante
del arte como arma de combate. La represion policial, la violencia politica y las carceles
fueron, en consecuencia, temas recurrentes en muchos de ellos. Reunir una galeria bien
surtida de obras de esta época seria un punto fuerte de la exposicion.

Helios Gémez. Este gitano de Sevilla, trianero por mas sefias, posee una biografia poli-
tica y personal cuajada de sucesos y anécdotas inverosimiles: anarquista primero, co-
munista después, falangista durante un tiempo vy, finalmente, de nuevo anarquista. En
1933 tuvo que huir de Espafia por su participacion en el asalto y liberaciéon de presos
de la cércel del Pépulo de Sevilla. Viajé por Alemania y Rusia, donde conoceria a los
ilustradores radicales de vanguardia. Después de la guerra estuvo preso varios afos en
la Modelo de Barcelona, donde pinté los murales de la llamada capilla flamenca. Tiene
una celda en esta exposicion.

El pintor Luis Quintanilla, una de las figuras sobresalientes de la escuela realista durante
los afios treinta, fue encarcelado con decenas de sindicalistas y politicos de izquierda
tras el fracaso de la revolucion de Asturias de 1934. Durante su estancia en la cércel
realizd una impresionante galeria de retratos de sus companeros de presidio: Amaro del
Rosal, Wenceslao y Santiago Carrillo, Juan Zugazagoitia, Rafael Henche, Gassol, Com-
panys y un largo etcétera. Unos cincuenta de esos retratos se reunieron en un album de
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gran formato titulado La cércel por dentro. Una de las tareas de esta exposicion serfa la
de intentar localizar estos dibujos, nunca expuestos, y puede que destruidos durante la
guerra. Habria que concederles, al menos, una celda doble.

José Manaut Viglietti. Pintor y profesor durante la segunda Republica, militante del Par-
tido Comunista, fue encarcelado al final de la guerra en Madrid, desterrado luego a Du-
rango y confinado finalmente en Madrid. A lo largo de esos afios realizé una amplia serie
de dibujos y lienzos de pequefio formato que constituyen uno de los testimonios gréaficos
méas estremecedores de la vida en las céarceles franquistas durante la posguerra. Esta
obra habia permanecido oculta hasta este afio. Merece una celda.

Ademas del material reunido en las celdas individuales dedicadas a algunos artistas
que visitaron las carceles franquistas entre los afios cuarenta y setenta, se mostraria
un corpus documental de considerable interés —boletines, pasquines, carteles, poe-
mas, cartas, caricaturas, planos de fugas, fichas policiales—, presidido por la famosa
litografia de Picasso sobre la libertad de los presos politicos de 1959. Su importancia
sentimental y su cercania histérica serian mas que suficientes para merecer una celda,
seguramente doble.

A pesar de su reputacion de artista frivolo, existe un Warhol tragico, negro, el de los
accidentes de coche y las catastrofes de aviacion, el de las sillas eléctricas y los cri-
minales més buscados de América. Su retrato del lado oscuro de la sociedad opulenta
resulta mas critico que el de muchos artistas aparentemente mas concienciados. Seria
estupendo poder dedicarle una celda en la que se reunieran al menos dos de sus obras:
una silla eléctrica y uno de los criminales méas buscados.

El escultor norteamericano Casebere se dedica exclusivamente a construir maquetas a
escala de carceles y penales de su pais. Es, desde luego, uno de los candidatos mas
idéneos para disfrutar de una celda individual o doble.

El pintor estadounidense de ascendencia china Martin Wong murié prematuramente.
Su biografia se confunde con la leyenda y es, sin duda, uno de los que ha tratado el
tema de los presos y de la carcel con un punto de vista mas moderno y original. Pudie-
ron verse varios cuadros suyos en Barcelona, en la exposicion colectiva E/ humor y la
rabia, comisariada por Mireia Sentis. Es de los pintores a los que se concede una celda
monografica.

Sandow Birk, pintor norteamericano hiperrealista, realizé durante el afio 2000 una serie
de vistas panoramicas de todas las prisiones de California: 33 estatales y ocho federa-
les. Imprescindible.

Aunque la fotografia de prensa ocupara un gran patio de esta carcel nuestra, algunos
fotografos y reporteros dispondran de sus propias celdas. Entre ellos, Bernardo Pérez
—autor en 1995 de una serie de retratos de Mumia Abu Jamal en el corredor de la muerte,
de donde ha sido liberado al cabo de 16 afios—, Ricki Davila —que realizé un impresio-
nante reportaje de las carceles colombianas por dentro— y Lucinda Devlin, fotografa
estadounidense que publicé en el afio 2000 el libro The Omega Suites, en el que redne
fotograffas de las salas de ejecucion de treinta prisiones americanas.
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Detenido en 1976, Renato Curcio, ex jefe de las Brigadas Rojas y uno de los pocos
brigadistas que nunca se acogié al programa de arrepentidos, fundd con otros doce
socios una cooperativa editorial llamada Sensibili alle foglie, desde la cual vienen impul-
sando diversos proyectos colectivos relacionados con la memoria de la lucha armada,
asi como un archivo de las experiencias y suefios de las personas encerradas, tanto en
manicomios como en carceles. Contactar con este grupo y dar testimonio de sus mate-
riales nos parece indispensable.

México. Servicio Médico Forense. Desde 1990, este colectivo, que se fue reduciendo
paulatinamente a una sola artista, Teresa Margolles, presenta trabajos realizados a
partir de cadaveres y despojos humanos procedentes de la morgue de México DF.
Tatoo, de 1996, es una serie de tatuajes carcelarios recortados directamente de la piel
de los cadaveres. Estudio para ropa de cadaver, de 1997, es una colecciéon de camisas
que llevaban puestas algunas personas en el momento de ser asesinadas. Conservan
los orificios de bala y las manchas de sangre.

Otros artistas espafoles: Rogelio Lépez Cuenca, Pedro G. Romero, Preiswert, Carlos
Garcia Alix, Arturo Marian Llanos, Victor Aparicio, Luis Claramunt y su serie de dibujos
sobre los verdugos...

Un simbolo: La Bastilla, la Revolucion Francesa y el Marqués de Sade. La toma de La
Bastilla por el pueblo de Paris, el 14 de julio de 1789, marc¢ el inicio de la Revolucion
Francesa y, en consecuencia, puede considerarse el hecho histérico que determina el
fin del Antiguo Régimen y el comienzo de la Epoca Moderna. Desde el punto de vista
arquitectonico, La Bastilla no era ni mucho menos un edificio moderno; su construccion
es muy anterior a la creacion del sistema pandptico. La Bastilla era una tipica fortaleza
medieval de caracter defensivo, que posteriormente fue transformada en carcel sinies-
tra, lo que se entiende por I6brega mazmorra. Sin embargo, su enorme fuerza simbdlica
en tanto que bisagra histérica, asi como el hecho de que el Marqués de Sade fuese uno
de sus ultimos inquilinos, la convierten en un motivo privilegiado al que dedicaremos un
espacio monogréfico en el marco de la exposicion. Relacion aproximada y provisional
de materiales y obras que podrian reunirse en esta sala del primer patio: Retrato del Mar-
qués de Sade por Man Ray, en el que se nos muestra un busto del marqués esculpido
en ladrillos sobre el propio edificio de La Bastilla; publicaciones y grabados populares
de época sobre la toma de La Bastilla depositados en la Biblioteca Nacional de Paris,
asi como en otros archivos e instituciones, que muestran paso a paso todos los aconte-
cimientos de aquel 14 de julio...”.*

Lo que dura una cancion (1953-1980)

Nacido el 29 de mayo de 1953 en Cuenca, pero vinculado por parte de las dos ramas
de su familia a la localidad gaditana de Grazalema —“Un lugar en lo mas escarpado de
la sierra de Ronda, al que considero mi pueblo, aunque no naci alli”>—, Francisco de
Rivas Romero-Valdespino se traslada a Sevilla en 1955. Primogénito de cinco hermanos
varones, estudia los ultimos cursos de bachillerato —1968-69- en el recién inaugurado
Instituto Fernando de Herrera, donde conoce a Juan Manuel Bonet (Paris, 1953), futuro
director de la Galeria Buades, el Instituto Valenciano de Arte Moderno y el Museo Reina

157



Soffa de Madrid. Ambos fundan el Equipo Mdltiple (1969-1972). Quico Rivas: “Dibuja-
bamos a cuatro manos, sin un plan previo, improvisando sobre la marcha. La tension, el
pulso entre ambos, nos sorprendia con soluciones inesperadas y extrafios compromi-
s0s. A base de humor, nos vacunabamos contra nuestras grandes limitaciones técnicas.
Ironia culturalista le llaméabamos entonces a ese juego”.®

A partir de 1976 comienza a publicar en las paginas del recién fundado diario £/ Pais. Un
afio después entra a formar parte del equipo de guionistas del programa de TVE Trazos,
revista de arte, dirigido por Paloma Chamorro, y se afilia al sindicato anarquista CNT, de
cuya seccion de television sera tesorero. Juan Manuel Bonet: “En la primavera se cele-
braron los actos del cuarto aniversario de la Galeria Buades. La segunda de las mesas
redondas estuvo dedicada a E/ orden cotidiano, organizada por nuestro efimero colecti-
vo de critica cultural, Margen, y presentada por Quico Rivas. Intervinieron los colectivos
de apoyo a los presos en lucha, grupos feministas y gays. Era el momento de la lucha
contra la Ley de Peligrosidad Social y, con tal motivo, aquel mismo afio le encargamos
a Manolo Quejido un pavoroso cartel verdinegro”.” Rivas: “Un momento fundamental de
lo que se llamé Movida es, por ejemplo, el primer concierto de Dr. Feelgood en Madrid.
Recuerdo que nos pasamos todo el pufietero concierto repartiendo panfletos del colec-
tivo Margen. Eramos un grupo de chalados, empachados de Deleuze y Foucault, que
participdbamos en la campafia contra la Ley de Peligrosidad Social, por la cual se su-
ponia que te podian detener con la simple presuncién de no tener ingresos reconocidos.
Colaborabamos con la Coordinadora de grupos marginales en lucha, junto al Colectivo
de Presos en Lucha (COPEL), la Asociacion de familiares y amigos de presos comunes,
colectivos de homosexuales y lesbianas, grupos de psiquiatrizados en lucha, etcétera.
La noche antes del concierto se habia producido uno de los motines mas sangrientos
de la céarcel de Carabanchel. Aquello era bastante demencial: una mezcla de COPEL
con Dr. Feelgood... Se vivia un momento de renacimiento libertario. Mi novia de entonces
era de la CNT y dirigfa en la facultad de Filosofia un seminario sobre Stirner, el fildsofo
acrata més radicalmente individualista. Entre sus alumnos se encontraban José Luis
Brea y Santiago Auserén”.®

En 1979 publica sus primeros poemas en la revista catalano-aragonesa Diwan. Ese mis-
mo afio, junto a Juan Manuel Bonet y Angel Gonzalez, comisaria para la galeria Juana
Mordé la exposicion itinerante 1980, con obras de Alcolea, Broto, Campano, Cobo, Del-
gado, Ortufio, Pérez Villalta, Enrique Quejido, Manuel Quejido y Ramirez Blanco. En un
texto a seis manos, los responsables declaran: “Ahora que afortunadamente no esté de
moda el arte politico, es urgente replantear la politica del arte”.® Durante la presentacion
de la muestra en Las Palmas de Gran Canaria, Quico puntualiza: “Decidimos que 1980
fuese una exposicion de pintura y nada mas que de pintura, es decir, quedarian fuera
todas aquellas practicas artisticas que en las Ultimas décadas han intentado desplazar-
la o sustituirla”.®
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Carceles y paraisos (1981-1996)

En 1981, de nuevo en Madrid, conoce al fotdgrafo Alberto Garcia-Alix (Ledn, 1956):
“Quico Rivas viene un dia a verme y me dice que quiere estudiar la biblioteca de mi
abuelo. En aquella época yo tenia una hepatitis. Recuerdo que mi madre le pone un
whisky y me dice: ‘Tu, Alberto, no bebas, que estas enfermo’. Quico me pasaba el vaso
por debajo de la mesa. Yo me decia: Este tipo se enrolla. Un tipo con gafitas, vestido con
chaqueta, que acababa de abandonar un partido marxista y tenia lo que se dice savoir
faire. Quico lleva mis fotos a Buades, y de repente me encuentro con una exposicion”.™®

En 1986 participa en una expediciéon memorable, el Encuentro Madrid-Vigo: “Quizas fue
la ultima ceremonia colectiva de la Movida, la fiesta de despedida. Después de la madri-
lefia, la movida de Vigo era la més original y la que habia dado més juego. Por un lado,
se trataba de organizar un concierto; por otro, una exposicion, en la que habia sobre todo
pintura, algo de moda y algo de fotografia. Y después, digamos, un intercambio huma-
no. El intercambio humano consistia en fletar un tren especial: cuatro vagones, mas la
maquina y el restaurante-bar, con barra libre, por supuesto. A mi me tocaba organizar la
exposicion, asi que el viaje de ida no lo hice en el tren, pero, por lo que cuentan, todo el
mundo se apalancé en el bar. Tampoco estuve en la recepcion, porque, justamente en el
momento en que iba a llegar el tren, aparecio la policia y me saco del hotel esposado. En
la comisaria me dicen que piensan conducirme a Madrid para ponerme a disposicion de
no sé qué juzgado. Asi pues, segun llegaba el tren de Madrid, yo me iba a cruzar en el tren
contrario, esposado y con una pareja de la Guardia Civil. Al llegar al hotel, la gente pregun-
ta por mi, y no les dan mas explicaciones, sino que a ese sefior se lo ha llevado la Guardia
Civil. Hubo un momento de gran desconcierto, hasta que logré salir. Los periddicos del dia
hablaban del evento, y con ellos en la mano amenacé con cataclismos en las méas altas
instancias. M&s por no oirme que por otra cosa, me soltaron a eso del mediodia”.®

A partir de 1993, pasa largas temporadas en “la isla de las dos chimeneas”, como la defi-
ne en alusion a su origen volcanico: “Estuve viviendo durante cinco afios en La Palma, La
Isla Bonita, como la llaman, y no exageran. Casi un paraiso. Vivia en el borde mismo de la
Caldera de Taburiente, entre el pueblo de Los Llanos de Aridane y el de Tazacorte”." “La
Palma ha sufrido dos erupciones volcanicas muy recientes: en 1949 y 1971. Las huellas
aun palpitantes de esos episodios volcanicos hacen que el paisaje irradie una extranha
personalidad, como un alma emboscada bajo la verde y exuberante espesura”.’? Tiene
cuarenta afos, y sin duda recuerda la sentencia de Chamfort: “Los grandes hombres han
escrito sus obras maestras pasada la edad de las pasiones, tal como la tierra llega a ser
mas fértil tras la erupcion de los volcanes”. Son tiempos propicios para la poesfa. Algunos
de sus libérrimos haikus aparecen en las paginas de la revista madrilefia Amén."®

Jaigu con luna llena

Un borracho local
Ha descubierto en el cielo
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Una nueva constelacion

De estrellas dobles.

Pagué sus copas

Y estéa de acuerdo

En bautizarla con tu nombre.

Hay Luna Llena
En el Valle del Suefio,
También llamado Aridane.

Jaiqu de “La Vita Nuova”

Todo lo dantesca imaginable
Y la tranquilidad més absoluta.

Asi la vida en la isla
De las dos chimeneas.

VisPERA DE TODOS LOS SANTOS

Sobre la isla los aviones
Y la bendicién del sol.

Morirse, jqué falta
de educacion!

Un texto de 1994 dedicado a la pintura de Carlos Garcia-Alix subraya el constante inte-
rés de Quico por el mundo penitenciario: “La celda numero 40 de la cércel Central de
Sevilla estaba ocupada por un ilustre preso: el escritor britanico Arthur Koestler. En La
escritura invisible, quinto tomo de su célebre autobiografia, Del cero al infinito, Koestler
hace un retrato pormenorizado de su aventura sevillana: ‘Pasé incomunicado en mi celda
los primeros sesenta y seis dias, durante los cuales no se me permitié realizar ejercicio
alguno. Después permaneci confinado y solo, pero me autorizaron a realizar ejercicios
fisicos durante dos horas al dia en compafiia de otros presos. Uno de ellos era Agapito
Garcia Atadell.... Empezaré poniéndoles a ustedes en antecedentes sobre el tal Aga-
pito, pues ese pajaro no va a encontrar otro que lo defienda... Al retrato de Agapito
Garcia Atadell, lo ha titulado Carlos Garcia-Alix Uno de los nuestros. Otorgar un papel
protagonista a malvados y canallas, incluso a los seres mas abyectos o cobardes de
la creacion o a los méas desgraciados, no significa, forzosamente, comulgar con ellos,
entre otras cosas porque ni ellos ni nosotros comulgamos. Supone, tan solo, hacerles
justicia, reconocer que la familia es muy amplia y los vinculos familiares nos llevan
a emparentar con gente de muy diversa catadura. Recordad que la Unica Ley con
mayuscula es la que no esté escrita”.™
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Reirse de uno mismo (1997-2007)

Concluida su estancia en las islas Canarias, se instala en La Isla, una casa con chime-
nea en Los Molinos, localidad de la sierra madrilefia.

Jaiqu de Rascafria'®

As de Copas se cambia
Por unos troncos de lefia
Y Reina de Corazones

Organiza una muestra de Quejido para el IVAM. Bonet: “Manolo Quejido politizaria su
discurso en sintonia con la evolucion del propio Quico Rivas. Acabar de una vez con la
banca, la monarquia y el ejército, era la propuesta, por ejemplo, con la que se desayu-
naron una mafiana de 1997 los lectores de E/ Mundo, gracias al titular de una entrevista
con Quejido, concedida con motivo de la retrospectiva que le dedicé el IVAM de Valen-
cia, comisariada por Quico Rivas, y que llevaba el enfatico titulo de 33 afios en resisten-
cia”."® Rivas: “La ocasion se prestaba a una de esas retrospectivas que tantas veces ci-
mentan la fama de un artista, y de camino, lo jubilan. La recapitulacién que precede a la
capitulacion. En el sitio de donde venimos, a los muertos no los enterramos, convivimos
con ellos, son nuestros interlocutores. Risa y revuelta, esa es la consigna. Que la pin-
tura interese de verdad cada dia a menos gente, nunca ha sido un problema. Mientras
tanto, lo Unico que nos cabe es cumplir con nuestro deber. El de los pintores, conservar
encendida la sagrada llama de la pintura. El de los comisarios, avivar el sagrado fuego
de la discordia”.'® Carlos Garcia-Alix: “Con Quico me reencontré en Valencia en el otofio
de 1997, en alguna de las exposiciones irrepetibles del IVAM de Juan Manuel Bonet.
Aquella noche me ofrecié colaborar en un proyecto de periédico libertario de nuevo
cufio. Me subi al barco con la euforia alcohdlica de la fiesta que celebraba la exposicion.
Para financiar la nueva singladura organizamos una colectiva de pinturas y dibujos en
una taberna. Con la bolsa recogida se acondicioné un local cedido por la inolvidable y
llorada Blanca Sanchez (1948-2007). A los pocos dias se definié la cabecera: Refractor.
Algun dia tendré que contar en detalle la deriva refractaria de aquel periédico. Las es-
cenas tendrian todo el sabor de un sainete rojinegro”.'” En una carta de ese afio, Quico
confiesa: “Pienso mucho en politica. No pienso nada en poesia”.'®

En enero de 1998, el pintor de ascendencia moldava Arturo Marian Llanos le escribe
desde la carcel de Tenerife: “Me ha causado un tremendo impacto recibir tu carta y ma-
terial refractario. Llegé como regalo de Reyes, el dia 6 de enero y precisamente cuando
estaba bastante bajo de moral. No te imaginas lo importante que es para mi recibir
vuestro apoyo; de paso, podemos romper otro topico mas, segun el cual el preso comun
siempre estéa solo aunque esté acompanado y el preso politico siempre esta acompafia-
do aunque esté solo. Bueno, la verdad es que soy un preso poco comun, un comando
auténomo surrealista. No hace mucho me quejaba a un compi de que no tengo nadie
con quien hablar y me contesté: ‘Claro, porque eres el Unico narcointelectual aqui’. Me
gusté mucho la definicion, asi que ahora a veces firmo mis cartas como Narcointelectual
Numero 1”." El economista Alberto Donis escribe a los refractarios desde un presidio
madrilefio: “Estoy solo y en la céarcel, camaradas. Han muerto comparieros en mis bra-
zos por falta de atencién médica. Han sufrido palizas, torturas, tratos inhumanos y de-
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gradantes. Lo he vivido y lo estoy viviendo. Si, es duro lo que digo. Ahora estoy préximo
a una prisiéon mas grande, pero no mas libre; estoy proximo a salir a un mundo que no
es de los hombres y mujeres que viven en él, sino tan solo de unos pocos. Muchos se
quedan aun entre estos muros. Vosotros estais esperandome entre otros”.?°

“A lo que yo he perdido respeto no es al arte, sino al mundo del arte. Se me ocurren
pocos mundos mas tenebrosos que ese”, declara en 1998.2" Ese mismo afio, junto a
un nutrido grupo de artistas e intelectuales, funda Refractor, “periédico anarcofuturista”
del que apareceran seis numeros a lo largo del curso. Firma sus comunicados con los
pseudénimos de Victor Nero y Segundo Mateo: “La ldea es la Accion y la Accion no da
tregua. La ldea es negra. Las ideologias son turbias. La ldea es turbulenta. Las ideo-
logias estan estancadas. La Idea es una. Las ideologias son demasiadas. La Idea es
pura. Las ideologias son infecciosas. La Idea siempre engendra nuevos partidarios. Las
ideologias solo engendran partidos politicos. La Idea es potente. La politica es la prepo-
tencia organizada. Los refractarios vamos a por el todo, porque no aspiramos a nada.
El futuro se ve tan negro que nadie duda de que sera nuestro”.?? Bonet: “La temporada
1998-99 se vio en Buades la rareza politica de la Primera Columna del Segundo Salén
Refractario, de un Quico Rivas ya definitivamente embarcado en la aventura anarquis-
ta”.” Carlos Garcia-Alix: “En el verano de 1998 salié un numero doble del Refractor. En un
recuadro de la ultima pagina se anunciaba mi depuracion. La bufonada llegaba a su fin
con un ultimo estrambote: ‘Por inconsistencia tedrica y dejacion de funciones, los cama-
radas Gardenias y Oxy han sido excluidos del Comité Peninsular Provisional y relevados
de sus tareas en la escuela de militantes Juan Garcia Oliver y al frente de la edicion del
Refractor. Hasta un préximo aviso, Victor Nero continta siendo el director provisional.
iCamaradas, esto es solo el comienzo!””."”

Dos circunstancias ponen a prueba su entusiasmo: una maltrecha salud y el incendio
de su casa de Los Molinos, cuyas llamas devoran trabajos en curso, diarios personales,
libros, cuadros e infinidad de documentos. Procura encajar el golpe con aplomo: “D. Fran-
cisco Rivas. Fallecio el martes 13 de noviembre de 1998, en Los Molinos, donde resultd
incinerado”.® “Candela, ceniza y carbon”, titula su primer texto critico tras el desastre.?*
Rivas: “Su patria es la calle, frase que acufi¢ Jules Vallés para referirse tanto a los deshere-
dados de la fortuna como a la pléyade de bohemios y artistas romanticos que combatieron
junto a ellos en las barricadas de Paris durante la Comuna de 1870. Para el autor de Los
Refractarios, esta frase suponia, por supuesto, una alabanza”.?® El Diccionario Seco ofrece
dos acepciones interesantes del término refractario: 1) Material o cuerpo que resiste, sin
alteraciones notables, elevadas temperaturas; 2) Inmune a una enfermedad.

Bajo el epigrafe de El poeta sordo, recopila sus poemas con destino a una edicion fa-
llida: “Los poetas sordos deben de ser algo asi como la tercera regional de la poesia.
Ser un mal poeta inédito es méas digno que ser un mal poeta publicado”, afirma en una
epistola de 1997.% Rivas, que durante su estancia en Canarias se habia familiarizado
con unos versos del poeta Domingo Rivero —“El poeta mejor soy de mi calle, pero mi
calle, la verdad, no es larga’-, reconocia como su maxima aspiracion poética realizar
“un trayecto largo en una calle corta”.?” En la exposicion Los Correctores (Madrid, 1999),
muestra una serie de dibujos en el reverso de las paginas manuscritas de su frustrada
biografia de Galvez. En Sweet Home (Madrid, 2000), dirige un ultimo guifio a sus arra-
sados suefios domeésticos.
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En 2003 dicta en Cuenca una conferencia titulada “La risa como forma de accion direc-
ta”, en la que afirma: “La capacidad para reirse de uno mismo denota un grado superior
de cultura. jPor qué cabrearse cada dia ante el bochornoso espectaculo de la politica?
Indignarse, calentarse los cascos, hacerse mala sangre, /no supone un reconocimiento
de impotencia que no conduce a ninguna parte? Dia a dia, temporada a temporada,
legislatura a legislatura, el espectaculo politico y mediatico con que nos desayunamos y
acostamos se supera a si mismo, hasta el punto de que los clarividentes andlisis de los
situacionistas sobre la Sociedad del Espectaculo se quedaron cortos. Que cada vez nos
reimos menos es un dato estadisticamente comprobado. Qué lejos estamos de reirnos
al menos treinta veces al dia, como recomendaban los sabios chinos. Para contrarrestar
de alguna forma el espiritu de estulticia reinante en nuestra vida publica y cultural, pro-
pongo organizar una especie de Guerrillas de la Risa”.?®

El altimo farol (2008-...)

En abril de 2008, en el curso de una revision médica, Rivas es diagnosticado de cancer.
Los médicos le conceden tres meses de vida. No avisa a nadie, pero el 25 de mayo, en una
entrevista publicada por el diario ABC de Sevilla, anuncia su jubilacién como critico de arte:
“Muchos artistas y criticos intentan legitimar su trabajo con una retérica pseudofiloséfica y
abracadabrante que, las mas de las veces, produce verglenza ajena. Siempre he procura-
do escribir para todos los publicos. El préximo 29 de mayo cumplo 55 afios, y tras cuarenta
de servicio, que se dice pronto, me jubilo definitivamente como critico de arte”.?® El 29 de
mayo celebra en Sevilla su cumpleafios con la exposicion Before the Poison. En el folleto
conmemorativo, Marfa Vela sefiala: “Esta peligrosa vida de Quico no le ha convertido en un
canalla satinado. Ahora conffa en que retirandose apagara el fuego de su bondadosisimo
corazdn. A sus cincuenta y cinco afios, lo deja”.® Marfa Escribano: “En los Ultimos dias de
mayo de 2008, recibi una llamada de Quico Rivas desde Sevilla en la que me anunciaba su
intencion de dejar la exposicion que estaba preparando desde hacia meses para el Museo
Reina Sofia [Los esquizos de Madrid, Madrid, 2009] y en la cual Juan Pablo Wert y yo cola-
borédbamos como asesores. Con voz serena, explicd que su estado de salud no le permitia
seguir adelante con el proyecto, que su decision era irrevocable y que dejaba el asunto
en nuestras manos. Ni siquiera el titulo de la exposicion que preparaba, Before the Poison,
a cuya inauguracion me invitd, me hizo presagiar lo que ocurriria unos dias después”.®' El
1 de junio, poco antes del inicio de un documental sobre su vida proyectado por Carlos
Garcia-Alix, Quico Rivas fallece en Ronda. Sus cenizas son depositadas en la ermita de
Grazalema, lugar que, en palabras de Francisco Navarro Rivas, Paquico, “Transpira paz y
sosiego, que es lo que Quico transmitié desde que se enterd de su cancer terminal hasta el
Ultimo suspiro”.® En 1995, el propio Quico recapitulaba: “Nos nacen, nos crian, nos echan
al mundo v, al final de todo, nos recogen en paladitas y meten lo que queda de nosotros
en un nicho familiar en este bonito cementerio, donde ya reposan —dicen— los huesos de
un montén de Rivas, todos por el mismo precio”.®® Y antes aln, en 1989, en una ninguneria
inspirada en la obra de Miguel Angel Campano, discurria: “El alma que arde con mas fuer-
za, en menos tiempo habra de consumirse. Luego, brasas, rescoldos y, por fin, cenizas”
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Bonet: “Precisamente cuando estaba terminando estas lineas, me llega la noticia de la
muerte, un par de dias después de celebrar sus cincuenta y cinco afios, de mi viejo ami-
go Quico Rivas, a quien hacia cuatro que no veia, si exceptuamos el abrazo sin palabras
que nos dimos en el entierro de Blanca Sanchez. De nuestros desencuentros y de los
rumbos tardios de Quico, nada diré. De los afios fraternales, de los afios compartidos, sin
embargo, se agolpan los recuerdos... Por desgracia, y aunque en su dia lo tentd Enrique
Murillo, Quico Rivas no alcanzé a escribir sus memorias. Alguien tendrfa que escribir un dia
un libro sobre él, un poco al modo de su investigacion detectivesca sobre Greco o la que
siempre quiso escribir sobre nuestro comun amigo Carlos Castilla, otro que se fue”.’® José
Maria Parrefio: “Escribir una biografia de Quico Rivas serfa darle su merecido; a él, que
prometié varias y no las llevé a cabo. Quico es el espejo bohemio —solo uno de ellos, pero
el mas brillante— en que puede reflejarse la Movida sobre aquella otra movida madrilefia
que fue el Ultraismo y alrededores. También por otra razén: nadie como él supo ser a la
vez actor y narrador de esos afios”.* De la Torre: “Es hora de implicar a administraciones,
instituciones, colectivos e individuos. Hora de devolver lo que de él recibimos y dar lo que
de nosotros esperaba: generosidad”.® Carrasco: “Pensador, poeta, activista politico, editor,
critico de arte, comisario de exposiciones, explorador de la frontera entre el arte y la vida,
la importancia de su labor en el universo de las vanguardias artisticas de este pais durante
los ultimos treinta afios sera celebrada por firmas mas solventes y con mejores palabras
que las que yo puedo enhebrar ahora. Escribié las mas bellas lineas sobre arte vy literatura,
desperdigadas en cientos de catalogos. Fiel a un estilo de francotirador, jamas vendié su
alma al diablo, aunque a veces se la alquilara, a tiempo parcial, a demonios menores si la
ocasion lo requeria. Impulsé a creadores de cualquier signo y vocacion. Su reino estaba en
sus carpetas, atestadas de apuntes y proyectos”.®” Santiago Eraso: “Hace unas semanas
muri6 en Ronda, cerca de su querida Grazalema, Quico Rivas, principal artifice y promotor
politico del Refractor. En su labor colectiva lo acompafiaron una amplia red de colabora-
dores heterogéneos, excéntricos y entusiastas anarquistas que configuraron un proyecto
sin geografia concreta, movedizo, eventual, adaptado a contextos diferentes, siempre de la
mano de complicidades personales, dispuestas a reformular el presente y a llevar el futuro
hasta las mismas entrafias de la vida”.*® Emilio Sola: “Quico Rivas murié al dia siguiente de
festejar por todo lo alto su 55 cumpleafios, en plena forma de lucidez e insaciable en sus
ganas de accion. Salud para el Q, y hasta su centenario”.®® Rafael Zarza: “El camarada Ri-
vas manejaba como nadie la sintaxis colectiva. Habia eliminado de su gramatica la palabra
y0, viviendo a afos luz de esa vanidad de las vedettes de izquierdas o derechas. Vivia para
sus camaradas y luchaba como un compafiero mas. Continuaremos escuchando su voz”.*°

El dltimo farol'

Noche tras noche

mi destino he sellado
entre cortes de baraja
y repicar de dados.

Noche tras noche

a la fortuna de frente
he citado.
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Noche tras noche
la fortuna me ha dado
de lado.

Més de media vida
he vivido de milagro,
y la otra media de fiado.

Tuve crédito y lo fundi.
El resto, me lo bebi.
Nadie se sienta ya

en el bar junto a mi.

He doblado la esquina fatal,
tras la cual

un hombre de verdad

no puede volverse atras.

Esta en que me apoyo
es la Ultima farola.
iNada importa ya!

Antes de marchar,
permitidme tan solo
un ultimo farol.

iEl dltimo farol!

El ultimo farol (I1)

Yo, que nada guardé,

que cuanto tuve gasté
con mujeres y amigos

de toda clase y condicion.

Yo, que nada escond;,
que cuanto tuve puli
en copas y convites
sin mirar nunca el reloj.

¢Cerro el Ultimo bar?
¢La fiesta termind?
Mientras haya una calle
vacia, yo seguiré

de esquina en esquina
buscando el abrazo

del ultimo farol.
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15
El arte de los afectos

Hlipa Francisco

Tengo la impresion de que vamos a regresar a aquella época en que el arte era algo de vida tan andénima
que no existia el artista como nombre, como mito. La gente crearia naturalmente, casi como el acto

de comer, de hacer el amor, de vivir, pero sin preocuparse por ser artista. En mi opinion todo el mundo
posee, potencialmente, la capacidad de crear. Ahora bien, si esta condicionada por un medio que no la
favorece, acaba por no crear. Y el blogueo, la sociedad de consumo, el condicionamiento actual, hacen
que mucha gente coja esa sensibilidad y se la guarde para si misma.

Lygia Clark, O mundo de Lygia Clark.

Como creadora me interesa:

Crear territorios de controversia.

Posibilitar un acceso a las artes en lugares en los que seria mas improbable.
Que mi trabajo refleje el mundo.

Profundizar en las relaciones entre el arte y la vida.

Me interesa construir lugares de accion, discusion, construccion, resistencia.
Generar el debate: jLa danza como motor de cambio?

En mi trabajo he procurado profundizar en la reflexion e investigacion sobre la funciéon so-
cial y politica del arte. Asi, he participado en proyectos de creacion artistica con grupos en
un contexto carcelario y, recientemente, con jévenes menores en proceso de reinsercion
social, en centros educativos. En el proyecto (R)Existir con reclusos del Centro Penitencia-
rio de Castelo Branco y en el proyecto Nu Kre Bai Na Bu Onda (yo quiero ir en tu onda), con
jovenes del barrio de Cova da Moura. Son proyectos que unen la pedagogia a la creacion
artistica, que buscan reflejar una vinculacion entre el arte y la vida. En todos se pretende
trabajar en colaboracion, promoviendo la imaginacion individual y la creacién en grupo.

A partir de la experiencia en el Centro Penitenciario de Castelo Branco, trato de abrir
un espacio de reflexion. Por medio de pequefios ejercicios practicos (el calentamiento
como ritual, voz y cuerpo, la improvisacion como descubrimiento del otro en uno mis-
mo), de la proyeccion de videos y del intercambio de ideas. De esta experiencia concre-
ta llego a la pregunta: ;,puede el arte abrir espacios de resistencia?

Mis proyectos artisticos entrelazan la formacién con la creacién artistica. Estos proce-
sos artisticos pasan por la idea de una democratizacién del cuerpo, un concepto que
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procede de los afios 1960-1970. Aqui el cuerpo se encuentra en el centro del trabajo, un
cuerpo que podra no tener una formacion técnica especifica, pero que se debate con
los acontecimientos cotidianos, que considera el individuo como voz activa que puede
hacer de esa voz un instrumento creativo.

Se pretende que en estos proyectos todos sean creadores € intérpretes y por eso es tan
importante que se establezca un tiempo amplio de formacion y creacion. Un dramaturgo
dijo que “la danza es como una escultura en el tiempo”. Asimismo ha sido y sigue siendo
determinante que estos proyectos tengan un caracter continuo; solo de esta manera es
posible dejar raices en cada una de las personas que participa y, posteriormente, en el
publico. Para que se dé una ruptura, una transformacion, para que todo el proceso sea
de todos, el tiempo es uno de los factores de mayor importancia.

También es esencial que se preste atencion al proceso de trabajo, que se ponga de re-
lieve y que el enfoque no se centre en el producto final. ;Por qué es importante mostrar?
Solo asi el ciclo se completa, la energia de los que miran con la de los que hacen. Son
proyectos en los que la formacion se alia a la creacion, es decir, en los que la pedagogia
aparece unida a los procesos creativos. Son encuentros intensos que ponen en cuestion
la relacion entre arte y vida, y que han influido en mi trabajo coreogréfico en el sentido
de que este pueda llegar a reflejar el mundo.

Proyecto (R)EXxistir

(R)Existir se desarrolld durante ocho afios (2000-2008) en el Centro Penitenciario de
Castelo Branco, producido y financiado por la estructura cultural CENTA, con sede en
Vila Velha de Rédao, en Portugal. Tenia como objetivos la promocion de la creatividad y
la reflexion sobre la relacion entre el arte y la vida, contribuyendo asi al desarrollo perso-
nal e interpersonal de los reclusos. En 2005 el proyecto merecid, por parte del Ministério
da Cultura, el estatuto de “Interesse Cultural” y el trabajo realizado a lo largo del afio,
titulado Mais pegas para rir e chorar, fue representado en el Museo Francisco Tavares
Proencga Junior de Castelo Branco y en el Centro Penitenciario de Covilha. En 2006 la
obra Nus meios fue representada en el Teatro Camoes. En 2007 y 2008 fueron invitadas
las artistas Margarida Mestre y Lara Soares que, en co-creacion con los reclusos, repre-
sentaron sus obras en el centro penitenciario.

Después de trabajar durante varios afios en el proyecto (R)Existir en el Centro Peniten-
ciario de Castelo Branco, fue posible crear una relacién de confianza con las personas
de la institucion: reclusos, guardias, directores y profesores. Solo asi fue posible llevar el
espectaculo Nus meios fuera de los muros de la prisién, lo que significé abrir mentalida-
des, efectivamente romper muros.

La obra Nus meios fue creada con el objetivo de encontrar al otro en nosotros mismos.
Los hombres hacen de mujeres y las mujeres hacen de hombres; de una forma humoris-
tica, se pretendia presentar el conflicto en la pareja tradicional portuguesa. Investigamos
gestos partiendo de peliculas portuguesas como Pai tirano de Anténio Lopes Ribeiro o
O ledo da estrela de Arthur Duarte. La verdadera ruptura fue superar el miedo al ridiculo,
a estar ante el publico. La obra se ensayd separadamente con los reclusos hombres y
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mujeres. Ambos ya conocian los respectivos trabajos a través del video, pero para los Ul-
timos dias de trabajo la direccion del centro penitenciario autorizo el ensayo conjunto. La
motivacion ayudé a superar ciertas dificultades, como la falta de tiempo para una buena
adaptacion a esta nueva situacion. Un ejemplo de la destruccion de ciertas barreras lo
simbolizan los guardias, que acompafaban a los reclusos cantando las canciones de la
obra fuera de la escena. Lo cierto es que el publico acogié la obra con gran entusiasmo y
al final todos sentian que un gran momento habia tenido lugar. Es en este contexto donde
cobra todo su sentido la pregunta: ¢ puede el arte ser motor de cambio?

Programa de trabajo en (R)Existir

Se pretende incentivar a los participantes a buscar autoconocimiento y conocimien-
to, a desarrollar y valorizar el pensamiento propio, la practica de una actitud critica y
constructiva, y la contribucion de cada uno al grupo y a la sociedad. Paralelamente, se
procura aumentar el abanico de referencias sobre las practicas artisticas, promover el
placer de hacer, de construir, de crear, y estimular la préactica artistica/creativa de cada
uno, valorizandola por sus caracteristicas Unicas y por las posibilidades que abre en
términos de comunicacion y expresion de ideas y sentimientos. Toda la metodologia
del proyecto se basa en una perspectiva multidisciplinaria de la danzay el teatro, en un
trabajo préactico en grupo y en el valor de la comunicacion, en un proceso que busca la
colaboracion, la reciprocidad y la responsabilidad mutua.

Asimismo, se pretende que los participantes hagan su apropiacion de las practicas
artisticas y de los procesos creativos, por esto resulta tan importante la “creaciéon de un
espectaculo”, del que los participantes son autores € intérpretes. Precisamente por me-
dio de este proceso de apropiacion, en el que los participantes se convierten en agentes
de su propia formacion, nos parece que resulta mas efectiva la contribucion que este
proyecto puede proporcionar en la vida de cada uno, presente y futura.

El programa de trabajo se divide en tres fases: formacion especifica; creacion, montaje
y representacion de un espectaculo; difusion del espectaculo.

En cada una de ellas se les pedira a los participantes su participacion activa: en la
propuesta de materiales de apoyo a la investigacion, en la eleccion del tema, en la dis-
cusion sobre las perspectivas desde las que se desea abordar ese temay en la decision
sobre las formas mas adecuadas de transmitir esos puntos de vista.

El tema general propuesto es la resistencia. Este tema surgié de la experiencia de las
formaciones anteriores, en las que los participantes escogian sistematicamente la liber-
tad como tema a tratar. Asi, y siempre con la intencién de ir al encuentro de sus moti-
vaciones y preocupaciones, se procurd encontrar un tema derivado o paralelo a aquel,
que pudiese aportar una perspectiva mas amplia y menos condicionada por el contexto
carcelario. La “resistencia” se aborda aqui desde una perspectiva humana, en la que
cada uno de nosotros se convierte en un “resistente” a partir del momento en que existe
y estd abocado a constituir una identidad, a ser una persona. Resistir se convierte, asf,
en la necesidad de construir, de crear un territorio, de encontrar un lugar, material y me-
taférico, donde nos sintamos a gusto, completos y cohesionados.
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Trabajar a partir de la idea de proceso de investigacion donde el cuerpo y la voz ocupan
un lugar central. Estar atenta al contexto y a las personas con las que trabajo y proponer
que la préactica diaria sea creada por todos. Para cada grupo o contexto la aproximacion
al cuerpo puede ser diferente. En general, se persigue el objetivo de entrar en un pro-
ceso de investigacion que puede llegar a su conclusién por medio de la representacion
de un objeto artistico. Este proceso incluye la improvisacion libre o con temas, en
grupo o individualmente, la dramaturgia, la composicién y los ensayos.

La investigacion sobre la voz y el cuerpo se realiza a través de ejercicios técnicos, pero
también creativos. De estos ejercicios creativos surgen materiales que yo llamo colecti-
vos. Estos materiales (movimientos, imagenes, textos, palabras) se graban en video, se
guardan en cuadernos o en la memoria del cuerpo, para luego volver a ser examinados.

La dramaturgia pasa por la seleccion de estos materiales colectivos y su organizacion.
Pasa por ver si tienen una historia o, si son mas abstractos, qué intenciones les que-
remos dar y como se unen en un todo. Los ensayos, ademas de ser un entrenamiento
sobre la repeticion y el detalle, hacen que el grupo pueda dirigirse a si mismo y alcance
un ritmo de trabajo comun.

Alfinal, si el grupo esta de acuerdo, se realiza una representacion en la que se establece
un didlogo con el publico y se le explica el proceso de trabajo. Como este pertenece a
todos, todos tienen autoridad para hablar sobre él.

Este cambio de papeles, en el que ya no existe un papel fijo de coredgrafo y de intér-
prete, pretende establecer bases para estas reflexiones: la confianza, los territorios, la
negociacion, la autoridad, las reglas, la libertad, la resistencia, temas tan presentes en
la reclusion.

Un ejemplo de este cambio de papeles: uno de los grupos de trabajo pidié hacer una
obra de teatro, con personajes y enredo. Después de esta peticion, presenté en clase
una serie de propuestas y le pedi al grupo que también presentara propuestas o que
escribiera su propia obra. Al final, nos quedamos con dos obras, pues no se conseguia
llegar a una decision para excluir una de ellas. La representacion final consistio en una
lectura dramatizada en la que el publico y los actores discutian sobre las dos obras y el
porqué de la eleccion y/o exclusion de una de ellas o de las dos. En este caso incluso el
publico cambié de papel, ya que fue colocado en el centro de la accién como esencial
para el desarrollo de la propuesta.

Se pretende no borrar singularidades. No obligar a decir de cierta manera, bien sea el
contenido bien la forma de aquello que estamos haciendo. Cada uno debera descubrir
su voz y su lugar en el grupo. Cada uno tendra espacio para ser creador e intérprete,
para elegir el contenido y formato de aquello en lo que trabajar. Con el tiempo se fueron
presentando sucesivos objetos artisticos que contenian una dimension pluridisciplinar
y transdisciplinar (artes plasticas, video, instalacion, teatro, danza). Se consegufa asi
crear territorios comunes, hechos de singularidades y diversidades.

Se utiliza el método del collage que pone de relieve la diversidad de materiales e
ideas. Se pide a todo el mundo que entre en un mundo real y ficticio en el que los suefios
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y las historias personales son materiales creativos con los que se trabaja. Se produce
entonces un distanciamiento de este material, que se vuelve colectivo y poético, dan-
dole una dimension artistica. Hablamos asi de aquello que nos toca profundamente por
medio del arte. También asi nos protegemos de nuestros fantasmas mas profundos.

La obra co-creada entre los reclusos y la artista plastica Lara Soares es un ejemplo de
este trabajo entre la realidad y la ficciéon. El tema giraba en torno a las marcas corpora-
les. Se improvisaron varias historias ficticias y reales de las marcas corporales (marcas
de accidentes, tatuajes, sefiales); cada marca tenia que ver con una historia, con una
biografia. Se trata de un trabajo de afectos, sobre cémo afectar al otro, cémo conocer al
otro, cémo nos ponemos en lugar del otro. Yo le llamo el arte del afecto.

Ultimas palabras

La primera vez que entré en el Centro Penitenciario de Castelo Branco tuve la sensacion
de estar en un espacio claustrofébico, pero donde los reclusos tenfan cara, es decir, los
que conoci en las clases durante varios afios de formacion fueron siempre personas con
unas ganas enormes de crecer, aprender y reflexionar. A partir de estos ejemplos puedo
decir que también mi visiéon del mundo y del arte ha cambiado. Creo que la funcién del
arte es poder ser un instrumento de transformacion del mundo. Y asi tanto mis clases de
formacion artistica, como mis propuestas de ensefianza dentro del arte consideran a la
persona una entidad libre, poseedora de una infinita capacidad de cambio.

Futuro
¢Hablar de deseos para el futuro? Dejar aqui escrito: espero que se realicen muchos

“Umbrales”. ¢Dar voz a estos temas puede generar posibilidades de crear lugares de
“resistencia”?
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10
Arte ciudad prision

aufBruch

Historia

aufBruch es un proyecto teatral aleman de singular importancia con una trayectoria de
diez afios. Sus producciones se han presentado en numerosos festivales, y la reputacion
del proyecto se ha extendido mucho mas alla de Alemania gracias a la atencion media-
tica nacional e internacional.

Desde su inicio en 1997, el proyecto aufBruch ha interactuado con procesos sociales y
politicos. En el plano artistico, su trabajo se centra en proyectos teatrales con presos:
a lo largo de los afios ha llevado a cabo mas de veinte representaciones en la carcel
berlinesa de Tegel, vinculadas en ocasiones a representaciones paralelas celebradas
en espacios mas publicos, como la plaza principal de Berlin, la Alexanderplatz, en un
barco de carga en el rio Spree 0, hace poco, en los tribunales de justicia de la ciudad.

En 2000, aufBruch cre¢ un festival internacional de teatro carcelario en colaboracion con
el teatro Volksbuehne y siete prisiones berlinesas. Por primera vez en Alemania se con-
gregaron autores de teatro encarcelados y otros artistas de toda Europa y los Estados
Unidos, junto a politicos, funcionarios del departamento de justicia penal, presos y aca-
démicos de los campos de las ciencias sociales y culturales. En esa ocasion también se
celebraron varias exposiciones y se inauguré el primer sitio web participativo de presos.

Las contribuciones mas importantes de aufBruch a muestras internacionales de tea-
tro han sido Tegel Alexanderplatz (basada en fragmentos de la novela Berlin Alexan-
derplatz de Alfred Doeblin), presentada en 1999 en festivales de Berlin y Stuttgart; la
presentacion de Endgame de Samuel Beckett en el Festival Beckett de Berlin en 2000;
la produccion de la obra Ofendiendo al publico de Peter Handke para el congreso
nacional de la abogacia alemana de 2002; y la participacion en la exposicion Timeless
celebrada en el P.S.1 de Nueva York.

En el marco del programa de intercambios culturales entre Alemania y Rusia, en 2004
aufBruch trabajo durante casi tres meses en un campo de prisioneros ruso cerca de
Moscu. La produccién basada en la obra El dragén de Yevgeny Schwartz, interpretada
por veinticinco jovenes delincuentes, fue un gran éxito internacional.

174

Tras su asociacion con el Prison Arts Network y su vinculacién, desde el inicio, con el
proyecto Teatro y prisién de la Unién Europea, aufBruch sigue desempefiando un papel
principal en el movimiento europeo de teatro carcelario, comprometido con el desarrollo
futuro de estos foros. Asimismo, aufBruch ha mantenido lazos de colaboracion e inter-
cambio con el San Quentin Drama Workshop (SQDW) de California, cuna del movimien-
to de teatro carcelario.

En 2006 y 2007 la carcel Tegel acogio las representaciones al aire libre de Los nibe-
lungos y Robbers Goetz, empresa pionera que exigié de la institucidon penitenciaria
cambios estructurales. A lo largo de los ultimos afios ha crecido gradualmente tanto el
numero de producciones como el de espectadores.

El espacio escondido

Como es bien sabido, la prisién es un lugar de castigo y aislamiento para los que han
infringido la ley y para los criminales violentos que amenazan la seguridad de nuestras
sociedades. La carcel cumple asi una funcién importante al dejar que el Estado prosiga
su trabajo como guardian del bienestar de todos sus ciudadanos.

Por consiguiente, la carcel también representa el control total de ese mismo Estado so-
bre el espacio de la libertad personal. La prision es un espacio que esta mas alla de la
normalidad, y al mismo tiempo ejerce una importante influencia sobre esta, no solo por-
que es una amenaza concreta sino también porque simboliza la maquinaria del Estado
de la que no hay escapatoria. Es asi como la prision encarna el potencial de control de
la aniquilacion que posee la sociedad en su conjunto respecto al individuo, y al hacerlo
crea muchas metéforas sobre la convivencia humana.

Las representaciones potencian el debate publico sobre la relacion entre la prision y
la sociedad, los crimenes, la culpa y el castigo, promoviendo asi una conexién entre
las dos partes basada en convicciones respecto a la dignidad humana, la democracia
progresista y la autoridad de la ley. La realidad inexorable y la inmediatez del mundo car-
celario agudizan la visién del mundo “exterior” y asi pueden ayudar a encontrar nuevas
respuestas a las preguntas apremiantes sobre la funcion del teatro y del arte; un teatro
que se quiere contemporaneo debe repetirse esta pregunta una y otra vez.

Pero, aparte de este valor afiadido en términos sociales, es también el valor artistico del
género del teatro carcelario 1o que consigue que aufBruch mantenga su compromiso
con este campo. El preso que se sube a un escenario ya se convierte, debido a su
propia biograffa, en un personaje de interés dramatico, y gracias a la combinacion de
personalidad y texto teatral las representaciones adquieren su autenticidad y precision.
Asimismo, el contexto carcelario y los prisioneros ejercen una influencia directa sobre el
material dramatico clésico, y la presencia colectiva de presos crea una realidad ejem-
plar y estéticamente intensa de un coro teatral.

Por ultimo, esté la teatralidad de la visita a la carcel, que se convierte en parte integral
de la experiencia interpretativa, creando asi nuevos niveles de percepcion y reflexion

en el publico.
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La estética del “teatro carcelario”

La estética del teatro de aufBruch tiene una base formal y se caracteriza por la pre-
sencia de un coro ante el que se erige el individuo. Esta constelacion absolutamente
clésica es el motor principal de las representaciones y la esencia de su enfoque con-
ceptual y préactico.

El coro es el nucleo y escribe las escenas. Todos los ensayos tienen lugar bajo la
mirada atenta del coro. El hecho de que en la carcel los espacios personales sean
minimos explica el predominio de temas personales dentro del coro, que surgen
durante los ensayos y se convierten en parte de la representacion. Formar parte
de una multitud es lo que permite que el individuo piense que tiene un futuro. El
individuo forma parte de un grupo de personas en su misma situacién, y solo al
aceptar este mismo estatus sobre el escenario puede surgir un elenco de presos vy,
por consiguiente, el teatro. El coro como cuerpo colectivo oprimido que habla, chilla
y da patadas llega directamente al subconsciente del publico, y alude a informacién
basica sobre la violencia y la sexualidad almacenada de manera individual, pero
también a experiencias colectivas como la guerra, las epidemias y los desastres
naturales.

La presencia colectiva del coro hablado crea un corpus de experiencia que le permite al
publico introducir tales asociaciones directamente en el contexto de la representacion,
acercandolo asi a la experiencia de todo lo que acontece.

El héroe se enfrenta al coro, el individuo se enfrenta a la multitud y el trabajo mas indivi-
dual de los actores se contrapone a la voz coral. Cada intérprete disfruta de un apoyo
individual para cada produccion, y encuentra su lugar dentro del proceso global segun
sus capacidades.

Tan solo el uniforme y los gestos rituales del coro pueden hacer posible el drama
individual del héroe, el cual contradice el statu quo que es supervisado por perso-
najes divinos e interpretado por el coro. A través de sus acciones, el héroe busca un
proceso individual de conocimiento, proceso que desemboca en su propia destruc-
cion. La aniquilacion del héroe individual, del forastero, lleva a su reintegracion en el
cuerpo colectivo del coro. La multitud absorbe al que infringe la ley, sea en forma de
mito cuando “muere”, sea como alguien que regresa voluntariamente al redil, o quiza
incluso como un nuevo lider contrario a los representantes actuales del poder.

Las acciones conscientes o inconscientes del protagonista que resultan en su neutra-
lizacion propician un cambio social que, a su vez, beneficia al coro, al colectivo. Por
tanto, muchas veces el sacrificio del héroe es un aspecto central de las representa-
ciones montadas por aufBruch, que expresan valores culturales que tienen categoria
de mitos, es decir, son holisticos. Los temas centrales son los destinos individuales
dentro de los mitos de nuestra historia, como los nibelungos, el caballero aleman Goétz
von Berlichingen o la epopeya de los atridas. Sin embargo, para aufBruch los mitos no
solo crean una base de autopercepcion cultural, sino que también nos abren la puerta
por la que pasaran los individuos y las sociedades para poder afrontar los cambios
que nos deparara el futuro.
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El poder simbdlico y la realidad de la institucién penitenciaria no son evocados por la
eleccion de obras o la creacion de una estética basada explicitamente en la prision: sur-
gen por si mismos a través del potencial expresivo del lugar. Esto no solo justifica este
trabajo, sino que es también un elemento constitutivo del género del teatro carcelario.
Asi, es la combinacion de la oposicion dramatica entre el coro y el individuo y la situa-
cién especifica de la carcel lo que forma la base conceptual del trabajo de aufBruch.
También hace alusién a determinadas tradiciones teatrales expresionistas y simbolistas,
y €s0 permite aproximarse tanto a los mitos antiguos como a los cristianos, y darles es-
pecial relevancia social. Ciertamente hay afinidades con el trabajo de otros artistas en la
historia mas reciente del teatro aleman, como Einar Schleef o Heiner Mueller.

El interés publico

La popularidad y la estética y la solidez expresiva de estas producciones carcelarias
explican el compromiso de larga duracion del publico con ellas. Siempre se agotan las
entradas a las producciones, a pesar del constante esfuerzo por incrementar tanto el
numero de representaciones como el nimero de localidades disponibles. Pero no es
solo cuestion de numeros: lo que reviste especial interés es la composicion especifica
de este publico. En términos generales, hay tres grupos de espectadores: los presos
y sus familiares y amigos, la gente que asiste por compromiso social o politico, y los
aficionados al teatro.

Para los miembros del primer grupo lo més importante es el contacto con sus familiares
0 amigos, aunque este solo se produzca a través del medio teatral. El precio que los
presos estan preparados a pagar por ello es un periodo de ensayos de seis 0 siete
semanas, durante el cual deben lidiar con varios temas que les son completamente nue-
vos. Lo mismo puede decirse del grupo de espectadores compuesto por los familiares.
Muchas veces se trata de su primera aproximacion a determinados temas, o incluso al
propio medio teatral.

El segundo grupo consiste en personas interesadas principalmente en el fenémeno tea-
tral. Su preparacion cultural en ese campo es la habitual de las clases medias. Aunque
su interés primordial pueda ser la institucion teatral, también se relacionan con el teatro
para satisfacer su curiosidad. De nuevo, el medio teatral les permite empezar a relacio-
narse con los prisioneros, dialogando o “interpretando” la institucion teatral.

El tercer grupo lo forman los aficionados urbanos. Saben que no veran una representa-
cion al uso en un espacio disefiado ex profeso, y sin embargo a menudo se encuentran
ante situaciones muy especiales creadas por la maquinaria carcelaria de dominio y
control. Por ejemplo, no es posible decidir de forma “espontanea” ir a ver una obra de
teatro a una prisién; las reservas siempre requieren planificacion previa. Finalizadas las
representaciones, la Unica manera de descubrir mas sobre las obras es hablando con
los presos, algo que muchas veces implica cruzar las barreras de clase. De nuevo, el
teatro ofrece una plataforma para la comunicacion.

La existencia de estos tres prototipos de publico en las representaciones teatrales car-
celarias implica la posibilidad de que se den encuentros insdlitos entre personas de
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distintas procedencias, religiones o posiciones sociales. Esto solo es posible con una
buena dosis de automotivacion.

Como consecuencia, el trabajo de aufBruch no es solo un gran potencial artistico y cultu-
ral, sino que también ofrece una dimensién politica para ubicarse en la metropolis berli-
nesa y desarrolla una nueva forma de establecer una red de contactos intercomunitarios.

Relevancia

El género especifico del teatro carcelario practicado por aufBruch enriquece la ciudad
teatral de Berlin. A lo largo de los Ultimos diez afios, la prision como lugar ha suscitado
creciente interés publico. Debido al hecho de ser un recinto cerrado constituye un punto
de referencia para la “sociedad abierta”, modelo que ha tenido que preocuparse por su
propia apertura dentro de los procesos de cambio globales acontecidos desde el final
de la guerra fria.

La condicion previa del éxito de esta labor teatral ha sido la preparacion del sistema
de justicia penal y los funcionarios que trabajan en él, para abrir este espacio cerrado
y volverlo visible.

Con el tiempo podria establecerse una colaboracion realmente confiada entre los pre-
sos, los funcionarios de prisiones y los artistas por el bien del arte, lo cual es bastante
novedoso. Se trata de un importante proceso de negociacion y de creacion de rela-
ciones sociales. Sin embargo, a pesar de esta estrecha colaboraciéon con la institucion
penitenciaria, aufBruch es una organizaciéon completamente independiente. A través de
su labor, construye un lugar de relacion entre aquellos que estan “dentro” y aquellos que
estan “fuera”. Ademas del tramite del acceso y de la actuacion propiamente dicha, los
espectaculos siempre comprenden una hora completa de conversacion tras la repre-
sentacion, durante la cual el publico tiene la oportunidad de hablar con los intérpretes.
La visita al teatro no se da por terminada hasta que finalizan las conversaciones y se
acaba el tramite de salida, tan laborioso como el de entrada. Asi no solo promueve
la reflexion artistica, sino que también se provoca un enfrentamiento entre las esferas
publica y privada de nuestra sociedad. En este caso el teatro no es solo un medio de
comunicacion sino también un medio para la comunicacion.

178

179



17
Seleccion de poemas

David Campos

Balbuceo. Lloro ridiculez abierta, lloro trastorno agitado, lloro musica indefinida, y no
digo nada, se me va, se me escapa el tiempo infinito, suficiente para justificarme, ne-
cesito un cerebro lucido y la retrospectiva pertinente, necesito cumplidos, eternos, oni-
ricos, muestras de agradecimiento, hasta la saciedad absoluta, circular, gravitatoria.
Tengo la imagen de tus ojos inquietantes clavada como una tarde desesperada en la
memoria del nifio prévido, y hay una sombra de ti en el aire viciado de tabaco, conta-
minado, enfermo, como un velo que no deja ver claro. ;Quién tiene ojos grandes para
poder abarcarlo todo? Mi vida es una laguna aceitosa donde ningun objetivo estatico,
indestructible, llega a su fin, donde la comedia no hace reir, donde la esencia queda
diluida entre el estiércol, donde el sereno cansado, obsoleto, no descansa nunca. Y no
pregunto quién soy, no pregunto, solo sé que abro los ojos todos los dias, desayuno,
tomo bafios de agua caliente. Estoy obcecado, estoy delirante, sin rebelarme, resig-
nado, triste, asustado, asustado de lo artificial que para mi supone la totalidad de mi
contacto con la realidad, recelado de creerme solo en el laberinto que es la feria del
camino quebrado, desde la adiccion engafiosa, triste, melodramatica, llorona, llorona,
llorona... Si, balbuceo. Es la funcién lacrimosa del ascensor que baja pero no sube y
sigue bajando después de terminada la gran obra, a los subterraneos, al subsuelo,
donde ya nadie llega. Estoy en la plaza de la intromisién paralizante, me he entrometi-
do y no puedo ofrecer nada para compartir en el Ultimo momento, en el momento cru-
cial, de la suciedad, de la quimica, de la medicina. Estoy para pasar, pasar mudo sin
poder replicarle a la puerta cerrada herméticamente que para mi suponen los demas.
No sé qué significa una apreciacion ilimitada de las virtudes de los demas. Balbuceo.
Lloro y no digo nada claro. /Quién tiene ojos grandes para poder abarcarlo todo?

Es pronto para hablar en demasia, es pronto para hablar de lo recéndito. Mi humildad
desaparece cuando pasa el limite necesario de mi cotidiana introspeccién. Piensa
en mi como sueles pensar en el absurdo, o en el sinsentido, y asi, es posible que a
menudo mi personalidad indiferenciada de caverna pase continuamente de lo cruel
a lo lirico, y de lo lirico a lo real, quedando preso en el discurso, ya todos cémodos.
Azul, verde y amarillo no son los colores primarios. Si muevo figuraciones, azul, verde,
amarillo y doy vueltas de atleta cansado en el pabellén de lo abrumador, es porque
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no soy capaz de abordar lo incomunicable ni tan siquiera un momento, y sufro, la-
mentandome, quejandome, vomitando pretextos de reflexiones indtiles, abarco ciertas
deficiencias y las miro con lupa, se revuelven en mi cabeza y explotan sin control, en la
deliberacion, en la expresion absurda del mas absoluto de los vacios. Si las verdades
relinchan, el llanto hiede. Cuando aludes a mi, visitante asiduo de todo lo que conlleve
un cierto indice de marginalidad, sospecho que lo haces simplemente como un juego,
una manera de ponerte un eslabdn por encima y asi poder ser admirada por el imbécil
y adquirir por instantes una posesion mas, Hiede 'y esta diversion de tio vivo es un todo
absoluto que no desaparece de nuestro cosmos en ningunas circunstancias. Pero
he decidido mirarte, he decidido hablar. ;Cuanto tiempo he permanecido callado?
¢ Cuéanto no he sido mas que un espejo en el que se refleja la codicia de un paisaje
muerto? La patologia encubierta despierta inclinaciones demagdgicas. No me agrada
saber de la superficialidad de nuestras pretensiones. No me agrada saber que somos
seres humanos, limpios y vestidos, dispuestos a la benevolencia y sonrisa sin mas.
Dariinos, locuaces, dafiinos, locuaces... Prefiero pensar en nosotros como en un zoo-
l6gico abandonado donde los animales, ya libres, quebrados los barrotes correctivos,
deambulan a sus anchas en el centro de la ciudad, en medio del peligro, y pensando
asi subyace la languidez intima de la subsiguiente introversion en este circulo abstrac-
to que es la vida. Patoldgico hiede. Podriamos haber sido altruistas que creen en la
palabra, la palabra que define, la palabra que libera, pero no, descansabamos juntos
nuestras timidas preocupaciones, en la cama, sin dormir, escuchaba con paciencia el
ritmo de tu respiracion y puse mi cabeza en tu cuello para oir mejor la pulsién de tus
enervadas venas de vida y regocijarme en la mas absoluta oscuridad, sin el menor
ruido tergiversador. Callé. Si las verdades relinchan, el llanto hiede. Fue un momento
volatil como el viento y que no sugiere nada concreto y estable, como mi vida, como
ciertos recovecos de mi mente. Y es asi como me identifico en ti. Pocas veces veo el
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sol, ciertas tardes, ciertas noches, acudo al mar, y acudo como el peregrino en ayunas
que busca un signo evidente que pueda ofrecer algun tipo de arbitrariedad a su exis-
tencia estatica, y de este resquicio de romanticismo idealista surge mi dependencia
de ti, mis extrapolaciones, azul, verde y amarillo no son los colores primarios. Y es asf
como me identifico en ti.

Estirado en el suelo, no sé que hablo. La contradiccion es el cambio pléacido para el
que no esta absolutamente solo. Para el que esta solo, nada méas que confusion y des-
esperanza. Yo pregunto, pregunto: 4Es que reciclas quimeras y las guardas junto a tus
lagrimas de paisaje imaginado? ;O desnudas avatares y los conviertes en duefios de sf
mismos? Pregunto: /Hay alguien sobre la faz de la tierra que no se encuentre desam-
parado en este vomito de desavenencias? ¢Hay alguien que llore encima del pulpito?
Nada estéa relacionado, nada, ni td, ni yo, y mi mas profunda obcecacién me hace la-
mentar de la palabra falsa, pero hablo, hablo, digo que el dolor se pasea entre zapatos
avidos de llegar a tiempo, zapatos nuevos que se destifien al cruce de tus 0jos oscuros,
indescriptibles, iluminando, muriendo, desesperando, cayendo, bajando, cercenando...
Miro hacia atras y me veo sentado solo en un vagén de metro buscando la descarga
patolégica desde un tipo de tristeza extrafia. Vuelvo y oigo musica cerrada por doquier
de aislamiento indefinido, y no estas td, no estés alli, afortunadamente, y miro ahora con
la mandibula relajada y veo a otro agonizando encontrando indiferencia alrededor del
refugio, y pienso, y frio... Los veo llorando a todos, y ando sin rumbo por calles desen-
cantadas de su propia belleza, pero no puedo hablar, no puedo, los veo postrados de
insolvencia aparente, indeterminada, pero valida en el dominio matematico insuficiente
y relativo. Me veo a mi mismo desesperando del detalle modificado eternamente. Esta-
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mos en silencio. La casa es muy bonita, la comida muy buena, el circulo, la forma. No
sé que hablo. ;Es que reciclas quimeras y las guardas junto a tus lagrimas de paisaje
imaginado?

¢ O desnudas avatares y los conviertes en duefios de si mismos? Nada esté relacionado.

* % %

Trato de hacer literatura y os escupo mi desencanto. La salida esta ocupada, pero es
mentira. Es una fijacién de muerte, de desaparicion, cuando todo lo que me ahoga es
mio. Yo decido las palabras que me reconstruyen, las emociones las cago cada dia
porque todo es lo mismo. La ventana sirve para tirarse por ella. La via del ferrocarril
para poner la cabeza y vosotros estéis para desconcertar, porque no respetais a nadie
y dictaminéis que nada tiene sentido. Para mi si, para mi es importante, mi ridiculo tiene
un precio. Tengo la soga al cuello, no puedo defenderme, mis hilaridades son ya muy
efimeras, ni siquiera sé lo que creo, lo que pienso, pero sé que no hablo por hablar,
porque todo es un teatro al que renuncio. Mi violencia no es una provocacion ni un
dolor que se expresa, es una reconstruccion de los hechos, es una forma geométrica
que estd en la vida y que no desaparecera nunca, ni la célera, ni la saliva. La infancia
de hombres, todo un mundo de hombres, un mundo asqueroso, al que renuncio cada
dfa vomitando mis inflexiones, y que resuelvo con la imagen de un cofio o una mentira
que va por dentro y que solo apunta hacia el pasado. La luz me molesta, me molesta
mucho, porque no tengo lo que quiero. Y qué me importa la luz o vuestras tazas de té,
si no tengo lo que quiero. Yo si creo que se puede. Yo siempre creeré que se puede,
aunque sufra, me pelee, llore, 0 muera, esa es mi Unica iluminacién, ponerme por enci-
ma de vicisitudes, emociones y pasajeros y creer que si, aunque no tenga nada. Pero
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tu eres bonita, no sé si existes, yo estoy loco. Pero hay algo que sigue y sigue y sigue.
Yo estaba por la calle un dia, y miraba algo que me recordaba a ti, y me hacia pensar
que solo con una linea, o con un crucifijo, yo puedo pensar, pero me hacia sentir solo,
y entonces sofiaba con tu abrazo, y entendia que un gesto me hace sentir, y si siento,
a veces sufro y a veces me regocijo o lloro como hacen los perros, y aunque no dure
mucho, me hace olvidar mis palabras, e imagino tu sonrisa languida y no pienso en
ninguna familia ni en nada y sé que tu me forzaras y yo me imaginaré tu presencia
otorgante, y me perderé en todas las interpretaciones que recluye tu presencia, y tu
mirards mi cara ensimismada pensando en ayudar a alguien que no se sabe quién es,
y nadie sabré si estamos perdiendo el tiempo en este mundo proxeneta y publico. Si
esto pasa deprisa, no habréd descanso, seguiremos y seguiremos en esta dinamica
absurda pero privada hasta que nuestros cuerpos clamen algun tipo de bandera para
ondear en el tejado, mientras nos cansamos de nuestra indiferencia ante el tiempo y
nos deleitamos de nuestro mutuo respeto, al que no le sobra nada, ni la muerte. Sitodo
pasa lento, la preocupacion siempre sera yo por ti y td por mi, y el dolor se multiplicara
sin caer en la frivolidad. Yo intentaré sufrir por ti y td por mi, pero sera tan violento y
desmedido que a veces tendremos la paralisis de la derrota, hasta que otra vez nos
toquemos la piel para regresar a la existencia de o sublime. Entonces todo perdera su
importancia, y llegara la duda. La duda llevara al didlogo, al trabajo, incluso a la fiesta,
y mediremos nuestro tiempo con el mejor reloj. Lo material aparecera borroso, todo
requerira de explicaciones y todo sera insuficiente. El alma marcara su ritmo, la estra-
tegia lo embrutecerd todo y nosotros jugaremos en el tiempo y con el hombre al juego
del poder, al juego de lo resolutorio, pero siempre seré un juego muy aburrido, un juego
al que no le importa nada, al que no le importa lo sublime. Un juego que se pierde en
el todo sin saber que el todo no existe, que el cambio es continuamente secuencial y
empieza en la flor, en la piedra, en lo pequefio, en tanto tiempo perdido en un mundo
de hombres. Y yo creo, yo creo que es verdad pero es mentira, segun convenga a la
verdad del momento, pero de la flor no dudo. Y esto lo que imagino.

Mi papa compré una furgoneta grande que no servia para nada mi papa se iba solito
con su furgoneta grande mi papa por lo visto iba con malas mujeres y las sentaba y
hacia cosas malas en su furgoneta grande y familiar sin permiso de la mama mi papa
un dia iba un poco borracho mi papa conduce muy mal mi papa se ve que se pego tal
ostia con la furgoneta familiar que lo tuvieron dos meses en la UCI mi papa se ha queda-
do parapléjico en una silla de ruedas y ya no puede conducir y yo me pregunto ahora:
;para qué sirven los papas?

...si te dijera que te quiero, te estaria engafando, porque sé que tu sabes que cada
palabra tiene una connotacion, incluso cada letra, incluso cada ruido que hacemos al
pronunciarla, y es increiblemente hermoso, que se mueran los filésofos, que se caigan
por lo menos una vez al mar, que intenten medir la profundidad del agua si pueden, que
se ahoguen, que sufran, y silogran sobrevivir, que piensen, y si alguien les escucha, que
hablen, y si alguien quiere obedecer, entonces el poeta habla, que nunca obedezca,
porque yo quiero medir el comportamiento, escuchando de mal humor una vez a Aris-
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tételes, y saber por donde andas, decirte cuando te lo creas que eres preciosa y que
he muerto solo para que sepas por dénde ando yo, entonces sabras que te quiero, y yo
pronunciaré las letras con gesto de ridiculo sin saber qué vas a hacer td porque no sé
pensarlo, sufriré cada segundo, cada segundo, y si no te tengo de alguna manera me
volveré loco, absolutamente loco, volviendo al origen de la vida...

* % %

El sentido no es el dolor. Tampoco el vestigio. Y yo me rio. El vestigio es la risa. La risa
es el dolor también. Hay que evitar la obsesion por el cerdo-vestigio. Todos estan ya
observando, acumulando mierda para su tesoro-vestigio. Porque el cerdo-vestigio esta
en los museos y en los despachos y se mete en tu casa con cuchillos y viola a tu mujer
dulce. A tu querida mujer-valoracién. Tu sabes que ella se enfadara un poco. Y llamara a
su amigo tiempo para juntos joderte en un espasmaédico orgasmo. Y la mayoria-multitud
que esta tomando cerveza en los antros para ser mas sadicos, se enorgulleceran. El
dolor genera sentido pero el cerdo no deja que eso pase porque hay hedonistas-vestigio
muy simpaticos. Y los colores de los cuadros pictéricos del neurético se te meteran por
el ano hasta salir por la boca y hacerte vomitar palabras descompuestas a tus seres
queridos para que te perdonen. Y todo esto es lo que comentan en el centro comercial,
las dependientas feas y antipaticas para tener conversaciéon con la gente educada y
ganarse la vida. Y tu te quedas boquiabierto ante la falta de sensibilidad y pelos en el
pecho. Mientras tu mujer-vestigio-huella te dice: —Sé valiente y quitate de en medio, que
yo contindo. Mas vale un muerto-marido que una familia no-productiva. Y con lo que yo
tenfia pensado, que es todo y nada, mejor le huelo el culo al cerdo-cobarde y adivino el
camino. —Todas mis emociones estan en el vestigio —dice el cerdo-multitud-juguete. —La
mentira no existe —continda la mayoria-valoracion. —Esto es lo que hay que explicarles
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a los nifios. La técnica-madre esté jugando con fuego. Ha destruido ya medio mundo.
Y el cerdo-vestigio se aprovecha para producir su discurso. Luego se obsesiona con el
error. Le dice al panadero-error que es un gusano, que todo el mundo se equivoca, pero
que él ha trabajado mucho. Y el mundo llama a la mujer para que se obsesione con el
sexo, que es la indiferencia en el proceso. El general-justicia te exhorta a que te equivo-
ques en tu cama con tu mujer violada. Y todos contentos empiezan a cantar un himno
colectivo de hermandad surrealista y convenida por todos los cerdos. El policia no sabe
lo que hace, la verdad, pero también esté alli, y ha vuelto del cine de ver las hazafias de
Bruce Lee. Y asi, asi, la gente va muriendo, y el pavimento de la ciudad, incluso los pue-
blos, va acumulando la mierda de los cerdos. La luna ya no tiene reflejo, porque la luz
la necesitan las antenas de television que emiten telenovelas romanticas-justificadoras.
Y el dolor se mete muy adentro y mucha gente se suicida en un vano intento de critica
no coherente. Y las madres convienen en ddlares y humillaciones. Porque la disciplina-
orden se mete en lo colectivo y en la mufieca de porcelana. Y ya todos follados, creen
que lo mejor es que todo lo conozca el jefe-maestro, evidentemente, gratuitamente... Y
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asf el jefe-maestro se va de putas y viola a diestro y siniestro, sin que el mundo se entere.
Luego se dedica a coleccionar mierda y la junta con cerebros en formol. Y la naturaleza
queda totalmente erosionada, y los discursos se engrandecen para que la multitud-
valoracion justifiqgue su masoquismo. Al final Jesucristo aparece con el culo sangrando y
todo el mundo cambia de estrategia. Todos piensan que hay que hacer algo, y empiezan
a eliminar a los malos de acuerdo con el sistema productivo. Van quedando cada vez
menos personajes-singulares con lo cual el maestro se pone nervioso y piensa. Lo peor
que podia pasar. Deduce que lo de JesuUs es una aparicion y un ejemplo, aparte ya rati-
ficado de su experiencia violadora. Y asi, asf, todo el mundo empieza a darse por culo.
Y vosotros os sorprenderéis, pero no os credis que es tan diferente. Y al final el ideal-
vestigio es sangre coagulada. Porque, jalguien sabe lo que es un vestigio?

Y yo merio. Ja, ja, ja...
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Saltando tapias

Asociacion Artes Flasticas Linea Paralela

Saltando tapias

En 2005 se realizd en el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo de Sevilla la exposi-
cion Vivir en Sevilla, que mostraba una serie de producciones artisticas, realizadas en
Andalucia desde mediados de los afios 60 hasta finales de los 70. Sacaba a la luz una
serie de acontecimientos culturales y aventuras estéticas, no precisamente recogidas
de forma suficiente en la historia artistica oficial. Y mostraba a su vez una realidad social
en proceso de cambio.

Una de las salas de la exposicion dedicaba una buena parte a Salta la Tapia. Este era
el nombre de unas jornadas festivas que se celebraron en el ya desaparecido Hospi-
tal Psiquiatrico de Miraflores en 1978 y posteriormente en 1984, y acabaron siendo en
buena medida una enorme manifestacion cultural. Jornadas de puertas abiertas que se
insertaban en un movimiento de critica al manicomio y de busqueda de alternativas al
encierro y la marginacion. Festival de musica electro-rock, recitales de flamenco, teatro,
exposiciones... Eran manifestaciones artisticas que acompafiaban a este movimiento y
su denuncia, que se reflejaba hasta en detalles de la propaganda: “entrada libre; salida
también”. Esa vez, el manicomio se abrio de par en par para adentro, y 10.000 personas
con “entrada libre”," compartieron las actividades con los internados. La puerta hacia
fuera se abri¢ afios después, y la tapia (la de ladrillos) se tir6.

Esta realidad fue reflejada en la sala de exposiciones del CAAC con documentacion y
fotografias del antiguo manicomio. Junto a una serie de obras plésticas, ahi estaban los
dibujos de José Diaz, y el cartel Salta la Tapia de Rafael Gonzélez, entre otras obras.
Aqui surge otra historia.

José: dentro de la tapia

José acudia asiduamente al taller de rehabilitacion del Hospital Psiquiatrico de Miraflo-
res. Dia tras dia trazaba lineas, construia figuras geométricas que luego coloreaba; y asi,
dia tras dia, cre6 numerosas composiciones. Pasado el tiempo, el Hospital Psiquiatrico

se cerrd. El sétano se convirtié en depdsito de desechos; entre ellos estaban sus cua-
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dernos de dibujo, amontonados y arrinconados. De ahi fueron recuperados por miem-
bros de la Asociacion Artes Plasticas Linea Paralela, formando parte, posteriormente,
del fondo de obra de la Asociacion.? Actualmente estos dibujos estan siendo mostrados
en la exposicion de la Pinacoteca Psiquiatrica (Universidad de Valencia), como antes lo
fueron en el CAAC y en el itinerario por México y Brasil de la exposicion Vivir en Sevilla.

Para José, esa actividad plastica cotidiana era una de sus muy pocas posibilidades de
expresion. Posiblemente no creaba esas formas para exponerlas o ser mostradas; mas
bien partia de una necesidad de expresion plastica, una forma de romper un silencio
cotidiano. El silencio estuvo a punto de reproducirse en los sétanos de la institucion
manicomial dejando sepultados sus dibujos.

Lo contrario de ocultar y negar es mostrar y compartir. Esto se pretendié rescatando
la obra de José. Por todo ello, no deja de ser significativo que, en una exposicion que
inclufa Salta la Tapia casi treinta afios después de su celebracion, estuviera presente de
una manera central la obra pléstica de un interno de aquel manicomio. La ventana que
se abrid en el espacio de un museo, es objetivamente un logro importante. Pero aparte
de esta valoracion, en este hecho afloran sensaciones mas dificiles de objetivar, y con
mucha carga simbdlica: lo que representa “saltar la tapia”, seguir “saltando la tapia”...,
saltar de un sétano (el silencio) a una atalaya (un lugar de encuentro y palabra). Esta fue
una de las experiencias de los que, mas tarde, confluimos en Linea Paralela

Linea Paralela (Reflexiones sobre nuestra experiencia)

En la década de los ochenta, con el ambiente removido y expectante del comienzo de
la Reforma Psiquiatrica y del cercano cierre de los manicomios, nos comenzamos a
preguntar un grupo de pintores y profesionales de la salud mental, qué podiamos hacer
para disminuir los silencios existentes sobre la obra plastica de unos autores colocados
en un ostracismo y una marginalidad derivada en buena medida de sus circunstancias
personales y sociales.® De esos cuestionamientos, de esa sensibilidad compartida, sur-
gié poco a poco el proyecto de crear espacios de participaciéon como fueron los certa-
menes Al Margen (a partir de 1993) y las diversas exposiciones y muestras de pinturas,
dibujos y esculturas, con la motivacion de mostrar y contemplar una obra oculta o poco
conocida, e incentivar y apoyar a sus autores.

Con esta misma motivaciéon nos reunimos posteriormente en la Asociacion Linea Para-
lela (1996), con el objetivo de llenar un vacio en el conocimiento y comprension de esa
obra pléstica que permanecia arrinconada, total o parcialmente, y cuya marginacion
venia en muchos casos de la mano de la marginacién de su autor,* marginaciéon aumen-
tada por las etiquetas y distorsiones provenientes del observador.

Seguimos en el empefio de “saltar tapias”, aunque muchas de ellas actualmente no es-
tén hechas con ladrillos. Compartir estas obras nos ayuda a saltar barreras, tanto para el
artista “marginal”, como para el que observa su obra “desde la otra orilla”.> Asumiendo
para ello la creacion y desarrollo de espacios de reflexion y debate. En esta tarea de
desvelar, mostrar..., consideramos imprescindible un andlisis permanente sobre en qué
podemos reproducir aquello a o que intentamos oponernos.

189



Se cerraron manicomios, se hizo la llamada Reforma Psiquiatrica; ahora continuamos
con la tarea de facilitar la integracion social, de luchar contra el ostracismo. Pero todos
sabemos que los valores y practicas de las antiguas instituciones (la exclusion, el es-
tereotipo del rol de loco, “lo manicomial”...) se reproducen hasta con nombres nuevos.
Los cambios y logros no eximen, sino al contrario, requieren de la necesidad de una
revision permanente. En este sentido hay algunos interrogantes que nos hemos ido plan-
teando, y que compartimos en este espacio:

¢De qué nos hablan unos dibujos realizados por un interno en el taller del ma-
nicomio?

¢ Qué trasmiten algunas expresiones plasticas de quien las realiza desde el su-
frimiento, y qué somos capaces de captar quienes las observamos o compar-
timos? (El no captar no tiene que ver con que no se exprese, sino con la no
capacidad o voluntad de escucha).

¢,Cémo y en qué desvirtuamos una obra cuando se la descontextualiza de su
momento creador y del contexto institucional y social de quien la cred?

¢ Tiene sentido hablar de arte marginal, centrado basicamente en la biografia
del autor?

Una vez que se rescataron los cuadernos de José, ya los pudimos compartir. Sin este
hecho el olvido serfa evidente. Pero, ;y después? Es cierto que se rescataron. Pero, ya
las hojas no estan en los cuadernos, estan enmarcadas; ¢jpara conservarlas y compar-
tirlas? Esa fue una de las bienintencionadas intenciones. Pero se nos ha hecho evidente
con la experiencia, que ese enmarcado y colgado posterior en una pared puede conver-
tirse en una muestra parcial, que a la vez oculta la verdadera realidad de esos dibujos
o partes significativas de esa realidad. Observamos que cierta forma de mostrar estas
obras puede facilitar que no oigamos de qué nos hablan realmente. De qué hablan real-
mente tanto acerca de su autor como del contexto en el que se realizaron.

Por un lado, se produce una descontextualizacion del origen. Y por otro, una contextua-
lizacion en otras instituciones que van insertando en esas obras miradas € intereses, a
modo de veladuras en un cuadro.

Desde las experiencias de estos afios podemos ver, incluyéndonos nosotros mismos,
las patinas que vamos poniendo a la obra surgida de la necesidad y el deseo de una
persona, con su trastorno y sufrimiento, y desde sus situaciones personales, familiares
e institucionales muy concretas. Desde la parte que observa la obra, experimentamos
y analizamos cémo se intercalan intereses (personales e institucionales) que velan y
ocultan el significado real de esa obra. Se la descontextualiza, se transfigura hasta su
formato y se le afiaden visiones, andlisis que corresponden a lecturas muy alejadas del
momento creativo inicial y de las circunstancias tanto personales como institucionales
de su autor. De esta manera hemos comprobado cémo la mirada del observador repro-
duce estereotipos que creemos colocados muy a distancia.

Desde estas reflexiones, nos parece muy evidente que puede tener sentido potenciar
exposiciones, certamenes: donde el hecho de compartir una produccion plastica acom-
pafada de la circunstancia de su autor (psicético), supone a su vez una forma de ata-
car esa marginalidad, de tender puentes, de poder entender. Pero también desde aqui
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observamos el riesgo de caer en el estereotipo. Hablamos del riesgo de exposiciones
“estigmatizadas”, donde se les trate a ellos mismos y a sus obras como “recursos hu-
manos”, sin la debida reflexion, sin el necesario didlogo, sin el adecuado acercamiento
y sobre todo, prescindiendo definitivamente de las consabidas etiquetas. La reiteracion
en colocar todas estas manifestaciones bajo un denominador comun o una etiqueta
reconocible para el espectador, puede alejarnos del sentido y la razén de ser de como
y por qué fueron producidas.

Cambian las formas, cambian los arquetipos culturales. Parece que lo que era marginal
en la etapa anterior, ya no es tal. Sin embargo, la integraciéon de lo marginal a veces es
mas bien una falacia, que tiene mas que ver con un intento de ocultar y negar. De esta
manera, las formas de marginacion se reproducen con otros nombres, con otras estruc-
turas organizativas e institucionales.

Queremos aportar un grano de arena sacando a la luz una obra plastica cuya margina-
cién viene en muchos casos de la mano de su autor. Y ademas, reivindicar un concep-
to de lo marginal en el arte, mantener espacios criticos, de analisis y de observacion
respetuosa, acerca de una obra plastica, y lo que intenta decir. Y a veces gritar, de la
realidad de sus autores. Seguimos pensando que hay barreras que saltar, por ambos
lados: el artista “marginal” y el observador “desde la otra orilla”. Mantener una ventana
abierta puede hacer posible un mayor acercamiento a esta obra plastica y sus autores.

Notas

1. £l Pais, Carlos Funcia, 02-07-1984.

2. Dibujos de José Diaz. Fondo de obra de la Asociacion Artes Plasticas Linea Paralela, Sevilla.

3. Prélogo del catélogo de la exposicion La imagen que siembra palabras, Fondo de obra de la Asociacion
de artes plasticas Linea Paralela, Mancomunidad Valle del Ricote, Murcia, 2005, p&4g. 6.

4. Prologo del catélogo de la exposicion Linea Paralela, Centro Cultural Diputacién Provincial de Malaga,
1999.

5. M. Pérez Bafiez y F. Vallejo Jiménez, “Linea Paralela: un lugar de encuentro del arte marginal”, en Arte y
Psiquiatria: la enfermedad mental en el arte y la literatura, Il Jornadas de humanismo sanitario de Sevilla,
Ed. MAFRE, 2004, pags. 145-164.
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El recurso de la creatividad en las
instituciones totales

Nicola Vaentino

La recopilacion de las obras que constituyen el patrimonio expositivo del Archivio di
scritture, scrizioni e arte irritata se ha iniciado hace méas de veinte afios. Desde su na-
cimiento (1990) la cooperativa Sensibili alle foglie ha creado un “Archivo de escrituras,
inscripciones y arte irritado” con el objetivo de contribuir a la valorizacion social y cultural
de los lenguajes expresivos producidos en las instituciones totales y en otras condicio-
nes extremas de vida. La invencion de nuevos mundos simbdlicos es, en el acto de
creacion, un recurso vital que permite a las personas institucionalizadas reaccionar a su
condicion aflictiva y no dejarse morir.

Hasta ahora se han recopilado alrededor de seiscientas producciones creativas de per-
sonas institucionalizadas. Las instituciones totales actualmente “representadas” en el
Archivo son: la cadena perpetua, la galeria de la muerte, la céarcel, el psiquiatrico judicia-
rio, las instituciones psiquiatricas (en sus diferentes formas), el campo de concentracion,
el geriatrico.

Ademas de las obras de las personas institucionalizadas el Archivo también ha recopi-
lado los lenguajes expresivos que han nacido en condiciones de exclusion social y de
abandono: obras procedentes de la calle y del mundo de los sin techo.

Muchos autores del Archivo han participado en los laboratorios de creatividad mas sig-
nificativos que han surgido en ltalia en diferentes instituciones psiquiatricas y carcela-
rias: el laboratorio de pintura del Pabellén n® 8 del hospital psiquiatrico Sta. Maria de la
Piedad de Roma; el centro de actividad expresiva “La Tinaia” del ex hospital psiquia-
trico San Salvi de Florencia; los laboratorios nacidos en los departamentos de salud
mental de Ischia (Napoles), Ponticelli (Napoles), Giugliano (Napoles), Castelnuovo nei
monti (Reggio Emilia); el laboratorio del “Progetto Ulisse” en la Casa de Reclusion de
Rebibbia (Roma); el Atelier del hospital psiquiatrico judiciario de Castiglione delle riviere
(Mantova) y finalmente del hospital psiquiatrico judiciario de Népoles.

Se trata en la mayoria de los casos de manuscritos, dibujos, pinturas, trazados en los
soportes mas diversos: del papel higiénico a todo tipo de papel, de la tela clasica a las
sébanas y los estropajos en dotacion en las carceles y en los manicomios, de la madera
de los vestuarios a las puertas. En situaciones extremas se utilizan todo tipo de soportes
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por los limites de los materiales que se tienen a disposicion y por el hecho de que el
diferente acercamiento a los distintos lenguajes no esta supeditado al deseo de producir
una obra, sino que toma vida de la necesidad de auto-cuidado. Se trata de un proceso
creativo que no tiene en cuenta demasiado el producto final pero si su realizacion.

La disposicion historica de la investigacion

Entre el final del siglo XIX y los inicios del XX, en Europa toma relieve un interés espe-
cifico por la produccién creativa de las personas etiquetadas como “enfermas menta-
les” y “locas”: personas internadas en instituciones psiquiatricas o penitenciarias. Se
enfrentan dos miradas: la de la psiquiatria y la del mundo del arte, esto es, la mirada
psiquidtrico-criminoldgica y la estética. La relacion entre arte y locura sera el binomio
que guiara la reflexion a lo largo de todo el siglo.

Hacia finales del siglo XIX, en el contexto del positivismo cientifico, prevalece la pers-
pectiva médico-legal. Los psiquiatras seran llamados a justificar las medidas de interna-
miento y a la vez se les convocara como expertos en los tribunales. Seran ellos los que
determinen el grado de responsabilidad de los imputados y los encargados de fabricar
los partes probatorios tangibles, tomando los escritos y los dibujos como pruebas. De tal
manera que empiezan a relacionar ciertas caracteristicas expresivas con distintas afec-
ciones mentales homologadas.' A partir de este momento las producciones creativas se
veran como signos de enfermedad mental o de desviacion criminal.

En ltalia Cesare Lombroso dara inicio a esta corriente: la mentalidad del loco, del crimi-
nal y del genio, segun Lombroso, derivan todas de una degeneracion originaria de la
epilepsia.? En este sentido son emblematicas sus consideraciones durante el juicio del
anarquista Giovanni Passanante® al que define como grafdbmano solo por el hecho de
que “no es propio de un pinche avivar el ingenio escribiendo continuamente y proyec-
tando republicas ideales”. Una mirada que todavia continda vigente si se piensa que
en 1994, en un congreso celebrado en Milan sobre las actividades del Atelier del ex
hospital psiquiatrico Paolo Pini, se continta hablando de “pintura esquizofrénica” cuyas
caracteristicas serian: perseverancia (en el sentido de aparicion repetitiva de signos),
bourrage (presencia de trazas que apuntan a llenar toda la pagina), asimetrias o bus-
queda exasperada de simetrias.*

Hans Prinzhorn (Hermer Westfalia, 1866 - Munich, 1923), psiquiatra, licenciado en
Historia del Arte, crea un puente entre la mirada psiquiatrica y la estética. Recibe un
encargo del director de la clinica de Heidelberg para inventariar las obras gréficas y
pictéricas de los pacientes siguiendo los criterios nosograficos tradicionales. Prinzhorn
hace caso omiso de este encargo y se deja guiar por las investigaciones de estética
experimental en las que se habia formado. Entre 1919 y 1921 se dedica a la recopila-
cion, catalogacion y analisis de lo que él mismo denominara la “Coleccioén plastica de la
clinica psiquiatrica de Heidelberg”. La elaboracién prinzhorniana gira alrededor del prin-
cipio de Gestaltung (construccion, creacion): “Un proceso que opera segun una puesta
en forma privada de objetivo final y que no guarda en sf ningun valor especifico”. Desde
esta perspectiva observara en las obras de los pacientes el grado de manifestacion del
proceso de Gestaltung plastica que es comun a todos los individuos.
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El mundo del arte

Desde principios de los afios veinte del siglo pasado, en pleno clima innovador del
surrealismo, el artista Jean Dubuffet se interesa por la creatividad de las personas psi-
quiatrizadas y elabora un nuevo cédigo interpretativo: el art brut. Se inicia una nueva
coleccion, la Coleccion del Art Brut, con Lozana como centro de recopilacion y expo-
sicion. Dubuffet rompe el nexo que une la creatividad de estos autores y la patologia
psiquiatrica que se les atribuye. Escribira: “No existe mas arte de locos que el de los
dispépticos y de los artriticos”, afiadiendo que el arte no habita los cémodos hogares
construidos para él. El verdadero arte podra ser creado solo por quien es ajeno al siste-
ma de las Bellas Artes, a sus ceremoniales y a sus dispositivos de promocién, autores
cuyas obras estan elaboradas en su soledad dramatica y solo para su propio encanto.
Dubuffet considera entonces el art brut como el arte auténtico por el hecho de estar
producido espontdneamente por personas ajenas a los acondicionamientos culturales,
a los ambientes artisticos profesionales y a las adulaciones del mercado.

Esta codificacion del art brut hace que Michel Thévoz, uno de los directores del museo
de Lozana, haya declarado este arte en peligro de extincién en una sociedad altamen-
te mediatizada donde es dificil asumir posiciones de marginalidad, de incontamina-
cion cultural. Segun Thévoz en la actualidad habria que buscar el art brut entre las
personas que han conservado antiguas maneras de sentir y pensar, como por ejemplo
los ancianos.®

En ltalia el debate sobre arte y locura se retoma a raiz de una exposicion celebrada
en Pavia y Génova a finales de los afios noventa.® La idea de fondo de esta propuesta
es rechazar que el arte de “los locos” acabe confinado en secciones especificas. La
perspectiva es crear un nuevo estatuto disciplinar en el que situar todas las préacticas
artisticas de la historia del arte moderno, incluyendo también las obras de los autores
que tradicionalmente estan situados en el seno del art brut.

La reflexion de Antonin Artaud sobre su produccion creativa de internado se sitda fuera
del binomio arte-locura. Aislado durante nueve afios en un manicomio, Artaud denuncia
en sus cartas su continuo asesinato a través del electroshock y del veneno de los farma-
cos. Gracias a sus cuadernos llenos de escritura y dibujos, ha encarado la muerte por
internamiento a través de la reconstruccion de su identidad personal asesinada por el
manicomio. Su rechazo esta dirigido tanto a la mirada psiquiatrica como a las categorias
técnico-artisticas: “Yo no aguanto mas que me digan, sin cometer un homicidio, sefior
Artaud, usted delira, como me ha pasado muchas veces. Y Van Gogh lo ha oido decir.
Es por esto que se le ha estrechado alrededor de la garganta aquel nudo de sangre que
lo ha matado”.” Y afiadi¢: “Mis dibujos no son unos dibujos. Son documentos que hay
que mirar para entender lo que hay dentro”.®

La mirada que propone el “Archivo de escrituras, inscripciones y arte irritado” se sitla

fuera de este binomio arte-locura, y también de la orientaciéon psiquiatrico-criminolégica
y estética, acercandose mas bien a la mirada propuesta por Artaud.
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Las caracteristicas culturales de la investigacion desarrollada con el Archivo

Nos proponemos como punto de partida de la investigacion una mirada sobre la ex-
presion creativa entendida como resultado de una “disociacion identitaria” a través de
la cual brota inesperadamente un componente identitario de la persona reclusa que le
ayuda a lenificar la condicién de sufrimiento y a no dejarse morir.

Un ejemplo lo encontramos en la historia de Franco, un recluso condenado a cadena
perpetua: “Franco colgaba en una esquina de la celda unas botellas vacias, restos de
pléstico de los botes del detergente, de la coca cola, en fin, de todo lo que pasaba por
sus manos. Colgaba las botellas a un hilo atado al techo de la celda y lo llamaba la es-
quina de los ahorcados. Nunca le he oido desear la muerte pero en su celda la muerte
estaba presente en estas botellas colgadas”.®

La cadena perpetua es una forma de esclavitud. Para aclarar esta afirmacion se puede
decir que si con la condena a muerte el Estado quita la vida a una persona, con la cade-
na perpetua la captura, se apodera de ella.’ Con lo cual, para una persona reclusa con-
denada a la pena de esclavitud, quitarse la vida puede ser una manera de reapropiarse-
la. Para enfrentar cotidianamente esta posibilidad y de esta manera, quizés, descartarla,
Franco la disocia de si. Inventa una narracion simbdlica y dramaticamente poética del
suicidio que induce el dispositivo de reclusion. Y todo esto sin tener en cuenta las prohi-
biciones vigentes en la carcel que vedan personalizar la celda. ¢La conducta de Franco
constituye entonces un medio de disociacion vital o un delirio que hay que patologizar?

A finales del siglo XIX el filésofo y médico francés Pierre Janet es el primero en usar
el término “disociacion” para indicar una condicion ordinaria de la existencia humana.
Frente a los sufrimientos psicolégicos del hospital de la Salpetriére de Paris, Janet in-
terviene sobre el mito del Yo para representar la unidad personal como un conjunto de
existencias psicoldgicas simultaneas. La existencia simultdnea de personalidades dife-
rentes en cada uno de nosotros pone en crisis la idea de unidad personal proyectada
en un solo Yo. En su lugar operarian, segun Janet, una multiplicidad de conocimientos y
configuraciones identitarias que, en el marco de las relaciones que producen, exploran
de manera incesante experiencias de agregacion y disgregacion, de construccion y
deconstruccion. Con lo que podemos decir que la identidad, asi como la conciencia, se
presenta como un flujo continuo, que tiene unas caracteristicas propias de una micro-
sociedad interior, multiple y compleja como la sociedad externa. De hecho, las configu-
raciones identitarias, antes de singularizarse y operar en nuestro interior, actdan y viven
en nuestro afuera, en la sociedad. Las conductas disociadas son entonces el modo y la
forma de expresion cotidiana de la psique ordinaria, en la que la disociacién ocupa el
centro del fenémeno humano.

En la estela de los trabajos de Janet y de otros investigadores contemporaneos (Hilgard,
Ludwig, Lapassade), en el Archivo que presentamos se hace uso de la palabra disocia-
cion en clave no patolégica.! Garabatear, por ejemplo, es una de las experiencias de di-
sociacion mas comun y frecuente ademas de ser una demostracion ejemplar de nuestra
multiplicidad identitaria. Hablando por teléfono, en la escuela, en el trabajo, durante una
reunion, cuando una parte de nosotros esta absorbida en una tarea rutinaria, acontece,
retomando las palabras de una de las autoras del Archivo, “que el boligrafo escribe solo,
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como suspendido por otro pensamiento, y en el cerebro aparece un mundo paralelo,
que lo invade y se lo lleva consigo”. Esto significa que otra configuraciéon identitaria
se apodera del hombro y traza, sobre estos pensamientos, sus sugestivos grafismos.
Garabatografias que sorprenden y que a veces incluso inquietan a las personas que
las trazan. Una disociacion profunda, durante la cual una parte de nosotros no sabe lo
que esta haciendo la otra, aunque el automatismo grafico del garabato ordinario parece
brotar de la exigencia de nuestras diferentes identidades de ponerse en comunicacion
entre ellas.

En cada persona puede emerger una identidad creativa, esto es, que resiste a un con-
texto mortificante o amplia su conciencia individual. Al contrario de las identidades simu-
ladas, que las instituciones totales y también el mundo laboral demandan como unifor-
mes que hay que vestir provisionalmente para seguir las rigidas exigencias cotidianas,
las identidades creativas tienen otro origen: se autoproducen generando una nueva
narracion y con esta una distinta posibilidad vital de sentido.

La operacion linguistica que construyen estas identidades ensambla signos ya conoci-
dos segun reglas singulares. Este tipo de manipulacion estéa casi siempre rechazada y
desaprobada por la cultura oficial: por no ser ejercida por figuras institucionalmente au-
torizadas o por tener larga difusion en espacios no autorizados. Una costumbre que se
extiende también en otras instituciones y no solo en las que se consideran totalitarias. Asi
como los manuscritos o las pinturas de las personas manicomializadas (psiquiatrizadas)
se echaban a la basura o se interpretaban como sefiales que confirmaban la presunta en-
fermedad mental de sus autores, los garabatos de los estudiantes se borran rapidamente
y pueden ser motivo de procedimientos disciplinares, hasta acabar etiquetados entre las
patologias de la conducta escolar que hay que tratar farmacolégicamente...

Notas

1. Michel Thévoz, “La legittimazione dell’arte dei folli’, en Bianca Tosatti, Figure dell'anima. Arte irregolare
in Europa, Edizioni Gabriele Mazzotta, Milan, 1997.

2. Cesare Lombroso, Genio e follia, 1864.

3. Autor de un fallido atentado contra el rey Umberto | de Savoia, el 17 de noviembre del 1878.

4. Gillo Dorfles, “L'arte e il suo valore terapeutico nei malati mentali”, en AAVV., Arte nella follia, follia
nell’arte, Milan, 1994.

5. Op. cit.

6. /bid.

7. Antonin Artaud, Van Ghog il suicidato della societa, Adelphi edizioni, Milan, 1996.

8. Ida Savarino, Antonin Artaud nel vortice dell’elettrochoc, Sensibili alle foglie, Roma, 1998.

9. Annino Mele, Strabismi, Dove si racconta del carcere e del senso delle cose, Sensibili alle foglie, Roma,
2009.
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Algunos de los autores del Archivo

FERNANDO EROS CARO
Fernando Eros Caro es un indigena ya-
qui-azteca nacido en 1949 en el sur de
California. Desde 1981 esta encerrado
en la galeria de la muerte de la céarcel de
San Quentin a causa de una condena por
doble homicidio del que siempre se ha
declarado inocente. Finalmente, en 2008,
se han aportado nuevas pruebas que
confirman su inocencia. En su celda de
un metro por tres Fernando se ha hecho
pintor autodidacta, tratando de hacer algo
distinto que mirar las cuatro paredes que
encierran su cuerpo. Expresa su arte ins-
pirandose en el mitico “Maaso”, el sagra-
do Ciervo Yaqui. En los rituales de trance
los nativos yaqui se tapan los ojos para
ver el mundo “con los ojos del ciervo”.
Fernando se reapropia de la vista del cier-
vo a través del arte y vuelve a los lugares
que lo han conocido libre como un &aguila,
sin esperar la muerte. Porque, como dice
él mismo: “Se puede vivir, se puede morir,
pero nadie deberia vivir esperando morir”.

DOMENICO GIGLIO

La cadena perpetua atraviesa las obras
de Domenico Giglio que ya tiene una larga
experiencia de internamiento. La investiga-
cion artistica del autor se ha metamorfosea-
do en una narracion de diferentes dispositi-
vos de reclusion. El gigantesco ojo pintado
en la carcel de Rebibbia (Roma) parece re-
mitirnos a uno de estos dispositivos de con-
trol. El ojo del guardian, que observa per-
manentemente al recluso, y que por esta
misma insistencia el recluso interioriza. Por
otro lado las “Cajas Narrantes” aparecen
como contenedores de objetos y simbolos
que reenvian a la experiencia cotidiana de
la cadena perpetua. En una de las cajas ex-
puestas se observan las limas para cortar
los barrotes y sofiar la fuga; en otra se ve
un televisor que, cualquiera que sea el pro-
grama sintonizado por el recluso, siempre
reenvia a la eternidad de la condena.
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STEFANO BOMBACI

Se pasa los afios ochenta en las céarceles
especiales. La intensa experiencia interior
de Bombaci se desplaza en miles de di-
bujos que introduce entre las lineas de las
cartas intercambiadas con otros prisione-
ros. “Me estoy quemando sin restos. Pero
demasiadas quemaduras devastan la mi-
rada”, escribe un dia a uno de los desti-
natarios.

¢Dénde miran las figuras que Bombaci ad-
junta en las cartas? “Cuando dibujo visuali-
z0 algo que esta dentro de mi y las figuras
que nacen muestran un conflicto. Un con-
flicto en la figura pero también en quien la
observa. Un conflicto que no se decide en
la figura y que solo tu que miras puedes re-
solver, porque se ha desplazado en ti, por-
que ahora es tu conflicto. No existe catarsis
liberatoria, solo un conflicto en accion”.
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NICOLA VALENTINO

Condenado a cadena perpetua en 1979,
comienza a pintar en la primavera de
1990. Hasta entonces no lo habia hecho
nunca. Su primera materia ha sido la tie-
rra diluida con agua: lo descubrié cuando
le trasladaron a una seccion de la cércel
de Rebibbia donde habia una pequefa
cancha de futbol. Ha rescatado la materia
esencial para sus obras de la cal con la
que se delimita el terreno de juego. Luego
ha elegido colores naturales, como el aza-
fran, a los que ha podido acceder aun es-
tando en la carcel. Tres obras al atardecer,
al cierre de las celdas. Es esta la medida
del fervor creativo que ha tenido entre
1990 y 1994, afio desde el que, saliendo
en semilibertad, no ha vuelto a tener la
misma urgencia de pintar.

SEBASTIANO TAFURI

Los Cuentos del volatil plumeado consti-
tuyen su obra principal. Al autor le gusta
definirse como maestro de Bellas Artes.
El volatil plumeado es el alias que crea
Sebastiano para poder vivir, al menos en
el mundo imaginario, todo lo que la vida
no le permite. Un vuelo igualmente apri-
sionado. El Sebastiano maestro de Bellas
Artes construye una fabula para aliviar los
sufrimientos del Sebastiano Tafuri recluso.
En las diferentes tablas que componen sus
cuentos, aparecen las letras-dibujos de
su sugestivo alfabeto. La operacién artis-
tica de Tafuri consiste en metamorfosear
el signo alfabético en dibujo, en visién, en
suefio. Un arte en bdsqueda de las poten-
cialidades grafico-visuales encerradas en
la funcién ordinaria, grafico-auditiva, de la
escritura alfabética.

GIULIO VANACORE y ANTONIO
VENEZIANO

“El contacto fisico es el impacto que se
produce cada vez que la persona esta
atada. Gritamos no porque estemos locos
sino porque conocemos los métodos vy la
duracion de la coercion. Es alucinante en-
contrarte ahi inerme sin poder mover libre-
mente tu cuerpo”.

Las obras de Giulio Vanacore y Antonio
Veneziano repiten la condicion mortifican-
te de las personas reclusas en los psiquia-
tricos judiciales. En los afios noventa han
participado en la experiencia del labora-
torio artistico del “Proyecto Ulisse” en la
Casa de Reclusién Rebibbia (Roma).
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GIUSEPPE PANZICA

Dibuja construcciones urbanas. Antes crea
las obras: con sus camiones, gruas y ladri-
llos. Luego dibuja el andamio para cons-
truir el palacio: finalmente lo pinta y cuando
termina de pintar borra todas las obras. No
es un artista que representa sino un arqui-
tecto que edifica. Se hace cargo de toda
la empresa y a través de este “hacer” se
siente edificado.

Ha participado en el laboratorio de pintura

del Pabellén n® 8 del hospital psiquiatrico
Sta. Maria de la Piedad de Roma.

200

GIUSEPPE TRADII

Ha estado internado durante treinta afios
en una seccion del ex hospital psiquiatrico
Lolli de Imola. El Ayuntamiento de Imola ha
reconocido como bienes culturales los mu-
rales que ha pintado en casi todo el hospi-
tal y en las puertas de la seccion.

NICOLA FANIZZI

“Este estado de semilibertad y mis capa-
cidades artisticas, junto con la ayuda que
me dan mis amigos, poco a poco me estan
llevando a enamorarme de la vida y a re-
conquistar confianza en mi mismo y en los
demas”. Asi escribia Nicola Fanizzi cuan-
do todavia se encontraba en el Pabellon
n? 16 del hospital psiquiatrico Sta. Marfa
de la Piedad de Roma. Sus ingresos en
los institutos psiquiatricos se inician con
el rechazo del servicio militar. Le despiden
pero las dificultades de la vida lo empujan
al suicidio: con 22 afios se lanza de un an-
damio de la construccion y desde enton-
ces entra y sale de diferentes pabellones
del Sta. Maria de la Piedad. Su genio crea-
tivo explota como recurso contra la inercia
del manicomio. Participa en la creacion de
dos laboratorios histéricos de creatividad
de escritura y pintura del Sta. Maria de la
Piedad. Hoy vive en un asilo.

LUCIANO NARDO

A final de los afios setenta llega el viento
innovador de Franco Basaglia y Luciano
interpreta al pie de letra la demanda co-
lectiva de abatir los manicomios: le sor-
prenden mientras excava los cimientos
del hospital psiquiatrico. Disuadido de
esta acciéon se traslada a los desvanes
del hospital llevando consigo lo necesa-
rio para vivir. Sale a finales de los afios
ochenta y lo confinan a una residencia
protegida. En la nueva casa, improvisa-
damente y sin parar, empieza a pintar lo
que segun él no hay que olvidar del ma-
nicomio: el electroshock. Sus dibujos na-
rran el momento en el que las descargas
eléctricas llegan al paciente mientras los
médicos mueven las maquinas de donde
salen telarafas de cables.
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GIANFRANCO BAIERI

Después de unos afios en el colegio, el 16
de enero de 1946, con siete afios de edad,
lo trasladan al pabellén de nifios del hos-
pital psiquiatrico Sta. Maria de la Piedad
de Roma. Y desde entonces no vuelve a
salir. La historia de Baieri es la misma de
muchos otros nifios “fuera de lugar” en la
sociedad: reclusos en las secciones in-
fantiles de los manicomios entre los afios
cincuenta y sesenta. Para Gianfranco los
muros del manicomio seran las fronteras
del mundo.

Su vena creativa explota en los afios
ochenta con su traslado al Pabellon n® 8
del hospital. Es cuando, gracias a una ma-
yor apertura y junto con otros pacientes y
operadores, crea el laboratorio de pintura.
Muere el 7 de junio de 1999, unos dias an-
tes del cierre definitivo del manicomio de
Roma; cierre al que se opuso con toda sus
fuerzas ya que para él el manicomio era
su casa. Para el artista Baieri cada cuadro
era una historia, una ocasion para inventar
cuentos fantasticos con los que entretener
a amigos y visitantes.
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FRANCA SETTEMBRINI

Nace en 1958 y entra en la seccion de me-
nores del hospital psiquiatrico San Salvi
de Florencia cuando todavia es una nifa.
A partir de 1976 comienza a frecuentar de
manera alterna el centro de actividad ex-
presiva “La Tinaia”, un taller histérico del
mismo hospital. La recluyen durante unos
anos en el hospital psiquiatrico judicial de
Castiglione delle Stiviere, donde sigue pin-
tando en el laboratorio de pintura del nue-
vo instituto que la encierra.

“El lapiz deslizaba rapido sin despegar-
se nunca de la hoja y la figura femenina
que estaba naciendo no era el resultado
de ninguna reflexién, surgia espontanea,
urgente, expresiva”. Una de sus grandes
obras se expone en el Museo del Art Brut
de Lausana.

CARLO CALI

Esta ingresado en la casa de cura para
ancianos en la localidad de Nemi (Rimini).
Sus cuadros tienen un formato pequefio
porque Cali solo consiguié encontrar como
soporte para sus pinturas unas cartulinas
que le trafan sus amigas operadoras. Sus
obras proponen episodios concretos de su
vida o suefios e historias que le gustaba
narrar dejandolos incompletos, perdiéndo-
se en los detalles, ya que, como él mismo
decfa, “no me gusta poner la palabra fin a
los relatos pictéricos”. Es un cuentacuen-
tos que para sobrevivir en el presente re-
cupera en el pasado una nueva narracion
de si mismo.

ALESSANDRO RICCI

También esta ingresado en la casa de cura
para ancianos de Nemi (Rimini). Antes
Alessandro estuvo institucionalizado du-
rante dieciocho afios en diferentes centros
religiosos. Su propuesta pictérica es el
lago que ve desde la ventana de la institu-
cion donde se encuentra actualmente: es
el paisaje que reproduce constantemente
como un mundo externo que ya se hace
inalcanzable.
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fotogramas

“El fotograma no termina el movimiento sin ser también el principio de su aceleracion, de su
aminoracion, de su variacion. Es la vibracion, la solicitacion elemental de la que el movimiento
se compone a cada instante, el clinamen del materialismo epicureo. Ademas, el fotograma es
inseparable de la serie que lo hace vibrar, en relacién con el movimiento resultante”.

La materia y el intervalo segun Vertov, Gilles Deleuze










L IR Ty
! v -
Ve

-
L

it
'
¥

W
-

T
)
- e, G

A

1d
i













— = —

==TRAnmIin









el & B el ot o4 1y |
S L . g

























o~
















e o=l e BENURUEr U reinsarcidn en jos rso
ECUTS0S terapéuticos externos, carteRreos

Bhecer a la

= Desintoxicacion y deshabituacidn en las personas
AS por su adiccion a las drogas,

= In‘tenmddnhy:ﬂe:u_lbllimdﬁn de las personas con la

icofilica en programas de dismi [

- dafas { Programa de mantenimiento con mer:-durfgdu
Adguiris mecanismos y actitudes que Ie ayuden a reforzar
Su proceso perconsl de camblo v el abandena de [EE3

-3 lritﬂiu-mfdr?umm Pearm

r ¥ habilidades sociales que le
adoptar una forma de vida saludablo, i

i I:tlurﬂ ¥ Actitudos prosocialos,

":"-'In' e mprﬁﬂm uulhzl::l:an del tiempo libre.

o Iniciar Clar estud nacaba otro tipo d

. cabadps u otro tipo dae

asigren,
Equipa My

s
r la comunicacidn v las relaciones positivas cntre

—  CONTRATO TERAPEUTY : pap B
S S0 DE LA Uy
TERAPEUTICA ¥ FDUCATIVA . g
Son destinatarics de oste o
& 4 e contrato los intornos r
m_lgcndipnlﬂ 8 no, que saliciten sy lnl:eq::?f:‘m en |
erapEutien ¥y Educativa, : ke

OBIETIVO GENERAL

del Internofa a trawvits = P
de un pro.
Poermita La CoRMNenciacicn y ; o
para continuar su relinsercidn an los diverso
ULICoSs Sxternos, .

Prepamcidn Sistemitics
educativa intag

normalizacidn Ead O

TeCLUrSOs

o WT ¥ ?{Eﬂ?;l:mncmn
L2 T ] a las d 48
o IMegracién v estabilizacidn de Insmﬂmrmsh nas con targs
““mmam - toieafilien &n programas de disminuciin de
= Frograms de mantenimienta con motadona )
Adeuiry mecanismos ¥ BCttudes due e ayuden a reforear

Personal de cam
| Eonuuctas delictivas B3y =l abendond de lng

on las personas

{toh
PI

ui-l

m

HORARIO GENERAL i a

6,00 : Aperturs de internes de cocins. ¥
6,30 : Aperturs de internce que deban salir ol exterior. . — e
T30 : Cooexién de fuerza y Muide eléctrico. -

TALS: Diand. Asve personsl. Limpiers de la ecelds ¥y

ecentamisnto de la eams § enseres.

BO0 = RECUENTO-RELEVO, Correctamente vestide § ea
FLUTR CorTecha.

B,15 : Bajads sl comedor. Revista y CIERRE DE CELDAS.

B0 Desnyuns, Servido enclusiraments on ol comedor.

BAS: Cierre del comedor ¥ Hmpiesas del mismo.

9,00 : Inicds de actividades. TALLERES. Aperturs de eafeteria

11,30 : Aperturs de cconomat foterin

E : oy en [excepto deminges ¥
12,00 : Cicrre do sconsmuto v cafeteris.
12,43 : Fin de sctividades lborales [TALLERES),
13,00 : EECUENTO. Primers comida.

1 Apertura de cafeteris.
Eﬂ i ::m del eomedar.

3 e de oaleterin, subi RECUEN
14,15 Rranudacibe de IEIH.'H|=:': :1.1.'-1'],,.-_ lmmﬂ?i!ﬂ-

16,30 ¢ Aperiurs ¥ revisis de eeldas, CIERRE CELDAS ¥

SRR AT % relaciones fTamillanes,

Unidad Terapéutica v Educative Supone urt

Promiso permanente pars coda uno de os
u E lo% IntErmoes
rados en I misma,

DBRLIGACIONES

Cumplir Las normas recogidas en la ksl cidin
Penitenciaria. " 53

Renunciar al consumo de drogas.

Asistencia obligoboria ¥ acsferente & l8s seciones
ternpéuticas de grupo.

Sometorse periddicaments a andlisls siempre gue o
decida el Equipo Multidisciplinar.

Participar responsablemente en las actividades gue e ke

Cumplir las pautas tratamentales establecidas por o

iltidisciplinar en base ol desamallo del proceso

personal del interno.
Sinceridad v responsabllidad con roeaspecto a los Lemas gue
=0 trabajen on grupo, asi como la confidencialidad de los

BT e

e

Intenarizar habitos « Eud Lad

adoptar una X.2blidades socinies que e permiten B
B.15: Najadawslc davi, i mnunr:ml:d
B30 : Dessyunc. Ssrvide Bizal e o @ +
B AS: Cierre del comedor ¥ limpiegs del miamo. .
9,00 : lnicic de actividedes. TALLERES. Aperiura de oafeteria.
9,30 : Cierre de cafeteris.
11,30 : Aperturs de ta § ealeieria. | pio domingos ¥

B i fastivon),

12,00 1 Clerre de sconamate ¥ cafeteris.
12,45 : Fin do sctividades laborales (TALLERES].

13,00 : RECUENTO. Primers comids.

14,00 : Cicere de cafcteria, subida o celdsa y RECUERTO.
14,15 Reanudsridn de uctividsd en los Tallvres productivos.

16,30 ; mmu,magwd.cmmr

16,45 1 Aperturs de ealeterin

17,00 : lndcio de sctividadea.

17,03 1 Cierrs ds caletaris.

18,30 : Fin do la sctividad eo loa TALLERES FRODUCTIVOS,
19,00 : Reeusnls y cous ¥ clerre do patios 7 0 =100 o0
19,20 1 Clerre del comadar p aperiars de bs cafoteris y sublds
wohintlaris o les coldan,
30,18 ¢ Clerre de s cafutaia
A0 ¢ Bubids & oeldss. Cisrre da paties Limpitsa #anas

21,30 | RECUENTO-RELEVD,

Spitat.

SIS Sarvicia de DEMAMDADURIA, la Direcoidn dil Centa comidens convonionis #Susionr, uniicer y

I ma b dw todos.

= ansdades e pustes adgarr e los Coanng

/I realicen de internos para salir de perm
- la siguiente forma:

e

HORARIO GENERAL

e r
el o T
- £ 6,00 : Apertura de internos de cocina.

6,30 : Apertura de internos que deban salir al exterior.
730 : Conexidn de fuerza ¥ fluido sléctrice.
7.45: Diand. Asss personal  Limpi

oto de ln came ¥ coscres.

1 RECUENTO-RELEVO. Correctamente wvestid

de la c

8,15: Bajadaal comedor. Revista y CIERRE DE CELDAS
8,30 : Desayuno. Servido exclusivamente en ol comedor
:ﬁ - E::: ::1 comedor y limpieza del misma.

1 actividades, TALLERES. rtura
9,30 : Cicrre de cafeteria. Ans ds o3

t:,ao : Apertura de cconomate y eafoteria. [excepto dom

12,00 : Ciarre dé economato y cafotarin,
M:l’hﬁmuh;mﬂmj.
} KTCUENTO. Primera comida,

T T AL LTA ]
Y EUSQIONAMELNTD DEL SERYIGIO

Dads s dhwrna somaliva smikka, apoboda y pubkcails sobio

Fnconamients el

T &0 e DY ecrlo el conlanida de la miama

V- Mamati An* 304 del wigente Reglamerts Pesdencans. (LD, 1001006, de 0 de
Bodsrairn i
2- Ermcuenoa: quincensiments en Las lechas qus mensusimenis s publzaris pam

PROHIBIDO

scickanda coraments |os aricuins deseados v indieandn ol dinern gl

X ¢ L.I.u::a:m £
Ssliman o8 les RESERVE DE PECULID para la campra, 3¢ recogertin hasts sl JUEVES snisrior 5

R namana an pedidos y hasta ka horn de ere de colkis

.- %tm Ins productos JGUALES Wi0 SIMILARES a los que se sspenden en o

A S o S8 AN BqUeios produdtos Qus B3 Su CONSENAHN DFECEEn URS IMpeTaiurs
Sepaciica (quesos frescon, lholeos, maysnase, Fatss, vemieas, gie) R
B EMBUTIDOS, QUESOS CURADOS ¥ FRUTOS SECOS, cuyas

o
T~ B se Buiodzen los adicdss con Messo de deber
: - e efiorn e ol UEslsdo Nasts @ Cedtr
~ - 2 BAERn. erraces an ERRAY. woalls, v r
- r 50 Il sl b8 ulorian los pacquofins y sin kms -, ateiates @rEndion -m;ﬂf::
38 s explonder -, Enas mellbcas para areglo de wiias = sAl o8 auAsnEEn lis de caide -
AR 8 lech 7 cad¥, ks puriculais de rco MmeLlice = 5ol 538 ALEANTSS I da tpo bathn s
58 W13 do pAMESS - Agua dal Cammen, o antlcutas de assa con eomponenies de akeahal en r-;.l,
(ESMpOREiSn. kis aikudss matdiicas en general y 0t que 1 Direccin astime as sulonear
- Eon ol B B 116 SCUMULAT FateLha THICaN<ia 0 L35 caldas Ik pediics se adaptardn a
x;.':‘ f““gﬁ:-“—“@ de comids sleme que no cora nesso de
angagla , COM o of Caso de
ARG runiLan, Tirrases wa W&iﬁ’i#%ﬁtmﬂk
grands con lma -84 5@ dutonzan los peguelics ¥ 5in hma -, abeelalas grandss - §4i 2 soiorzan
lod do Lips exploradar -, imas melilcas para amegle do wias = st So aAonran Ly de carlds -,
bemos e bectve yio cald. los awsoulaes de arco metdios - sela se adonzan los de Gpd boldn yio
Be arca de plistioo -, Agua del Camen, lay arliculas de aseo cons componening de alzohol en Sy
EEmpamadn, kot arliculas melilizes on gonedal y olras que la Direccidn astime Ao Aulsaras
2. Con el B 30 0o acurmular e 4hed Mo reansia en las coldad, o pedeliss 4p sdapbardsn a
g cantiad no supensr a les CUATRO KILOS de comida skemgee que no oora nesgo de
detenars en o raskado yio on ka manipulackin, oomo o el 2ase de los resds, Pectanines, plitanss,
lomates, lechugas, ol=, cuyen anRuos no sardn Sultnrade
18- Las TV, RADIDS, MAGLAMAS DE ESCRIBIR, CROENADORES, FRODUCTOS DE
FARMACIA, ARTICULOS DE ACTMIDADES OCUPACIONALES, VESTUARIO YD CALZADO ¥
OTROS MUY ESPECIFICOS, so solickardn on una instancia pars 208 ariculs con el fAn de
ramatar y formalizar b AUTORIZACION cponuna &8 cada case
1= Con cadctsr gensisd 0o e autonzam ks preparados especiales alimendcios

CARTELES

estin oficina las propuestas

an llegar a
1. Los tutores harin llega A

de internos para salir de permiso por eserilo ¥ €
debida fundamentacion.

3 Los tulores harin llegar una Gnica propuesta por
grupo. aun en el caso de que solo uno de cllos
proponga al interno, haciendo constar esta ml:ldm:_ ia.

3. No se estudiara ningin permiso que no halla sido
presentado en la forma indicada. )

4. Las propuestas deberdn de haberse recibido en esta
oficina antes del dia 20 de los meses pares, ¥ sicmpre
referidas al siguiente estudio de permisos.

8
Lot inlemos que precsen cale 1o de suplorentas deborin intfcara ¥ sokateta
Expresamenis paE OCRIEr B Su esludio ¥ consderacin sempre que no hagd incaTaenianis
desda el punls de vista mddco.

12 - Deban caleular bien ol dinors que Aot enlatss AFSERVAR pars L compra, poss 5s
hhmdllummumnﬂ LLBES de b8 semana de padidos v los sobvanies de i
IrERAMEES MeFvETE Al 6 SU CudnEs di parulio of LUNES de s sesuna

Para evitar sirores da kostcdad - de ko que Ly Admenistasiin no se hace respoomable -
Hucianes e inslancas_ (o008 ot inbomas debnn sobotar que LAS INSTANCIAS CURSADAS

SFLLADES COM LA IDEMTFICATION fnommas dol 2201 27548)
: d s p pod &l SERVICHD OF DAANDADLRA ¥

En Villabona a 9 de enero de 2006,

. o0 &l Almackn Cantrol da Econamats con wha RELACKON de &5 ntemat, 08
et ALCIBA al hcedles ot el soctidn Bucha ralasatn Surdiemeniads sansd a

A partir del dia de la fecha las propue

POSITIVIZAR LOS FRACASOS

Todos en alpun moenemo. i sabaoreado L lelos del Traca &8
provccs om ol que hemos inacriedo nekbo oluerie nempo @ whillma
dinere, una relagon trecada, una relacsin de alguion Gue Creimmos armgn,
L sodecad) que mos emvoclve despuds e o quarer cvitarks

A primer polpe de visis hay dos saluziones: companceorsos durmnte
soads 1s vieda o apeender g ik & inlenlar sup TS pars la proxima

En nusam oompetitivg seciodal octval, sor en (cesd) o
oxtagma . un insedin. Pero jqué podemos evperar de un sivlcma donde uno
troumls @ oot dell fragana dad ol

. Los tutores hardn llcgar a estan ofi
de internos para salir de permiso |
debida fundamentacion.

2. Los tutores hardn llegar una ur
erupo. aun en el caso de que

Freuséyamen & ks panadores ¥ apedneamos en el alvado al que
ocupa la segunda plarn del podivn [uen s scusnda dod cqupe goc
pendid ks Champioms Leogue o de o de los Fnalstas del pramso phascta
Eme recharn o) f(reeain que nod tramiten deide lo infincia acaba
pencrando on dificubiades para recosocer bas peopias limiaciones ¥ supesan
lew: desengmios de la vida Asamivme en b seila agaedlos gque nis aprenden
e sen armenm suchon repce una ¥ olre ver con ol mismo probloma. Y
mungue por La presiie social i derbos debajo de la alfoen b,
tador sdmacenis bm brecatwt de mds 6 memot s o nnechrt meschibs



















_






1 i

4

& . Ia"t-h _ ! i ‘_'.r_-n-
l','}'l_- I.. .I-Illi-. i

s 1‘;__'.1 ;ll.“lu-l il

————_ l-u;‘

f.‘f"

T - -


















i a———————— " — -

-y = - = B e
——







282

Si el Ser es lo Abierto, aquf todo esta cerrado. Una reja, un cuerpo, otra
reja, muchos cuerpos en partes, y campo abierto detras de esa alambrada.
Un movimiento cortado, paralizado, un horizonte de gestos. Como unidad
de medida de lo interior, estos gramos de fotografias son un corte mévil de
una realidad, el plano de inmanencia de la vida cotidiana de una carcel del
Estado espafiol. Lineas y figuras de luz con nombre propio. Percepciones
de experiencia, estas imagenes no son representaciones. Lo que en ellas
podemos ver no viene a doblar una realidad que esta dentro. Son mas bien
la sefial de un foso, un espacio vaciado en lo abierto, el intervalo, una fisura.
Una sucesion de fotos que se entiende, que no se extiende, que se abre
dentro de si, se lesiona. La secuencia de una secuencia €s, quiza, una ca-
dena de alteraciones. Entre el entre, eppur si muove. ;La prision se fuga?

Sobre el mundo de la prisién pesa un gran silencio. Como nombre de un
secreto publico, una experiencia sin testigos, sin pruebas. Distinguimos
la fuerza de este silencio en su movimiento de desaparicion. Mudez. El
verdadero testigo es aquel que se niega a testimoniar, ain de modo mas
radical, es aquel que testimonia al precio de su desaparicion. Sin embar-
go, y tal vez causa de ello, ahi dentro, en medio, debajo, vibra una especie
de murmullo o de parloteo constante. Una palabra muda, arrinconada,
blogueada, tal vez una voz lejana, soplada, mimetizada en los gritos de un
ejército de gaviotas. ldeo-gramas. Estas palabras que no estan separadas
de los cuerpos, son parte de ellos, son gestos, heridas, pasos, cicatrices.
Una cara que se escapa, que se niega, que demanda.

*Fotogramas recopilados por Dario Malventi y Alvaro Garreaud entre 2003 y 2007 durante el trabajo de
campo realizado en el interior de un médulo terapéutico de una prision del Estado espafiol.
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