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Presentación

0
Este libro reúne escrituras y testimonios sobre el presente de diferentes instituciones. Un 
itinerario de diecinueve artículos transporta al lector hacia una multiplicidad de análisis 
sobre los procedimientos de subjetivación de algunas formas de gubernamentalidad 
contemporánea.

El esqueleto que mantiene unido el cuerpo de la narración son las jornadas Umbrales,1 
organizadas por UNIA arteypensamiento, celebradas en noviembre de 2009 en Sevilla. 
Durante una semana se discutió el ahora de instituciones encargadas de la custodia, 
el tratamiento, la curación, la formación, el adiestramiento y la segregación. Las perso-
nas invitadas se centraron en el análisis de los procedimientos de examen, vigilancia, 
captura, encierro, disciplina que circulan en y mediante la acción cotidiana de estas 
instituciones. Umbrales de nuestra contemporaneidad, la cárcel, el hospital, la universi-
dad, la clínica, el geriátrico, la fábrica, emergieron como instituciones fundamentales de 
la soberanía contemporánea, verdaderos laboratorios en los que el poder se materializa 
en las prácticas rituales de gobierno. 

1
Empezamos entonces por las preguntas que quedaron abiertas en Umbrales. ¿Por qué 
todo lo que se relaciona con lo humano, su soma, su bios y su zoé, ha devenido un 
producto de mercado que alimenta una nueva economía punitiva? ¿Por qué a través del 
consumo de salud se multiplican las clínicas del orden? ¿De qué manera un poder poli-
cial se ha instalado en el centro de la regulación, conservación y destrucción de la vida 
social? ¿Dónde queda expulsada la permanente institucionalización de la alteridad? 
¿Qué significa resistir en medio de procesos multiformes de eclosión de la existencia? 

2
Para que una determinada clase/grupo de poder instituya un régimen específico de obe-
diencia, para la protección de sus sistemas de valores éticos/morales, precisa de un saber 
operativo que organice y legitime sus instituciones. Curiosamente, toda institución siempre 
es lo que una determinada tecnología de poder, para instituirse, instituye. En su esencia, 
la acción de una institución siempre se inicia con un encierro que opera como prolegó-
meno de regulación, mediación, pacto o contratación del conflicto entre quien instituye y 
quien es instituido. La eficacia de toda acción institucional, de todo encierro, depende del 
volumen y grado de obediencia que produce. Como gesto de potencia que demarca un 
territorio de fuerzas, el encierro sanciona una distancia, prescribe un límite. Cada vez que 
la acción instituyente aumenta el grado de adhesión al comando del grupo/clase de poder, 
la institución se legitima como instrumento de gobierno y se disemina como máquina de 
producción de obediencia. Institución y encierro son uno el dispositivo del otro, ambos 
se refuerzan en su operatividad, su resonancia deviene una técnica, un saber de poder. 
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3
Para entender como se estructura la acción de gobierno del actual régimen neoliberal 
y hacerle frente, es importante analizar la función estratégica de las instituciones como 
máquinas de coerción. La acción institucional de capturar la alteridad y eliminar la di-
sidencia no se restringe solo al ámbito del crimen sino que dramatiza un conjunto de 
contenidos estratégicos como la autoridad, la legitimidad, la moralidad, la normalidad, 
la realidad, etc. Si pensamos el poder como la acción de poner en escena estos conte-
nidos, se puede decir que las instituciones son su representación, su forma colectiva de 
visibilidad. El campo epistémico en el que operan diariamente diferentes técnicas de go-
bierno se compone de una inmensa acumulación de procesos de subjetivación. Cuando 
el grupo/la clase dominante decide trasladar la efectividad del encierro (penitenciario 
y/o clínico) hacia un corpus de enunciados constituyentes del sentido común de la lega-
lidad, de la seguridad y de la normalidad, lo hace desplegando en todo el campo social 
sus herramientas hermenéuticas y ontológicas. Gobernar entonces es instituir las formas 
del sujeto, su ser y estar en el mundo, y mediante una acción cotidiana de homologación 
del habitus uniformar en un lugar común su estar en el ser.  

4
Flotamos entre una dura acción de represión física de los cuerpos y una capilar acción de 
“apartheid” íntimo (Bourgois) del yo. El ideal nunca realizado de la modernidad, que hacía 
depender la soberanía del grado de violencia ejercido sobre la sangre del gobernado, 
ha pasado a otro umbral gubernamental. El ideal del “buen gobierno” se realiza hoy en 
la utopía de la normalización, esto es, en la curación y disolución del conflicto mediante 
la multiplicación de los rituales de iniciación a la norma. Otras instituciones han crecido 
en oposición a la utopía del ejercicio soberano del castigo corporal y se hacen promo-
toras de nuevas políticas de la vida. No se trata de nuevas instituciones, sino de prótesis 
de instituciones existentes: son “extituciones” (Ibarra), instituciones que parasitan otras ya 
existentes. En el entre, en los intersticios, en las fisuras de diferentes dispositivos de me-
diación relacional circula una nueva matriz de gobierno. Un caso singular y específico es 
el crecimiento de la red de ONGs que han ocupado un nuevo “umbral extitucional” que 
une y separa la prisión, el psiquiátrico, la escuela, la fábrica y el geriátrico. En tiempos de 
biopoder, la obediencia, el grado de adhesión al comando, se produce mediante el uso de 
la violencia policial y militar pero se administra gestionando la vulnerabilidad, controlando 
las formas de secuestro y reinserción de una vida. Si bien la obediencia pasa por nuevos 
dispositivos relacionales mediados por la acción de nuevas agencias gubernamentales, 
su “valor” consiste todavía en mantener la hegemonía del vigilante sobre el vigilado. La 
asimetría entre los dos ha crecido tanto que hoy día la violencia que el primero ejerce sobre 
el segundo aparece como natural. La transmutación del castigo a evento social dinámico 
que opera mediante una concreta producción cotidiana de subjetividad, renueva el destino 
y el destinatario de diferentes “extituciones”. Nuevas heterotopías de desviación se encar-
gan de encerrar y/o reinsertar, en un movimiento de perpetua enclosure, a una masa cada 
vez más extensa de población. ¿Cuáles son estas “extituciones”? ¿Qué efectos produce 
la acción de sus dispositivos de captura, encierro, homologación, curación, eliminación? 

5
Este libro llama a discutir el crimen mediante el cual la paz se afirma como condición 
de posibilidad del orden. La paz es el contexto en el que se reorganiza un nuevo frente 
de alteridad; el territorio de manifestación de la patología del sistema capitalista en el 

que toma forma, se traduce, la lesión orgánica de quien es instituido (su pobreza) en el 
crimen permanente de quien instituye. En el actual proceso de valorización del capital, 
la obediencia es el plus-valor fluctuante indispensable para mantener una producción 
estable de gobierno.

6
Como una tibia sonora de Roussel, los artículos que siguen sugieren una forma de “ha-
cer ver y hacer hablar” las zonas grises de nuestra contemporaneidad. El lector decidirá 
si seguir la rítmica del libro o construir su propio discurso. El libro está dividido en tres 
partes. Todos los artículos se han escrito para la edición de este volumen, con la excep-
ción del artículo de Alessandro Dal Lago que se ha insertado como ritual de pasaje entre 
la primera y segunda parte. La tercera es un plano secuencia de fotogramas extraídos 
de los materiales audiovisuales del trabajo de campo desarrollado, entre el año 2003 y 
el 2007, en una institución total.

En los intersticios hay túneles, hilos que entrelazan los artículos: el libro está organizado 
para que el lector dibuje su mapa y pueda desplazarse de un artículo a otro, sin ninguna 
lógica progresiva. Los textos comparten un suelo común: el poder es un flujo que se 
expande mediante relaciones de fuerza. Estas relaciones son diferenciales, producen 
campos de fuerza: sus conexiones o curvaturas no son dialécticas sino que determinan 
unas singularidades. Foucault llama afecciones a estas singularidades y analiza el po-
der de afección de las instituciones. Mediante diferentes procesos de integración, las 
instituciones trazan una línea de fuerza que estabiliza y estratifica las afecciones. Hay 
poder cada vez que mediante un ejercicio de captura, integración y expulsión se ponen 
las afecciones en serie, se alinean las singularidades. Hay gobierno cada vez que una 
institución, mediante un ejercicio de captura, integra las singularidades, las valoriza y 
las hace converger en afecciones. Gobernar es entonces una acción de afección que, 
determinando las singularidades, fija los poderes. En función de la naturaleza de la 
institución, las visibilidades y los enunciados llegan a un umbral que los hará políti-
cos, económicos, estéticos, morales, culturales... Las instituciones que aquí se analizan 
emergen en su materialidad, desde un poliedro de vivencias, como máquinas de go-
bierno que determinan los campos de visibilidad y los regímenes de enunciados de las 
singularidades. Los poderes que establecen (y sancionan) la microfísica de lo legal y lo 
ilegal, del bien y del mal, de lo incluido y lo excluido, del adentro y el afuera, circulan en 
este umbral, como agencias de gobierno del orden social. Precisamente por esta razón 
este libro se cierra con fotogramas que buscan compartir una “visión” de la vida en el 
interior de una institución de encierro. Devolver visibilidad a lo ocultado, desvelar cada 
gramo de su realidad, es una forma política de enunciar todo lo intolerable del encierro: 
su cotidianidad.

7
Al revelar la equivalencia entre norma y desviación, este libro quiere ser una denun-
cia de la organización productiva de la diversidad. Internando la pobreza, eliminándola 
de la cotidianidad, ocultándola en el organismo social, la acción cotidiana de distintos 
aparatos institucionales altera la relación entre visible e invisible. Esta espacialización 
es posible mediante el uso de la fuerza policial pero también a través de una verbali-
zación de lo patológico: cambia el espacio de representación de la pobreza y el len-
guaje del castigo. Un nuevo programa de evangelización institucional opera a través 
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de una praxis ascética gobernada por nuevas figuras de mando, superponiéndose a 
las herramientas técnicas que el antiguo poder soberano establecía sobre la muerte. 
Mediante el tratamiento institucional de la pobreza se pretende reinsertar una vida en la 
existencia. La peligrosidad de una institución depende precisamente de nuevos rituales 
de iniciación y de sometimiento mediante los cuales se promueven diferentes prácticas 
de adiestramiento de los “pacientes”, dispositivos institucionales de subjetivación, que 
separan el concepto de persona y ser humano. 

Diferentes procesos de evaluación de la obediencia y de administración del currícu-
lum sostienen nuevas técnicas de mercantilización del conflicto. Por decirlo en pocas 
palabras, el mismo sistema que produce pobreza dicta las condiciones de paz para 
encerrar la pobreza producida. Un ejemplo concreto es la espacialización médica que 
muta la cárcel en clínica, y viceversa. El registro y el castigo de la pobreza deviene 
examen taxonómico y control moral de la enfermedad social. Es importante subrayar 
que España es, después de EE.UU., la segunda cárcel del mundo por número de 
habitantes y personas privadas de libertad, y que la terapia está en el centro de la 
política de construcción de nuevas macrocárceles. Emergiendo como una religión de 
Estado que apunta a un proceso interminable de neutralización de los derechos de la 
persona privada de libertad, la terapia carcelaria es hoy una de las políticas de la vida 
que, en territorios pacificados, legitima una nueva economía de guerra a la pobreza. 
No debería sorprender entonces que tanto la terapia como la resocialización sean hoy 
procesos instituyentes mediante los cuales diferentes instituciones, determinando el 
campo de visibilidad y el régimen de enunciados de la persona internada, alinean sus 
afecciones, forman su singularidad y fijan sobre ella sus poderes. Ya que el objetivo 
es curar personas improductivas, que por lo menos produzcan beneficios para la em-
presa solidaria de las ONGs encargadas de administrar, fuera de las instituciones, la 
nueva economía punitiva. 

Este proceso de espacialización está directamente relacionado con una mutación de la 
percepción social de la institución penitenciaria, psiquiátrica, hospitalaria, escolástica, 
etc. Es un fenómeno muy concreto de reorganización policial de las interacciones socia-
les que se manifiesta a través del continuum que une la cárcel con la clínica, la clínica 
con el hospital, el hospital con la empresa, la empresa con la universidad.

8
Estas reflexiones, que surgen en el marco de la investigación sobre el restyling terapéu-
tico de la cárcel española y representan los múltiples comienzos de un diálogo con los 
autores invitados a las jornadas Umbrales, se entrelazan con muchas de las preguntas 
que los artículos de este libro despliegan. ¿Cuál es el espacio invisible del castigo? 
¿En qué consiste la práctica secreta del internamiento? ¿Por qué la flexibilidad y la mo-
vilidad de las prestaciones laborales acompañan a la mercantilización del saber? ¿La 
proliferación de los dispositivos de seguridad y de control, la gestión militar de los flujos 
migratorios, la maxi-encarcelación de la pobreza, la normalización de la desviación, la 
construcción de nuevas estructuras de internamiento, el nacimiento de una industria de 
la solidaridad son fenómenos que se superponen y reflejan la formalización de la guerra 
como dispositivo de integración de la vida social? ¿La memoria es un engranaje colec-
tivo de resistencia? ¿El arte es una manera de intervenir el encierro? ¿La poesía es una 
respuesta al castigo? 

Desde el seguimiento y la desclasificación de diferentes signos y significados, las pá-
ginas que siguen proponen un análisis sobre la racionalidad de gobierno, captada en 
su estructura operativa, esto es, en el régimen de prácticas institucionales que forma 
un sistema de racionalidades. Devolviendo el derecho de tomar la palabra a las múlti-
ples intencionalidades de los sujetos narradores, y pensando el cuerpo no solo como 
objeto de prácticas sociales sino también como fuente de conocimiento, efecto de una 
biografía, frente de luchas y frontera de poderes, este libro es un esfuerzo para pensar 
las instituciones como contra-lugares de lo tolerable y desvelar sus dispositivos de pro-
ducción de obediencia.

Nota

1. http://ayp.unia.es donde se pueden descargar en formato pdf los artículos de algunos de los participan-
tes en las jornadas no recogidos en está publicación.

Quiero dedicar este libro a Ixiar eta Lur, nire azalak, gure lurrak. 
Questo libro è una scintilla, salta dove in noi brucia da sempre.

Y agradecer especialmente a Esteban, Álvaro, Claudio: compañeros, amigos. 
A Alicia, porque tu trabajo y afecto han hecho posible este libro.
A Santi, lo que empezó en las periferias atravesó los umbrales.
A BNV, línea de frente a toda práctica de homologación.
A las personas que participaron en las jornadas Umbrales y a las que han colaborado para que 
estas páginas se sientan un libro.
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Comenzaré narrando una historia. En 1984 estaba todavía en la cárcel especial de 
Palmi, Calabria, y en mi celda no podía tener más de un libro. Los demás estaban en un 
almacén, muy lejos de donde estaba encerrado. La operación de restituir el libro que te-
nía y hacer que me trajeran otro requería varios días, a veces semanas. Así, de acuerdo 
con otros presos, pedimos al director que nos pusiera a disposición una pequeña celda 
vacía como depósito de libros. De esta manera la operación de intercambio sería más 
rápida. El director aceptó la propuesta y después de un breve tiempo hizo llegar al cubí-
culo nuestros libros, que hasta entonces estaban depositados en el almacén. 

El mismo día intenté ver con qué tipo de dificultades podíamos encontrarnos para ac-
ceder a ellos pero me quedé sorprendido de que, en la hora de aire en el patio, el 
guardia me permitiera entrar en la “biblioteca”. Pero no fue este el hecho más importante 
ya que, junto a los libros conocidos, me encontré un cajón que contenía un fondo de 
viejas publicaciones que la cárcel ponía a nuestra disposición. Con enorme curiosidad 
las hojeé, una a una, y finalmente mi atención fue capturada por un boletín editado por 
el Centro Studi del Ministero di Grazia e Giustizia, cuyo título era realmente sugestivo: 
“Deterioramento mentale da detenzione”.1 

El volumen pasaba revista a las principales investigaciones sobre los efectos del encar-
celamiento en las instituciones totales. Clemmer,2 Sommer y Osmond,3 Goffman,4 Cohen 
y Taylor5 y otros más. Por muy diversos que fueran los dispositivos de investigación 
puestos como fundamento de sus estudios, todos estos investigadores coincidían sobre 
un elemento esencial: los efectos del encarcelamiento sobre la persona eran irreversi-
bles y destructivos. Y además, se atribuía a estos efectos la mayoría de las responsabili-
dades de la inadaptación postcarcelaria. En fin, la cárcel hacía realmente daño. 

Una vez leída la revista, Nicola Valentino y yo nos miramos a los ojos. En nuestra mirada 
estaba escrito: “Poveri noi”. ¿Qué destrucciones psico-físicas se habían producido en 
nosotros a lo largo de nuestros diez años de segregación en régimen de máxima segu-
ridad? Decidimos no dejar caer una pregunta que no era fácil de responder, porque a 
su vez planteaba otra: ¿Qué camino habríamos tenido que abrir para acercarnos a una 
respuesta parcial y provisoria?

01 
Donde todo comenzó
Renato Curcio

Donde se encamina la búsqueda

En la cárcel de Palmi podíamos estar juntos, en grupos muy pequeños, durante un par 
de horas al día. En el patio o en una celda. Decidimos aprovechar este tiempo para re-
copilar historias relativas a nuestros deterioros psico-físicos y los de los demás presos. 
Sólo historias. Ningún análisis, ningún juicio. Fue así como instituimos nuestro primer 
“astillero”. Antiguamente el cantarium era un dispositivo para la construcción o el care-
naje de los barcos. El barco que queríamos construir era el que nos serviría para irnos, 
para marcharnos de aquellas orillas.

Recopilar las historias de nuestras vivencias de torsión6 se reveló con el tiempo como 
un proceso simple y sorprendente. Cualquiera que atravesara el umbral del “astillero” 
llevaba consigo su talega colmada de historias. Y con estas, empezaron a llegar, “como 
si fueran historias”, también dibujos, garabatos, escrituras, sueños, ensueños, estre-
mecimientos. Los prisioneros narraban sus malestares recurriendo a una infinidad de 
lenguajes. Pero una sorpresa aún más grande llegó cuando nos dimos cuenta de que 
algunas de las historias eran especiales: se paraban justo en la punta de la lengua. No 
querían salir. O quizás no podían. Habría sido muy peligroso contarlas mientras todavía 
se estaba en la institución. Si hubiesen circulado habrían podido ocasionar un daño a 
quien las contaba o a quien aparecía en el cuento. Claro que se podían enmascarar. 
Pero un oído fino, un refinado entendedor, siempre tendría alguna probabilidad de llegar 
a arrancar la máscara. Chocamos con lo que no es fácilmente decible, con lo indecible, 
y con las densas zonas de violencia y miedo que habitan el silencio. 

Cuando ya estaba fuera de la cárcel, muchísimos años después, un amigo al que llama-
ré Tony, un día me dijo: “Sabes, una vez los guardias me llamaron para ir a un vis a vis 
con el abogado. Pero cuando llegué a la sala en la que se hacían, me encontré con un 
tipo desconocido que a bocajarro me dijo: ‘Tu condena es muy alta pero todavía no es 
definitiva. Si me haces un favor puedo hacer que te la bajen muchos años, muchísimos’. 
Los guardias me llevaron al pasillo y el graduado de aquella pandilla uniformada se me 
acerca y me susurra pocas pero muy claras palabras: ‘No digas nada de este encuentro 
a tus compañeros porque si no te molemos a palos’. Cuando volví a la celda caí en una 
profunda angustia. Si hubiese hablado del encuentro con el desconocido habría podido 
pensarse que el hecho mismo de que me hubieran convocado se debía a que creían 
posible que colaborara. Y esto me hacía inmediatamente sospechoso, más allá de que 
mi rechazo fuera verdadero o falso. Con el aire que se respiraba en aquellos días, está 
claro que me habrían aislado. Y por esto mismo, precisamente porque habría estado 
aislado, la pandilla de guardia habría podido vengarse fácilmente. Así que no dije nada 
a nadie y hasta hoy nunca he querido contar esta historia”.7

Relato este caso para ilustrar que instituir un astillero narrativo en una cárcel –o en fami-
lias, empresas, comunidades, instituciones, etc.– para que se libere la palabra social es 
un reto que tiene que ajustar cuentas con los dispositivos contra-narrativos que el poder 
instituido gestiona con atención; ajustar cuentas con el miedo y con la silenciosa deman-
da de la ley del silencio, complicidad que mana de la institución. Violar esta demanda 
supone habitualmente severas consecuencias y en algunos casos también la muerte. 
En todos los astilleros de socioanálisis narrativo que he organizado en los últimos años 
el problema se ha manifestado siempre. Esto hace entender por qué, en el caso de 
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las instituciones totales, métodos de investigación más externos como la observación 
participante encuentran en el camino unos obstáculos insuperables. 

Cohen y Taylor, autores, a principios de los años setenta, de una importante investiga-
ción sobre el deterioro psicológico debido a la segregación durante largos periodos, 
dicen haber empleado la observación participante como método principal de su estu-
dio.8 Pero, ¿qué presos han podido observar estos dos famosos psicólogos? Solo un 
pequeño grupo seleccionado de presos-estudiantes a los que se pudieron acercar en 
calidad de profesores. Esto es precisamente lo que hizo Erving Goffman, entre 1955 y 
1956, en el hospital psiquiátrico St. Elizabeths de Washington. Se le permitió frecuentar 
algunas secciones del hospital y luego obtuvo el permiso para acceder a la gran área 
del manicomio como profesor de gimnasia: 

Pasaba todo el día con los pacientes, evitando entablar relaciones sociables con 
el staff y tratando de no tener llaves. No dormía en las secciones y la dirección 
del hospital conocía el objetivo de mi estancia. [...] Participar en el ciclo de la 
vida cotidiana a la que los internados están sujetos es un buen método para 
aprender algunas cosas sobre estos mundos.9

Al instituir un astillero aumentan las probabilidades de rozar los dispositivos contra-narra-
tivos: las historias narradas llaman a las historias calladas y lo no dicho por algunos pue-
de ser narrado por otros. En un astillero con trabajadoras y trabajadores de los grandes 
supermercados, por ejemplo, el jefe de sección pedía a los encargados del puesto de 
verduras biológicas llenar las cajas temporalmente vacías también con verduras no bioló-
gicas. Decía: “Si están vacías, perdemos clientes”. Y añadía: “Pero esto que no salga de 
aquí”. Los empleados del puesto, todos con contratos precarios, estaban coaccionados. 
Y por esto callaban. Realizaban un acto ilícito y, por no perder su trabajo, sucumbían a 
la ley del silencio. Uno de los participantes de nuestro astillero, encargado de la sección 
de las carnes, quiso contar esta historia que había oído en los vestuarios. Su relato fue 
muy importante, porque de aquí surgió un proceso de narraciones cruzadas que acabó 
con la de la coloración artificial de las carnes expuestas en el puesto en el que trabajaba 
y que hasta entonces, por algunas razones, se había silenciado.

Donde se encuentra la palabra institución

Permitidme un pequeño paréntesis para aclarar algo que considero importante. A veces 
las palabras esconden más cosas de lo que dicen o nos arrastran a una tierra de nadie 
en la que irónicamente nos enseñan, a la vez, su significado y su contrario. Es el caso de 
la palabra “institución” que, según cómo se tome, puede significar el acto de instituir o 
el resultado de este mismo acto. Se puede entonces entender el empacho de los soció-
logos que, sin lograr un acuerdo, han acabado dividiéndose en distintas escuelas, a su 
vez alineadas en dos opuestas vertientes. 

En la primera encontramos a “los partisanos” de la visión estática de la institución y de 
manera especial a Emile Durkheim. En este marco la institución aparece como un con-
junto instituido de actos o de ideas, normas, obligaciones de conductas, reglas, códigos 
que los individuos se encuentran delante y se les imponen; algo como una forma social 

establecida, impersonal y superior a los individuos y a los grupos, fundamento y garantía 
del orden social.

En cambio, en la segunda vertiente sobresalen George Lapassade y René Lourau que, 
en una perspectiva dinámica, han representado la institución como un proceso de auto-
transformación perpetua que se produce por la interacción entre lo que es instituido (y 
quien lo gestiona) y los impulsos instituyentes (y quien los interpreta).10 Estos impulsos 
instituyentes se ponen en marcha por los actores insatisfechos de la institución que 
buscan innovar y transformar su condición.

En cuanto a mí, puedo decir que camino por la vertiente iluminada por estos últimos, 
aunque no ocultaré que, por lo que concierne a la cárcel, caminar por esta vereda 
complica las cosas. En el conjunto de las instituciones, la cárcel presenta algunas pe-
culiaridades a las que que Ervin Goffman ha asignado el adjetivo “total”.11 Pero también 
este adjetivo presenta muchas ambigüedades. Limitando el marco a tres importantes 
aproximaciones, Goffman, Foucault y Basaglia no atribuirían a este adjetivo los mismos 
significados. En su elasticidad semántica y en cualquiera de sus aproximaciones, “total” 
remite a la extensión, intensidad y modalidad de ejercicio de un poder de control que 
unos ejercitan sobre otros. En otras palabras, una institución –¡cualquier institución!– 
se hace total cuando en su interior quien administra (gobierna, gestiona) su corpus 
instituido, imposibilita a otros actores ejercer un poder de crítica, de transformación y 
de mutación. Lo que conlleva inevitablemente, para quien está despojado de toda ca-
pacidad instituyente, un sufrimiento sistemático y un constante e irreversible deterioro 
psico-físico. Por esta razón, porque generan de manera persistente penas y dolores, las 
instituciones totales son intrínsecamente mortificantes.12

Donde se inicia el socioanálisis narrativo

Volviendo a nuestro primer astillero, tengo que subrayar que recopilamos las primeras 
historias sin ninguna dirección. Quien tenía algo que contar lo contaba. Todo se trans-
cribía. En esta falta de orden emergía rápido un orden imprevisible marcado por lo que 
algunos años después bautizamos como “urgencias narrativas”. Las historias que llega-
ban al principio eran las que transitaban por los territorios más inflamados. Descubrimos 
así que las narraciones breves de eventos problemáticos que se producían en la rela-
ción cotidiana entre lo que está instituido y los sujetos instituyentes verbalizaban una 
tensión. Porque hospedan el código de un conflicto, la dialéctica de una crisis. El campo 
narrativo en su constitución reconducía sin demasiadas mediaciones a los momentos 
críticos que la institución y sus actores estaban atravesando. Como dice un antiguo 
proverbio: “la lengua late donde el diente duele”.

De aquí a considerar las historias recopiladas como unos indicadores de los mecanismos 
de poder y de los procesos que reproducen el dominio y el malestar a ellos conectado, 
el paso ha sido consecuente. En cada historia se escondía un dispositivo que trascendía 
la implicación personal del narrador y que la actividad reflexiva del grupo podía llevar 
a su transparencia. Para estimular el desarrollo de este proceso cognitivo utilizamos el 
juego de las asociaciones. Podían ayudarnos muchísimas otras historias, contadas por 
escritores, filósofos, investigadores sociales, poetas o recogidas en los testimonios de 
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experiencias extremas y en las autobiografías de quienes las habían vivido. Cada narra-
ción recopilada nos reenviaba a otras narraciones: asociarlas, ponerlas frente al espejo, 
podía abrirnos a una inteligencia más amplia de las experiencias vividas. ¿No era esta la 
tarea que se había impuesto el astillero en el propio acto de instituirse? Sí, claro, esta era 
una de las competencias, pero en sí no era suficiente. Evocar la palabra “social”, en su 
amplio y extenso sentido, comportaba también el acto de abrirla a una vida más vasta: 
liberarla fuera de las fronteras del grupo. Restituirla. Ponerla en condición de encontrar 
otras experiencias, otras historias, otros espejos en los que mirarse. 

En resumen: vivir en libertad. Con este empeño pensamos en un momento traducir la 
experiencia del astillero a un libro y titularlo En el bosque de Bistorco.13 Una antigua 
fábula narra que este bosque es un bosque especial: quien lo atraviesa puede perderse 
para siempre o reencontrarse. Es lo que acontece en la cárcel y, como hemos visto, en 
cualquier otra institución.

Donde el socioanálisis narrativo encuentra el mundo externo 

Como el astillero, también el libro inventó su camino y en vez de buscar un editor deci-
dió que para hacer bien su trabajo debía hacerse empresario de sí mismo. Apuntar a 
lo posible que él mismo entraña. Mientras, se cierran los astilleros pero esto no quiere 
decir que con ellos se termine también la práctica social por la que han sido instituidos. 
Y luego, si era verdad que cualquier institución, en circunstancias específicas, podía 
transformase en una institución total, ¿acaso no se hacía necesario proponer a otros 
territorios una práctica social nacida para contrastar los efectos mortificantes de una 
cárcel especial?

De este impulso arranca Sensibili alle foglie: una cooperativa de investigación y de re-
copilación de “documentos” producidos en las instituciones totales y en situaciones 
extremas. Además de los libros publicados, ha dado impulso en los últimos diez años a 
muchos astilleros socioanalíticos: en los nuevos guetos para gitanos, en las empresas 
que prosperan precarizando la vida de los trabajadores, en los hospitales en los que 
la despersonalización se mide por los euros ahorrados, en los territorios de trabajo mi-
grante y de los menores extranjeros “re-expulsados a la calle”.14 Precisamente de este 
último astillero, organizado en Milán en 2009, nos llega la siguiente historia que os quiero 
contar para cerrar mi intervención.

Anwar, catorce años, un chaval de origen egipcio, asiduo participante del astillero, cuan-
do ya nos había contado muchas historias sobre su viaje para cruzar el Mediterráneo, 
de sus noches agitadas en los vagones estacionados en los hangares ferroviarios, el 
choque con los policías que en las noches de invierno le despertaban para entregarlo 
a la calle, en nuestro último encuentro, quiso añadir algo: “Todo lo que os he contado 
hasta ahora son historias verdaderas que he vivido sobre mi piel. Pero la más importante 
de todas todavía no os la puedo contar. Y lo siento mucho”. Todos retuvimos un instante 
el aliento. Y luego alguien dijo: “¿Por qué no puedes, Anwar? ¿Qué es lo que te impide 
contarla? ¿No confías lo suficiente en nosotros?”. Se tomó su tiempo y se estremeció con 
una sonrisa melancólica, diciendo: “No es esto, queridos amigos. Es que la historia más 
importante para mí todavía no ha llegado”. 

Creo que quizás esta última historia sea la más importante también para nosotros. 
Anwar, con sus palabras, quería decirnos que los astilleros socio-analíticos restituyen 
siempre y solo un proceso inconcluso. Pero lo inconcluso, por mucho que nos parezca 
paradójico, tiene que ser narrado. Ya que muchas veces, como en este caso, es preci-
samente de lo incompleto de donde despegan las miradas y las palabras del narrador. 
Volver a ver el trabajo del astillero, y partir de su inconclusión, quizás facilitaría el paso 
del pensamiento narrativo al reflexivo, obligándonos a no olvidar que también los as-
tilleros son procesos que un día hacemos terminar solo porque somos incapaces de 
hacerlos continuar.

Sea como sea, siempre circularan en todos los astilleros muchas historias que aún no 
han sido narradas. Historias de las que, en el momento de restitución del trabajo hecho, 
no nos podremos fugar.

Notas

1. “Deterioramento mentale da detenzione”, Quaderni dell’ufficio studi e ricerche, núm. 13, Ministero di 
Grazia e Giustizia,1976.
2. D. Clemmer, The prison community, Nueva York, 1940.
3. R. Osmond; H. Sommer, “Symptom of institutional care”, Social Problem, vol. 8, 1961.
4. E. Goffman, Asylum, 1951.
5. J. Cohen; L. Taylor, Psycological survival, Londres, 1972.
6. Generalmente se piensa que quien termina encerrado en una institución total sufre muchas privaciones. 
Esto no es falso, pero en las narraciones de todos los reclusos con los que me he encontrado lo que sobre-
sale con más fuerza es más bien el impacto con los dispositivos de torsión. Torsión de los sentidos y de las 
identidades. Actualmente, en Italia, las modalidades de torsión carcelaria se articulan alrededor de cuatro 
dispositivos portantes. Resumiré su perfil esencial. 
El primero por importancia es el dispositivo tratamental. De formulación explícitamente disciplinar, este 
dispositivo interviene sobre el presidiario para inducirlo a transformarse en un reproductor obediente de 
rituales vacíos e intercambiables. Para acceder a cualquier beneficio carcelario, este dispositivo relacional 
pide como contrapartida sujeción y obediencia a las prescripciones, a las órdenes y a los comandos. 
Pero, ¿qué es la obediencia sino una adaptación pasiva a las solicitudes autoritarias? Este dispositivo es 
el operador de la cárcel ordinaria.
Un segundo dispositivo es el terapéutico, que se crea sobre la idea de explotar “con fines terapéuticos” 
las condiciones de encarcelamiento y se fundamenta sobre la premisa de que el preso que sea admitido 
a tratamiento esté afectado por una patología. Por ejemplo, el consumo de sustancias prohibidas por la 
ley. Consecuentemente, la terapia tiene que consistir en una torsión identitaria orientada a que desista de 
las prácticas reprobadas. Cuando el preso reconozca que una parte de sí está enferma y que la curación 
consiste en sacrificar esta parte, será juzgado “convertido” y entonces “curado”. El dispositivo terapéutico 
opera sobre todo en la cárcel de custodia atenuada. 
Existe un tercer dispositivo que llamaremos actuarial, tomando prestado el término de los modelos del 
cálculo de probabilidades. El dispositivo actuarial consiste en la intervención preventiva sobre personas 
que pertenecen a grupos que se consideran, desde un punto de vista probabilístico, fuentes de riesgo y 
de peligro. Se les quiere eliminar antes de que actúen tal como se sospecha que harán. Este dispositivo 
que viola en sus bases uno de los fundamentos básicos del derecho moderno, es decir, el principio de la 
responsabilidad personal, consiste en subsumir a una persona en un grupo y castigarla preventivamente 
sobre las condiciones de su probable adhesión a la etiqueta desaprobada que identifica el grupo. Por 
ejemplo, en Italia, el hecho de ser considerado por la magistratura como afiliado a una organización de 
mafia o terrorista conlleva un encarcelamiento especial: el régimen 41bis. Quien acabe “entrampado” en 
este régimen penitenciario, en el que la torsión evoluciona abiertamente a tortura, podrá salir solamente 
“colaborando activamente con la magistratura”. Algo que para muchas personas, al no ser verdadera la 
sospecha, resulta además imposible. 



2120

Un cuarto dispositivo que quiero mencionar es el de discriminación a priori. Actualmente son víctimas de 
este dispositivo: los Rom, los gitanos, los “clandestinos” (incluyendo en este término a las personas extran-
jeras más pobres que están de viaje en las carreteras infinitas de la Tierra a la búsqueda de un lugar y de 
fortuna). A diferencia del dispositivo actuarial, este no aguarda tampoco una sentencia de la magistratura 
para encerrar sus blancos en una jaula, ya que lo que se castiga no es el hecho de haber cometido un 
delito sino la pertenencia a categorías humanas no gratas a las instituciones políticas de gobierno. A este 
dispositivo corresponde el nuevo instituto carcelario denominado Centro de identificación y expulsión.
7. Hubiera podido sustituir esta historia carcelaria por cualquier otra. Por ejemplo la de Dolores, que tra-
bajaba en un gran centro comercial, recopilada en un astillero que tuvo lugar en Milán en 2002. Dolores, 
pensando que era su derecho poder contar sus condiciones normales de trabajo, un día cualquiera, en 
las filas de las cajas, envió su testimonio a una web muy leída que recoge distintas narraciones de las 
condiciones de vida de los trabajadores. Pensando que había hecho algo bueno, puso también su firma. 
El día siguiente a la publicación en la web, Dolores fue despedida. La empresa justificó así su decisión: la 
trabajadora ha violado el secreto empresarial y por eso se ha terminado la relación de confianza. No es el 
único caso.
8. Op. cit.
9. Op. cit.
10. G. Lapassade; R. Lourau, Clés pour la sociologie, Seghers, 1971.
11. Goffman, op. cit.
12. ¿Mortificantes también en el sentido de causar muerte? Desde el 1 de enero de 2000 hasta ahora, han 
muerto 1.365 personas privadas de libertad. De estas, 501 han sido por suicidios. Solo en 2009 los muertos 
han sido 147 y los suicidios 61. Se puede ver que su frecuencia es casi 20 veces más alta de la que se 
registra en la sociedad italiana extramuros.
13. R. Curcio; S. Petrelli; N. Valentino, Nel Bosco di Bistorco, Sensibili alle foglie, Roma, 1990.
14. La mayoría de los astilleros de socioanálisis narrativo se han convertido en textos publicados por 
Sensibili alle foglie en la colección “Cuadernos di investigación social”. El último astillero instituido por 
Renato Curcio se ha publicado en 2009 con el título de Respinti sulla strada.
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02 
La lumpenización de los sectores 
vulnerables en la guerra contra la 
droga en Estados Unidos
Philippe Bourgois

No existe una traducción exacta para 
Righteous Dopefiend en castellano. Esto 
se debe a que el righteous dopefiend, re-
presenta una subjetividad impuesta por el 
modelo punitivo y abusivo de gubernamen-
talidad que ha venido a caracterizar a Es-
tados Unidos en las últimas tres décadas. 

Traducción de Fernando Montero Castrillo
Fotos de Jeff Schonberg y Philippe Bourgois

Soy un antropólogo y trabajo en las calles 
estadounidenses estudiando los efectos de 
la guerra contra las drogas en los planos 
más íntimos de la vida de las personas. Voy 
a presentar materiales de dos proyectos de 
investigación etnográfica. Uno de ellos, que 
acabo de terminar, se ha publicado bajo el 
nombre de Righteous Dopefiend. 

Righteous dopefiend es una expresión que 
los heroinómanos usan con orgullo ambi-
valente para referirse a su dedicación a la 
inyección de heroína. Se podría traducir 
con la frase “drogo empedernido”, “drogo 
consagrado” o “drogo hasta la muerte”. 

Durante 12 años, con el fotógrafo Jeff 
Schonberg, seguí a una red social de in-
digentes en San Francisco que acostum-
braban inyectarse heroína, fumar crack y 
beber vino fortificado. Todos ellos vivían a 
seis calles de mi casa. Mi nuevo campo 
de trabajo se halla en Filadelfia, ciudad 
en la que vivo actualmente. El nuevo pro-
yecto de estudio se enfoca en un barrio 
en la que se vende heroína, cocaína en 
polvo, crack, pastillas de benzodiacepina 
(Xanax) y pastillas analgésicas (codeína/
Percocet). 

El vecindario es predominantemente puerto-
rriqueño y ha sido destruido por la desin-
dustrialización. Desde el techo de mi 
apartamento se pueden ver once fábricas 
abandonadas. Es, por excelencia, el mode-
lo del mercado libre estadounidense. Estoy 
llevando a cabo este proyecto en colabo-
ración con dos jóvenes que viven en un 
apartamento desvencijado que alquilo. Yo 
los visito de una a tres noches por semana.  

Mi marco teórico es el siguiente: en el 
intento de visibilizar el costo humano del 
neoliberalismo dominante al comienzo 
del siglo veintiuno, deseo resucitar la de-
finición estructural que formuló Marx de 
las poblaciones lumpen como grupos vul-
nerables producidos en los intersticios de 
las transiciones aceleradas entre distintos 
modos de producción. Esta categoría de 
clase (lumpen) ha adquirido pertinencia 
a raíz del proceso de mundialización de 
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las últimas dos décadas, que ha desen-
cadenado el auge del sector financiero 
mundializado y provocado un exceso de 
mano de obra como consecuencia de la 
desindustrialización. Grandes grupos de 
población se ven excluidos del sector 
productivo y caen en vidas de desnutri-
ción y degradación física a pesar de la 
riqueza sin precedentes que los rodea, in-
capaces de interactuar productivamente 
con la economía contemporánea. 

Sin embargo, Marx utilizó el término lum-
pen con cierta torpeza e inconsistencia, en 
ocasiones como una categoría de clase y 
a veces como un mero insulto contra sus 
enemigos políticos.

Las ideas de Michel Foucault me han re-
sultado útiles para releer este aspecto de 
la obra de Marx. En efecto, me parece útil 
redefinir la categoría de lumpen como una 
subjetividad formada entre los grupos de 
población para los cuales los efectos del 
biopoder y la gubernamentalidad han asu-
mido cualidades destructivas. Según la de-
finición de Foucault, la subjetividad no es 
una identidad voluntaria, sino una manera 
de ser y de desear que se impone sobre 
nosotros en nuestro momento histórico. El 
término lumpen, por lo tanto, se entiende 
mejor no como una categoría de clase de-
terminada y circunscrita, sino como un ad-
jetivo o un modificador que toma la forma 
de subjetividades vulnerables, violentas y 
a menudo autodestructivas. 

La subjetividad lumpen del righteous do-
pefiend, el “drogo consagrado”, es una 
subjetividad que todos los toxicómanos 
de nuestra red social en San Francisco 
comparten de diferentes formas. Esta ma-
nera de ser y de concebirse expresa las 
dinámicas abusivas que penetran todas 
sus relaciones personales, entre ellas las 
interacciones con los compañeros, las fa-
milias, las instituciones que les persiguen 
(como la policía) y las que les prestan 
ayuda (como el hospital), las fuerzas eco-
nómicas, los mercados laborales que les 
rechazan y los valores culturales e ideoló-
gicos que se oponen a ellos, así como la 
relación que mantienen consigo mismos y 
con su propio cuerpo. 

Para los indigentes de San Francisco, el 
único beneficio de la economía digital del 
famoso Silicon Valley son los desechos 
que se pueden recoger de la basura, 
como por ejemplo las pantallas obsoletas 
que sirven como asientos en los puntos 
de inyección conocidos con el nombre de 
shooting galleries. 

Estados Unidos representa una caricatura 
de los procesos abusivos de la guberna-
mentalidad que producen sufrimiento inútil 
y subjetividades lumpenizadas. Estoy al 
tanto de que España es diferente y menos 
neoliberal. Sin embargo, temo que esta si-
tuación pronto se volverá más pertinente 
en la era de la mundialización neoliberal 
y antiterrorista, a medida que los países 
ricos desmantelan el estado benefactor y 
aumentan la inversión en la llamada segu-
ridad pública. 

La guerra contra la droga ha suscitado un 
aumento vertiginoso de la población en-
carcelada en Estados Unidos: 500% en 
los últimos 30 años. En la actualidad, la 
población de reclusos sobrepasa los dos 
millones de personas y continúa creciendo 
a cada minuto. La magnitud y la severidad 
de la estrategia carcelaria estadounidense 
dificultan la labor de representarla gráfica-
mente. Las grandes diferencias entre los 

países europeos parecen insignificantes 
bajo la sombra carcelaria que proyecta 
Estados Unidos. A lo largo de dos genera-
ciones, la tasa de encarcelamiento en Es-
tados Unidos ha sido de seis a doce veces 
mayor que la de cualquier país de la Unión 
Europea. 

La mayor parte de los reos en Estados 
Unidos encarcelados por drogas han sido 
arrestados por el simple delito de pose-
sión, no por venta ni por actos de violen-
cia. Los Estados y municipios con leyes 
más leves representan raras excepciones. 
A pesar de la extraordinaria inversión en 
recursos y fuerzas de seguridad, la heroí-
na es ahora más barata que nunca en las 
calles de Estados Unidos. De hecho, el 
precio callejero de la heroína cayó más de 
un 60% entre 1993 y 2004 según la DEA 
(la oficina antidrogas estadounidense).

Al margen de la guerra contra las drogas, 
los indigentes heroinómanos no han sido 
disciplinados como ciudadanos dóciles o 
productivos ni tampoco se controlan efi-
cazmente como parias rechazados. Por el 
contrario, mantienen relaciones destruc-
tivas consigo mismos y con la sociedad 
que los rodea, drogándose compulsiva y 
extáticamente y maltratando sus cuerpos 
de manera evidentemente antihigiénica. A 
corto y a largo plazo, le infligen violencia, 
dolor y gastos económicos a la sociedad 
que los excluye. 
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Como ejemplo de un servicio público que 
ha sido desfigurado por el Estado neo-
liberal y la guerra contra las drogas pue-
do analizar los servicios de urgencias de 
los hospitales, que presuntamente existen 
para ayudar a los indigentes, pero en reali-
dad reflejan una dinámica perversa de gu-
bernamentalidad según la cual la mano iz-
quierda y blanda de la salud pública se ve 
abrumada por el puño derecho de las fuer-
zas de seguridad. En lugar de auxiliar a las 
personas indigentes, la mano médica aca-
ba abofeteándolos y poniéndoles parches 
que en muchos casos únicamente logran 
prolongar su agonía. Hank trabajaba para 
una compañía de mudanzas que carecía 
del permiso oficial necesario para operar 
conforme a la ley. El dueño tenía ochenta 
años y toleraba el consumo de drogas a 
cambio de una paga inferior. Hank se frac-
turó una vértebra un día en que le encarga-
ron trasladar varios pianos. Logró arrastrar-
se hasta la sala de urgencias del hospital 
municipal, pero los doctores únicamente le 
dieron un bastón y lo despacharon. 

Todos ellos se transforman paulatinamen-
te en “junkies hasta la muerte”. Es común 
que repitan la expresión “moriré con las 
botas puestas”, como dicen los indigentes 
heroinómanos en San Francisco cuando 
están de buen humor y celebran su esta-
tus como renegados. En otros casos, se 
desmoronan y se deprimen. Se bañan ra-
ramente y el cuerpo se les cubre de llagas 
y cicatrices.

Las facultades de medicina enseñan en 
las universidades que es contrario a toda 
indicación científica recetarles medica-
mentos analgésicos a pacientes que ten-
gan un historial de consumo de heroína u 
otros derivados del opio, independiente-
mente del dolor que sufran. Tal lógica es 
consecuencia directa de la guerra contra 
las drogas.

El problema más grave es de naturaleza 
estructural. La retracción del Estado bene-
factor ha transformado a los departamen-
tos de urgencias de los hospitales públi-
cos en uno de los pocos lugares financia-
dos con fondos públicos donde los indi-
gentes, los adictos y los enfermos menta-
les todavía pueden buscar un mínimo de 
atención en momentos de crisis personal. 
Sin embargo, la decisión a nivel federal de 
reducir significativamente los subsidios 
para el cuido de indigentes –producto 
de una ley federal aprobada en 1997, de 
nombre “Equilibrio del Presupuesto”, cuya 
meta oficial era rebajar el presupuesto de 
Medicare en 112 mil millones de dólares– 
ha mermado los servicios hospitalarios di-
rigidos a los sectores de bajos recursos. 
Actualmente, tales servicios se manejan 
mediante un sistema hostil y burocrático 
de clasificación y priorización de los casos 
(triage) que obliga a los pacientes poten-
ciales a esperar largas horas en la sala de 
espera. Abrumados, los recepcionistas y 
demás empleados subalternos de las sa-
las de urgencias se han convertido en tira-
nos en contra de su voluntad. Los médicos 
suelen sentirse agobiados y denigran a los 
indigentes, a quienes llaman “viajeros fre-
cuentes” y “manipuladores” y de quienes 
sospechan que sus dolencias son meras 
confabulaciones. Desesperados, los pa-
cientes contraatacan a los enfermeros y 
doctores con insultos sexistas y homofóbi-
cos. Es común que llamen “putas” y “mari-
machas” a las enfermeras.
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Como resultado, los indigentes de nuestra 
red social solían posponer la decisión de 
buscar atención médica hasta que esta-
ban a las puertas de la muerte para así 
asegurar su admisión en el hospital. En 
tales condiciones, cumplían con los requi-
sitos para recibir medicamentos analgési-
cos derivados del opio. En aquellos casos 
en que acudían al hospital en mejores 
condiciones de salud, corrían el riesgo de 
acabar en la calle tras haber desperdicia-
do de seis a ocho horas en la fila de la sala 
de urgencias, sin dinero para adquirir la 
próxima dosis de heroína y destinados a 
sufrir síntomas de abstinencia. 

Quisiera continuar la historia sobre la vér-
tebra fracturada de Hank que los doctores 
atendieron con nada más y nada menos 
que un bastón. Un mes después de la visita 
de Hank al hospital, el fluido de la espina 
dorsal se le infectó y la dolencia se le trans-
formó en una inflamación cerebral. A partir 
de entonces, Hank emprendió una larga ca-
dena de visitas a la sala de urgencias que 
se extendió por dos años, por lo general 
a bordo de una ambulancia luego de que 
alguien lo encontrara convulsionando en la 
acera y llamara al 911. La infección respon-
día bien al tratamiento con antibióticos, pero 
en cuanto la fiebre se le reducía el hospital 
lo daba de alta por orden administrativa, 
debido a la reducción del presupuesto para 
pacientes no asegurados. 

Todo esto ocurría en pleno auge de la eco-
nomía puntocom, cuando San Francisco se 
transformaba en una de las ciudades más 
ricas de los Estados Unidos y los residen-
tes locales alcanzaban la mayor acumu-
lación de riqueza en el país. El alcalde de 
San Francisco celebraba un superávit 
de 102 millones de dólares mientras el 
hospital municipal implantaba medidas 
de austeridad. Las autoridades médicas 
cesaron el contrato de dieciséis emplea-
dos de mantenimiento y cerraron una de 
las farmacias. El hospital se vio forzado a 
contratar a cuatro guardias de seguridad 
para controlar a las multitudes de indigen-
tes que ahora hacían fila de dos a cuatro 
horas para adquirir medicinas por “tarifas 
reducidas”. Por primera vez en 35 años, 
el hospital instauró un plan de pago com-
partido, lo que obligó a los pacientes que 
carecían de seguro médico a pagar parte 
del costo de las medicinas. 

Mientras tanto, Petey, el “socio” inseparable 
de Hank, debió internarse en el hospital mu-
nicipal cuando le diagnosticaron un caso 
severo de insuficiencia renal. Su hospita-
lización duró más de dos meses debido a 
una infección con estreptococo que contra-
jo por medio de la sonda de alimentación 
intravenosa y que le agravó significativa-
mente la enfermedad.
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Durante el segundo mes de hospitalización 
de Petey, la infección cerebroespinal de 
Hank empeoró nuevamente y este último 
acabó en el cuarto piso del hospital, en la 
sección de enfermería especializada. Petey 
permanecía en el tercer piso, recién dado 
de alta de la Unidad de Cuidados Intensi-
vos. Los socios se visitaban mutuamente, 
remolcando tras de sí las sondas de alimen-
tación intravenosa. 	

Notas de campo de Jeff: “Una enfermera 
sorprende a Hank en el intento de manipu-
lar la sonda intravenosa que le administra 
el analgésico a Petey con el fin de aumen-
tar la dosis de morfina. Ella le toma la mano 
y ambos forcejean por el control del me-
canismo hasta que Hank logra arrebatárse-
lo, no sin antes derribar el pedestal de su 
propia sonda. La enfermera sale corriendo 
para pedir auxilio y Hank la persigue”.

Hank regresa a su habitación en el cuarto 
piso dando zapatazos. Se arranca la son-
da y se marcha en dirección a la Avenida 
Edgewater con la bata del hospital a cues-
tas bajo la chaqueta de cuero. De camino, 
roba un arreglo floral de una tienda y cami-
na donde Sal, el vendedor de drogas de la 
calle, para tratar de intercambiar el ramo 
de rosas por una papelina de heroína de 
diez dólares. 

En uno de sus ciclos de idas y venidas al 
hospital, la policía le confiscó a Hank las 
pastillas de antibióticos que le habían re-
cetado como tratamiento para la infección 
de la columna vertebral y lo acusó de po-
sesión de sustancias ilícitas con propósitos 
de venta. 

Hank: No pude hacer nada. Vieron frascos 
de pastillas con mi nombre. Hasta sacaron 
las pastillas y las pusieron en la capota del 
carro para tomarles fotos como si fueran 
ilegales. 
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Cerca de la mitad de los indigentes con 
los que interactuamos murieron durante 
los más de doce años que estuvimos con 
ellos. Hank sigue vivo por diversas razones, 
todas afortunadas. 

A pesar de lo que aseguran los políticos, 
en Estados Unidos no existe un protocolo 
de tratamiento médico inmediato para per-
sonas drogodependientes. La mayoría de 
los adictos se “recuperan” de su adicción 
en el frío suelo de las cárceles donde vo-
mitan y agonizan, sudando frío, sin ningún 
tipo de supervisión médica. Durante el 
proceso, sufren la humillación pública de 
los guardas y los ataques físicos de sus 
compañeros de celda. 

En mi nuevo proyecto de estudio en el 
vecindario puertorriqueño de Filadelfia, 
tuve la mala fortuna de experimentar en 
carne propia la forma abusiva que toman 
las redadas antidrogas los sábados por la 
noche. 

En esta ocasión en particular, la policía de 
Filadelfia realizó una redada en un punto 
de venta callejero. Los agentes arrestaron 
a varios “camellos” locales, pero también a 
varios jóvenes que se encontraban en la 
esquina pasando el rato y que hablaban 
conmigo precisamente sobre casos de 
brutalidad policial. En esta ocasión, yo 
también caí preso. 

Pasé dieciocho horas en una celda de 
detención sin que se me permitiera hacer 
una llamada telefónica mientras esperaba 
el turno para comparecer ante el juez. Más 
de la mitad de los cerca de treinta hom-
bres y mujeres que cayeron presos esa 
noche debían acudir al hospital en vez de 
a la comisaría –incluso yo, pues un poli-
cía, tras esposarme y ordenarme plantar 
la cara contra el suelo, se tomó la libertad 
de patearme y fracturarme las costillas–. 
Sin embargo, mi compañero de celda, que 
llevaba dieciséis horas en la cárcel y se 
encontraba en el lapso más severo del 
proceso corporal que suscita la abstinen-
cia de la heroína, estaba en mucho peor 
estado y vomitaba repetidamente en el 
excusado que compartíamos en una celda 
diseñada para una sola persona. No había 
suficiente espacio para que los dos nos 
acostáramos. El pobre hombre ya tenía 
el estómago vacío y regurgitaba en seco, 
temblando, pues misteriosamente (o no 
tan misteriosamente) los encargados de la 
comisaría bajaban el aire acondicionado y 
mantenían la temperatura a menos de diez 

Yo les dije: “¿Me devuelven las medici-
nas?” Y me dijeron: “No. Estas son prue-
bas. Creemos que usted distribuye narcó-
ticos aquí”. “¿Que distribuyo narcóticos? 
¡Pero vean el nombre en el frasco!” “¿En-
tonces por qué lo esconde aquí, en pro-
piedad del Estado?”

“Para que nadie me lo robe. Este es mi es-
condite. ¿O esperan que yo cargue todas 
las medicinas?”. ¡Dios mío! Yo peleé en 
Vietnam. Yo merezco que me traten mejor.

Jeff: (Interrumpe) Vamos al hospital ahora 
mismo. O, mejor, voy a llamar a una am-
bulancia para que no tengas que esperar 
cinco horas en fila. 

Hank: ¿Para qué? ¿Para que no me reci-
ban y me echen a la calle? 
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más amigable les preguntó a los dos guar-
das cómo de mal estaba la situación, y el 
guarda más bullicioso le respondió, des-
preocupado: “No mucho, solo que mucha 
sangre”.

En las calles y las cárceles de las ciuda-
des estadounidenses, los parias de la so-
ciedad han tocado fondo. Han sido expul-
sados de sus familias y de la fuerza laboral 
y se hallan excluidos de los servicios pú-
blicos. Las fuerzas de seguridad los per-
siguen y los hostigan. Sin embargo, como 
la mayor parte de los estadounidenses, 
los indigentes suelen culparse a sí mismos 
por la situación en que se encuentran. 
Ellos también participan en la práctica he-
gemónica de culpar a los individuos de su 
propia vulnerabilidad. 

La existencia de comunidades de hom-
bres y mujeres como Hank y sus compa-
ñeros –dedicados al consumo de drogas 
hasta el punto de acabar en la indigencia 
y de acoger la subjetividad de “drogos 
consagrados”– no es un misterio ni una 
aberración protagonizada por unos cuan-
tos individuos psicópatas. La trayectoria 
de estos grupos de población, como la de 
los más de dos millones de personas en-
carceladas en los Estados Unidos, debe 
entenderse como un fenómeno sobrede-
terminado de manera estructural, política 
y cultural, tramado por tejidos de abuso 
identificables. 

Las guerras contra las drogas y contra la 
inseguridad han desequilibrado la balan-
za de la gubernamentalidad a favor de la 

represión física, alejándola de las interven-
ciones tradicionales del biopoder rehabi-
litador o productivo dirigidas a fomentar 
la vida. El biopoder, como forma moder-
na de gubernamentalidad, interiorizado 
por ciudadanos que desean ser norma-
les, saludables y modernos, acaso haya 
caracterizado a la socialdemocracia y al 
capitalismo fordista, pero es la represión 
violenta la que caracteriza cada vez más 
la relación entre los indigentes y la nueva 
gubernamentalidad neoliberal y punitiva. 
Esto transforma a una sociedad en una 
olla de presión en la que se generan sub-
jetividades lumpen y en la que se produce 
sufrimiento inútil, para utilizar la frase de 
Emmanuel Levinas, o la zona gris, para 
usar la frase de Primo Levi.

Quiero terminar de manera pragmática 
con la pregunta de qué se puede hacer a 
corto plazo en el campo político. Foucault 
llama a los intelectuales a ser agentes in-
tersticiales, agentes positivos o aun sub-
versivos del biopoder. 

Creo que el campo de la salud posee tre-
mendo potencial político para revertir el 
desequilibrio entre las fuerzas policiales y 
las políticas sanitarias en la prestación de 
servicios a las poblaciones vulnerables. El 
campo de la salud goza de enorme credi-
bilidad entre la población en general. Su 
aporte se percibe como neutral y ajeno a la 
política, lo que aumenta su potencial sub-
versivo, aun si es susceptible de convertir-
se en el arma disciplinaria por excelencia 
del biopoder y la gubernamentalidad.

grados centígrados. Un guarda me co-
mentó que dicha práctica es una medida 
rutinaria diseñada para asegurar la docili-
dad de los presos.

En la celda junto a la mía, un hombre vo-
mitaba aún más violentamente. Luego de 
varias horas, el hombre comenzó a gritar 
al aire: “¿Qué hago? ¿Qué hago?”. Y otra 
voz respondió: “Golpéate hasta que te 
desmayes”. De repente empezamos a es-
cuchar: “¡Pun! ¡Pun! ¡Pun!”. Las vibracio-
nes continuaron a medida que el hombre 
se golpeaba la cabeza contra las paredes 
de fibra de vidrio de la celda. Luego, se 
dio por vencido y suspiró: “No puedo. No 
tengo suficiente fuerza”.

De pronto, empecé a escuchar gritos y 
pasos fuertes en el pasillo. Un grupo de 
guardas invadía una celda tres pisos más 
abajo. Las palabras que intercambiaban 
parecían indicar que un recluso se había 
cortado las venas. Un poco más tarde, 
otro guarda se reía y le decía a otro: “Eso 
es lo que yo llamo un hombre enfermo”. 
Y el otro guarda le respondió con tono de 
burla: “Bueno, pues ahora no le damos 
nada. Ni siquiera le vamos a dejar las ta-
pas en las botellas de agua”. Al parecer, 
el prisionero se había intentado cortar las 
venas con la tapa de las botellas de agua 
que nos daban una vez al día. Otro oficial 

Existe la posibilidad de retomar los espa-
cios institucionales y los servicios que les 
han sido arrebatados a los campos de la 
salud y los servicios sociales, así como de 
revertir las distorsiones que los modelos 
represivos y punitivos de cero tolerancia, 
enfocados en el encarcelamiento de las 
personas narcodependientes y los sectores 
populares indisciplinados, les han impues-
to a los programas de bienestar social, para 
así crear intervenciones más humanas e in-
cluso más eficaces en términos de costo-
beneficio (una de las supuestas lógicas del 
neoliberalismo). Incluso puede que haya 
campo para bailar con el diablo e incitar a 
las fuerzas de seguridad a promover el tra-
tamiento médico como un procedimiento 
obligatorio. 

Si quisiéramos ser más audaces, desa-
rrollaríamos procedimientos, por ejemplo, 
para hacerle frente al impacto catastrófico 
de la brutalidad policial en las salas de ur-
gencias. Ya existen protocolos obligatorios 
para lidiar con el abuso infantil y la violen-
cia doméstica: ¿por qué no con la brutali-
dad policial? Turquía, por ejemplo, bajo la 
presión de la Unión Europea, actualmente 
está desarrollando un procedimiento fo-
rense que obliga al Estado a documentar 
casos de tortura. Asimismo, las condicio-
nes insalubres de las cárceles y las celdas 
de detención deben permanecer sujetas 
a inspecciones por parte de la Cruz Roja. 
Los enfermos mentales y los heridos de-
ben trasladarse a hospitales, no a unida-
des de detención ni cárceles de alta se-
guridad donde a menudo son víctimas de 
abuso y en ocasiones se transforman en 
monstruos maniáticos vociferantes, confi-
nados en celdas acolchadas y dedicados 
a lanzarles heces a los guardias.
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…el límite designa el penúltimo, que señala un nuevo comienzo necesario, y el umbral designa el último, 
que señala un cambio inevitable...

Gilles Deleuze

Primer umbral: pensar contra la ley

En 1973 apareció publicado en Francia el libro de un prisionero, Serge Livrozet,1 
con un prefacio de Michel Foucault. El libro se titulaba De la Prison à la révolte y fue 
uno de los primeros escritos por un preso, en el que el simple testimonio daba paso 
a una verdadera reflexión sobre lo que significa la cárcel en la vida de las personas 
encerradas. Esta vez la primera persona del delincuente emergía para reivindicar su 
derecho a hablar, desde un verdadero realismo, acerca de la sociedad (y de la ley) 
que lo había condenado, y a la vez se constituía en una palabra que no aceptaba ser 
privada del derecho a pensar a cambio del derecho a recordar. Uno de los efectos más 
importantes de este desplazamiento de lo testimonial a lo político fue que la palabra del 
preso pudo liberarse de los arquetipos difundidos por la prensa, los libros de memorias y 
los saberes clínicos que, desde distintos frentes, lo objetivaban como un sujeto anormal 
y, por lo tanto, deslegitimado como persona, una no persona. Recuperar la condición de 
sujeto supuso, así, entender que la experiencia individual del preso no estaba silenciada 
en los exámenes, diagnósticos y expedientes, sino que podía ser comunicada y abierta 
a una conciencia crítica más amplia. 

Desde el momento en que el preso piensa su condición, lo que ocurre con su memoria 
es que ella se vuelve literalmente fuerte, y con esta fuerza se realiza no como una 
representación sino, aceptemos la expresión, como un ser: el recuerdo es. En el relato de 
Livrozet se hace presente el ser de una memoria que es colectiva y a la vez singular, es 
decir, una memoria compartida por personas que han sido forzosamente “socializadas” 
al interior del orden simbólico carcelario. Podríamos decir que el libro nos arroja hacia una 
interioridad en la que la palabra, aún firmada por alguien real, con nombre y apellidos, 
permanece más allá de cualquier individualidad concretamente existente, como un 
estrato de subjetividad común. De hecho, si comparamos los relatos de Livrozet con 
otros que desde entonces han sido escritos por presos, veremos que las historias se 

03 
Biopolítica y prisión. Umbrales de 
trabajo
Álvaro Garreaud

repiten, pero dicha repetición no implica tanto la identidad de los hechos recordados 
como la iteración de un marco o un habitus en el que estos recuerdos adquieren 
significación en el presente.2 Los tonos, gestos, concatenaciones y liberaciones en que 
las narraciones y las experiencias duran, se despliegan en un espacio-tiempo que les es 
propio, no solo diferente si lo comparamos con el de la experiencia de los que estamos 
“en la calle”, sino que se expresa diferenciándose, repitiéndose, volviendo a empezar, 
afirmándose como diferencia consigo misma.3

El proceso de reconstitución de la humanidad del excluido, a fuerza de repeticiones, 
pasaba por romper el cerco de soledad en que se encontraba, condición que en gran parte 
provenía de la definición individualizante que la propia institución hacía de él por medio 
de los diferentes discursos criminológicos (antropológicos, psicológicos y psiquiátricos):

Tras largos años de leer y escuchar estupideces doctamente formuladas, los 
presos hemos terminado por perder nuestra humanidad. ¿Qué esperabais? 
Yo, de hecho, he perdido la mía, o bien, para ser más preciso, digamos que 
mientras escribo este libro la he dejado colgada en el clavo de la necesidad. […] 
¿Quién habla de los delincuentes, de los criminales? Los jueces, los psiquiatras, 
los psicólogos, los policías, los médicos, si acaso los abogados; en definitiva, 
todo el mundo excepto los principales implicados: los propios delincuentes 
y criminales. Pues bien, hoy me presento sin vergüenza ni soberbia, con mis 
escasas cualidades y mis feos defectos, para intentar llenar esta laguna: soy a 
la vez delincuente y criminal.4 

Desde esta posición concreta el objeto-preso se transforma en sujeto para sí a través 
de la negación íntima y radical de lo que han hecho de él.5 No sólo el preso habla por sí 
mismo y piensa, sino que además dirige su pensamiento a sus iguales, dando la espalda 
al poder. La rebelión del preso contra esta posición particularizada, también en un sentido 
jurídico (pues se halla despojado de sus derechos universales) manifiesta ante todo la 
radicalidad de un hecho: en la prisión la vida es una vida “tomada por el poder” y en esta 
custodia se ejerce sobre ella una violencia de tal intensidad que la legitimidad misma del 
sistema punitivo entra en “estado de sitio”. Por ello, también, en cada detalle se juega la 
totalidad de lo humano, como lo entendió Wilde hace más de 100 años: 

Cada vez que somos juzgados, es el proceso a nuestra vida entera, del mismo 
modo que cada condena es una condena de muerte.6

 
En prisión la vida humana es capturada por la organización del poder, es gestionada 
políticamente, de modo que se abre a un espacio de indeterminación donde ella 
misma se ve permanentemente cercada y redefinida. Más allá de su carácter dado, 
la vida y la muerte aparecen como efectos de una decisión política. Podemos decir 
muy simplificadamente que en las cárceles el poder político soberano o del Estado, se 
relaciona con la vida y con el cuerpo de los gobernados sin mediaciones, ¿no era acaso, 
finalmente, a esto a lo que se refería Foucault cuando propuso el término biopolítica? 
El biopoder designa el tipo de poder mediante el cual la vida de las poblaciones entra 
en el campo de las tecnologías de un poder político centralizado. Y esta entrada es 
posible solo a través de la emergencia de un nuevo tipo de relación de poder que 
excede la relación política individuo/soberano, como la relación disciplinaria individuo/
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cuerpo/sociedad. El biopoder es un poder no disciplinario que se aplica al hombre vivo, 
al hombre ser viviente y en extremo al “hombre especie”. El biopoder toma lo viviente, 
interviene entonces para conservar, para –en palabras de Foucault– “realzar la vida, 
controlar sus accidentes, sus riesgos, su deficiencias, y en el que por lo tanto la muerte, 
como final de la vida, es evidentemente el término, el límite, el extremo del poder”. 
De esta manera, el biopoder se halla más y más implicado en cómo debe vivirse y 
debe hacerse cargo de regular las condiciones de esa vida. Podemos preguntar: ¿no 
es acaso la prisión únicamente analizable en el campo de la biopolítica, ya que en ella 
el poder del Estado se enfrenta cada día con la vida y la muerte de los prisioneros?7

Debido a esta condición radicalizada, relatos como los de Livrozet son relatos contra 
la ley, pero no en el sentido de que sean subversivos para un determinado y particular 
orden moral o político, sino que están contra la ley porque expresan una singularidad 
eterna que no es cambiable: nos entregan tonos, miradas, ecos, gritos, almas 
inasimilables a la necesaria y permanente constancia de la ley. Frente a la obligación 
de cambiar que el régimen carcelario le impone al preso, relatos como los de Livrozet 
permanecen en su excepcional profundidad, en ellos las historias se repiten no una, ni 
dos, ni diez veces, se repiten por enésima vez, como si cada vez fuese la vez primera, 
por ello, también, cada repetición es única, diferente. Lo importante es que la condición 
de posibilidad de estas narraciones apunta a que pueden volver a recomenzar sobre 
sí mismas y esta posibilidad surge del hecho de que las evoca un pensamiento que 
no está coaccionado por la ley. Son pensamientos que traen consigo la repetición en 
contra de todas las mediaciones, equivalencias, sustituciones y cambios que supone la 
ley. Aún más, ellos suponen entender que no se transita desde una subjetividad servil a 
otra libre o rebelde, o se lucha contra los estigmas, tranquila y voluntariamente, sino por 
medio de la explosión de algún tipo de violencia, que muchas veces comienza como 
violencia hacia uno mismo. Precisamente esta reivindicación del uso de la violencia es lo 
que la institucionalidad estatal proscribe. No la aceptaría ni el ala más progresista de los 
gobiernos liberales. Pero un proceso de liberación es violento o no es nada. Otra cosa 
es que la violencia no garantice nada por sí sola, como bien saben los presos, pero a 
pesar de que no tiene un valor intrínseco es un signo de autenticidad del proceso de 
liberación; no hay que engañarse, no hay sueño de liberación sin violencia.8

Por ello, además, los escritos carcelarios no representan, si representación quiere decir 
espacio extenso que se ofrece a la mirada voyerista de los que venimos de afuera. 
No son tampoco representaciones en el sentido en que lo que acontece en ellos no 
viene a añadirse a un modelo, texto o paradigma que entregaría la trama. No son re-
presentaciones de una realidad que estaría en otra parte, sino la emergencia de un 
espacio cerrado, de un vacío que es irrepresentable precisamente porque indica el 
momento de una afirmación terrible y necesaria. Los relatos carcelarios muestran aquello 
que es irrepresentable porque están, para usar una expresión de Artaud, tocados por 
el sufrimiento, que es una especie de fuego que todo lo quema. La repetición de esta 
afirmación como primera vez rompe, agujerea y produce una escena que hace visible 
una lucha que quiebra la infinita cadena de sustituciones y de mediaciones que implica 
la noción dominante de representación, porque esta lucha es la manifestación de la 
vida.9 El escenario de la cárcel posee la dramática particularidad de mostrar el límite en 
el que el pensamiento no es ya posible, cuando deviene grito, cuando está desmoronada 
y desmantelada toda su ontología. En la cárcel pensar es medirse con el dolor.

Segundo umbral: el gobierno

Autores como E. Goffman, H. Becker, D. Matza, F. Basaglia, D. Cooper, entre los más 
notables, han mostrado cómo los mecanismos de despojamiento y mortificación de 
la subjetividad que generan las instituciones totales, tienen por objeto eliminar las 
distinciones significativas que dotan al internado de una energía productiva. En la 
toma en custodia la institución penal o psiquiátrica, más que contener la desviación, 
la construye o produce dotando al internado de una gramática de conducta y de medios 
expresivos a través de los que se configura una identidad y se codifica su conducta.10 
Es una identidad negada pero integrada en la ideología dominante a través de su 
exclusión.11

En este contexto, el interés político de Foucault, aun compartiendo muchas de las 
conclusiones de la llamada sociología de la desviación, es un poco diferente. Los modos 
de codificación que encontramos en unas y en otras instituciones circulan precisamente 
a través de la subjetividad, si se quiere del sujeto; es él un importante “medio” de 
perpetuación institucional y por ello mismo la institución se abre, contra la imagen común 
de algo cerrado y estático, como un campo de batalla dinámico entre el sujetado y el 
sujeto. Para Foucault, como para Goffman o Basaglia, en el análisis de la producción 
subjetiva es determinante entender los conjuntos normativos y los ámbitos institucionales, 
los juegos rituales y las resistencias simbólicas que se dan en determinados campos de 
interacción o de batalla. Pero Foucault va un poco más allá, en dos sentidos: hacia los 
regímenes de verdad que codifican esta producción de subjetividad (como visibilidad y 
como discurso) pero, aún más importante, abre una línea de análisis de las relaciones de 
sujeto (Sujet) consigo mismo. Al delinear un espacio abierto y relativamente autónomo 
respecto del código de comportamiento y de las acciones que derivan tanto de la 
observancia como de la transgresión, la mirada foucaultiana introduce un espacio que 
será el espacio de transformación de sí, donde el sujeto se constituye propiamente 
como sujeto (ético) para sí. La problemática, entonces, se desplaza: sin duda uno de 
los problemas sigue siendo –como justamente explica Goffman– el de las formas en que 
los sujetos presos (el internado) participan en la producción de un orden, interactuando 
con él y en él; incluso en las formas a través de las que hace frente y se sitúa en “contra” 
del gobierno de la prisión. Pero más determinante es cómo, dentro de este proceso, el 
sujeto (el sujetado) lucha por liberarse a sí mismo de la formas de individualidad y de 
subjetividad que le son impuestas. 

Desde la perspectiva de las relaciones entre sujeto y poder, en la prisión es donde 
los efectos del poder son más extremos y sancionados, y a la vez donde el poder 
deja de ser sujeción, donde se rompe el código que lo sostiene como dominio moral 
y como significante; en el umbral en que su propio efecto, el sujeto (el sometido, el 
castigado) se “libera” a través de múltiples procesos de desclasificación, negatividad, 
de diferenciación, de vaciamiento y des-nombramiento. El castigo de prisión repite sin 
cesar un límite, una frontera antropológica: en la cárcel es donde la experiencia está 
más cerca de la determinación (absoluta) y por lo tanto es donde muestra también, más 
radicalmente, su negatividad, su alteridad, sus fugas.

Por ello, también, para Foucault el problema no era tanto constatar que la institución crea 
a su objeto de captura, en este caso el preso; sino colaborar en articular su contestación, 
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ayudar a que sus resistencias sean claras, a que no queden en la oscuridad, el silencio 
y la exclusión. En este escenario debemos situar la constitución del GIP12 y su intento 
de articular una repolitización de ciertos problemas carcelarios poniendo, precisamente, 
de manifiesto el carácter político de prácticas institucionales y de saberes científicos, 
aparentemente neutros. Bajo esta mirada, la acción de informar se transformaba por 
sí misma en una acción política: la comida, las condiciones de la celda, el acceso a 
medicamentos y atenciones médicas, el trato y contactos con los familiares, etc., incluso 
el mero hecho de intentar colectivamente una encuesta sobre estas cuestiones, cobraron 
una significación política. 

En esta línea de análisis, tal como explica H. Arendt en sus escritos políticos, el poder 
de “nadie”, burocrático y anónimo, que caracteriza la forma más social del gobierno 
del Estado-nación, no significa escapar de las arbitrariedades del despotismo y del 
absolutismo, porque:

…el gobierno de nadie no es necesariamente no gobierno; bajo ciertas 
circunstancias, incluso puede resultar una de sus versiones más crueles y 
tiránicas.13 

Arendt aclara que para que la institucionalidad estatal funcione es necesario que la 
sociedad excluya la posibilidad de la acción, y en su lugar exija o espere una cierta 
conducta regida por complejos sistemas normativos. Por una parte, la esfera social 
subsume y engloba el espacio de lo público, mientras por otro el sujeto político, el 
Estado, subsume la diferencia y los conflictos sociales propios de la sociedad civil. 
En este segundo movimiento el Estado se vuelve totalitario en tanto deja de mediar 
conflictos o intereses exteriores a su dominio, y se convierte en un interior absoluto 
cuya lógica ya no es la mediación sino la separación.14 Esta relación diferencial entre 
acción y conducta está en la base, también, de las reflexiones de Foucault sobre lo 
que es gobierno, aunque en un registro diverso. Podemos tomar lo expuesto en las 
páginas finales de Omnes et singulatium: hacia una crítica de la razón política (que es 
una verdadera bitácora de futuro), donde dice Foucault:

El poder no es más que un tipo particular de relaciones entre individuos, y estas 
relaciones son específicas […] El rasgo distintivo del poder es que algunos 
hombres pueden más o menos íntegramente determinar la conducta de otros 
hombres […] un hombre encadenado y golpeado se somete a la fuerza […] 
no al poder. Pero si se puede conducirlo a hablar, cuando su último recurso 
hubiera sido callarse, prefiriendo la muerte, sucede entonces que lo han llevado 
a comportarse de determinada manera. Su libertad ha sido sujetada por el 
poder. Ha sido sometido por el gobierno […] el gobierno de los hombres por los 
hombres […] supone una forma determinada de racionalidad y no una violencia 
instrumental […] Como consecuencia, los que resisten o se rebelan […] no 
podrían contentarse con denunciar la violencia o criticar una institución […] lo 
que hace falta volver a poner en cuestión es la racionalidad presente […] los 
que impugnan el poder de castigar no podrían contentarse con denunciar las 
prisiones como instituciones totales. La cuestión es: ¿cómo son racionalizadas 
las relaciones de poder? Plantearla es la única manera de evitar que otras 
instituciones [...] ocupen su lugar.

El reclamo de un estatuto autónomo, en cuanto a su racionalidad (y por lo tanto del análisis) 
de las tecnologías de poder se completa allí con la polémica distinción que puede trazarse 
entre poder y fuerza. Porque cuando un preso es arrastrado, con golpes y violencia, a la 
celda de aislamiento, o cuando es conducido esposado o con camisa de fuerza a la sala de 
sujeción mecánica, podemos preguntar: ¿está siendo sometido por la fuerza o gobernado?

Tercer umbral: la escena carcelaria

En prisión, la repetición cotidiana del castigo nos entrega la oportunidad de analizar el 
acontecimiento, netamente político, que ocurre en el “lugar” o “punto” en que la ley y 
su anverso se tocan y condensan, en el momento en que las prácticas de la “justicia” 
dejan ver lo que excluyen y abaten, donde la relación amigo/enemigo aparece menos 
clara, allí donde el poder se reclama a sí mismo, más abiertamente, como verdad moral 
y por eso mismo, paradójicamente, convive con la perversión, la crueldad y el abuso.15 
Al escenificar cada día el castigo y la corrección, la prisión permite separar, discriminar, 
alterar, deconstruir; puesto que nos muestra el umbral de las relaciones virtuales entre la 
norma y la praxis, entre el poder y el cuerpo, entre el saber y la subjetividad, etc. 

Los detalles precisos del castigo carcelario se desenvuelven en un terreno que podemos 
llamar infrapenal porque se desarrollan en el interior del orden legal, pero independiente 
de él y a veces en su contra. Son prácticas, detalles sistemáticos, que se imponen y 
colonizan la experiencia y que acaban por devenir hegemónicos en la gramática de 
la conducta en el interior del espacio carcelario. Detalles ínfimos, gestos en apariencia 
insignificantes, pero que significan castigos directos y crueles, y que actualizan esa 
famosa frase de Surveillier et punir: “La disciplina es una anatomía política del detalle”.16 
Una anatomía y una microfísica del poder que permiten el control al detalle de la 
conducta y el cuerpo de los presos, que sujetan sus fuerzas y atraen su atención, que 
intentan someterlos en una “relación de docilidad-utilidad”. Ahora bien, en tanto punto 
de subjetivación la prisión implica un proceso de subjetivación/objetivación que es 
unívoco, clasificatorio y jerárquico. La individualización y la construcción de la identidad 
del condenado son la contraparte de la vigilancia, sin ellas todo el sistema de control 
entraría en crisis. Pero se trata de una individualización “descendente”, pues supone la 
entrada en circulación de relaciones de poder anónimas, automáticas y funcionales que 
implican la puesta en juego cotidiana de la relación sojuzgador/sojuzgado. 

En este estrato de la cárcel, la guerra de verdades penológicas (disciplinares, 
correccionales o terapéuticas) no reclama el fundamento de una doctrina, sino la 
arbitrariedad y la violencia de la fuerza, o en todo caso la eficiencia de una estrategia. 
Pero esto ocurre no solo por una confusión o superposición ideológica entre los fines, los 
medios del derecho penal y la ejecución penitenciaria, o de una deliberada confusión 
entre lo descriptivo y lo prescriptivo. De un modo radical, podemos decir que el gobierno 
de la prisión es posible gracias a esta fractura, en este límite en el que la práctica del 
castigo funciona “liberada” del límite formal de la retribución o de la prevención. Gracias 
a este vacío, a esta distancia, en la prisión vemos cómo el modelo jurídico (la retórica 
de los derechos) muchas veces oculta y sanciona el ejercicio de la violencia que hay 
actuando en su interior. De allí, sin duda, la insistencia de Foucault en atender a las 
relaciones microfísicas del espacio carcelario, atención que significa pasar del estatuto 
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teórico que define un dominio de poder al campo de su ejercicio, de sus tecnologías y 
prácticas. En prisión no nos enfrentamos a un poder unitario y esencial, sino a múltiples 
formas y mecanismos de poder que están localmente constituidos, compuestos no solo 
por los elementos negativos del poder (coerción, dominación, violencia, imposición, 
prohibición, etc.), sino que además producen realidades, discursos, sujetos. 

Desde una perspectiva antropológica, las instituciones se presentan como un sistema 
de medios, en esto la institución se distancia o diferencia de la ley puesto que esta 
limita las acciones, mientras que aquella es un medio positivo para la acción. Sin 
embargo, la relación de la institución con las tendencias que se supone satisface es 
problemática. Problemática en un doble sentido: ni la tendencia explica la diversidad 
de instituciones (por ejemplo la reproducción y la familia), ni tampoco –y tal vez más 
importante para analizar la prisión (el castigo)– la tendencia se resuelve por medios 
que no dependen de ella. Lo propio de la institucionalización es permitir que no exista 
sino un modo indirecto de satisfacción, en el que las tendencias sociales se encuentran 
constreñidas, sublimadas u oprimidas. Debido a ello, no basta decir que tal institución 
satisface tal tendencia; en nuestro caso la simple pregunta de si la prisión satisface el 
deseo de castigo ha de extenderse y dirigirse más: ¿a quién le es útil? ¿A ciertos grupos, 
al “cuerpo social”? ¿A la propia institución? ¿A los que ejercen el “poder” o a los que 
este poder representa? ¿Cómo actúa, a través de qué tecnologías y saberes? ¿Con qué 
efectos sobre los sujetos que la componen? 

En esta escenificación, el análisis microfísico del poder significa considerar las relaciones 
de sometimiento en una dimensión que les es propia, en tanto que conexiones a la vez 
móviles y localizadas, a un nivel molecular.17 A partir de ello, el planteamiento de la prisión 
como un conjunto de escenas evita ciertos problemas derivados de la excesiva atención 
a su realidad institucional. En las escenas de la prisión podemos, en cambio, observar 
–y analizar– las formas en las que se organiza el poder frente a urgencias, amenazas o 
resistencias y cómo estas formas implican batallas y estrategias. Así, analizar el poder 
en sus escenas nos aleja del análisis institucional en la medida en que nos sumerge, 
precisamente, en un espacio que no es regular, estable, sino desequilibrado y variante:

Lo importante, entonces, no son las regularidades institucionales sino, mucho 
más, las disposiciones de poder, las redes, las corrientes, los relevos, los puntos 
de apoyo, las diferencias de potencial que caracterizan una forma de poder y que 
son, creo, precisamente constitutivos a la vez del individuo y de la colectividad.18

Cuarto umbral: la prisión flexible

En los encuentros Umbrales19 nuestro interés estuvo centrado en conocer y debatir ciertas 
escenas en las que es posible ver actuando nuevas racionalidades y formas de control 
social. Partíamos del hecho de que las transformaciones de las instituciones de control 
y de las agencias punitivas están asociadas a la caducidad de las figuras de lo interno20 
–de las categorías políticas que suponían un medio de interioridad (soberanía, sujeto, 
contrato, representación, etc.)– y a la crisis de la racionalidad segmentaria (tiempo de 
trabajo, tiempo de ocio, ámbito privado, ámbito público, infante, estudiante, trabajador, 
etc.). En la mesa de trabajo que tuve ocasión de coordinar, “Genealogías carcelarias. 

Archivo y debate”, la intención fue desmontar la falsa idea de la prisión como un mundo 
cerrado y en suspenso, y considerarla en el centro de las transformaciones políticas 
contemporáneas, y de este modo repensar las relaciones entre prisión y sociedad. Por 
solo referirnos a los “países desarrollados”, tras un breve lapso en que pareció perder 
centralidad, la prisión ha vuelto a tener una importante presencia. El desmantelamiento 
de las funciones protectoras y previsoras del Estado, la desregulación de la economía, 
el incremento de la pobreza en zonas metropolitanas, las migraciones masivas han 
supuesto un incremento considerable de la desigualdad, y un aumento de las actividades 
económicas informales e ilegales, en una palabra, ha habido un aumento de la inseguridad 
social. El resultado paradójico ha sido que al mismo Estado que se intenta reducir en 
sus funciones protectoras se le exige un aumento de sus funciones represivas como 
forma de combatir esta inseguridad.21 Paralelamente el discurso mediático distribuye en 
la sociedad la amenaza de una criminalidad despiadada y patológica sobre la que debe 
aplicarse una política de tolerancia cero. Ya no se trata de un problema político o social 
(estructural), sino de un nuevo tipo de grupos peligrosos sobre los que es necesario 
actuar para controlarlos. Al separar la inseguridad “criminal” de la inseguridad social que 
provocan los fenómenos mencionados, el “programa” neoliberal crea una especie de 
teatro moral y binario: los villanos (inmigrantes, marginales, drogadictos, anti-sistema) y 
los héroes (la clase política, los jueces, la policía, los buenos ciudadanos). De este modo, 
la inflación de políticas penales y policiales aparece como “guerra justa” y necesaria 
contra el delito, y como una forma de asegurar el “bien común”. 

En el proceso de transición –en verdad de fractura– desde un modelo de la seguridad de 
los derechos hacia el derecho a la seguridad como bien privado, las agencias punitivas 
de los Estados occidentales se han fortalecido, coordinado y extendido. Hacia ambos 
lados del Atlántico se ha diversificado el espectro de acciones sociales susceptibles de 
ser penalizadas, se ha fortalecido el cumplimiento efectivo de las penas, han crecido y 
se han diversificado los cuerpos policiales, crece una tendencia hacia la privatización 
del ejercicio y hacia la socialización de la responsabilidad en el castigo. Por último, 
ha cambiado algo central: la semiótica carcelaria. Hemos pasado de una episteme 
propiamente correctiva o disciplinar, con su correspondiente formación de subjetividad 
(padre de familia, trabajador, ciudadano, etc.), hacia otra que se vuelve pura exterioridad 
y administración instrumental del riesgo al centro de una relación virtual, y totalmente 
lábil, entre el público, la víctima y las opiniones.22

Precisamente, sobre este punto, el trabajo presentado por Manuela I. Cunha titulado 
Cuerpo y disciplina, población y riesgo. Isomorfías del poder y de la seguridad, 
nos permitió entender la lógica profunda que vincula, en dos extremos, una enorme 
heterogeneidad y flexibilidad en los sistemas carcelarios contemporáneos, con la 
dureza del “derecho posmoderno” a la seguridad como bien privado de consumo, en el 
que lo central no es la reducción del riesgo sino su distribución. Siguiendo una línea de 
trabajo foucaultiana Cunha ha analizado –para el caso portugués, pero no solo– cómo 
las estrategias generales del poder punitivo se hallan determinadas por las tecnologías 
de la seguridad y cómo ellas implican una transformación radical de las “constelaciones 
carcelarias”.23 A partir de las imágenes, significaciones y distinciones temporales 
que realizan las presas del penal de Tires en Lisboa,24 sostiene que se ha producido 
un cambio en la temporalidad dominante de la reclusión, y que este cambio figura o 
contiene el nuevo espacio de la prisión en la vida social. En un lapso de 10 años, entre 
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dos trabajos de campo realizados en el mismo penal, el tiempo de la reclusión ha dejado 
de ser experimentado como un tiempo aparte, separado o robado de la vida, para 
transformarse en un tiempo molecular en el que pasado, presente y futuro convergen 
en la reclusión. La cárcel ya no constituye un intervalo, muy por el contrario, se abre 
como un continuo –práctico y analítico– en el que se implican, de modo desigual y 
diferenciado, las redes sociales “pre-carcelarias” de residencia, parentesco y amistad.25

 
En este sentido, la importancia de los trabajos de Cunha radica en que lejos de 
quedarse en una explicación general, muestran la forma, la mutación morfológica 
específica –como ella dice de la “erosión de la institución carcelaria”– que permite que 
la prisión se extienda en el territorio a través de redes sociales, barriales y de parentesco 
generando verdaderos circuitos cerrados.26 El título de uno de sus más conocidos 
trabajos, Closed circuits, sigue con precisión analítica la indicación de Foucault: en 
el diagrama de poder dominado por la lógica (o la racionalidad) de la seguridad, los 
efectos y las causas se confunden, unos parecen y advocan a las otras.27 En efecto, la 
obsesión por la seguridad, es decir, la forma en que la vida social es habitada por el 
miedo, ha tenido sobre la racionalidad punitiva importantes efectos. Quizá más que en 
ninguna otra época histórica la institución carcelaria asume funciones extrapenales y, 
por lo mismo, se desliza hacia el conjunto de la sociedad con una potencia desconocida. 
Una transformación de los sistemas carcelarios que combina de modo flexible la 
expansión cuantitativa con la transformación cualitativa. Como afirman los principales 
especialistas en la materia, la prisión contemporánea se articula y organiza cada vez 
más de acuerdo a una lógica que descarta la moralización disciplinaria, en favor de la 
gestión y la contención externa del “riesgo social” y de su incapacitación a través de 
acciones selectivas y preventivas.28 Así, cada vez el complejo represivo-punitivo del que 
es parte la prisión es más público, pero más inconfesable. Tal como previó Foucault, las 
sociedades contemporáneas, en las que la economía general del poder pasa a estar 
dominada por el paradigma de la seguridad,29 las prácticas y estrategias de control 
adquieren otras formas de desterritorialización/territorialización, y se muestran cada vez 
menos vinculadas a las instituciones del encierro. A partir de la construcción de figuras 
extrañas y peligrosas (a las que se les aplica el llamado derecho penal del enemigo30 y 
por lo tanto se justifica la suspensión de las garantías constitucionales y la aplicación de 
“adelantamiento de la punibilidad”) se producen segregaciones sociales, espaciales y 
temporales que permiten formas de difusión del control como la prevención situacional, 
el control de identidad preventivo o las tecnologizadas formas de control ambiental y 
de autogestión de la seguridad como los llamados Neighbourhood Wacht (brigadas 
vecinales de vigilancia comunicadas y coordinadas con la policía), entre otras.31 No 
obstante la proclamada “crisis del encierro”, las prisiones continúan creciendo.32

En este escenario de análisis y debate, nuestro propio trabajo de campo al interior 
del sistema carcelario español ha mostrado otra forma de sujeción que merece ser 
considerada: lo que hemos llamado el gobierno terapéutico, implementado a través de la 
distribución de unidades terapéuticas y educativas (UTE) y de módulos de respeto (MR). 
La expansión del proyecto terapéutico emerge como “alternativa” ante la lamentable 
situación de las prisiones españolas y expresa la intención de reorganizar la entropía 
que crece en el interior mismo del sistema penal-carcelario. Contra-pone en circulación 
una forma diferente de poder que intenta el gobierno de la cuestión carcelaria a través 
de una lucha por humanizar las prisiones. Siguiendo esta lucha, nosotros hemos 

intentado decodificar las prácticas del castigo terapéutico considerándolas parte de 
una estrategia a largo plazo a través de la que (o con la que) la máquina penal pone en 
marcha una gubernamentalidad biopolítica que recodifica las funciones y transforma 
las tecnologías de la prisión.33 Hemos investigado la matriz epistemológica de un 
gobierno que plantea la progresiva asimilación de la exclusión social con la patología 
y, paralelamente, introduce un discurso sobre la salud a través del que moviliza a la 
“población” hacia la construcción de consensos.34 Por medio de esta operación 
abstracta el gobierno terapéutico hace posible una alianza inédita entre presos, guardias 
y cuadros técnicos en el interior de un nuevo régimen de verdad que elimina toda 
referencia a la conflictividad o el enfrentamiento social (de clases), y en el que, inclusive, 
pasa a segundo plano la distinción entre lo legal y lo ilegal. Emerge una moral clínica de 
consenso: el horizonte de la enfermedad como sentido común y la cura como técnica de 
acceso a la ciudadanía y al disfrute de los derechos. Desde esta consideración, no solo 
se desvincula la responsabilidad personal de las condiciones económicas y sociales del 
delito y la criminalidad, contribuyendo con ello a una disolución (y despolitización) de 
lo común o lo colectivo, sino sobre todo, el gobierno terapéutico realiza esta separación 
en cuanto al destino, al futuro (tiene por ello la estructura de una salvación). Nuestra 
hipótesis es que este paradigma afirma una nueva fase punitiva y un nuevo derecho de 
violencia legítima o soberana en el conjunto del sistema carcelario.35

La gubernamentalidad terapéutica sustituye el régimen de enfrentamiento, eliminando la 
noción de enemigo, por un sistema de pactos y de alianzas estratégicas cuyo horizonte 
último es la cura o la salud. Ante el enemigo común identificado como la enfermedad, 
presos y guardias consienten en unirse y “luchar” juntos, se asocian, y hasta devienen 
amigos. Luego se transforma esa condición en razón suficiente para la acción; lo apolítico 
se vuelve política activa. Con esta política apolítica la prisión terapéutica produce una 
“inédita” alianza entre estratos, clases y cuerpos carcelarios tradicionalmente en guerra. 
Dicha alianza solo es posible, concebible, si se atiende a un hecho fundamental que subyace 
a todo este experimento político, médico, penal: la institución carcelaria no solo “recibe” 
gente “enferma” socialmente (del mundo de la delincuencia y el consumo de drogas), 
además enferma a quienes pasan por ella (los internos), pero aún más determinante: ella 
misma está enferma en su organicidad, en sus cuadros técnicos y humanos. De este modo, 
la intervención terapéutica reintroduce y recodifica aquí la guerra como “guerra curativa”, 
mientas su gobierno se hace cargo del cuidado de la vida. 

Al introducir un cociente patológico entre los internos y funcionarios la gubernamentalidad 
terapéutica legitima un proceso de reforma política a través del que se transforma 
su estatus ontológico: no sujetos de derechos sino objetos de terapia. El gobierno 
terapéutico es una práctica organizada en la que el poder carcelario se ocupa de la vida 
de los individuos de modo directo, pero además, por tratarse de una terapia ejercida en 
y desde la prisión, la vida adquiere relevancia jurídica y económica para el Estado. Así, 
la vida prisionera se vuelve un asunto de gobierno. Si en la prisión represiva el orden 
soberano se ocupa de la vida a través de una distribución de la muerte, en la prisión 
terapéutica es la amenaza de muerte la que impone la necesidad de la normativización 
de la vida como forma de salvarla. Pero este movimiento debe ser entendido o explicado 
no solo en el plano de su efectividad particular, sino en su función simbólica, es decir, en 
su intento de crear una vez más la imagen de la cárcel como una institución coherente con 
un fin unitario. La cárcel terapéutica, en su singularidad, manifiesta un agotamiento de la 
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racionalidad integradora del Estado y dibuja un horizonte en el que la acción punitiva es 
ubicua, no institucional, flexible. Produce el orden gestionando la vida y simultáneamente 
invierte o desplaza el control desde lo objetivo al control subjetivo, es decir, un control que 
el propio preso sostiene y reproduce por el solo hecho de intentar vivir. En el umbral de 
crisis de esta sociedad de la seguridad, nuestra hipótesis es que la gubernamentalidad 
terapéutica problematiza el concepto de biopoder porque lo lleva al límite, allí donde el 
poder está al servicio de un objetivo inmanente o intrínseco: la gestión –movilización– 
de la propia vida. En el contexto de la emergencia de estrategias actuariales y de 
“neutralización selectiva o preventiva” en la gestión del riesgo social, la prisión terapéutica 
problematiza otra vez la relación entre disciplina, soberanía y biopolítica, entre sociedad 
y poder.36 Por supuesto, las tecnologías y discursos disciplinarios no desaparecen, mas 
ellos han entrado en una mutación, en un diagrama diferente con el que comúnmente se 
los ha relacionado: cárcel fábrica o cárcel territorio;37 pues lo carcelario presenta ahora 
un movimiento hacia la vida abstracta, hacia la potencialidad de lo viviente. Terapia en 
las prisiones se ha hecho mucho, por no decir siempre, sobre todo durante el auge de 
la penalidad welfarista y correccional, pero ahora la terapia ha entrado en un diagrama 
diferente, en un diagrama que podemos llamar posdisciplinario o pospanóptico, y cuyo 
horizonte de realización es, no ya la corrección o la moralización, sino la movilización 
global.38 Nuestra propuesta es que la posibilidad de una cárcel humanista produce un 
“síntoma” que, seguido en su mutación genealógica, puede ayudarnos a entender cómo 
el dispositivo de regulación, de control y de represión, del que es parte toda prisión, 
aparece en ella tanto menos localizado, delimitado, administrado, temporalizado. Cuando 
hay violencia, como habitualmente ocurre en las prisiones, todo está bastante claro, la 
obediencia deriva de la coerción y de la amenaza. Pero cuando encontramos adhesión 
por parte de los presos “gobernados”, lo que se siente es más bien el efecto de una 
violencia interior que se niega y se oculta en el fondo de este consentimiento.39

Quinto umbral: verdad y bio-grafía

La cárcel es, además del lugar del castigo, un lugar de producción de verdad, la propia; 
y su voluntad de dominio puede medirse tanto en las formas de control que ejerce 
sobre la producción de verdades, como en la exigencia de unos “requisitos” que impone 
al sujeto de la enunciación, sin los cuales está excluido, deslegitimado y abatido. En 
este punto hay que tener siempre presente otra de las indispensables indicaciones de 
Foucault: aquello que enmarca y que concede eficacia a las relaciones de poder, lo 
que les permite distribuirse y circular por diferentes ámbitos de la praxis social, por la 
economía, la moral, las instituciones y agencias, por sujetos y superficies socioculturales 
de gran variedad, es el régimen por el que se afirma como verdadero, a través del que 
crea su propia condición de posibilidad y por el cual se legitima.

El juego de verdades que tiene lugar y que circula por las cárceles, muestra al menos 
dos rasgos que nos permiten observar la constitución de la verdad como estrategia y 
fundamento de dominación: a) la desigualdad y b) la exclusión. Podrá imaginarse, sin 
mucho esfuerzo, que en la cárcel la lucha por la verdad es una lucha desigual: de un lado 
la verdad institucional de la prisión, apoyada y distribuida en una base administrativa 
y sancionada por el conocimiento jurídico, criminológico, sociológico, pedagógico, 
psiquiátrico, etc., y por otro, las verdades de los presos, denunciadas siempre como 

portadoras de deseo, como movidas por oscuras intenciones, por la ignorancia o la 
desviación. Así, el castigo que significa estar en prisión supone un desalojo de las 
verdades, una censura y una represión sobre aquellos aspectos de la vida de los presos 
que a la institución le parecen impresentables y, por lo mismo, irrepresentables.

La idea de una escena en la prisión –y de las escenificaciones de sus diferentes 
verdades– nos parece otra vez adecuada en la medida en que nos inyecta en un juego 
de fuerzas, visibilidades y estrategias en las que se libra una batalla por la verdad. Por 
una parte, el escenario de la cárcel es interesante porque al plegar la verdad a una 
fuerte prescripción permite considerar las formas en que la verdad es verdad práctica, 
se realiza y se repite (representa) cotidianamente, cada día. Sin tomar demasiado 
estéticamente esta afirmación, podemos pensar otra vez la cárcel como un teatro de la 
verdad, o sea, una representación de la verdad (filosófica, clínica, punitiva, finalmente 
moral) que la des-institucionaliza (porque hace visible el proceso de su veridicción) 
y la muestra precisamente en los dos extremos que intenta negar: como voluntad de 
poder y como efecto de una victoria, una dominación o una exclusión. En este proceso 
de lucha de verdades, las relaciones de poder en el interior del espacio-tiempo de la 
prisión inciden y afectan en primer lugar las bio-grafías de aquellos que son capturados, 
pero, por su mismo carácter beligerante, hay que cuidarse de considerar estas grafías 
del bios de un modo personal, sino más bien entenderlas como escenas en las que se 
expresa lo que hemos llamado la interioridad común de la experiencia en prisión. Esta 
subjetividad común habla de una experiencia que permanece afuera, que rompe el 
régimen de visibilidad y de la producción subjetiva que le es impuesto desde tecnologías 
totalitarias de la institución carcelaria.40

En el centro de este esfuerzo deben considerarse los trabajos de P. Artières, pues ellos 
van tras el rastro de lo perdido, de la existencia anónima, de las bio-grafías en las que 
podemos observar el despliegue de la vida de los mauvais garçons y que constituyen 
el “Patrimonio Negro” de nuestra sociedad.41 También Artières sigue aquí una línea de 
trabajo profundamente foucaultiana. Inspirado en trabajos como Moi, Pierre Rivière 
ayant égorgé ma mère…, o La vida de los hombres infames, Artières nos propone 
trabajar sobre las historias in-visibles social y epistemológicamente; pero no únicamente 
declara esta intención o señala el campo, también nos propone un método: las trazas, 
las marcas del pasado en los cuerpos y las cosas, las escrituras desclasificadas, en 
suma, las inscripciones que componen lo que él llama archives mineures, construidos 
en los márgenes.42 Se hace evidente aquí, otra vez, la centralidad biopolítica de la 
prisión, pero desde una perspectiva diferente. En su artículo de este volumen, titulado 
“La otra memoria”, Artières nos enfrenta una vez más con las trampas y las dificultades 
del trabajo genealógico y nos advierte de las seducciones de la historia hipostasiada. 
En este sentido, si tomamos la correlación teórica entre Nietzsche y Foucault, podemos 
afirmar que el principal objeto de la investigación histórica (o biográfica) no es consagrar 
una identidad protegida por verdades mezquinas y advenedizas, sino mostrar y analizar 
las alteraciones, las diferencias y las batallas que yacen invisibles en la quimera 
del origen, la pureza o la legitimidad.43 En esta línea, y recogiendo los esfuerzos de 
Lombroso y Lacassagne por constituir un archivo de antropología criminal, un archivo 
con forma de palimpsesto, es decir, de trazas sobre trazas, de gramáticas fragmentarias 
e incompletas, de pilas de documentos ordinarios, Artières considera posible articular 
una cierta forma para que el sujeto vigilado, castigado y examinado pueda reivindicar el 
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derecho a producir un saber sobre sí mismo.44 Toca aquí Artières un delicado problema: 
el de la restitución del derecho a la palabra para aquellos a quienes esta les ha sido 
negada. Toca por lo tanto, también el peligro, ya denunciado por Foucault, de hacer 
entrar el saber desclasificado y rebelde que hay en las prisiones en la implacable 
rueda unitaria de los saberes científicos y, por lo tanto, recolonizarlo, filtrarlo y hacerlo 
predecible.45 Efectivamente, la propia escritura de estas “historias mínimas e imaginarias” 
de las que nos habla Artières supone confrontarse con la responsabilidad, las trampas 
y las funciones políticas de la escritura. Tal vez por ello Artières –y en esto se mantiene 
lealmente foucaultiano– apela al poder del silencio:

En el fondo, no creo que se pueda dar voz a los sin-voz. Aunque sea duro de 
aceptar, el historiador debe admitir que hay muros de silencio que jamás podrá 
franquear. 

 
El hecho de restituir el poder de palabra de los presos y presas puede convertirse en un 
acto político si esta palabra encuentra los medios de interpelarnos y de confrontarnos, 
mostrándonos cuán parte somos del sistema que los ha condenado y cuán poco 
originales son las razones por las que una persona puede entrar en la cárcel. En la 
palabra de los recluidos habla lo forcluido, lo negado, lo abatido. Cuando esta palabra 
se expresa todo tiembla. Por detrás de este temblor es que hay que plantear el problema 
del archivo, que es de un orden un poco diferente. El archivo se construye en el ámbito 
de los enunciados y allí lo determinante no es el orden discursivo, y pocas cosas 
pueden ser dichas. Como explica Deleuze, los enunciados están más bien señalando 
una topología: constituyen un espacio de rareza, su estructura lacunar se articula en 
espacios colaterales, correlativos y complementarios, donde relaciones discursivas 
están ligadas a medios no discursivos, allí donde también los cuerpos y las cosas 
recuperan su “voluntad” comunicadora; y donde los lugares de sujeto, objeto y concepto 
son derivados y, por lo tanto, pueden ser repetidos.46

Esta pequeña precisión nos puede ayudar a entender por qué el trabajo de archivo en la 
prisión comienza por los muros, los cuerpos y las memorias moleculares y por qué sólo 
secundariamente estos enunciados pueden ser integrados en un sistema descriptivo. 
El archivo se abre a lo bio-gráfico porque es gráfico, es decir, un archivo de las marcas, 
los gestos, inscripciones, las memorias moleculares, las huellas, los desplazamientos, 
las resistencias, los accidentes, las victorias, las derrotas de la guerra que atraviesa y 
constituye la estratigrafía de la cárcel. Los archivos carcelarios conforman enunciados 
y uno muy importante es: desde la tozudez de la alteración y el abatimiento es donde es 
posible articular la verdad de una situación completa. De hecho explica por qué no se 
debe oponer la situación parcial del preso a la verdad de la sociedad que lo apresa, sino 
hacerlos condición recíproca, parte del mismo enunciado. Es que las verdades de los 
presos no desaparecen, están solo reprimidas, censuradas, desplazadas, en “reserva”, 
están en la sombra (la expresión bastante conocida de hablar de la experiencia en 
la cárcel como “estar a la sombra”, debe entenderse, entonces, radicalmente como 
el estar privado de una verdad y por lo tanto de una visibilidad). Las verdades de 
los presos que han sido confinadas a una posición excluida y, por esta misma razón, 
son verdades torcidas o afectadas como explican Curcio, Petrelli y Valentino,47 pero 
precisamente por ello procuraremos afirmar el primer –y tal vez el único– gesto a través 
del que se reivindican como tales: su carácter total, universal. Se entenderá que esta 

universalidad de la verdad-presa no se refiere o remite a un concepto de universalidad 
metafísica, abstracta o eterna, ni tan siquiera a una cuestión de fuerzas, sino a la verdad 
de una situación o posición a la vez parcial (izada) y extrema: la exclusión. Desde 
esta perspectiva la prisión no enuncia una verdad universal ni tampoco una verdad 
personal, subjetiva, sino la verdad de una situación: el enunciado de la exclusión, de 
la captura, del castigo, de la violencia. A partir de allí, como ha dicho certeramente 
J. Butler, la crítica es siempre crítica de una práctica y deja de serlo cuando se ve 
encerrada en un saber, aislada, abstraída, generalizada. La relación de la crítica con 
la institución será crítica en el sentido de transgresión o desacato solo si mantiene 
abierta la interrogación o el cuestionamiento sobre las categorías que permiten esta 
institucionalización, en la medida en que cuestione el horizonte epistemológico sobre 
el que sus prácticas se forman.48

Y esta crítica, pienso, pasa por reivindicar aquellas relaciones que podemos llamar 
políticas porque en ellas se juegan los fundamentos y las formas de nuestra sociabilidad 
cotidiana, pero que han perdido el estatus de verdaderas relaciones políticas, que han 
sido expulsadas como condición de la coherencia del sistema político estatal. Sujetos o 
colectivos de acción política “impuros”, que literalmente contaminan el espacio tradicional 
de la cultura política. La acción de los que no están clasificados (o de los que lo están 
hasta tal punto que no tiene otra opción que desclasificarse), que no se dejan integrar 
en la “Política”, que mantienen su autonomía o que están excluidos y que, confrontados 
con la “política pura”,49 aparecen como desautorizados e incluso clandestinos. En 
este sentido, la vida del preso común en el interior del espacio político, debe ser vista 
como una presencia clandestina (furtiva) debido a que no solo su memoria rechaza la 
temporalidad dominante (porque está robado, separado del tiempo, sometido al tiempo 
ritual del sacrificio), sino sobre todo porque su aparición (presentación), su presencia 
anormal o desviada hace visible la ley como represión. 

Umbral de salida 

Creo que la posibilidad de un saber activo sobre las cárceles requiere del esfuerzo 
de perforar, de excavar, de sacar afuera el saber de aquellos que las habitan. En esta 
excavación quien conoce, el sujeto cognoscente, no sale incólume puesto que es 
afectado por una fuerza que está más allá de toda representación. El saber de la prisión 
es spinoziano porque en él las ideas están atravesadas por la fuerza de la existencia 
y porque no se nos revela más que por el afecto de cuerpos e intensidades. Por otra 
parte, la crítica activa de la prisión se encuentra en una especie de “primer grado”, es 
decir, incomunicada, confinada, aislada. La gente afuera no sabe lo que pasa dentro de 
las prisiones, mientras que para los que están dentro es difícil transmitir su experiencia. 
Pero ello no se explica por la máxima de “quien no lo vive no lo entiende”, sino que hay 
una fractura más importante, una fractura política que impide que la guerra que hay en 
las prisiones pueda ser conocida y enfrentada.

El conocimiento de las prisiones debe fundarse en el patrimonio de experiencias 
y saberes colectivos de las personas afectadas, pero ello no significa que debamos 
defender lo que los presos y presas piensan sobre la justicia, el castigo, la rehabilitación 
o la propia cárcel. Significa algo diferente. Significa, como dijimos al comienzo, defender 
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la primera persona no solo como un recurso de testificación, de memoria, sino como 
algo políticamente mucho más profundo: reconocer la primera persona como productora 
de pensamiento. Significa que una reflexión seria sobre la prisión no puede negar o 
ignorar el gesto del delincuente cuando rechaza activamente la ley, cuando habla de 
ella y de la sociedad que esta encarna. Que es necesario rescatar o recoger el gesto 
de un condenado cuando no acepta hablar de sus recuerdos separadamente de sus 
derechos, de su historia de enfrentamientos, de sus verdades.

Ninguna reflexión seria sobre la prisión y, menos aún un análisis de su gobierno, puede 
emprenderse sin el patrimonio cognitivo, sin los saberes de los gobernados, de aquellos 
que han sido sistemáticamente capturados, castigados, violentados, reformados, vueltos 
a castigar. En este gesto, los que trabajamos para saber qué ocurre en las prisiones 
tendremos por fuerza que dejar de reivindicar la representación de lo que piensan los 
encarcelados, para ponernos con ellos del lado de los que luchan contra la sociedad 
que los condenó por pobres, por “enfermos” o por diferentes, la misma que hoy legitima 
y extiende el encarcelamiento. 

Notas

1. S. Livrozet (n. 1939) representa una de las figuras centrales en la lucha por el reconocimiento político de 
la prisión en Francia. Su pasado de delincuente juvenil y su proceso de maduración a través de la escritura 
se articula en un esfuerzo colectivo por hacer de la prisión un lugar de lucha dirigida a la emergencia del 
preso común como su protagonista. Livrozet junto con Foucault y otros antiguos presos fundan en 1972 
el Comité d’action des prisonniers en medio de un clima de gran agitación en las cárceles francesas 
(del que tal vez el hecho más llamativo fue el motín de la prisión Charles III en Nancy en enero de 1972). 
Desde entonces a la actualidad Livrozet ha publicado más de siete novelas, además de libros de ensayo y 
artículos periodísticos, relacionados con la experiencia de la prisión.
2. En el contexto español no podemos dejar de mencionar, al menos, dos estremecedores e instructivos 
libros: Xosé Tarrío, Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES, 1997, y Patxi Zamoro, A ambos lados del 
muro, 2005. Dos referencias más, entre muchas: E. Cleaver (Black Panthers), Soul on ice, 1999, y Jean-
Marc Rouillan, Je hais les matin, 2001. 
3. Véase G. Deleuze, “La concepción de la diferencia en Bergson”, en La isla desierta y otros textos, Pre-
Textos, Valencia, 2005.
4. “A forcé de lire et d’entendre á longueur d’années des inepties doctement formulées on finit par en perdre 
l’humanité, que voulez vous? J’ai donc perdu la mienne. Ou bien, plus précisément, disons que je l’ai, pour 
la durée de ce livre, pendue au clou de la nécessité […] Qui parle des délinquants, des criminels? Les 
juges, les psychiatres, les psychologues, les policiers, les médecins, á la rigueur les avocats; bref, tout le 
monde sauf les premiers concernés: les délinquants et les criminels eux-mêmes. Eh bien, je me présente 
sans honte ni forfanterie, avec mes rares qualités et mes vilains défauts pour tenter de combler cette lacune, 
Je suis á la fois délinquant et criminel”. S. Livrozet, Aujourd’hui la prison, Hachette, París, 1976, págs. 17-19. 
5. J.P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Losada, Buenos Aires, 1965, pág. 130. 
6. Véase O. Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, vol. II: De Profundis; Epistola: In Carcere et Vinculis, 
Clarendon Press, 2005. También esta otra sentencia: “Un homme qui n’a pas fait la guerre, de la prison 
et de l’internement, n’est pas un homme…” [Un hombre que no hace la guerra, contra la prisión y el 
internamiento, no puede llamarse realmente un hombre] en B. Crémieux, Anthologie: Ecrivants en prison. In 
memorian, Seghers, París, 1945, pág. 54.
7. No se trata del enfrentamiento con un gobierno determinado, sino con una razón de Estado, como dice 
Livrozet: “La prison dont nous allons parler en toute liberté, en toute vérité et en toute connaissance de cause 
pour y avoir séjourné, ce n’est donc pas celle d’un régime politique particulier, mais bien celle tous régimes 
quels qu’ils soient”. [La cárcel de la que nosotros vamos a hablar con total libertad, con toda verdad y 
conocimiento de causa, por haberla habitado, no es la de un régimen político particular, sino más bien la de 
todos los regímenes, cualquiera que sean] D. Cooper; R. Lain, Razón y violencia, Paidós, Barcelona, 1984. 

8. Guardando obviamente las diferencias del caso, podemos decir que al tomar la palabra y pensar 
políticamente su condición, el preso iniciaba un proceso de descolonización en el que estas palabras de 
F. Fannon no están del todo alejadas: “La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta 
al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados […] El 
colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto en todo momento a la 
violencia. Desde su nacimiento le resulta claro, que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no 
puede ser impugnado sino por la violencia absoluta”. F. Fannon, Los condenados de la tierra, FCE, México, 
1963, págs. 26-27; también puede consultarse D. Cooper; R. Lain, Razón y violencia, Paidós, Barcelona, 
1984 y S. Zizek, “El club de la lucha”, Archipiélago, Madrid, 2002.
9. No me parece artificial decir que nuestra escena muestra aquello que Antonin Artaud llamó el “Teatro 
de la Crueldad”; por ejemplo en sus cartas sobre la crueldad de 1932, dice: “Desde el punto de vista 
del espíritu crueldad significa rigor, aplicación y decisión implacable, determinación irreversible, absoluta 
[...] En el ejercicio de la crueldad hay una especie de determinismo superior, a la que el mismo verdugo 
supliciador se somete llegado el momento.” Y en la segunda carta agrega: “Empleo la palabra crueldad 
en el sentido de apetito de vida, de rigor cósmico, de necesidad implacable [...] de ineluctable necesidad 
fuera de la cual no puede continuar la vida”. Véase también J. Derrida, “El teatro de la crueldad y la 
clausura de la representación”, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989. 
10. En su texto Outsiders (1963), Becker expone un punto de vista que se ha hecho patrimonio de los 
estudios sobre la desviación: la desviación –escribe– resulta de la aplicación de una regla a un acto, no 
es algo inherente al acto. Es decir, para que una conducta pueda ser clasificada como desviada, debe 
existir una “audiencia” que acepta tres factores: a) una regla de comportamiento normal o estándar, b) que 
determinados tipos de actos se consideren transgresores de esta regla, y c) que está dispuesta a infligir 
castigos significativos a quienes la hayan violado.
11. Franco Basaglia, que intentó por muchos años la subversión de la institución psiquiátrica, a través 
de la crítica práctica de sus funciones médicas y de control, escribe en el prólogo al trabajo colectivo 
La institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico: “cualquier intento de abordar el problema 
solo servirá para demostrar que esta empresa es posible, pero quedará inevitablemente aislada –y, por 
lo tanto, ausente de la menor significación social–, mientras no vaya unida a un movimiento estructural 
de base que tenga en cuenta las realidades que encuentra el enfermo mental a su salida del hospital: 
el trabajo que no encuentra, el medio que lo rechaza, las circunstancias que, en vez de ayudarle a 
reintegrarse, le empujan poco a poco hacia los muros del hospital psiquiátrico. Considerar una reforma 
de la ley psiquiátrica actual significa no solo enfrentarse con otros sistemas y otras reglas sobre las cuales 
fundar la nueva organización, sino, sobre todo, atacar los problemas de orden social que van unidos a ella 
[…] [marzo 1965]. Cualquier sociedad cuyas estructuras se basan únicamente en diferencias de cultura y 
de clase, así como también en sistemas competitivos, crea en sí misma áreas de compensación para sus 
propias contradicciones, en las cuales puede concretar la necesidad de negar o de fijar objetivamente 
una parte de su subjetividad…”.
12. El GIP (Groupe d’Information sur les Prisons) fue una plataforma creada por Foucault, Domenech y 
Vidal-Naquet, quienes junto a otros intelectuales y personalidades ayudaron al movimiento anti-carcelario 
en Francia. Véase P. Artières; Q. Laurent, Le groupe d’information sur les prisons. Archives d’une lutte, IMEC 
Editions, París, 2003.
13. H. Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 2009, pág. 63.
14. Esta es una de las transformaciones políticas más importantes que destacan Negri y Hardt como parte 
del imperio posmoderno, la subsunción real de la sociedad por el Estado. M. Hardt; A. Negri, El trabajo de 
Dionisio, Akal, Madrid, 2003.
15. Foucault decía de la prisión que es el lugar donde: “El poder puede manifestarse en su desnudez, 
en sus dimensiones más excesivas, y justificarse como poder moral. Tengo razón en castigar, puesto 
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20. G. Deleuze, “Posdata sobre las sociedad del control”, 2006. Trad. Martín Caparrós, fuente electrónica.
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gestionar, convertir en proyecto. Vivir, en definitiva, es trabajar la propia vida para que pueda inserirse en 
la movilización global y no quede así excluida. Por otro lado, toda verdadera politización comporta una 
transformación interna que nos acerca a una cierta curación. Hoy politizarse no es tener conciencia de 
clase sino una autotransformación que nos hace ser más libres y con menos miedo. Politizarse tiene por 
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en su antibiografía [...]. La antibiografía nos revela el silencio, el vacío y el caos que una civilización ha 
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a buscarlos allí donde están –registrando los bajos fondos–, darles tiempo para ascender del laberinto en 
el que jamás verdad alguna los ha tenido bajo custodia”. M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 
Pre-Textos, Valencia, 2004, pág. 23.
44. Refiriéndose al archivo antropológico de Lacassagne, Artières escribe: “Hasta entonces  el sujeto de 
observación raramente había sido considerado en la investigación científica. Aquí, como en otros casos 
más contemporáneos, se considera la palabra de los marginales como fuente de saber. En este sentido es 
particularmente interesante señalar que algunos años más tarde los sociólogos de la Escuela de Chicago 
utilizaron un método muy parecido para sus trabajos sobre la delincuencia urbana”. Op. cit., pág. 5
45. Veáse M. Foucault, “Clase del 7 de enero de 1976”, op. cit.
46. Remito a la brillante explicación que hace Deleuze en Foucault, “Un nuevo archivista”, 1998.
47. Véase R. Curcio, S. Petrelli; N. Valentino, Nel bosco di Bistorco, Sensibili alle foglie, Roma, 1990.
48. Veáse también, L. Wacquant, “Pensamiento crítico y disolución de la doxa”, Archipiélago, núm. 53, 
Madrid. 2002 y M. Foucault, “Qu’est-ce que la Critique”, 1978. 
49. Es bueno recordar que la teoría política hegemónica, de izquierda y derecha, ha tomado acríticamente 
la noción de lo político derivada del esquema hegeliano. En efecto, en sus Lineamientos básicos de la 
filosofía del derecho, Hegel elabora un cuadro en el que distingue tres momentos, estratos o niveles 
superpuestos de la actividad política: “sociedad natural o familia”, “sociedad civil o burguesa” y “sociedad 
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superación absoluta, es decir, un movimiento por el cual la sociedad civil “es” la “verdad” de la sociedad 
natural, como el Estado es la verdad de la sociedad civil. Hoy, las evidencias aclaran que estas zonas 
sistemáticamente denegadas por la verdad del Estado, son cada vez más determinante y para analizar los 
fenómenos políticos contemporáneos.
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Una operación policial de gran envergadura, llevada a cabo recientemente en uno de 
los barrios pobres considerados problemáticos de la periferia de Lisboa, fue motivo 
de escándalo público y dio lugar a reacciones de indignación por parte de diversas figuras 
de la política, la justicia y de organizaciones de derechos humanos.1 Se condenó el aparato 
militar con el que se cercó el barrio, la desproporción de los medios utilizados (casi 600 
agentes, muchos de ellos miembros de la Unidad de Intervención Policial) tanto en relación 
al modo como se realizaron los registros domiciliarios y se abordó indiscriminadamente 
a los habitantes del barrio, en una especie de presunción de culpa colectiva, como en lo 
que se refiere a los pobres resultados obtenidos, lo cual convertiría a la operación en una 
demostración de fuerza sin consecuencias (fueron aprehendidas 19 armas prohibidas y 
se detuvo a 10 personas, más tarde puestas en libertad). Pero si su impacto público fue 
inédito, lo cual se explica en parte por la proyección mediática de la operación, no se 
puede decir lo mismo de las características de la intervención en sí misma. Dejando a un 
lado el ingrediente escénico de su filmación por las cámaras de televisión,2 este tipo de 
incursiones estaba lejos de ser una novedad para aquellos que, directa o indirectamente, 
convivían con la realidad de estos barrios y con la intensa atención policial de la que se 
habían convertido en objeto. A pesar de que esta operación en particular tenía como 
objetivo las armas prohibidas, reproduce un patrón de actuación que la represión del 
tráfico de drogas ha convertido en relativamente rutinario en estos territorios urbanos.

En efecto, ha sido sobre todo el combate contra el tráfico de drogas o contra el eje delictivo 
de la droga, en torno al que se sitúan delitos conexos como la receptación de artículos 
robados, el que ha inducido o acentuado lógicas masificantes en el funcionamiento de las 
esferas policial y judicial. La masificación de la represión en este ámbito se debe en gran 
medida a la modificación cuantitativa y cualitativa que el panorama carcelario sufrió en los 
últimos años del siglo pasado.3 Además de un notorio aumento de la población reclusa, 
el flujo de entrada en las cárceles pasó a organizarse en muchos casos, simultánea o 
sucesivamente, en grupos de individuos relacionados entre sí antes de su reclusión por 
lazos de parentesco, vecindad o simple conocimiento. Estos lazos, además, pueden 
articular extensamente tanto redes de relaciones intra-barrio como inter-barrios.

En primer lugar, las circunstancias que producen estas nuevas configuraciones tienen 
que ver con ciertos mecanismos judiciales relacionados con el procesamiento de los 

acusados y el tratamiento judicial de los procesos. Así, parientes, amigos y vecinos, 
por estar presentes en un lugar donde se ha encontrado droga, pueden ser detenidos 
preventivamente en conjunto por este motivo mientras no se individualice al responsable 
de la posesión de la sustancia, al igual que diferentes grupos de personas sin relación 
entre ellos pueden encontrarse yuxtapuestos en el mismo proceso judicial. Esta manera 
de reelaborar y reunir casos particulares en procesos conjuntos con base en conexiones 
relativamente tenues, así como la fluidez con la que se determinan jurídicamente 
los propios hechos juzgados, ya ha sido apuntada por varios autores como una 
característica recurrente en el tratamiento penal del tráfico de drogas, sin paralelo 
en otras formas de control de la criminalidad.4 Uno de sus efectos, además de los de 
naturaleza propiamente judicial, como la posibilidad añadida de llegar a plasmarse en 
una acusación de “asociación criminal” o de “banda”, acusaciones estas especialmente 
gravosas por las consecuencias que tienen para los acusados, es el de alimentar 
la percepción pública de que las coaliciones del tráfico de drogas se organizan en 
“grandes redes”. Sin embargo, es infrecuente que esas redes correspondan a alguna 
realidad sociológica.5 En palabras de Duprez y Kokoreff:

En muchos juicios recientes, la simultaneidad de detenciones policiales en un 
sector geográfico es lo que permite llevar ante el juez a una treintena de presos 
preventivos. Si viven y/o trabajan en un mismo barrio, se trata de microrredes 
de unas pocas personas que trabajan cada una por su cuenta. Muchos de los 
casos juzgados [en los tribunales] se presentan como […] la desarticulación de 
“grandes redes”, cuando son simplemente las operaciones policiales las que las 
constituyen como tales.6

Esto nos lleva, en segundo lugar, a la cuestión de la espacialización de un determinado 
tipo de control policial en algunos barrios urbanos, así como a la selectividad que da 
lugar a esta espacialización. El complejo delictivo de la droga induce a la policía a una 
actuación de tipo más proactivo que reactivo, es decir, que se desencadena más a partir 
de opciones policiales que de la denuncia de víctimas. Es en parte por esto por lo que los 
citados barrios han llegado a convertirse en objetivos colectivos. De hecho, en la inevitable 
selectividad que rige todas las opciones, las fuerzas policiales tienden a revelarse más 
proactivas en relación a determinadas categorías socioespaciales y étnicas, con lo 
que se elevan las probabilidades de detención para los miembros de esas categorías. 
Sin embargo, y de acuerdo con la literatura especializada, el estatuto colectivo de una 
comunidad residencial parece ser más decisivo que el estatuto étnico o socioeconómico 
de sus miembros considerados individualmente. En este sentido, diversos autores han 
indicado que la tasa de detención de miembros de algunas minorías étnicas es menor para 
delitos cuya investigación se desencadena por la denuncia de víctimas desconocedoras 
de las características o de la inserción étnica del delincuente; es mayor, en cambio, 
para delitos cuya detección se debe sobre todo a la discrecionalidad y la investigación 
proactiva de la policía –como es el caso, precisamente, de los delitos relacionados con las 
drogas–. En este caso, la tasa de detención es especialmente elevada, en parte porque 
sería habitual que las fuerzas policiales eligieran determinados sectores de la población 
como objetivos preferenciales.7

Así, aludiendo a las tendencias evolutivas de la distribución genérica de delitos entre 
blancos y negros norteamericanos desde 1965, Robert Sampson y Janet Lauritsen8 
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refieren específicamente que las disparidades “raciales” en las tasas de detención 
fueron disminuyendo en las décadas siguientes. Con todo, la gran excepción a esta 
tendencia se registra en los delitos relacionados con la droga. Aquí, por el contrario, 
las discrepancias se acentúan: las probabilidades de que los negros sean detenidos 
pasaron a ser cinco veces superiores a las de los blancos, cuando anteriormente se 
mantenían estables en el doble. Sin embargo, según los mismos autores,

Es muy improbable que estas diferencias raciales representen patrones 
de consumo generales, ya que las detenciones relacionadas con la droga 
aumentaron en un período en el que las encuestas nacionales de autorrevelación 
mostraban que el consumo de droga decaía tanto en blancos como en negros. 
Tales diferencias reflejan más bien que se han elegido como objetivo de control 
policial tipos específicos de consumo y tráfico.9 

Julian Roberts y Anthony Doob10 llegaron a una conclusión similar en el caso de Canadá. 
El momento en el que los mecanismos discriminatorios genéricamente más se hacían 
notar era en el encuentro con agentes policiales. Sin embargo, en la etapa siguiente, 
cuando los sospechosos comparecían ante un juez, desaparecían las diferencias, una 
vez que los índices de liberación de blancos y negros se equilibraban. Pero también aquí 
se registraba una excepción notoria, referente a los delitos relacionados con las drogas, 
donde la divergencia persistía. De hecho, Norval Morris,11 después de poner de relieve 
esta misma divergencia ligada a esta categoría delictiva, sostiene que si la población 
reclusa de EE.UU. se presenta étnicamente tan desequilibrada, ello se debería al hecho 
de que las minorías tienen problemas con la justicia sobre todo por los delitos que más 
inflaman a la opinión pública y que conducen a menudo a la cárcel, entre los que se 
encuentran precisamente los relacionados con las drogas.

Para entender cómo determinados barrios se convierten en objetivo colectivo de control, 
es importante que primero nos detengamos en dar cuenta de estas relaciones entre 
etnicidad y procesamiento represivo de la criminalidad. En la abundante bibliografía 
que examina estas relaciones, especialmente desde el punto de vista de los eventuales 
mecanismos discriminatorios que producirían el encarcelamiento desproporcionado de 
las minorías, parece que actualmente encontramos algunos puntos de consenso. En 
efecto, tanto si se refieren a EE.UU. como a diversos países europeos, varios autores 
convergen en la conclusión de que no se verificaría en el balance de este procesamiento 
criminal una inclinación étnico-“racial” sistemática, directa y generalizada que permita dar 
cuenta en su totalidad de las discrepancias proporcionales minorías-mayoría constatadas 
al final del proceso judicial.12 Ahora bien, se reconocería, por una parte, una cierta 
discriminación en algunas etapas del proceso y, por otra parte, la aplicación universalista e 
imparcial de ciertos criterios legales aparentemente neutros, pero que acaban por resultar 
de hecho e indirectamente en detrimento de esas minorías. Por ejemplo, los tribunales 
de justicia optarían más fácilmente por la prisión preventiva para aquellos con vidas 
menos estables (en lo que se refiere a residencia, trabajo y familia), situación en la que se 
encontrarían, por vía de una precariedad genérica, muchos de los miembros de minorías 
étnicas; y, en los sistemas en los que la declaración de culpa por parte del acusado le 
es favorable, esos mismos tribunales impondrían penas más severas cuando el acusado 
niega su culpabilidad, lo cual tendería a suceder en el seno de estas minorías, dada su 
desconfianza respecto al sistema legal y las sospechas de parcialidad que le atribuyen.

En cualquier caso, donde esa inclinación parece mostrarse con cierta nitidez es en 
los primeros momentos del trayecto, es decir, en los encuentros con la policía y en las 
intervenciones a las que esta procede en el ejercicio de sus poderes discrecionales. Las 
citadas intervenciones se manifiestan, por ejemplo, en controles policiales (acompañados 
o no de registros en vehículos y cacheos) llevados a cabo en carretera o en la calle. 
Esta actuación policial puede tener como objetivo desde infracciones de tráfico hasta 
robos y delitos relacionados con las drogas. Es precisamente en este tipo de encuentros 
en los que ciertas categorías étnicas se encuentran sobre-representadas en diversos 
contextos. Además, Fielding, Kemp, Norris,1  demostraron que los negros, por ejemplo, 
son más susceptibles de ser abordados con base más en sospechas genéricas que en 
indicios específicos, mientras que las actuaciones policiales en relación a los blancos se 
fundamentan en razones menos especulativas. Es más, según Wesley Slogan,14 una vez 
abordados, los negros corren un riesgo muy superior de ser cacheados.

Pero, investigaciones de otros autores corrigen un poco el sentido de estas conclusiones, 
estableciendo la hipótesis de que tal vez la “raza” y la etnicidad no constituyan por sí 
solas una influencia decisiva en la selección de los objetivos de las prácticas policiales. 
Así, Tony Jefferson15 verificó que en Gran Bretaña los estilos de intervención policial 
variaban según las áreas donde realizaban sus incursiones. En efecto, la frecuencia 
de los abordajes policiales era muy superior en zonas urbanas deprimidas, fuesen del 
tipo que fuesen, aunque era precisamente en estas zonas donde tendía a ser mayor la 
concentración de británicos de origen afrocaribeño. Por eso la acción policial afectaba 
más a esta minoría debido a ese catalizador que era la composición sociorresidencial 
de una determinada área. En el mismo sentido, Douglas Smith,16 a su vez, demostró que 
en EE.UU. lo que pesaba en las decisiones policiales de detención era sobre todo el 
contexto residencial de los posibles sospechosos. Si bien es cierto que la probabilidad 
de uso de las diversas modalidades de autoridad coercitiva es mayor en barrios de 
minorías o étnicamente mixtos, no es menos cierto que, dentro de estas zonas, los 
referentes étnico-“raciales” dejan de constituir un indicador posible del comportamiento 
policial, es decir, parece que ya no influencian ese comportamiento. Por añadidura, los 
sospechosos negros eran objeto de menor severidad si residían en barrios “blancos” 
que si lo hacían en barrios de minorías. En consecuencia, se deduce que la actuación 
policial se ve menos influenciada por las características individuales de los afectados 
que por el estatuto del barrio de residencia considerado como un todo. Este mismo 
patrón ha sido también observado por otros autores a propósito de intervenciones y 
transgresiones específicas. Ronald Flowers,17 por ejemplo, apunta que, en casos de 
incidentes relacionados con disputas entre individuos, la decisión policial de intervenir y 
las modalidades de intervención adoptadas variaban según la posición socioeconómica 
del barrio en que se daban. Richard Hollinger18 notó la misma parcialidad a propósito de 
la conducción bajo los efectos del alcohol, donde las marcas de clase son más relevantes 
que las “raciales”/étnicas en la influencia que manifiestan en el comportamiento policial.

Así, en este como en otros niveles del procesamiento de la criminalidad, la “raza”/
etnicidad podría operar indirectamente a través de otros factores o en interacción con 
estos. En parte por este motivo, se opta cada vez más por análisis más contextuales, 
que apelan a cuestiones relativas al espacio recuperando y desarrollando en términos 
diferentes algunas de las posibilidades teóricas ya consideradas por Clifford Shaw y 
Henry McKay en 1942,19 cuyo enfoque incidía sobre la comunidad y las condiciones 
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socioecológicas que pueden mediar la relación etnicidad-delito20 o etnicidad-
criminalización.21 Son análisis que inciden sobre los procesos que a nivel local modulan 
factores globales de orden histórico, social y político, y que, en este sentido, alían 
en cierto modo las perspectivas clásicas de la Escuela de Chicago, centradas en la 
“comunidad”, a perspectivas que se derivan, por ejemplo, de la economía política.22 
No se trata solamente, pues, de acoplar la “clase” a la “raza”, dado que a una misma 
posición estructural en el espacio de las clases pueden corresponderle inserciones 
contextuales en medios diversos, evidenciando cada uno de ellos una conjunción 
particular de varias características (entre las que se pueden contar la concentración 
de la pobreza, el desempleo, la segregación racial, etc.). En palabras de Sampson y 
Lauritsen:

[Las] diferentes distribuciones ecológicas por raza condujeron a la confusión 
sistemática de correlaciones entre [barrios] y delito con correlaciones entre 
raza y delito. Al igual que ocurre en la investigación sobre pobreza urbana, 
comparaciones simples entre blancos pobres y negros pobres eluden el hecho 
de que los blancos pobres residen en áreas ecológica y económicamente muy 
diferentes de las de los negros pobres […]. Así, las relaciones observadas entre 
raza y delito tienden a reflejar ventajas existentes en los nichos ecológicos que 
ocupan los blancos pobres, unas ventajas que no se miden.23

Esta observación es justa sobre todo para contextos norteamericanos, donde estos 
territorios se encuentran más nítidamente delimitados de acuerdo con líneas étnico-
“raciales”. Es aquí donde esta segregación urbana de minorías subproletarizadas 
parece revelarse internamente más homogénea que en coordenadas europeas, donde 
la penuria económica, por el contrario, tiende a congregar residencialmente –y no a 
separar– poblaciones étnicamente más diversificadas.24

Ahora bien, habría que añadir que, en el caso de EE.UU., la real espacialización 
étnica de la pobreza se ha visto compactada por la “racialización” de ciertas drogas, 
como el crack, que ha pasado a asociarse en las representaciones dominantes a la 
población negra de estratos sociales bajos. Conviene recordar que fue precisamente 
en el marco de los delitos relacionados con la droga donde más se manifestaron en 
las prácticas policiales y judiciales tendencias discriminatorias de acuerdo con la 
adscripción racial de los sospechosos, delitos estos que hoy día se encuentran en la 
base de la creciente desproporción entre las tasas de encarcelamiento de blancos y 
negros americanos. Así, tal como indican Sampson y Lauritsen para este contexto,25 
en los años 90 del siglo pasado, “raza”, clase y drogas se encontraban entrelazadas 
de tal modo que resultaba difícil, si no imposible, separar los diferentes elementos 
del problema. Una vez más, en contextos europeos esta triple superposición es 
menos destacada y sistemática, diseñándose en su lugar cruces parciales. En el caso 
que nos ocupa, estas intersecciones se van a dar a nivel de barrio, donde gente de 
diferentes adscripciones étnicas participan conjuntamente, y con papeles semejantes, 
en la economía legal e ilegal. Incluso la minoría gitana tiende a dejar de constituir 
una excepción a medida que se va integrando en barrios de viviendas sociales o 
barrios de chabolas ya étnicamente mixtos, aunque ciertos segmentos permanezcan 
residencialmente segregados, por ejemplo, en campamentos en la órbita de diversas 
localidades.

Regresamos ahora al barrio teniendo presentes los hechos a los que nos condujo este 
desvío por las cuestiones de la “raza” y etnicidad, particularmente el de que la selectividad 
en la actuación proactiva de las fuerzas policiales pueda estar condicionada en último 
término menos por las marcas individuales de los sospechosos (i.e., étnicas) que por 
el estatuto colectivo de las zonas donde estos habitan o transitan. De esta forma, es 
sobre todo el barrio el que será sospechoso, tratándose por consiguiente de un objetivo 
generalizado. Determinados lugares han pasado a ser asociados pura y simplemente 
con el delito y la droga, atrayendo por este motivo una atención policial particular. Pero la 
intensificación de la acción de estas fuerzas policiales puede no limitarse estrictamente 
a prevenir y a elucidar delitos concretos, revistiéndose en muchas ocasiones de un 
carácter más demostrativo del poder policial, sobre todo destinado a transmitir hacia el 
exterior el mensaje de que se controlan esos barrios. Se pretende, además, responder 
a las acusaciones que regularmente surgen en los medios de comunicación al hilo de 
incidentes ocurridos en barrios urbanos de las grandes ciudades, según las cuales la 
policía ya no conseguiría entrar en ellos. En este sentido, un comisario de policía británico 
citado por Dorn y Nigel26 se refiere a este tipo de lugares convertidos en sinónimos de 
criminalidad como “lugares simbólicos de intervención policial”, y un alto mando de la 
PSP me indicó que en ciertos barrios de la ciudad de Oporto los agentes de este cuerpo 
policial se desplazan en pelotón […] para mostrar fuerza, bien para restablecer el orden 
o para simples rondas. Por otra parte, las Brigadas Anti-Crime (BAC) de la PSP que 
intervienen en la aprehensión de drogas van equipadas de tal manera que provoca que a 
menudo sean confundidas en los barrios sociales con el Corpo de Intervenção (conocido 
coloquialmente en español como antidisturbios) por usar, al igual que este, cascos, viseras 
y porras. Es más, en algunos barrios a ambos cuerpos policiales se los denomina de la 
misma forma: Ninjas. En Francia, por su parte, el uniforme de las BAC, con competencias 
idénticas a las de sus homónimas en Portugal, se ha vuelto semejante al de las fuerzas de 
choque.27 En esa indumentaria invierten regularmente las cités o los barrios problemáticos, 
bien como sus correspondientes portuguesas, lo que provoca con frecuencia quejas 
de sus residentes sobre el ambiente de “estado de sitio” y de intimidación que aquella, 
por sí misma, genera, cuando no incita reacciones de confrontación en los jóvenes. En 
cualquier caso, el complejo-droga que en diferentes contextos nacionales asocia ciertas 
áreas urbanas a las sustancias ilegales ha propiciado la acentuación de la componente 
demostrativa de las incursiones policiales, cuya afirmación de poder y autoridad se puede 
leer como uno de los términos de una confrontación simbólica.

Este aspecto expresivo se encuentra particularmente indisociado de la componente 
investigadora en esa modalidad de acción policial que son las redadas. Se trata de 
intervenciones generalizadas acompañadas frecuentemente de registros y detenciones 
para identificación e interrogación. Estas incursiones tipo “guerra relámpago”, relativamente 
rutinarias en los barrios asociados al tráfico y consumo de narcóticos, pueden producir 
un gran número de detenciones (eventualmente seguidas de una acusación o con el 
resultado de ser fichado para una futura vigilancia), aunque el número y la importancia 
de las aprehensiones de sustancias prohibidas o de bienes susceptibles de proceder de 
ganancias ilícitas no siempre se corresponden con la envergadura de la operación. En lo 
referente a estos últimos, para tener noción del tipo de bienes confiscados durante estos 
registros, mencionaremos algunos de los que figuran en la relación de aprehensiones 
contenidas en un proceso colectivo que implicó a varias reclusas de la cárcel en la que 
realizamos un trabajo de campo. El proceso afectaba a veintiún acusados; estas reclusas 
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se encontraban en prisión preventiva y posteriormente fueron absueltas (los bienes pasan 
a poder del Estado en caso de condena y de que se demuestre que resultan de ganancias 
ilegales). Entre otros artículos de mayor o menor valor se encuentran:

[…] 1 par de pendientes de oro para niño, con el valor de [10 euros]; un 
pendiente en forma de aro sin valor; 1 pendiente con piedras de imitación sin 
valor; 1 gemelo sin valor; 1 par de pendientes de fantasía sin valor; una caja 
de pañuelos blancos bordados y una caja de pañuelos también blancos; un 
frutero de metal, un frutero de barro castaño ceniza con asa, una ensaladera 
con flores pintadas [y otras con un valor pericial atribuido (VPA) de un total de 
15 euros]; dos fuentes de cristal rectangulares, una sopera cerámica con asas y 
sin tapa [VPA 10 euros]; un centro de mesa, un salero de plástico, ocho tazas de 
diversos tamaños/forma y color [VPA 15 euros]; […] un llavero con el escudo del 
F. C. Oporto, tres mecheros BIC, PROF y DENIN, un mando de TV, un cenicero, 
una cartera de caballero y una cartera de señora con algunos documentos 
personales [VPA 10 euros]; […]; 10 monedas de 50 céntimos; […]; un cuadro 
de Cristo [VPA 1 euro]; dos marcos de barro para fotografías [VPA 7,5 euros]; 
[…] una botella de vino tinto sin marca, una botella de vino espumoso […]; seis 
cepillos de dientes […].

Esta extensa y monótona lista, de la cual uso un fragmento como documento etnográfico, 
aún prosigue durante varias páginas con igual minuciosidad, que seguramente 
supusieron muchas y pacientes horas de redacción y de evaluación pericial.

En lo referente a las sustancias aprehendidas, bastará cierta atención a la prensa escrita 
para darnos cuenta de que el volumen de narcóticos detectados en estas incursiones 
es generalmente irrisorio, si lo comparamos con operaciones que suponen una mayor 
selectividad, vigilancia e investigación previa –probablemente esta será una de las 
razones por las que en esa prensa las redadas figuran normalmente en las secciones 
dedicadas a curiosidades–. Algunos autores, por lo demás, han señalado también en 
otros contextos las cantidades limitadas de estupefacientes que este tipo de operaciones 
reportan. Es por esto que Dorn28 defienden para el marco británico que “la intención 
principal de estas incursiones es demostrar que la policía controla un problema y un 
área. El tipo y la cantidad de las aprehensiones son criterios secundarios, aunque hayan 
podido turbar a la policía”. Añaden que semejantes operaciones son concebidas para 
perturbar mercados localizados, al dificultar a vendedores y compradores la realización 
de un negocio.29 Esta parece ser una perspectiva defendida por las fuerzas de policía 
portuguesas cuando un oficial superior de la GNR declara, a propósito de una redada 
llevada a cabo en dos barrios de una ciudad norteña en el marco del combate al tráfico/
consumo de drogas (en esta acción se aprehendieron 66 dosis individuales de heroína y 
se realizaron 44 denuncias por infracciones del código de la circulación): “Es necesario 
transmitir confianza a los residentes honrados de aquellos barrios y, además, crear un clima 
de inestabilidad en el ámbito de los traficantes y consumidores de droga”.30 En otro contexto, 
sobre el que Mike Davis describe el proceso de institucionalización de las redadas como 
“ocupaciones semipermanentes de los barrios”,31 un mando policial americano corrobora a 
su vez esta estrategia al afirmar: “creo que se piensa que la única estrategia que tenemos 
es la de poner mucha policía en las calles y abordar a la gente y hacer detenciones por 
cosas insignificantes. Bueno, eso forma parte de la estrategia, sin duda”.32 

Ahora bien, al igual que los bienes afectados por los registros pueden ser objeto de 
una confiscación relativamente indiscriminada –como pone de manifiesto, entre otras 
insólitas menudencias extraídas de la lista que más arriba destacamos, el detalle de los 
seis cepillos de dientes–, los individuos abordados en las redadas también parecen serlo 
de una manera poco selectiva. En las ilustrativas palabras de Dorn,33 que suscriben lo 
que otros ya habían caricaturizado, “todo lo que se mueve sobre dos piernas, y a veces 
cuatro, es detenido”. Ya sabemos que es una determinada área la que se convierte 
en objetivo colectivo. Por otra parte, debido a la sospecha genérica que pende sobre 
esa área, suelen darse en ella otras modalidades de intervención policial más dirigidas 
a individuos específicos, sobre todo por medio de la utilización de informadores y 
agentes de paisano. Por este motivo, no sorprende que las poblaciones de estas áreas 
desarrollen un imaginario persecutorio y evolucionen en una “atmósfera de tensión 
generalizada”.34 No son estos, por lo demás, los únicos efectos de este tipo de presión 
policial. Considerando la economía minorista de la droga que tiene asiento en estos 
territorios, semejante presión también tiende a eliminar del mercado, inadvertidamente, 
a los participantes inexpertos e “irregulares”, y a dar lugar a “especialistas en el mercado 
minorista” más “profesionales”, además de otras consecuencias espurias registradas en 
diversos contextos. Lisa Maher,35 por ejemplo, refiere el aumento de la violencia que se 
produjo en un barrio neoyorquino después de detenciones masivas. La subsiguiente 
escasez de mano de obra “de confianza” en este comercio ilegal, una mano de obra 
que antes se reclutaba en redes sociales y de parentesco que ejercían una influencia 
mediadora en caso de disensiones, obligó a recurrir a empleados ocasionales y 
relativamente desconocidos. Los conflictos se multiplicaron y, desaparecidos los 
antiguos mecanismos de contención, la violencia se propagó. La misma autora enuncia 
también los efectos colaterales de este tipo de abordaje policial en la salud pública, al 
contribuir a promover un ambiente de riesgo asociado al aumento de la incidencia de las 
sobredosis y de las enfermedades que se transmiten por vía sanguínea.36 

En lo que se refiere a la cuestión que aquí nos ocupa, ya se trate de esas embestidas 
masivas que son las redadas, ya de repetidas intervenciones más individualizadas, o 
de una combinación de ambas como ocurre en algunos registros, la acción policial 
intensa desarrollada en ciertos segmentos socioespaciales supuso un incremento 
de las probabilidades de detención de sus residentes y, por consiguiente, constituye 
uno de los factores destacados de la transformación del perfil de la población reclusa 
contemporánea. Estos territorios son, en cualquier caso, un lugar privilegiado de 
mise-en-scéne de la seguridad por parte del Estado, que así demuestra ejercer una 
capacidad de intervención que ha perdido, o de la que ha ido abdicando, en la esfera 
económica y social.37 

Esto nos lleva, finalmente, a algunas ambigüedades que han venido acompañando la 
evolución reciente de los modelos de acción policial y las nuevas concepciones sobre la 
relación entre la policía y la población. En este ámbito proliferan las designaciones –debidas 
a la diversidad de los abordajes o a diferentes raíces nacionales–, que van desde la de 
“policía de proximidad” y “policía de orientación comunitaria”, a la de “policía orientada 
a la resolución de problemas”38 y “policía de calidad de vida”. Esta última designación es 
probablemente la que evoca de manera más paradigmática la ambigüedad significativa 
que estas expresiones pueden encerrar, en la medida en que no solo amalgama estrategias 
distintas, aunque relacionadas, de intervención policial y mantenimiento del orden público, 
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sino que también acabó por acoger la idea de “tolerancia cero”, de la que en algunos 
casos se ha convertido en un eufemismo.39 Pero la citada denominación no es sino un 
ejemplo extremo del tipo de derivas que otras han sufrido. Para indicar solo la designación 
quizás más genérica –y de uso más generalizado–, la etiqueta “policía de proximidad” ha 
sido objeto de las más diversas apropiaciones sociales y políticas, hasta tal punto que 
en ocasiones su sentido actual contrasta radicalmente con su espíritu inicial. Algunas de 
estas derivas prácticas o apropiaciones espurias muestran cómo se han ido produciendo 
desvíos sucesivos en las ideas que el modelo de policía de proximidad pretendía promover 
y que resultaron en su desvirtuación en algunos contextos contemporáneos. Por ejemplo, 
de la idea de que todas las funciones que la policía asume, incluso la resolución de los 
problemas más triviales, son componentes igualmente legítimos o dignos del trabajo 
policial, puede pasarse a la idea de que todos los problemas son igualmente graves y 
que por eso todos deben ser tratados con idéntica severidad (el resultado es la represión 
desproporcionada de los pequeños desórdenes, como ha sucedido con la implantación 
de la “teoría” de los cristales rotos);40 de la idea de una mayor cercanía a la comunidad, en 
la que la comunidad es considerada como sujeto de su seguridad, puede pasarse a una 
focalización en ciertas comunidades que se convierten en objeto de una mayor represión 
(es el caso de algunos barrios en los que la idea de proximidad de la policía ha adquirido 
un sentido totalmente diferente); de una idea de proactividad que consiste en intervenir 
antes de que los problemas se produzcan, puede pasarse a una idea en la que se trata de 
intervenir solo ex post en aquello que, habiendo ocurrido, no es denunciado. En este caso, 
se pasa a una idea de selección de objetivos que a menudo crea las condiciones para la 
intensificación de la represión y que en muchas ocasiones es un factor de multiplicación 
de incidentes (es decir, en lugar de ser una modalidad de prevención, la proactividad 
acaba por figurar como una nueva modalidad de represión). Finalmente, del incentivo a la 
participación de la población en su propia vigilancia, existe el riesgo de que se pase a que 
el Estado se desentienda de este cometido.
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El cuerpo de un desconocido que aparentaba unos 65 años ha sido hallado ahorcado en 
el bosque de Clamart; el difunto no llevaba encima documento alguno que permitiera esta-
blecer su identidad. Se ha fotografiado el cadáver y se encuentra expuesto en el depósito.

Ocurre con ese desconocido, hallado el 9 de Enero de 1894 entre los árboles, como con 
la gran mayoría de las personas en el siglo XIX; tienen existencias vegetales. Desapare-
cen sin dejar nada. Han vivido con poco, y llegada su hora, lo que poseen desaparece 
con ellos. Vidas verdaderamente efímeras. Lo suyo sí es pasar. 

Loca idea, haber partido hace quince años en busca de esos “hombres sin nada”. 
Convertirse en biógrafo de esos transeúntes de la historia. Seguir los pasos de ilustres 
predecesores: Marcel Schwob y sus vidas imaginarias. Jorge Luis Borges y su historia 
universal de la infamia. Las vidas infames de Michel Foucault. Las vidas minúsculas de 
Pierre Michon. Las vidas frágiles de Arlette Farge.

Idea loca que, sin embargo, siempre atrapa de nuevo; pasado el umbral, imposible 
retroceder; empeñarse, no soltar presa, aguantar. Ponerse en marcha como los ilustres 
siguiendo el rastro, el que atraviesa el país de parte a parte, el que lleva a reencontrar 
a esos pueblos del medio.

Contrariar al olvido, y con una serie de gestos conjurar los rostros de esos hombres y 
mujeres de finales del XIX. Componer una galería de retratos de aquellos a quienes la 
historia no ha conservado. No aislar, relacionar esas existencias, agenciárselas1 por vías 
insólitas para que se respondan. Romper el aislamiento que la muerte produce para 
volver a dar un puesto a cada uno, su puesto entre los demás. 

Tomarlos en serio. Ser por un instante más fuerte que el trabajo del tiempo, y hacer oír 
sus diálogos, sus murmullos y sus gritos. No singularizar su palabra, tratar de captar a 
través de ella un momento de nuestra historia. Buscar cada vez la distancia buena. A 
partir de unos cuantos puntos confeccionar esbozos de retratos cuyo trazo sería tem-
bloroso, dejaría a cada uno alguna opacidad. Reivindicar y asumir la fragilidad de la 
línea y el carácter fragmentario, forzosamente incompleto de mi discurso. Trabajar con 
espacios en blanco y con silencios, aceptarlos como parte del reparto. No tratar de 

comprenderlo todo, proponer una visión de conjunto que se apoye en esas zonas incier-
tas. Lo contrario de un retrato robot: uno de fotomatón movido. Convertirse en el torpe 
miniaturista de los hombres sin cara.

Ir en busca de esas frágiles figuras del pasado, ni por curiosidad ni por gusto del ayer, 
por necesidad. Reencontrar la comunidad perdida, cuyos somos.2 Esos que pasan son 
nuestros muertos.

No venerar esa fosa común, la historia, someterla a su propia crítica de historiadora. 
Seguir la invitación de Foucault, deslizar nuestros escalpelos por su piel y practicar inci-
siones en esos cadáveres. Incidir en ellos hasta llegar lo más cerca posible de su mal, 
de lo que fueron, para saber mejor, quizás, quién somos. Lo contrario de un monumento 
a los muertos. Historia del presente. Historia para los presentes.

Si esos son hombres sin huella, ¿cómo reencontrar a tal pueblo invisible? En un momen-
to u otro de sus existencias, todos han caído en las trampas de la escritura. La prisión, el 
hospital, el asilo, el cuartel, no producen escrituras pero se sirven de las existentes, las 
arrancan a sus autores… Garabatos, dibujos, borraduras o aun borradores, caen en los 
hilos de la red. Esa inmensa literatura que nunca pasó del muro. Restituir esas palabras 
que fueron confiscadas. Desleer esas escrituras demasiado aprisa establecidas como 
síntoma. No partir en busca de escritos escondidos, interesarse en lo aparente, lo que 
se dejó por ahí, sobre la mesa, lo publicado. Lista infinita de tales escrituras pequeñas: 
el diario íntimo de un médico morfinómano; las inscripciones de presos italianos; los ta-
tuajes de los soldados del III Batallón de África; la autobiografía de un joven seminarista 
convertido en asesino. Fragmentos de los archivos menores de la gran historia.

Leer y hacer leer. Tratar de captar los ritmos que los habitan. Sentirlos bullir. Percibir 
esos sucesos de tinta como cuerpos, cuerpo desdoblado de sus autores o sin duda 
otro cuerpo con existencia propia. Guardarse de tomarlos por escritos rudimentarios: no 
vienen de ningún afuera de la escritura, al contrario, lo que tienen de extraño les viene 
de su pertenencia a lo escrito.

Recuperar el exceso, la violencia que los hizo nacer, para escribir uno a su vez sobre 
ellos. Romper con nuestra propia escritura y producir cada vez una forma que pudiera 
hacer oír a cada uno de esos arrendatarios de escritura. Emplear una escritura de histo-
ria que conjugue poesía, noticia, soliloquio, descripción... Soñar una historia que haga 
oír el insulto, la confidencia, la oración y la amenaza. Imaginar, un instante, esa historia.

17 de Enero de 1894: “...el cuerpo de un desconocido que aparentaba unos 60 años, falle-
cido a resultas de un balazo que se disparó en la boca a orillas del Sena, en el muelle de 
las Tullerías, aguas arriba del Puente de Solferino. Una carta hallada en uno de sus bolsillos 
dejando constancia de que se trataba de un suicidio permitirá establecer su identidad”.

* * *

Redactemos como hacemos con nuestros santos, con igual cuidado, con idéntico celo, 
con parecida minuciosidad, las vidas de quienes tomaron el camino opuesto, el sendero 
del mal.

05 
La otra memoria 
Philippe Artières
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Compilemos memorias, cartas, notas e inscripciones en los muros de esos hombres, 
olvidado reverso de la santidad; rebusquemos todas las huellas marcadas en esos indi-
viduos que forman la sombra de la aureola de Teresa de Lisieux, Bernadette Soubirous 
y tantos otros.

Escribamos las pequeñas vidas de esos santos malogrados siguiendo un programa 
hagiográfico a lo Jacques de Vitry, pero con una meta exactamente opuesta: “Describir 
obras y virtudes de los santos del pasado a fin de robustecer la fe de los débiles, instruir 
a los ignorantes, estimular a los perezosos, incitar a los devotos a imitar ejemplos tan 
gloriosos, y confundir a réprobos e infieles”.

Demos a leer, en fin, el extraño mundo que construyeron sobre su malogro, sus existen-
cias colmadas de rabia y cólera. Se verá entonces que los santos, sin esas otras líneas 
trazadas por los amigos de su contrario, probablemente no lo serían. Es contra esas 
inquietantes figuras y sus reliquias, sí, contra lo que se edificó nuestro culto a los santos. 
Otra historia del sujeto.

Dejemos que nos cautive la belleza e intensidad de sus existencias rotas.3 Opongamos 
los malos ejemplos a los buenos… Me parece que establecer los archivos de lo que 
podría calificarse de levantamiento a comienzos de los años 70 es parte de esa empresa 
de rememoración.

* * *

La formación del Groupe d’information sur les prisons (GIP)4 en febrero de 1971 por obra 
de Michel Foucault, Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet constituye una ruptura 
en la historia de las luchas de postguerra y aun de aquellas de 1968.5

Cierto que el nacimiento del grupo se inscribía en una doble continuidad: la de los tri-
bunales populares de militantes llamados “izquierdistas”, ese de Fouquière-les-Lens en 
que médicos de empresa testimonian contra las hulleras tras la muerte de mineros; la 
prolongación de las luchas de los maoístas presos que reclaman su estatuto de presos 
políticos con una serie de huelgas de hambre.

Pero ese suceso también establece una ruptura: por una parte, hace por vez primera de 
la prisión un lugar de lucha, y de los presos comunes, actores de la misma; siendo así 
que hasta hoy se considera a los comunes como subproletariado no politizado y a ve-
ces reaccionario. Por otra, el GIP se desmarca radicalmente del proceder de los établis 
(esos jóvenes intelectuales que van a trabajar a las fábricas); no se trata de ponerse en 
el lugar de los presos –ninguno de sus miembros trataría de hacerse encarcelar–, el ob-
jetivo es hacer salir información de su reclusión llevando a cabo una serie de encuestas 
en establecimientos penitenciarios franceses, bebiendo la información en sus fuentes. 

¿Cómo procedieron para ello? Muy flexible en su funcionamiento y no jerarquizado, el 
grupo está concebido como transversal, según la formulación de Gilles Deleuze. Hay 
en él periodistas, abogados, intelectuales y antiguos reclusos. Su objetivo, permitir que 
emerja un discurso propio de los reclusos para llevar una lucha local. Y de hecho la ac-
tuación del GIP se correspondería con un vasto movimiento de revueltas en las cárceles 

que lleva a crear el Comité d’action des prisonniers;6 en el curso del invierno 1971-1972, 
sobre todo a raíz de la circular de René Pleven que suprimía los paquetes de Navidad,7 
tuvieron lugar no menos de cuarenta motines en establecimientos penitenciarios, en-
tre los que se cuentan el de la Central Ney en Toul, en diciembre de 1971,8 y el de la 
Charles-III de Nancy en enero de 1972, al que seguirá una movilización sin precedentes 
tanto en el exterior como en el interior de las prisiones.9

Por la novedad de su proceder, la actuación del GIP marca considerablemente en más 
de un aspecto la historia de las cárceles, y más en general, de los movimientos sociales 
en los años 70. Treinta años después, ¿qué queda de esa experiencia? ¿Tuvo su mo-
mento en una época revuelta, o hay que ver en cierto número de movimientos sociales 
actuales la sombra de aquellos presos subidos al tejado de su prisión durante el invierno 
de 1971 a 1972?

El agujero en la memoria

En enero de 2000 la médico jefe de la prisión de La Santé, Dra. Vasseur, da testimonio 
de la crítica situación de los internos en su centro en una obra publicada por las éditions 
du Cherche-midi.10 Crónica de siete años de actividad. Largos extractos salen primero a 
la luz pública en las páginas de Le Monde antes de que el libro conozca un éxito edito-
rial importante y provoque en la opinión pública una ola de indignación, según se dice, 
“sin precedentes”, que sobre todo lleva a ambas cámaras a investigar el estado de las 
prisiones francesas. En la estela de la Dra. Vasseur, la prensa publica numerosos repor-
tajes sobre establecimientos penitenciarios del país. Un grupo de “cuellos blancos” que 
han conocido la cárcel (en él se incluyen varios exministros o exdiputados) publica a su 
vez su indignado testimonio en las columna del Nouvel Observateur.11

La Francia de finales de los años 90 descubre el frío carcelario.12 De repente, periodis-
tas, observadores y políticos se interesan por la realidad al otro lado de los muros. Se 
suceden coloquios, publicaciones y programas de radio.13 

En diciembre de 1971 había alzado su voz otro médico además de mujer: Edith Rose, 
psiquiatra de la Centrale Ney de Toul. Había publicado en La Cause du Peuple una 
carta abierta en la que denunciaba una serie de hechos particularmente intolerables a 
sus ojos;14 Michel Foucault se había hecho eco de su palabra en el llamado “discurso 
de Toul”.15 La toma de la palabra por parte de la Dra. Rose se inscribía en un vasto 
movimiento, no de petición de reformas penitenciarias, sino de cuestionamiento de la 
existencia misma del internamiento. Desde hacía casi un año la prisión había entrado 
en los campos de lucha, se la reconocía “intolerable”: “son intolerables escuelas, asi-
los, cuarteles, prisiones...”.16 El discurso médico de la doctora venía a encontrarse así 
con el de otros actores: los reclusos, pero también asistentes sociales como la Srta. 
D’Escrivain17 e incluso abogados. Participaba pues de una palabra colectiva, fruto de 
saberes individuales. 

Foucault y el GIP habían logrado hacer salir información de la reclusión gracias a una 
serie de encuestas y hacer entrar la cárcel en el campo de la actualidad. Entre 1970 y 
1973 aparecieron a cientos en la prensa encuestas y artículos sobre la reclusión. Perso-
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nalidades tan dispares como Jean-Marie Domenach, Claude Mauriac y Gilles Deleuze 
participaron en ese movimiento. En el manifiesto del GIP, Foucault caracterizaba a la 
prisión como una de las “regiones escondidas”, una caja negra de nuestra sociedad 
que era necesario sacar a la luz. Ahora bien, leyendo hoy el libro de la Dra. Vasseur y 
los comentarios que ha provocado, parece que treinta años después la cárcel sigue 
siendo una caja negra. Y sin embargo, entre historiadores se suceden desde hace 
treinta años una serie de trabajos particularmente ricos, en la estela de Surveiller et 
punir. Michelle Perrot, Robert Badinter, y luego Jacques-Guy Petit, fueron los principales 
artífices del desarrollo de ese campo historiográfico.18 La prisión tiene una historia y de 
treinta años a esta parte los historiadores la han escrito. 

Ahora bien, treinta años más tarde, siendo así que buen número de quienes descubren 
la cárcel fueron contemporáneos del GIP, la cárcel parece sin embargo una fortaleza 
ancestral, extraña a la sociedad a la que sirve. Las luchas de presos, ya se trate de quie-
nes a finales del XIX se amotinaban por las malas condiciones de trabajo,19 de miembros 
del FLN presos durante la guerra de Argelia que lucharon por obtener la condición de 
prisioneros políticos, o de esos amotinados de Nancy que reclamaban el cese de las 
vejaciones corporales, todas esas luchas están hoy olvidadas. En efecto, la cárcel ha 
salido del campo político. Solo los sindicatos de celadores se hacen oír. Ya nadie pone 
en cuestión su existencia. Si este o aquel la sacan episódicamente de la sombra, por 
la proximidad que tengan con la reclusión, hay que reconocer que la situación de los 
presos ya no moviliza a nadie. 

Constituye una excepción un pequeño grupo que trabaja en la sombra: creado a co-
mienzos de los años 90, el Observatoire Internationale des prisons20 prosigue el trabajo 
del GIP; constituido como él en grupo transversal, trata de seguir día a día la vida en el 
interior de esos establecimientos; en cada prisión hay informadores que hacen encues-
tas a partir de las cuales producen en beneficio de los reclusos informes y pequeñas 
guías sobre sus derechos, y tratan así de luchar contra esa amnesia social. Otro tanto 
ocurre con el Groupe multiprofessionnel sur les prisons, que no ha dejado de reunirse 
desde que se creara a comienzos de los años 70.21 

En resumen, extrañeza y sorpresa actuales ante la cárcel contemporánea han de leer-
se como resultado de una falta de memoria de nuestras sociedades. La cárcel se des-
cubre como uno de los lugares más sometidos a amnesia social. En ese sentido puede 
decirse que es un agujero en la memoria; así como un antiguo recluso todavía debe en-
mascarar en su curriculum vitae sus años de reclusión, así nosotros hacemos de manera 
que el problema de las prisiones quede borrado cuanto sea posible de la vida social. 

El acontecimiento editorial que constituyó el libro de Véronique Vasseur no revela la 
situación de nuestras cárceles, cuyos datos eran conocidos, sino la amnesia de que es 
objeto. La experiencia del GIP no es una excepción, y también su rastro es cada vez 
menos visible. Paradójicamente, la experiencia del GIP ha irradiado más allá de la pri-
sión, y si alguna herencia queda de su actuación se deja sentir particularmente en otros 
lugares. Comentando su compromiso con el GIP algunos años después de su final,22 
Foucault señalaba que en ese período inmediatamente posterior al 68 la prisión había 
sido objeto de un formidable esfuerzo por hacer saber. Ese “hacer saber” es precisa-
mente lo que nos parece interviene en cierto número de luchas actuales. 

¡Información siempre!

En los meses siguientes a la creación del GIP se constituyeron otros grupos que 
siguiendo idéntico modelo se negaban a reunir solamente a individuos proceden-
tes de un mismo sector e intentaron llevar adelante otras luchas locales. Fueron el 
Groupe d’Information Asile (GIA), el Groupe d’Information des Travailleurs sociaux o 
el Groupe d’Information Santé (animado sobre todo por los doctores Zitoun y Carpen-
tier). Esos grupos pusieron en primer plano la cuestión de la información. 

Para el GIP, la lucha en torno a las prisiones pasaba primero y ante todo por la capaci-
dad del grupo para producir información objetiva sobre la situación; no se trataba de 
trazar un cuadro aproximado del encarcelamiento; convenía disponer de datos proce-
dentes del mayor número posible de personas y establecimientos.

Foucault, Passeron, Donzelot y Defert no concebían la encuesta como algo previo sino 
directamente como lucha: así, el GIP colocaba la lucha por la información en el centro 
de su actuación, y desde su creación llevó a cabo una serie de encuestas llamadas 
enquête-intolérance, que tomaban por modelo las realizadas en el siglo XIX sobre la 
condición obrera por los propios obreros:23 

Esas encuestas [...] están destinadas a atacar al poder opresivo allá donde se 
ejerce bajo otros nombres –sea el de justicia, técnica, saber u objetividad–. Así 
pues, cada una de ellas debe ser un “acto político”. Apuntan a blancos preci-
sos, instituciones con un nombre propio y un lugar, con gerentes, responsables 
y dirigentes, y que también causan víctimas y provocan revueltas aun entre 
quienes las tienen a su cargo. Cada encuesta debe ser pues primer episodio 
de una lucha. 

Así, como dice uno de sus principales artífices, Daniel Defert, la información era en 
sí misma una lucha:24 “La encuesta misma es una lucha. Como tal la ven los reclusos 
cuando pasan las hojas del cuestionario de celda en celda como pasquines, a despe-
cho de amenazas o castigos. Así la entienden quienes corren grandes riesgos entrando 
y sacando los cuestionarios”. Y lo mismo en el exterior: “Mezclarse en la cola, discutir, 
dar cuestionarios, no hablar de uno mismo. Esto no es sociología. La policía está ahí, 
sin quitar ojo a la cola: a los jóvenes se les percibe enseguida como izquierdistas, no 
se ha borrado el recuerdo de la huelga de hambre. La inversa, aceptar el cuestionario, 
hablar en voz alta de la cárcel antes o después de la visita, participar en las reuniones, 
no es nada sencillo para las familias de los presos: es aceptar reagruparse con gentes 
que no tienen a nadie cercano en prisión [...] es aceptarla sobre una base política: es 
un acto político”.25

Fundándose en este principio fue como el GIP, en las semanas siguientes al motín de 
Nancy y más activamente aún a raíz de la presentación de cargos contra los seis amo-
tinados, indagó qué había ocurrido realmente el 15 de enero. En el asunto de Nancy 
el GIP no trató de juzgar la acción de los reclusos: “El GIP no es un tribunal intelectual 
que juzgue lo bien fundado de esas acciones [...] Los presos ya son bastante mayor-
citos”.26 Esa encuesta fue la de los propios presos, sin que el GIP hiciera más que 
asegurar la coordinación. 
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Es útil subrayar aquí que el GIP no era una organización estructurada y jerárquica; en 
torno a un núcleo duro (Daniel Defert, Michel Foucault, Jean-Marie Domenach, Claude 
Mauriac, Danièle Rancière, Jacques Donzelot), intervenían ocasionalmente personalida-
des procedentes de horizontes muy diversos (desde Jean Genet hasta Jean Gattegno). 
Creado en París, el grupo se extendió a algunas ciudades de provincias. Aquí o allá se 
formaron grupos casi autónomos que hicieron encuestas y produjeron informes suma-
mente bien documentados. Se concibieron tres encuestas nacionales: una, entre los 
reclusos, de que da cuenta el primer número de Intolérable con el título Enquête dans 20 
prisons (Champ Libre, 1971), pero también otra entre las familias y una última destinada 
a los abogados. A continuación, el GIP se interesó por un establecimiento penitenciario 
en particular, la nueva prisión de Fleury-Mérogis, y por una práctica, el suicidio de reclu-
sos (Intolérable, Suicides en prison, 1972). Pero la información no provino solo de esas 
encuestas, sino también del envío de documentos: el expediente sobre el suicidio se 
apoya en particular en la correspondencia de un recluso que se dio muerte. Igualmente 
llegaron a manos del grupo autobiografías y diarios. 

Recopilada la información, el papel del GIP consistía en servir de relé; era preciso que 
esos datos pudieran trasmitirse y difundirse con la mayor rapidez posible. Ayudó a ello 
la contemporánea creación de la Agence de Presse Libération (APL) por obra de Mau-
rice Clavel. Pero sobre todo, habiéndose adelantado sus primeras encuestas por unas 
semanas a las revueltas, y demostrado válido lo constatado en ellas (sobre todo por el 
informe oficial del fiscal Schlmek), en pocas semanas el GIP se convirtió para el conjunto 
de los medios de comunicación en una fuente seria de información sobre las prisiones. 
Así llegó el GIP a introducir la cárcel en la actualidad, y lo que es más, a atraer la aten-
ción de los medios de comunicación y de los poderes públicos sobre objetos totalmente 
ignorados hasta entonces: “Había que hacer entrar a la cárcel en la actualidad, no en 
forma de problema moral o de gestión en general, sino como lugar en que ocurre his-
toria, cotidianidad, vida, sucesos del mismo orden que una huelga en una fábrica, un 
movimiento reivindicativo en un barrio, etc.”.27

Por su trabajo de informador, de “camello”,28 al hacer existir las cosas más cotidianas 
el grupo logró constituirlas en objeto de lucha: “Esa bulliciosa vida de la cárcel –dice 
Foucault– que literalmente no existía, aun para quienes habían escrito cosas muy bue-
nas sobre las cárceles, es lo que se ha tratado de dar a conocer a la luz del día”.29

Hacer de la información el centro de su actuación es uno de los aspectos de la expe-
riencia del GIP presentes en la actualidad. Presencia particularmente sensible en el 
surgimiento, desde comienzos de los 80, de observatorios, de organizaciones cuya 
función principal es indagar y hacer encuestas para estar en disposición de producir 
en cualquier momento un cuadro lo más exhaustivo posible de una situación. En el 
ámbito de los derechos humanos, esas organizaciones se han multiplicado: como en el 
GIP, se prefiere a la petición o incluso a la manifestación la publicación de un informe 
documentado. 

Tal evolución depende ciertamente del considerable auge de los medios de comunica-
ción, señaladamente Internet. Pero se vuelven a encontrar ahí los principios promulga-
dos por el GIP. No obstante, se produce un cierto cambio de rumbo: la encuesta tenía 
para el GIP una función de denuncia. No se trataba de proponer reformas: “esa idea de 

reforma es necia e hipócrita. O bien la elabora gente que se pretende representativa y 
hace profesión de hablar por otros y en su nombre, y es un maquillaje del poder, una 
redistribución que viene pareja a un incremento de represión, o bien es una reforma re-
clamada, exigida por aquellos a quienes concierne, y entonces deja de ser tal reforma, 
es una acción que desde el fondo de su carácter parcial está determinada a poner en 
cuestión la totalidad del poder y su jerarquía”.30 La orientación actual está precisamente 
por institucionalizar esos observatorios y adoptar una posición de neutralidad. 

Hacer de la información objeto de lucha es también una de las miras de movimientos 
como el de la lucha contra el SIDA. Uno de los artífices principales del GIP, Daniel De-
fert, retomó ese principio al crear la asociación AIDES en 1986.31 Se trata de producir 
un saber colectivo a partir de saberes individuales. Así, desde que estuvo a punto la 
asistencia domiciliaria se pidió a los voluntarios de la asociación que llevaran un diario 
cuyas entradas se enviarían a la organización, a fin de que esta pudiera evaluar los 
problemas pero también hacer de relé con la prensa para transmitir las dificultades 
con que se tropiezan en su vida cotidiana los afectados por el VIH. En adelante AIDES 
no dejaría de hacer encuestas a los enfermos; en 1997-1998 se preparó una encuesta 
sobre cómo vivían sus tratamientos: “Para ayudar a las personas, defender sus dere-
chos, alzar una palabra fuerte en pro de su reconocimiento, es preciso conocer sus 
necesidades. La encuesta sobre las mil y una maneras de vivir su tratamiento es parte 
integrante de ese trabajo de objetivación de informaciones que sustenta la actuación 
de AIDES. Por esa vía, a partir de la palabra de las personas afectadas puede valorar 
la pertinencia de una u otra actividad y de sus luchas políticas”, escribe uno de los 
responsables en el prefacio al libro que la asociación sacó a raíz de esa encuesta. Y 
de hecho, desde el comienzo de la epidemia del VIH en Francia las asociaciones y 
señaladamente AIDES dispusieron de datos de campo que no tenían ni los poderes 
públicos ni los periodistas. Y serían ellas quienes les informarían de la evolución de los 
problemas sociales ligados a la epidemia. En este sentido, piénsese en las consignas 
de Act-up: silence = death, o knowledge is a weapon.

Pero en AIDES como en el GIP la producción de información no tiene a la prensa por primer 
destinatario: la publicación de folletos informativos debe servir a la lucha y en primer lugar 
a sus actores. La encuesta tiene una función interna: ofrecer a cada quien medios de 
luchar, informándole de sus derechos pero asimismo de luchas que otros llevan en otras 
partes. Se trata tanto de informar como de informarse constituyendo una red eficaz y rá-
pida de circulación de información. En el caso de la lucha contra el SIDA ese imperativo 
es capital: la prioridad es producir folletos de prevención y esa sería la primera acción 
de AIDES desde el día siguiente a su creación. 

Se podría encontrar de nuevo en otros movimientos sociales actuales esa misma preocu-
pación por “hacer saber”, entendido como lucha por producir información y difundirla. 
Pensemos por ejemplo en los colectivos opuestos a las expulsiones de personas que se 
encuentran en el territorio sin haber regularizado su situación y en que han logrado hacer 
de la expulsión de un individuo todo un acontecimiento mientras que por largo tiempo se 
la pasaba en silencio. 

Pero la herencia del GIP no se limita, sin duda alguna, a la recuperación de esa lucha 
por la información: si la experiencia del GIP es importante en la historia de los movi-



7574

mientos sociales es por la relación que eligió establecer con los individuos concerni-
dos por esa lucha.

La indignidad de hablar por otros

Como señala luminosamente G. Deleuze, una de las contribuciones mayores de 
Foucault a través de su compromiso con el GIP fue “ser uno de los primeros en ense-
ñarnos lo indigno de hablar por otros”. En efecto, uno de los principios de acción del 
GIP era dar la palabra a los reclusos: “Se trata de transferir a los reclusos el derecho y la 
posibilidad de hablar de las cárceles. Se trata de qué quieren hacer saber ellos, dicho 
por ellos, de decir lo que solo ellos pueden decir”.32 Para Foucault nada debe añadirse 
a la palabra de los reclusos, y en ese sentido el informe de 1972 sobre el suicidio en 
la cárcel estaba formado enteramente por correspondencia de presos. “Las masas no 
necesitan intelectuales para saber”, escribe Foucault, “saben perfecta y claramente, 
mucho mejor que ellos, y lo dicen fuerte y bien. Pero hay un sistema de poder que cierra 
el paso, que prohíbe, que invalida ese discurso y ese saber”.33

Ese ceñirse a la palabra de los sujetos revela la misma cuestión que le llevó a emprender 
la redacción de su historia de la locura: “¿Qué es hablar?”. Lo que más impresiona a 
Foucault en los vuelcos que siguieron al 68 es la toma de la palabra que en ellos se pro-
duce. De repente, estima, “gente que desde generaciones y generaciones había estado 
excluida no solo del poder político sino también del derecho a hablar redescubre en sí 
misma la posibilidad de hablar, por una parte, y al hacerlo, por otra parte descubren que 
el poder estaba de alguna manera ligado al derecho a la palabra”.34

Con el GIP, Foucault va a llevar al extremo esa experiencia de la toma de la palabra, 
pues toma conciencia de que esta hace estremecer al poder. 

En suma, el objetivo del GIP al que D. Defert y M. Foucault estuvieron tan vinculados po-
dría resumirse en una imagen, la de los reclusos subidos al tejado de una prisión: el de 
la Charles-III en Nancy, el 15 de enero de 1972, amotinados que ondean una pancarta 
en que puede leerse: “Aquí se pasa hambre”. 

Presos que lanzan por los muros panfletos que exponen sus reivindicaciones. Si la ac-
ción de esos jóvenes presos representa ejemplarmente ese momento foucaultiano, lo 
hace en varios aspectos: primero, por la posición que decidieron ocupar, el techo, único 
lugar de la prisión en que se puede ver y ser visto. Luego, por lo que hacen: por primera 
vez toman la palabra y se dirigen a quienes están fuera. Lo ejemplar de esta escena 
radica también en la manera en que se opera esa toma de la palabra: no se les da, la to-
man; en esto, bien diferente de las contemporáneas tomas de la palabra de los obreros. 
Y por último, ejemplar por el contenido de su discurso: de la más cotidiana de las cosas, 
comer, hacen objeto de acción política.

La sombra de los presos en el tejado nos parece pesar sobre cierto número de movi-
mientos sociales actuales: ese rehusarse a hablar en lugar de otro de que el GIP hizo 
regla está presente sobre todo en el surgimiento de los movimientos de los sin-papeles. 
El caso de los sin-papeles de la iglesia de Saint-Bernard en 1998 es un ejemplo al res-

pecto. Pese al hecho de que fueran organizaciones como el GISTI las que estuvieron 
presentes, fue siempre la palabra de los sin-papeles la que se puso por delante; el gru-
po tenía sus portavoces y nadie los representó.

Pero el GIP fue también la experiencia de una palabra singular, preocupación que apa-
rece en los movimientos sociales sobre todo de tres maneras: surgimiento de asociacio-
nes de usuarios y consumidores, desarrollo de las asistencias telefónicas permanentes 
y celebración de asambleas generales. En el GIP siempre se prestó atención a lo par-
ticular, al caso singular, como muestran los archivos del grupo. Se tomaba en su espe-
cificidad la situación en cada establecimiento penitenciario pero asimismo la de cada 
recluso. En los movimientos de usuarios y consumidores surgidos desde hace algunos 
años –de pacientes en los hospitales, de enfermos en tratamiento, de consumidores de 
estupefacientes– se vuelve a encontrar esa misma preocupación por lo singular. Pero lo 
que atestigua la presencia de esa herencia del GIP, dar valor a la palabra, es sobre todo 
el desarrollo de asistencias telefónicas permanentes (las de AIDES y luego el Sida-info-
service, pero asimismo las dedicadas a consumidores de estupefacientes). El trayecto 
de una figura de la lucha contra el sida como Pierre Kneip es ejemplar a este respecto. 
Profesor de letras durante largo tiempo, participante en la toma de la palabra de los años 
70, Pierre Kneip, fallecido en 1995, entró como voluntario en AIDES a finales de los años 
80 y sería uno de los que hicieron centro de la lucha la palabra de las personas afecta-
das. Para empezar, desarrolla en el seno de AIDES un servicio de asistencia telefónica 
permanente en que los afectados pueden llamar para dar testimonio o hallar consejo e 
información.35

Conclusión

A la vista está cuánto participa la historia del GIP de “esta gran historia de sombras”, 
como la llama Michelle Perrot. A nosotros, historiadores, nos toca primeramente consti-
tuir sus archivos. 

Patrimonio negro de nuestras sociedades contemporáneas, la prisión junto con el asilo 
es una institución que regularmente se vacía de su memoria. Recopilar los archivos, 
patrimonializar esos lugares, es deber nuestro.

Pienso aquí en el caso de Valparaíso en Chile. Habiendo sido escogida la ciudad por-
tuaria a comienzos de los años dos mil para convertirse en Patrimonio Mundial de la 
UNESCO, el perímetro de la zona a conservar no comprendía la vieja cárcel, por juz-
garse sin interés. Y sin embargo en ese establecimiento penitenciario se desarrolló una 
parte de la historia chilena contemporánea. Tras esos muros vivieron seres humanos, y 
sobrevivieron, y no habían de tener sitio en el gran relato de la historia mundial.

Más suerte tuvieron los presos de la abadía de Fontevraud, en el centro de Francia Loire. 
Por largo tiempo el negro pasado del monumento fue evacuado, escondido, negado. 
Una memoria de 150 años, negada, luego viene el momento del reconocimiento de ese 
pasado penitenciario; así, muy recientemente se colocó en el patio de entrada una placa 
con esta cita de la novela Le miracle de la rose, del escritor Jean Genet, en homenaje a 
cuantos pasaron por esa prisión: 
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De todos los centros penitenciarios de Francia, Fontevraud es el más inquietan-
te. Es el que me ha causado la mayor impresión de desamparo y desolación, 
y sé de presos que han conocido otras prisiones y solo con oírla nombrar han 
sentido una emoción y un sufrimiento comparables a los míos.

Notas

1. [N del T.] Agencement. Como se sabe, la ubérrima semántica de tan complejo término da para muchos. 
Hay quien a la hora de traducir lo ha supuesto “más o menos” equivalente a dispositif, y hay quien ha pro-
puesto recientemente traducir por “componendas”; término al que, a mi entender, traiciona precisamente 
el “con-” cuando la prefijación social del “ponerse” a discurrir es el problema. Basta desustantivar  –desco-
sificar–, y usar el viejo verbo que la gramática conjugó en todo tiempo, persona y modo frente a la oficial.
2. [N. del T.] A quien le parezca mejor “de la cual”, substitúyalo sin esfuerzo; a quien la confusión genitiva 
entre origen y pertenencia le siga pareciendo inaudita como la historia o los pronombres personales, le 
remito a Miguel Espinosa, Tríbada. Por lo mismo, poco más abajo traduzco “qui nous sommes” por “quién” 
y no “quiénes” somos.
3. [N. del T.] Pese al tema, el uso de saisir [cautivar] es figurado; aunque la frase me parezca una entrada 
de la historia de la infamia antes citada, no puedo acreditarlo. 
4. Véase sobre todo el capítulo que le dedica D. Eribon en la biografía de M. Foucault. 
5. Al respecto, léase el hermoso artículo de Michelle Perrot “La leçon des ténêbres” en Actes, Cahiers 
d’action juridique, verano de 1986. 
6. El CAP vio la luz en el curso del año 1972, por iniciativa de Serge Livrozet y antiguos presos. 
7. Cf. Circular de 12 de noviembre de 1971.
8. Cf. Comité Vérité-Toul, La Révolte de la Centrale Ney, Gallimard, La France sauvage, París, 1973. Véase 
también el estudio general de Claude Faugeron en Histoire des bagnes et prisons, Privat, Toulouse, 1991. 
9. El motín de Nancy acarreó la presentación de cargos contra 6 presos; en varias prisiones, señalada-
mente en Melun y Grenoble, los presos manifestaron su solidaridad; en Nancy se constituyó un comité que 
reunía sobre todo a antiguos miembros de la Resistencia, encarcelados por su apoyo al FLN durante la 
guerra de Argelia, y que publicó un “Libro negro” sobre los sucesos de la Charles III. 
10. Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, éd. du Cherche-midi, París, 2000.
11. Se trata del Groupe Mallet.
12. “le froid carcéral”, según la expresión de Simone Buffard, Le Froid pénitentiaire. L’impossible réforme 
des prisons, Le Seuil, París, 1973.
13. Así, en otoño de 2000 France-Culture dedicó una semana a ese tema.
14. Su testimonio se recoge en el folleto publicado por el GIP con el título de Cahiers des revendications 
sorties des prisons, 1972. 
15. Texto recogido en Dits et écrits, tomo II, Gallimard, París, 1995.
16. Cf. contraportada de los folletos Intolérable.
17. Asistente social en la cárcel de Fresnes, la Sra. D’Escrivain fue cesada tras sus declaraciones a propó-
sito de los malos tratos a un recluso. Su informe se publicó de nuevo en los Cahiers des revendications... 
18. Un ejemplo es el seminario de R. Badinter y M. Perrot en el EHESS; otro, numerosos trabajos en el 
departamento de Historia de la Univ. Denis-Diderot-Paris VII. Véase asimismo el trabajo de J.G. Petit en 
Angers, Ces Peines obscures, Fayard, París, 1990.
19. Jacques-Guy Petit, cf. Ces peines obscures, Fayard, París,1990, págs. 494-495. 
20. Además de una revista (Dedans dehors), la OIP (asociación Ley 1901, rue d’Hauteville, 75010 París) 
publica diversas guías prácticas para los reclusos. 
21. El GMP está animado sobre todo por Antoine Lazarus. 
22. Cf. “Les luttes dans les prisons”, mesa redonda, 1979, en Dits et écrits, tomo III, Gallimard, París, 1995. 
23. Enquête dans 20 prisons, Champ libre, París, mayo de 1971.
24. “Quand l’information est une lutte”, La Cause du peuple, 24 de mayo de 1971.
25. La Cause du peuple, 24 de mayo de 1971, pág. 6.
26. [Nota del T] “En nombre del GIP quisiera deshacer un malentendido”, notas dactilográficas; fondos del 
GIP/IMEC.
27. Cf. Dits et écrits, tomo III, pág. 809.

28. [N. del T.] El sentido ortodoxo de “passeur”, entrecomillado en el original, es “barquero” de un transbordador.
29. Ibíd. 
30. Cf. Dits et écrits, tomo II, pág. 309.
31. Cf. entrevistas con D. Defert en AIDES solidaire, Le Cerf, París.
32. Cf. “Quand l’information est une lutte”, La Cause du peuple/J’accuse, mayo de 1971.
33. Cf. Dits et écrits, tomo II, 1972, pág. 308.
34. Conversación tras una entrevista en Radio Canadá, abril de 1971.
35. Retomada luego en el seno del Sida-info-service.
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1
Umbral. (1) Pieza, empotrada o no, o escalón, que forma la parte inferior de una puerta. 
(Sinónimos) Busco, limen, lumbral, tranco, tranquillo. (2) (sing. o pl.) Lo que constituye 
el principio. Familia que forman. DUE de María Moliner.

El diccionario RAE, añade: (3) Valor mínimo de una magnitud a partir del cual se produ-
ce un efecto determinado. (4) Arq. Madero que se atraviesa en lo alto de un vano, para 
sostener el muro que hay encima. 

Umbra, sombra. Umbráculo, dispositivo con que se da sombra a un lugar.

2
“En los umbrales del / desierto respiran los / presos, / escucha el rompeolas arrullar el 
campo”, escribe Mónica Valenciano.1

3
En euskera, umbral se dice atari, palabra que está relacionada con la entrada, con la 
puerta. Atari no tiene el significado de sombra que incluye umbral. 

Sin embargo, sombra se dice itzal y tiene varios significados. (1) Amparo, protección, 
abrigo. (2) Prestigio, fama, reputación. (3) Cárcel, prisión. (4) Parte sombría, negativa, 
terrible. (5) Tristeza. (6) Defecto, fallo, imperfección. (7) Triste, lúgubre, melancólico. 
Diccionario Elhuyar.

En euskera, el verbo itzali significa apagar(se), sombrear, desaparecer, disipar, 
esfumar(se), ocultar, callarse, enmudecer.

4
Enmudecer, por un instante. Situarse en un umbral donde un pie se levanta, se suspen-
de, está a punto de moverse en alguna dirección. El pie, la voz, el gesto esperan en ese 
límite, buscan cobijo en el limen del entre.

Habitar el entre, la posibilidad de mantenerse en/ser devenir. Si todo fuera apertura, 
nuestro cuerpo escaparía de sus propios resquicios como una exhalación. Vivir en el 
afuera desborda, puede convertir la intensidad en desp(g)arramiento. Regreso a las 
palabras, las interrogo, me hago un limen con ellas. Interrogantes entrelazados. El tejido, 
el interior de la carne que se vuelve sobre sí misma para envolver el afuera.

Abrir el espacio del entre, mantener abierta la tensión de ese pie que se suspende en el 
umbral y está a punto de tomar alguna dirección.

5
En La comunidad que viene Giorgio Agamben escribe sobre el afuera: “Cualsea es la 
figura de la singularidad pura […]. Esto que el cualsea añade a la singularidad es solo 
un vacío, solo un umbral; cualsea es una singularidad más, una singularidad finita […]. 
Pero una singularidad más, un espacio vacío, no puede ser otra cosa que una exteriori-
dad pura, una pura exposición. Cualsea es, en este sentido, el suceso de un afuera. […] 
Importante es que la noción de ‘afuera’ se expresa en muchas lenguas con una palabra 
que significa ‘a las puertas’ (fores en latín es la puerta de la casa, thyranten, en griego, 
equivale a ‘en el umbral’). El afuera no es un espacio diferente que se abre más allá de 
un espacio determinado, sino que es el peso, la exterioridad que le da acceso, en una 
palabra: su rostro, su eidos. […] El umbral no es […] una cosa diferente respecto del 
límite; es, por así decirlo, la experiencia del límite mismo, el ser dentro de un afuera. Este 
ek-tasis es el don que la singularidad recoge de las manos vacías de la humanidad”.2

6
La danza que habla se sitúa en un dentro que es un afuera. Cuando la danza rompe 
el silencio que la ha caracterizado durante siglos y el cuerpo se hace lingüístico en 
escena, se sitúa en el umbral del cuerpo, la voz y el lenguaje. La danza se emancipa, 
renuncia a ser codificada y aprehendida por un lenguaje que viene desde el exterior: 
pasa a escuchar sus propias voces. La danza ha agotado su relación con el movimien-
to, puede bailar y puede no hacerlo. El cuerpo ya no busca expresar, no busca inter-
pretar, habla pero no necesariamente cuenta, se desapega de sí mismo. Deconstruye, 
descompone. La voz y el lenguaje deshacen sus palabras. El cuerpo que baila, en su 
movimiento y en su quietud, es en el presente: luego desaparece. Así, el cuerpo pasa 
a ser lo que es, una acción en el presente. Lo mismo sucede con la voz y el lenguaje: 
se trabajan como una parte más del cuerpo, forman parte de la dramaturgia como un 
elemento más. Así, la danza que rompe a hablar hace visibles y audibles a la voz, al 
cuerpo y al lenguaje. Hace un uso menor del lenguaje. Saca la lengua de los caminos 
trillados: la hacen delirar.3 El lenguaje, ese murmullo incesante. La voz, eso que ata el 
cuerpo al lenguaje y el lenguaje al cuerpo.

7
Imaginemos por un momento la voz de G. Deleuze mientras escuchamos: “A de ani-
mal: […] escribir es siempre escribir para los animales, es decir, ‘no por ellos’, sino ‘en 
su lugar’, lo que los animales no podrían hacer, saber escribir […] Liberar la vida, libe-
rar la vida de las cárceles que el hombre... eso es resistir. No resulta difícil entenderlo 
cuando vemos lo que hacen los artistas, quiero decir que no hay arte que no sea una 
liberación de una potencia de vida, y ante todo no hay arte de la muerte”.4

06 
Pasos  
Ixiar Rozas
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En otra de las letras de su particular abecedario, Deleuze se refiere a la “J” de joie, 
alegría. Spinoza hizo de la alegría un concepto de resistencia y de vida. “Evitemos 
las pasiones tristes”, explica Deleuze retomando las palabras de Spinoza, “y vivamos 
con la alegría para alcanzar nuestra máxima potencia; así, pues, hay que huir de 
la resignación, la mala conciencia, la culpabilidad, de todos los afectos tristes que 
explotan sacerdotes, jueces y psicoanalistas”. Los textos de Spinoza están llenos de 
afectos. Los afectos alegres provocan un aumento de potencia, mientras que los tris-
tes la disminuyen. “Es eso: colmar una potencia, efectuar una potencia: he colmado 
una potencia”, dice Deleuze a su entrevistadora. “Por el contrario, ¿qué es la tristeza? 
Se da cuando estoy separado de una potencia de la que, con razón o sin ella, me creía 
capaz. ¡Ah, podría haber hecho eso! […]. Eso es la tristeza; habría que decir: toda 
tristeza es el efecto de un poder sobre mí”. 

Un cuerpo es lo que este puede hacer.

8
“Un cuerpo, cuerpos: no puede haber un solo cuerpo, y el cuerpo lleva la diferencia. Son 
fuerzas situadas y tensadas las unas contra las otras. El ‘contra’ […] es la principal ca-
tegoría del cuerpo. Es decir, el juego de las diferencias, los contrastes, las resistencias, 
las aprehensiones, las penetraciones, las repulsiones, las densidades, los pesos y las 
medidas. Mi cuerpo existe contra el tejido de su ropa, los vapores del aire que respira, 
el resplandor de las luces o los roces de las tinieblas”. 

“[…] un cuerpo es una colección de piezas, de pedazos, de miembros, de zonas, de 
estados, de funciones. Cabezas, manos y cartílagos, quemaduras, suavidades, chorros, 
sueño, digestión, horripilación, excitación, respirar, digerir, reproducirse, recuperarse, 
saliva, sinovia, torsiones, calambres y lunares. Es una colección de colecciones […] 
cuya unidad sigue siendo una pregunta para ella misma. Aun a título de cuerpo sin órga-
nos, este tiene al menos cien órganos, cada uno de los cuales tira para sí y desorganiza 
el todo que ya no consigue totalizarse”.5

9
Las prácticas coreográficas experimentales son procesos de producción de subjetivi-
dades. Provocan en nosotros un cambio de atención en el presente. La escritura tam-
bién tiene que ver con activar el presente. Un presente entendido como el momento de 
encuentro y participación en el que la obra emerge. Para Peggy Phelan la única vida 
de la performance sucede en el presente, luego desaparece.6 “El futuro es tan solo un 
cambio de atención en el presente”, escribió Gertrude Stein.7 O cuando somos capaces 
de mantenernos en el entre, en la incertidumbre, en la duda. Cuando la danza habla se 
convierte en una coreografía de la atención que despliega el ser del lenguaje y de la voz. 
Tal vez nos corresponde estar atentos a esas interrogaciones.

10
La forma, el lenguaje del arte, tiene la posibilidad de afectar al cuerpo: con la distribu-
ción de tiempos y espacios.8 Redistribuye también sensorialidades y afectos.

11
La voz es un misil corporal. La voz es pura alteridad. Irrumpe de manera imprevisible 
e incluso cuando escuchamos nuestra propia voz, esta nos produce cierta extrañeza. 

Cuando el cuerpo rompe a hablar y emancipa su voz, se rompe la estabilidad de la 
danza. Además de provocar extrañamiento la voz se convierte también en una potencia 
de apertura. 

Una vez que se descomponen los elementos que estaban tensamente ajustados en las 
dramaturgias del teatro o de la danza más clásica, cuando el sonido y la voz se separan 
y se organizan siguiendo su propia lógica, cuando el espaciocorporal, el espacio es-
cénico y el espacio del espectador están divididos, redistribuidos y nuevamente unidos 
por el sonido y la voz, la palabra y el ruido, emerge una experiencia específica de la 
dimensión auditiva. La voz se convierte en un asunto de todo el cuerpo, este deviene 
voz. El eje voz/espacio se hace determinante en las estrategias dramatúrgicas en las 
que la intriga, la historia o el drama han dejado de ser lo principal. Los espacios del entre 
pasan a ser protagonistas. 

Mladen Dolar define la voz como una suerte de proyectil que se ha separado de su 
fuente de origen, el cuerpo, y se ha emancipado, si bien sigue perteneciendo a este.9

En nuestra vida diaria la voz es omnipresente, toda nuestra vida social está mediada por 
la voz: usamos nuestras voces y las escuchamos a cada momento. “Tenemos que hacer 
nuestra vida cotidiana en una jungla de voces y tenemos que usar todo tipo de mache-
tes y brújulas para no perdernos. Tanto es así que se hace difícil soportar la ausencia 
de voces y sonidos”.10 Así, el silencio completo enseguida se nos hace extraño, casi 
lo asociamos con la muerte, mientras que la voz es un signo de vida. Pero nos sucede 
que incluso en el silencio de la soledad, continuamos escuchando una voz: nuestra voz 
interior, una voz que no puede ser silenciada. 

12
Diciembre de 2008: Filipa Francisco explica en un taller desarrollado en el espacio de 
creación Azala (La Sierra, Araba) su experiencia con los presos y presas de Castelo 
Branco y el proceso de creación de la pieza escénica (R)existir. Está presente en el 
taller, entre otros artistas, el colectivo libanés Zoukak, que además de desarrollar su 
trabajo artístico, trabaja en prisiones libanesas y campos de refugiados palestinos. Tras 
varias jornadas de trabajo en común hay un elemento que une las experiencias compar-
tidas: aunque se trate de un espacio privado de libertad se trabaja sin paternalismos, 
sin rebajar el discurso ni las pretensiones artísticas. Se trata de activar todo el potencial 
crítico, estético y clínico –entendido como liberación de una potencia de vida y no como 
terapia–. Cuenta Filipa las dificultades de trabajar con la escritura y con la palabra en 
sus talleres de la prisión. A ellos les falta la palabra y por este motivo, Filipa decide que 
todo pase por el cuerpo. 

Noviembre de 2009: Filipa desarrolla un taller en Sevilla, a partir de su experiencia en 
Castelo Branco. (R)existir se sitúa en el umbral de la danza y del teatro. Hay en esta 
performance un trabajo del lenguaje y de las voces, pero sobre todo, hay un trabajo del 
cuerpo. El tiempo, ese gran escultor, ha sido fundamental en el proceso de creación, 



8382

como explica Filipa. El día del estreno en un teatro de Lisboa, ellos bailan sin apenas 
movimiento. Cantan descalzos, hablan con cuerpos. El trabajo de la voz y el cuerpo en 
(R)existir, ¿subvierte los límites del dentro/fuera? 

13
Cuando la danza rompe el silencio, se abre un campo de experiencia en el que pode-
mos hacer una experiencia de lenguaje y una experiencia de la voz. La danza subvierte 
su silencio, es pura potencia de apertura. Potencia entendida no como algo personal, 
sino como algo que supera nuestras propias vidas.

14
El afuera no es un lugar que reside más allá de un espacio determinado: es más bien un 
pasaje, una exterioridad que da acceso a. A su rostro, a su eidos. Cuando enmarcamos 
algo también estamos desplegando el espacio del presente. Abrimos presencias que 
son trazos, sombras, remanentes. El umbral como pasaje, como inicio de la búsqueda 
de ese rostro que hace posible lo que puede emerger.
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Ritual y teatro

“En el ritual, chamánico, religioso, la palabra proferida, el gesto, no emanan de una voluntad 
individual. Encaminan, más bien, lo que otras fuerzas y poderes establecen para los tiempos 
que siguen, repitiéndose según un esquema que demanda ser recibido del mismo modo en 
que es enunciado, aun cuando resulte oscuro e irreconocible”.1 El ritual proscribe las miradas 
o escuchas infieles, reticentes, críticas. Admite solo “practicantes devotos según distintos 
grados de iniciación”.2 Cualquier distanciamiento abre un tiempo sacrílego; la separación en 
que el culto, sin distancia consigo mismo, se excede a sí mismo alejándose de sí; emergien-
do, en ese alejamiento, un diferendo de lugares entre escena y platea, una división del trabajo 
entre acción y expectación, presencia y representación, irrumpiendo el teatro. “En el origen 
está la fisura, la separación, la diferencia que inquieta la identidad [...] Se sabe que la historia 
se acaba cuando la diferencia originaria ha cesado de trabajar, cuando se ha sobrepasado 
la escisión original y se puede reafirmar, a pesar de la diferencia, la identidad de la identidad 
y de la diferencia. El fin de la historia es el deseo saciado, lo Mismo convertido en idéntico”.3

El término griego theatrón (teatro) nombra, primero que nada, el momento “en que un 
público contempla una acción a distancia, de modo que ese público es ya un punto de 
vista respecto del acontecer”.4 Habla de un desdoblamiento voyeurista, perspéctico, de 
una instancia en que al ritual le brota un vector exhibitivo, una repetición que lo precipita 
fuera de sí, a la vez que lo devuelve sobre sí, pero ya no en la inmediatez de su acon-
tecimiento, sino mediado en una representación, como teatro. Teatro, desdoblamiento, 
que puede tener lugar en la propia víctima del ritual, cuando mira por un instante a su 
verdugo o a sí misma; o la escena del sacrificio que integra, partiéndose en dos, en 
actor y espectador, antes de que la partan.5 No es azaroso que la víctima tenga los ojos 
vendados o el rostro cubierto. Sobre todo se trata de que sus ojos no se crucen con los 
del verdugo, la platea primera.

Teatro y crítica

En el orden del teatro lo que se denominó crítica se alojó tradicionalmente fuera del es-
cenario, del otro lado del foso que pone a distancia la platea, situándose en la periferia 

07 
Umbrales críticos  
Willy Thayer

del tablado, lejos del espectáculo. El foso señalaba estructuralmente la autonomía de 
la puesta en escena, de los actores y de las luces; y a la vez, el margen, la platea, la 
oscuridad silenciosa, inmóvil, apenas susurrante. El foso posibilitaba no sólo la autono-
mía de las esferas, sino también, el trasvase de cosas de un lado al otro, un intercambio 
compensado entre lugares que el mismo foso hacía posible. Freud describió esa muralla 
lábil, fragmentaria y discontinua entre platea y escena, conciente e inconsciente, como 
una rica rompiente de cargas y contracargas, una pasarela de travestimientos, disfra-
ces, eufemismos y velamientos, en que el vestido está siempre, milímetro a milímetro, 
desplazándose, transigiendo y no transigiendo en el trance de cruzar o no cruzar la 
barrera. Aquella frontera, posibilitaba la tópica escena/platea; posibilitaba, también, la 
dialéctica invasora de un lado al otro, desde las tímidas incursiones del actor en la pla-
tea, las exclamaciones a veces cautivas, a veces desencantadas del público anónimo, 
los ruidos incomodantes, hasta el asalto totalitario de la platea sobre la escena, la poli-
tización totalitaria de la escena, o el asalto inverso de la escena sobre la platea, como 
estetización de la platea o coreografía total.6 

La extenuación estructural del foso no solo dice relación a intentos empíricos del fascis-
mo y a la vanguardia, o movimientos esenciales de la revolución industrial. Estructural-
mente la filosofía, de Platón a Artaud, de Platón a Nietzsche, ha sido, a contrapelo de sí 
misma, teatro, teatro de la representación. Teatro de la representación que representa 
una y otra vez el fin del teatro, “salidas de caverna” como escribe Blumemberg. Filo-
sofía y teatro, parafraseamos a Badiou, no mantuvieron sino relaciones distantes, hasta 
execrables (aunque fatalmente ineludibles, constitutivas de ambas, hay que añadir) en 
lo que se refiere al gobierno de los hombres. Platón le objeta al teatro su práctica de la 
máscara, su polimorfía sospechosa, su vacilación de la apariencia, porque aleja la esta-
bilidad solar de la idea al instalar el foso, la partición, ahí donde de lo que se trata es de 
acabar con el foso, el intercambio, remontar la apariencia, el consumo y la expectación 
en lo que “es”, la verdad, el consumo absoluto, sin teatro. De ahí que la filosofía instruye 
una didáctica teatral contra el teatro. Mientras la muerte del teatro en la verdad no se cum-
ple, entonces el teatro filosófico ha de vigilar la representación y conducirla a la presencia, 
operar la orthótes. En la Carta a d´Alambert, seguimos la paráfrasis, Rousseau criticó al 
teatro de la democracia. Debiendo este último ser la presentación inmediata de la voluntad 
general, la fiesta cívica en que el pueblo está por sí mismo ante sí mismo sin mediaciones, 
se habría convertido en una máquina que difiere la presencia a sí de la voluntad popular 
en una presencia diferida: la re-presentación. Algo análogo había sido expuesto por San 
Agustín en La ciudad de Dios cuando lamenta la similitud entre la acción de la peste que 
mata sin destruir órganos y el teatro que sin matar provoca en el espíritu, no solo de un indi-
viduo sino de todo un pueblo, peligrosas alteraciones: “Sabed –dice–, quienes lo ignoráis, 
que esas representaciones, espectáculos pecaminosos, no fueron establecidos en Roma 
por los vicios de los hombres, sino por orden de vuestros dioses. Sería más razonable 
rendir divinos honores a Escipión –que mandó quemar los tablados y allanar con tierra los 
fosos– que a dioses semejantes”. (Artaud, El teatro y su doble) 

Lo mismo Nietzsche que Artaud –y seguimos con Badiou– critican al teatro en tanto 
representación. No por diferir la presencia de la idea, ahora, sino por diferir la potencia 
de la danza, el uno, y los movimientos de la crueldad, el otro, sin el bloqueo que la 
tragedia y el teatro aristotélico impusieron a la danza y al movimiento, a la vida como 
movimientos. Nietzsche condena al teatro nihilista de Eurípides que encadena la danza 
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al teatro, que es la danza, la vida arruinada. Para Nietzsche, para Artaud, el teatro es 
vida representada, estetizada.
 

Soberanía

Muchos hispano-hablantes que pasaron por el curso de literatura o filosofía en la secun-
daria recordarán la Alegoría de la caverna de Platón, texto sobre la educación de los 
hombres hasta no hace mucho imprescindible en la directriz escolar. En él se exponía un 
teatro de lugares y distancias, fronteras y umbrales, tránsitos y tráficos, ingresos y egre-
sos, fuentes de luz, grados de iluminación y penumbras, centros y periferias, direcciones 
y enfilamientos de enfoque y orientación, disposiciones cautivas-recluidas, movimientos 
de soltura, cambios súbitos o lentos de actitud, variaciones y desplazamientos paulatinos 
en la postura de las cabezas, la posición de los cuerpos; inversiones de vista preñadas de 
consecuencias penales de vida o muerte, consecuencias teológicas de salvación o con-
dena, consecuencias lógico-morales de verdad y mentira. En esta tramoya de vaivenes 
resultaba decisivo establecer el centro, el alma que tensa, ordena, jerarquiza y da sentido 
a los movimientos y lugares. Se trataba de la dirección correcta de la mirada (orthótes), 
del reconocimiento del principio (arché), del príncipe que se debe seguir y obedecer. El 
texto platónico exponía un teatro del gobierno de los hombres, de la inquietud permanente 
entre lo suelto y lo sujeto, lo audible y lo inaudible, según una invarianza; teatro que estruc-
turalmente repetía, por precario que fuera, ese otro teatro de la sala de clase. 

Esta cuestión del gobierno de los hombres, de las reglas para la dirección de los cuer-
pos7 y la consecuente multiplicación de las artes disciplinarias, no puede ser disociada 
del gesto, de la “actitud crítica”, que se expresa en la pregunta indócil “¿cómo no ser 
gobernados?”.8 Pregunta constitutiva del principio, del príncipe moderno, del teatro so-
berano, cuya ecuación primera puede resumirse en la exigencia de no ser gobernado 
para gobernar, no estar sujeto para constituirse como sujeto. 

Crítica del marco
 
“Quien ha sido formado universalmente es a nuestro juicio el que propiamente se llama 
crítico, y lo es no sobre esto o aquello, sino respecto de todas las cosas”. Este sintagma 
aristotélico subraya un rasgo sobresaliente en la comprensión tradicional de la crítica. 
Según este rasgo, la crítica no prospera entre los que investigan el interior de un campo 
específico, subordinándose a los términos últimos de la politecnia del campo. La crítica 
solo tendría lugar cuando los límites, el marco, la ley del campo, fuera tematizada. 

Si poiesis (producción, creación) quiere decir convencionalmente “dar a luz”, “parir”, “sa-
car”, exhibir, revelar, la crítica sería un tipo de poiesis que saca a la luz la ley, el marco, el 
tímpano del campo. Para Greenberg fue Kant el que llevó a concreción ejemplar ese gesto 
crítico, al no proponerse añadir más conocimiento al conocimiento, y proponerse, en cam-
bio, interrogar el marco, las condiciones de posibilidad del conocimiento mismo, en cada 
caso”. De modo análogo, dice Greenberg-Danto, la crítica en pintura (y la pintura aquí 
opera como epítome del arte) no consistiría en añadir pintura a la pintura (o arte al arte), 
sino al contrario, en interrogar en pintura cómo es posible la pintura o el arte que de hecho 

es posible. La operación crítica en pintura, análoga a la de Kant en metafísica, habría 
sido emprendida por Manet (según Greenberg, Danto y Foucault). Greenberg exige de la 
crítica la tematización de la ley del campo, como la única operación que engendra crisis 
significativas. Exigencia, trabajo intelectual de percutir, tematizar el tímpano en el que se 
desenvuelve incautamente la tupida división de las ocupaciones consuetudinarias en un 
campo dado. Sin esa percusión de tímpano, sin ese trabajo intelecto-manual, todo lo que 
se haga no hará más que abastecer y fomentar las reglas, los hábitos de dicho campo, 
trabajo de fomento, crítica consular o policial que resguarda y conserva lo dado, la cons-
titución política, el estado de cosas del arte, en cada caso. 

La crítica como revolución en el lenguaje y no como juicio estético 

“Nuestra época es, de modo especial, la época de la crítica (kritik). Todo ha de some-
terse a ella” escribió Kant en 1781. ¿Cómo se traduce esta exigencia en su contexto? 

La crítica, consabidamente, se opone al dogmatismo. Pero este último, el dogmatismo, 
comprendido a lo Kant, a lo Greenberg, es mucho menos la afirmación intransigente de 
una opinión, de un juicio o de una doctrina, que la aplicación incauta de condiciones, for-
mas y marcos imprevistos. El más liberal, flexible y tolerante respecto de hábitos, juicios 
y discursos heterogéneos, suele ser, al mismo tiempo, incauto y desprevenido respec-
to del marco, la gramática, la sintaxis en que hábitos, juicios y discursos se vierten. El 
dogmatismo tiene menos relación con el contenido figurativo de los juicios, doctrinas y 
representaciones, que con la forma pre-judicativa, pre-doctrinaria y pre-discursiva que los 
posibilita y gobierna en silencio, obligándolos a decir y figurar de cierta manera cuando, 
se supone, incautamente, se ejercen en libertad. “Se cree con mayor firmeza en lo que 
menos se advierte”, escribe Montaigne. Es así que los adversarios que chocan tejiendo 
una red humana de banderas y heráldicas antagónicas, abastecen, sin percatarse, “el 
mismo estilo que tiene la tela en la que están pintados”. Una crítica no incauta no se diri-
girá a los pretendientes ni a las usurpaciones, sino al dominio mismo, escribe Deleuze. Un 
idioma “se define menos por lo que permite decir que por lo que obliga a decir. En cada 
signo duerme el monstruo del estereotipo”, escribe Barthes, los dualismos, las dicotomías, 
las divisiones binarias: masculino/femenino, singular/plural, nombre/verbo, particular/uni-
versal. La crítica como repercusión o revolución del lenguaje en el lenguaje, se desmarca 
de la crítica como juicio estético o exegético, juicio que se intercala entre la obra y el lector 
o el espectador, valorando qué y cómo debe leerse, haciendo, a fin de cuentas, inútil la 
lectura de la cifra efectivamente escrita. La crítica ha de encaminarse más hacia la su-
perficie inmediata, la sonoridad de las palabras, el ritmo, el montaje, la materialidad de la 
instalación. Le importa menos el qué dice, que el cómo suena, adhiriendo a la imagen en 
su testificación y singularidad. En esa adhesión, en el hundimiento alegre o melancólico 
en la imagen, suelen romperse todos los contratos. 

Crisis de la distancia crítica

Si el comportamiento crítico responde al régimen teatral de la distancia; si la distancia ha 
sido la pasión constitutiva y la condición posibilitante de la crítica, el régimen, la tecnolo-
gía hacia la que nos dirigimos ahora, no es ya la teatral de la distancia. “El momento de 
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la crítica –escribe Benjamin en 1923– hace mucho que pasó. La crítica, cuestión de justa 
distancia, se hallaba en casa en un mundo donde lo importante eran las perspectivas y 
visiones de conjunto, y en el que aún era posible adoptar un punto de vista”. “El foso que 
separa a los actores del público como a los vivos de los muertos, ese abismo cuyo silencio 
acrecienta la nobleza en el drama y cuya resonancia aumenta la embriaguez en la ópera, 
abismo que comporta más-imborrablemente-que-cualquier-otro-elemento de la escena, 
las huellas de su origen sacral y sacrílega, ha perdido su función”. 

La crítica como fenómeno de masas

“El momento de la crítica hace mucho que pasó”, escribe Benjamin, en 1923. Y en  
1936 escribe: “la crítica está más presente que nunca como fenómeno de masas”. La 
contradicción entre estos enunciados resulta de una ilusión de paralaje. Depende del 
modo de producción a partir del cual cada uno de los sintagmas gana su perspectiva, 
exponiéndose también al vértigo del choque entre tales perspectivas, choque que abre 
instantes de legibilidad en los que el valor del enunciado queda vacilando fuera y dentro 
de su verosímil, fuera y dentro de su modo de producción, out of joint.

El momento de la crítica “que hace mucho ya pasó” sería, entonces, aquel inscrito en el 
orden teatral, que tenía lugar en una platea con respecto a una escena, en “un exterior 
con respecto a un interior”, momento propio de una “dialéctica de lugares [...] en que, 
o bien la periferia conquistaba el centro (primer destino de la crítica por derrocamiento 
y toma del poder); o bien el centro le asignaba un lugar subordinado a la periferia y la 
utilizaba por cuenta propia, para su dinámica interna”. 

Que la crítica esté “más presente que nunca como fenómeno de masas” remite a unas 
condiciones en que su posibilidad, ya no se ciñe a la tecnología aurática de la distancia, 
la lejanía inaproximable, ni a las categorías ni a las funciones que la interfaz aurático-
teatral presupone (distancia, puntos de vista, visiones de conjunto, lugares autónomos, 
transferencia, dialéctica, organismo); sino a un plano sin distancia, sin foso, y en cuya 
interfaz lo que rige es la tactilidad inalejable de la más próxima de las cercanías en que 
todo alejamiento hace pliegue, no foso, no distancia. Plano que exige la re-elaboración 
de la categoría de crítica, y en general de todas las categorías.  

Fascismo, vanguardia, reproductibilidad técnica

Fascismo y vanguardia constituyen nombres propios para designar conatos que borran 
el foso, la distancia, la tópica, la representación, el teatro de la autonomía burguesa 
de las esferas y el conflicto transferencial entre ellas. El fascismo como inversión de la 
voluntad vanguardista de asaltar políticamente la escena, monta un espectáculo total 
como escena expandida que estetiza la ciudad en un ritual en que las masas se funden 
sin distancia bajo relaciones de propiedad y expropiación auráticas. 

Pero más originariamente que los vanguardismos, cuya crítica al teatro, a la representa-
ción, tendría eficacias figurativas, morales y no efectivas, escribe Benjamin, antes que 
efectivas, sería la matriz masiva de la reproductibilidad técnica (la revolución industrial), 

metonimizada en la fotografía y el cine, la que consumaría la clausura performativa del 
foso, de la distancia, del aura.

Son varios los pasajes de La obra de arte en la era de su reproducitibilidad técnica, en 
los que la matriz industrial comparece como un modo de producción que en su desplie-
gue copa la totalidad de la existencia histórica subsumiendo la presencia idealizada, el 
aura en que se reúne lo singular único e irrepetible, en la presencia masiva inalejable de 
mercancías seriales, satisfaciendo así el “todo a la mano” de las masas, consumando la 
presencia idealizada (lejana) del aura burguesa, en la cercanía inalejable de la mercan-
cía serial. Partiendo por la subjetividad como “sí mismo” (self) pos-producido, montado 
con experiencias estereotipadas, “sí mismo” con el que cada cual se encuentra ready-
to-wear, y que hace suyo porque ya circulaba.  

Deleuze y Benjamin como antídotos del nihilismo

Pero resulta poco político nihilizar, a lo Heidegger, el modo de producción de la reproducti-
bilidad técnica, metonimizado en la fotografía y el cine, convirtiéndolo en un trascendental 
fáctico, como meta-técnica efectiva que todo lo carcome y subsume, uniforma y homoge-
neiza, en un despliegue planetario incontenible y multiforme, presente en todas partes, y 
en relación al cual toda crítica clama al vacío, integrándose a su multiformidad como una 
más de sus mercancías. También resulta poco político nihilizar el modo de producción de 
la reproductibilidad técnica, como un trascendental fáctico, a lo Marx, es decir: como un 
proceso de subsunción real de todo valor-uso-trabajo, o todo valor-uso-vida, en valor-uso-
de-valor, en valor-uso-de-capital; o bien nihilizarlo en el devenir de la máquina herramienta 
compleja (la Jenny), máquina proteica y protética cuya traza planetaria Marx expone en 
El Capital y en los Grundrisse; máquina que subsumiría en su devenir “plus”, a todos los 
sectores del trabajo, del saber y la cultura, incluyendo el sector arte, el sector literatura, 
la poesía, el sector astrología, o las poluciones nocturnas estériles, indiferenciando toda 
actividad específica, sea física o intelectual, en el trabajo, el tiempo abstracto de capital.

Lejos del vanguardismo contestatario, es conocida la erosión del nihilismo heideggeria-
no o marxiano, que conllevan las nociones deleuzianas de deseo, afirmación, devenir, 
movimiento, creación, pensamiento. 

La afirmación deleuziana no se ve nunca requerida de una nihilización del nihilismo 
como crítica del predominio de un trascendental fáctico, de la metatécnica o del capital 
como valor en proceso, del que “solo un Dios podría salvarnos, luego de la muerte de 
Dios”, como dice Heidegger a Der Spiegel.

La vertiente deleuziano-nietzscheana del nihilismo está lejos de ir a parar a los trascenden-
tales fácticos de la metatécnica, el tele-mercado absoluto, el valor en proceso que todo lo 
consuma, agosta y desauratiza, el satélite universal que no deja espacios de sombra. El 
instante de legibilidad que nos dona la exposición deleuziano-nietzscheana del nihilismo 
activo (la erosión de la trascendencia, del universal, del trascendental) que Deleuze nos 
propone, no nos suelta en la inmanencia de un factum uniformador planetario de la téc-
nica como emplazamiento general que todo lo envuelve y domina; sino en la inmanencia 
fragmentaria de lo múltiple singular en que ninguna universalidad ni trascendentalidad 
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tienen ya lugar, excepto como fetiches y embrujos empíricos de mayor o menor expan-
sión, propios de las trazas y derivas contenedoras del cinematógrafo aristotélico con sus  
instantáneas del género y la especie, la causa y el efecto, la sustancia y el accidente. 

Benjamin se había puesto a resguardo del “nihil” que traía consigo la potencia invasiva 
de la reproductibilidad técnica en tanto modo de producción totalitario que lo envuelve 
y prefigura todo; desplazando la comprensión de su acontecer desde la lógica del tras-
cendental fáctico a la lógica del singular relativo que co-existe y choca con otros modos 
de producción y temporalidades en cruce, en un environment de heterocronismos y 
policronismos. Interpretar la facticidad de modo materialista, significaba para Benjamin, 
no abordarla nunca bajo las máscaras mortuorias del universal inmanente y la totalidad, 
sino desde la co-existencia de la singularidad monádica.

Patchwork

“El paradigma de lo contemporáneo es el collage, tal como fue definido por Max Ernst. 
Pero Ernst dijo que el collage es el encuentro de dos realidades distantes en un plano 
ajeno a ambas”. Lo que limita al planteamiento de Ernst, es que ya no hay un plano (tras-
cendental) en que se encuentran realidades distantes. Ese plano es ahora una esquirla 
más que se “encuentra” con otras esquirlas en un plano de multiplicidades, plano que es 
también una esquirla. Se trataría de un encuentro entre planos sin plano de encuentro, en 
la instalación en que no hay simplemente un plano en que se recorten e inscriban realida-
des distintas. El mosaico, la instalación, la actualidad patchwork –y esta sería la exigencia 
en que hay que considerar las preguntas del coloquio acerca de la posibilidad del arte 
y de la crítica– configura un encuentro de tecnologías, fibras, modos de producción, po-
licronismos, alejados entre sí, que están, a su vez, ellos mismos, distantes de sí mismos, 
distantes de la unidad, distantes de la identidad; y que así, dislocadas de sí mismas, fuera 
de sí, se encuentran, es decir, se distribuyen sin una superficie de encuentro.

Brecht-Benjamin

En El autor como productor Benjamin expone la exigencia que Brecht hace al autor-
actor, al actor-trabajador de no meramente abastecer, con su performance, las tecnolo-
gías, las máquinas de espectacularización, los contratos, las relaciones de producción 
que hacen posible su circulación de modo fascinante, sin dejar de interrumpir tal fasci-
nación en la medida de lo posible. Abastecer tales tecnologías, máquinas y contratos, 
sin interrumpirlas en la medida de lo posible, representa “un comportamiento inercial in 
situ políticamente impugnable”. Más impugnable aún, si los materiales, las viñetas, los 
ánimos que equipan tal fascinación, proyectan ser de naturaleza revolucionaria. 

En páginas célebres, Poe aspiraba a escribir un poema como mercancía absoluta, calcu-
lando previamente para ello “los contratos de la sensibilidad sobre los cuales ese poema 
debería actuar a ciencia cierta”, fascinando absolutamente. El embrujo y la fascinación, 
no el despertar, no el distanciamiento, es lo que cualquier mercancía persigue tautoló-
gicamente. Brecht persigue algo parecido pero en dirección diferente. El montaje,  la 
co-implicación de tiempos-materias-memorias, cortados los unos con los otros que el 

montaje supone, pero sobre todo la co-implicación de los límites de tiempos-materias-
memorias que el montaje dispone, debería interrumpir performativamente los contratos 
que la interfaz del caso garantiza. Contrario a la fascinación, Brecht persigue la desilu-
sión construyendo un espectador vidente que se vea a sí mismo y al teatro que lo pre-
condiciona a ver sin ver, a ver ciegamente de una determinada manera. “El espectáculo 
de esa gente fascinada, que escucha sin oír, que fija la mirada sin ver”, es lo que Brecht 
quiere interrumpir a través de una pedagogía del despertar: “Despertar” no significa 
pasar de una condición de durmiente a una condición de vigilia, del letargo del sueño a 
la rutina cotidiana. Tal cosa equivaldría a pasar de una tecnología, de un tiempo a otro. 
Despertar consiste en perseverar vacilante en la frontera de ambas, sin enajenarse en 
ninguna; y sin quedarse, a la vez, fuera de ambas, como en un tercer espacio autónomo. 
El despertar no se localiza ni en la tecnología del sueño ni en la tecnología de la vigilia, ni 
en ese tercer espacio autónomo del primero y del segundo. El despertar persevera en la 
zona indecidible, vacilante e infectada, entre el primero, el segundo y el tercero, que no 
hace síntesis ni suma los anteriores; ni tampoco constituye una mera resta. Zona indeci-
dible, que relanza los términos unos sobre otros desestabilizando su homogeneidad, su 
identidad, su propiedad; haciendo sitio a la virtualidad de lo singular.

Como en la Alegoría de la caverna platónica, se trata para Brecht de liberar a los espec-
tadores, de soltar las cabezas, de averiar la orthótes, la dirección de la mirada: “destruir la 
relación inmediata que se establece en el teatro entre actores y espectadores, adheridos 
los unos a los otros como el hipnotizador y los hipnotizados [...] contigüidad abyecta que 
reitera en silencio las relaciones reales, tal como sucede en las relaciones inflamadas, en 
que la pasividad está a su máximo [...] Brecht hará todo para poner un intervalo entre los 
diferentes elementos que configuran el teatro: intervalo entre el autor y la fábula, entre el 
juego y el acontecimiento, entre el actor y el personaje, y sobre todo el intervalo mayor en-
tre el actor y el público, entre las mitades del teatro. Esta operación, escribe Blanchot, re-
cibió de Brecht un nombre en tono argótico: el efecto de extrañeza (verfremdungseffek)”, 

nombre que se hizo demasiado célebre. En La excepción y la regla escribe Brecht: “De-
bajo de lo cotidiano descubran lo inexplicable. Detrás de la regla consagrada, disciernan 
lo absurdo. Desconfíen del menor gesto, aunque fuese simple en apariencia. No acepten 
como tal la costumbre recibida. Vuelquen su necesidad [...] ante los acontecimientos de 
cada día nunca digan ¡es natural! [...] a fin de que nada pase por inmutable”. “Cada se-
gundo es una pequeña puerta por la que puede entrar el Mesías”.

La tarea del autor, del director, del actor, en cualquier ámbito, consistirá en activar una per-
formance que al mismo tiempo de abastecer las tecnologías y contratos que pre-distribu-
yen y posibilitan su circulación y consumo inercial, interrumpa tales tecnologías y contra-
tos a través de ellos mismos, en la medida de lo posible. La performance crítica se define 
estructuralmente por el desobramiento de la fascinación que la inercia de los contratos y 
tecnologías mercantiles ponen en obra. Desobramiento que no funda ni estabiliza nuevos 
contratos y tecnologías, nuevas fascinaciones, mercancías u obras. Que no funda otra 
vez el teatro. En tanto desobramiento, la performance crítica lo es sobre todo del teatro. 
Performance transversal, entonces, que ha de activarse, en cada caso, en cualquier zona 
de actividades de la politecnia en curso. Ver haciendo ver a través de su actividad las 
distribuciones y gramáticas al desenvolverse en ellas, gestionando un espaciamiento, una 
imagen dialéctica, un montaje, un choque de tecnologías, un aura, una singularidad inma-
nente, barroca, no burguesa, que no admite la más mínima espiritualización de lo físico. 
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Erosión deleuziana 

“El pensamiento, o lo que Deleuze denomina creación, es inseparable de una ‘crítica’”. Y para 
Deleuze, serían dos las maneras de criticar. Una que recae sobre creencias, conocimientos, 
principios determinados, los cuales se juzgan falsos por contraposición a otros que se juzgan 
verdaderos. Esta manera deja intacto el género conocimiento, el género principio, el género 
creencia. La otra, en que se critican los géneros mismos, y no ya contenidos empíricos o figu-
rativos. La “crítica” comienza ejerciéndose continua, respecto de los géneros sin más.36 Pero 
esto nos retrotrae fatalmente a la comprensión de la crítica como actividad negativa que al 
presuponer el género, como aquello sobre lo que se ejerce, lo niega, lo afirma denegándolo, 
reponiéndolo estructuralmente al pretender superarlo, volviéndose resorte de su continuum. 
Nos retrotrae a la crítica como “crítica de...”. Lo crítico en Deleuze, no es nunca crítica de...; 
nunca acción ni reación en contra de un estado de cosas, sean relaciones de producción 
determinadas, o mediaciones generales, sobreentendidos estructurales, modos de com-
prensión o de pre-comprensión que habría que desfetichizar. No sanciona la liquidación de 
un pasado como generación muerta que oprime el cerebro de los vivos. No niega una forma 
anterior avanzando hacia una nueva forma, según pretensiones fundacionales. No se activa 
a partir de; carece de punto de partida. Erosiona por el medio (y por el medio del medio), 
sin anterioridad (o presupuesto) y sin posterioridad; sin estabilizar un antes respecto del que 
corta, en relación a un después que inaugura. No reacciona ni progresa; no hace duelo ni 
triunfa; no niega ni funda. Como el deseo, el pensamiento, la creación, que en Deleuze nunca 
son deseo, pensamiento, ni creación “de”, la crítica nunca será “critica de”. Tampoco “sín-
toma” que expresa historias anteriores, necesidades, insuficiencias, saturaciones, excesos. 
En cualquiera de esos casos su positividad se bloquea y reduce a negaciones, reacciones, 
intenciones, descargas. La crítica crece como devenir menor, como devenir menos negati-
vidad. Crece por la mitad, como los arroyos, erosionando las orillas, los lechos, las fronteras, 
divisiones fuertes y cortes significativos, averiando topologías en cascadas virtuales. 

La noción de medio (crecer por el medio), pero también de intervalo y entre, miden 
su posibilidad con las nociones de origen, principio, fundamento, negatividad; la fun-
ción centro. Deleuze vincula devenir, deseo, crítica, creación, a construcción. La crítica 
construye siempre, sin fundar, sin edificar, sin obrar, como devenir o construir menor. 
No producción fabril-industrial de mercancías, sino actividad de instalador, montajista, 
ensamblador, de patchwork. En este sentido es máquina conjuntiva que desobra los 
bordes que engendra. 

Notas

1. Cf. J. Starobinski, La relación crítica, Gallimard, París, 1970 y 2001; Nueva Visión, Buenos Aires, 2008. 
2. Ibíd.
3. P. Lacoue-Labarthe, “La fábula (literatura y filosofía)” en J. Derrida, Teoría literaria y deconstrucción, Arco 
Libros, Madrid, 1990.
4. H.G. Liddell; R. Scotty; H.S. Jones, Greek English Lexicon, Oxford University Press,1976.
5. Como en el descuartizamiento de Damiens, en Vigilar y Castigar, donde este, a ratos, era espectador y platea 
de su propio suplicio: “Después de estos atenaceamientos, Damiens que gritaba mucho aunque sin maldecir, 
levantaba la cabeza y se miraba [...] a pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de cuando en cuando la 
cabeza y se miraba valientemente” en M. Foucault, Vigilar y castigar citando a A.L. Zevaes, Damiens le régicide. 

6. Lo que Benjamin denominó aura como manifestación [...] de una lejanía, constituye una modulación del foso, 
una distancia irreductible que posibilita el ritual estético burgués, su intercambio estructural. Para que dicho 
intercambio perdure, el foso, la distancia, no puede suprimirse. Esto quiere decir que la mercancía y la obra 
aurática no pueden exhibirse absolutamente sin extenuarse, porque en el proceso de su absoluta exhibición 
desaparecería el espectador, consumido y estetizado en ella, desapareciendo el foso y el teatro, y con ello, la 
condición misma del intercambio. Quiere decir también que el espectador-consumidor no puede consumir-
contemplar absolutamente la obra-mercancía, porque terminaría esta subsumida en él (como le ocurrió al pintor 
chino que desapareció contemplativamente en su obra).
7. “Conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los 
demás cuerpos, que nos rodean, tan distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, 
podríamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como 
dueños y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear, no solo por la invención de una infinidad de 
artificios que nos permitirían gozar sin ningún trabajo de los frutos de la tierra y de todas las comodidades que 
hay en ella, sino también principalmente por la conservación de la salud, que es, sin duda, el primer bien y el 
fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espíritu mismo depende tanto del temperamento y de la 
disposición de los órganos del cuerpo, que, si es posible encontrar algún medio para hacer que los hombres sean 
comúnmente más sabios y más hábiles que han sido hasta aquí, creo que es en la medicina en donde hay que 
buscarlo”. (Descartes, Discurso del método).
8. M. Foucault, “¿Qué es la crítica?” [Critica y Aufkläurung], originalmente conferencia pronunciada en la Société 
Française de Philosophie el 27 de mayo de 1978.
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El fin de las escuelas modernas deberá ser precisamente ese: hacer progresar a cada individuo en la 
medida en que su naturaleza le permite llegar a ser “corriente”, desarrollar a todos los individuos de tal 
modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad posible de 
felicidad y de ganancia. Todo el mundo deberá estar en condiciones de valorarse con precisión a sí mismo 
[…] se necesita de una cultura rápida, que capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun así, 
suficientemente fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que ganen muchísimo dinero.

Friedrich Nietzsche 

Hace ya varias décadas que se viene advirtiendo en lo que respecta al saber, un cambio 
radical que marca una transformación epocal, entendida y comprendida bajo la noción 
de posmodernidad. Esta implica una serie de modificaciones respecto a la producción, 
circulación y comercialización del saber. En efecto, ya al final de la década de los setenta, 
Jean François Lyotard daba cuenta de este cambio epocal en el informe que realizó para 
el Conseil des Universités del gobierno de Québec titulado La condición posmoderna. 
Informe sobre el saber. En este informe, Lyotard nos señala como primera cuestión a tener 
en cuenta que “el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en 
la edad llamada posindustrial, y las culturas en la edad llamada posmoderna”.1

Para Lyotard, el cambio de estatuto del saber trae consigo una serie de cambios a nivel 
cultural, lo que afecta al interior de las instituciones, condiciones y modos de producción 
del saber; ahora bien, este tránsito implica una transformación en las relaciones entre el 
Estado y los mercados. En palabras del filósofo Willy Thayer nos encontramos ante un 
“desplazamiento del Estado como centro-sujeto de la historia nacional, al mercado excén-
trico posestatal y posnacional”,2 del cual ya somos testigos fieles. Esta condición es la que 
genera, en la actualidad, un desplazamiento de las relaciones que se tejen en el plano 
compositivo y relacional del saber con el Estado, pues en la relación heterónoma que 
mantiene con las formas de producción y circulación del saber, este comienza a aparecer 
con más fuerza “como un factor de opacidad y de ruido para una ideología de la ‘transpa-
rencia’ comunicacional, la cual va a la par con la comercialización de los saberes”.3

Treinta años después del informe de Lyotard, este sigue apareciendo como punto de 
partida obligado a la hora de iniciar cualquier análisis respecto del rol del saber en las so-
ciedades avanzadas. A pesar del tiempo el informe sigue siendo una herramienta válida, 
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que marca una emergencia a modo de nudo de complejidades, desde el cual proble-
matizar procesos que tienen relación con las maneras de entender las formaciones del 
saber y del poder en relación con el neoliberalismo. Como sugiere el informe, creemos 
que es a la luz de las transformaciones que se dan en el saber, que podemos ver el reflejo 
del cambio en las relaciones de poder y de subordinación que se dan en el interior de las 
instituciones de producción, transmisión y comercialización del saber. En esta dirección 
la entrada de la universidad en el flujo de circulación neoliberal, o mercadización4 (como 
la denominan los operadores de la educación superior), es signo del deslizamiento del 
influjo del Estado sobre el saber. Por lo tanto se inicia una relación heterónoma, de nuevo 
orden, ya no en relación del saber y la universidad con el Estado, sino del saber y la uni-
versidad con los mercados neoliberales. Podemos notar, de acuerdo a las disposiciones 
que rigen la educación superior, que existe una tendencia cada vez mayor, como un viaje 
sin retorno, del influjo y determinación de los mercados sobre su actuar. 

Para situar esta problemática en el debate respecto a la relación de nuevo orden en-
tre los mercados y las universidades, en un documento del año 2004 emitido por la 
Asociación Internacional de Universidades (AIU), cuyo título es “Compartiendo la ca-
lidad de la educación superior entre naciones: una declaración en nombre de las ins-
tituciones de educación superior a nivel mundial”, podemos identificar, de acuerdo al 
documento, que los imperativos para la educación superior son: 

En primer lugar, la necesidad de las instituciones de educación superior de inter-
nacionalizar –es decir, de integrar a la enseñanza, la investigación y el servicio a 
la comunidad una dimensión internacional e intercultural– para poder aumentar 
su excelencia académica y la relevancia de su contribución a la sociedad […] La 
segunda tendencia es el crecimiento de las actividades mercantiles, estimula-
das por la demanda cada vez mayor de educación superior a nivel mundial, con 
una disminución cada vez más patente del financiamiento público en muchos 
contextos nacionales, la diversificación de los proveedores de educación supe-
rior y la aparición de nuevos métodos de entrega.5

La transnacionalización puesta en relación con la mercadización es la base de los 
procesos de modernización de la educación superior a nivel mundial. Modernización 
que dentro de la lógica de la globalización, en relación con los mercados regionales 
y locales, demanda de forma acelerada el tránsito del Estado nacional a un Estado 
transnacional dominado por mercados que se tornan cada vez mas posnacionales. Una 
cuestión que se consuma globalmente, en el caso que nos interesa, bajo la estrategia 
de privatización de las instituciones de educación superior y la comercialización de 
sus servicios. El efecto de estas disposiciones es propiciar la entrada a ciertas modu-
laciones del capitalismo que posa su mirada en el conocimiento. De esta manera, del 
proceso acelerado de virtualización en que vivimos emerge un capitalismo basado en 
el conocimiento, en donde este ha quedado separado de su soporte material y que por 
lo tanto transforma al saber mismo en un elemento (re)producible, cambiable, transable 
como mero producto de consumo. En este estado de cosas, el sistema de educación 
superior, dada su antigua estructura que no se encuentra preparada para los radicales 
cambios que le acontecen, en el contexto de aceleración del capitalismo, entra en una 
nueva crisis a nivel global. Asistimos desde hace un tiempo a un doble desplazamiento: 
por un lado la universidad entra en el proceso de mercadización total; y por otro, el cono-
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cimiento comienza a producirse como quien produce y pone a circular una mercancía. 
En este sentido, ¿cuáles son las implicaciones actuales que tienen estos movimientos en 
el interior de las instituciones de educación superior? ¿Cómo se dan las series de modi-
ficaciones que trae consigo este nuevo régimen capitalista en las relaciones laborales y 
educativas en las sociedades avanzadas? 

En tiempos en que el trabajo ha pasado a ser fundamentalmente trabajo inmaterial, ha-
ciendo que este vaya tomando cada vez más presencia en los nuevos ciclos de produc-
ción, este proceso trae como consecuencia un cambio en lo que respecta a la producción 
y circulación del saber, lo que afecta directamente a la universidad y su misión.6 Lo que 
ha acarreado que el trabajo no se reproduzca bajo el paradigma de la disciplina o bajo 
la forma de la explotación (solamente), pues cada vez más vemos cómo estos cambios 
en las relaciones de la producción implican una transformación del ciclo reproducción/
consumo. El consumo ya no apunta a que el consumidor se limite a consumir un produc-
to o un sustrato material entendido como mercancía. La particularidad que produce el 
trabajo inmaterial, y las mercancías que se producen a partir de este nuevo ciclo, con-
siste en el hecho de que la mercancía no se destruye en el acto del consumo sino que 
se amplía y transforma en el acto de consumir, creando el medio cultural y el universo 
multicomponencial del consumidor. No reproduce la capacidad física de la fuerza de 
trabajo, transforma a su utilizador.7

Las nuevas mercancías son más bien de orden inmaterial y aluden específicamente 
a la producción de un universo intangible, pues como nos sugiere Idelber Avelar 
en su texto Alegorías de la Derrota, la mercancía se vuelve alegórica. El mercado 
opera bajo la fórmula de la infinita sustitutibilidad: cada información y cada producto 
perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro. Pero este producir 
y desechar mercancías provoca la producción y acumulación de residuos, restos, 
ruinas, cadáveres que apuntan al pasado y exigen restitución. La mercancía aban-
donada en su devenir alegoría exhibe en su superficie las marcas de su tiempo de 
producción. Un tiempo que solo se deja leer en la cruda materialidad de los objetos. 
Es como si en la alegoría las singularidades se refirieran demasiado deprisa a las uni-
versalidades que evocan, en donde el comienzo de esta transformación e indefinición 
de los límites hará que:

El tratamiento informático de los bienes y servicios cognitivos se coloque en el 
centro de un (nuevo) ciclo virtuoso, capaz de multiplicar su valor, lo cual se debe, 
al menos en parte, a que la información transmitida no se deteriora con el uso y 
a que es reproducible casi infinitamente. El carácter eventualmente “inmortal” de 
los bienes inmateriales y de los saberes, o sea el hecho de que no se consuman 
por mucho que se usen, sino que permanezcan inalterados, y su reproductibili-
dad sea infinita, inclusive el propio hecho de que el uso sea “productivo” (en el 
sentido de que “aumenta su valor”), hace pensable la proliferación en una escala 
inimaginable.8

Hoy, lo que hacemos cada vez que consumimos un producto no es –valga la contra-
dicción– consumar el consumo, pues el acto propio de la consumición se precisa en el 
despliegue de la información y la comunicación. En donde las principales estrategias 
vienen dadas respecto a nuevas disciplinas de conocimiento técnico en el orden de la 

creación de este universo intangible. En este sentido el eje que estructura la educación 
superior es una economía-política-académica basada en la publicidad, el marketing y 
la comunicación. 

Volviendo a la idea a la que aludíamos anteriormente, y que se refiere al capitalismo 
basado en el conocimiento, entendido como nuevo estadio del capital, recogemos las 
ideas de Olivier Blondeau, para quien:

La información y el conocimiento son la fuente de otras formas de riqueza y se in-
cluyen entre los mayores bienes económicos de nuestra época, podemos enca-
rar la emergencia de una economía de la abundancia, en la que los conceptos, y 
sobre todo las prácticas, estarán en una profunda ruptura con el funcionamiento 
de la economía clásica. De hecho, vivimos ya más o menos bajo este régimen, 
pero continuamos sirviéndonos de los instrumentos, que resultan ahora inade-
cuados, de la economía de la escasez.9

Todo el régimen de la escasez que ha dominado el paradigma económico de la moder-
nidad se vuelca hacia una economía de la abundancia, la cual ha de entenderse, no 
como una economía del Potlatch, al modo batailleano,10 sino más bien como una nueva 
forma de acumulación capitalista que se presenta a partir de la transformación de la 
mercancía en un elemento inmortal y perenne. Ahora bien, es preciso tener presente 
que el Capitalismo Mundial Integrado (CMI), como modulación del capital, tal como 
lo plantea Felix Guattari en su texto Capitalismo mundial integrado y la revolución mo-
lecular de 1981, se encuentra clausurado en al menos uno de sus aspectos. No tiene 
movilidad en el plano global, dado que ha dejado de ser un capitalismo colonialista o 
imperialista que se expande sin más (extensivo). Hoy el capitalismo no se mueve en el 
puro espacio geopolítico, ya que todos los lugares ya han sido integrados a su red. Una 
de las consecuencias principales es que ya no quedan espacios por conquistar: el ca-
pital ha territorializado la totalidad del globo. Por lo tanto adquiere máxima importancia 
para la gestión capitalista desarrollar una mirada que profundiza en cada territorio ya 
dominado, ya ocupado, al modo de una extensión intensiva. Nos encontramos ante un 
capitalismo que se encuentra obligado a hundirse sobre los procesos de dominación 
que impone, organiza y administra, debe volcarse sobre aquello que “lo obliga a recom-
ponerse constantemente sobre sí mismo, sobre los mismos espacios, profundizando sus 
modos de control y sujeción de las sociedades humanas”.11

Esta recomposición del capitalismo sobre sí mismo es la base de la relación de nuevo 
orden del consumidor con la mercancía, en donde vemos que una nueva positividad 
desplaza la mera dimensión negativa destructiva que tenía el consumo. No pensamos 
en una relación simplemente productiva, sino que más bien, en una relación donde mer-
cancía y conocimiento, como manifiesta Yann Moulier-Boutang, es aquella que:

Desborda la esfera productiva [...], pues define una nueva dinámica de las so-
ciedades salariales. Pone en primer término la parte creativa y no simplemente 
reproductiva de la acción social, lo que permite caracterizar el nuevo régimen de 
acumulación partiendo de ella, pues es en ella que la sociedad se transforma y 
en la que manifiesta su creatividad. El capitalismo se enfrenta a la fuerza cogni-
tiva colectiva, al trabajo vivo.12
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La problemática abierta por Yann Moulier-Boutang sugiere pensar el conocimiento en el 
desplazamiento hacia su dimensión cognitiva, dado que el problema del trabajo vivo es 
lo que permite que el conocimiento sea efecto de la explotación de riquezas capitalistas. 
En efecto, en la actualidad el conocimiento deja de tener un sentido, ya no es lo impor-
tante en la producción de saber, como producción de sentido ha sido completamente 
desplazada, dado que el conocimiento, el saber, circula como una mercancía más den-
tro del comercio mundial, “en su forma de mercancía informacional indispensable para 
la potencia productiva, el saber ya es, y lo será aún más, un envite mayor, quizá el más 
importante en la competición mundial por el poder”.13 

La mercancía informacional como efecto de una “competición por el poder” anunciada 
por Lyotard, nos abre al modo de efectuación de la transformación de la educación su-
perior en universidad-empresa, entendida como estrategia de poder en relación con la 
comercialización del saber. Su intercambio será estratégico en el juego de las relaciones 
de poder, pues:

En lugar de ser difundidos en virtud de su valor “formativo” o de su importancia 
política (administrativa, diplomática, militar), puede imaginarse que los conoci-
mientos sean puestos en circulación según las mismas redes que la moneda, y 
que la separación pertinente a ellos deje de ser saber/ignorancia para convertirse, 
como para la moneda en “conocimientos de pago/conocimientos de inversión”, 
es decir: conocimientos intercambiados en el marco del mantenimiento de la vida 
cotidiana (reconstitución de la fuerza de trabajo, “supervivencia”) versus créditos 
de conocimientos con vistas a optimizar las actuaciones de un programa.14

Como vemos, incorporando en esta operación una dimensión creativa al modo de trabajo 
vivo, la información entra a formar parte del conocimiento. Tanto el emerger de un dispo-
sitivo auto-organizativo, al modo de Pequeña y Mediana Empresa de uno mismo (PYME), 
como la dimensión comunicativa del trabajo en red se ven realizados en este paradigma. 
Por otra parte la codificación y el tratamiento de la información son sin duda los elemen-
tos más importantes en la producción de conocimientos. Se producirá conocimiento en 
la medida en que el saber será insertado en un proceso de apropiación y aprendizaje por 
parte de los propios consumidores-creadores o, a la inversa, creadores-consumidores.

Si hacemos un corte que nos transparente el proceso de producción de mercancías 
en el ámbito del conocimiento, podemos darnos cuenta de que para que un producto 
comience a incubarse, en la transformación de la universidad en empresa,15 debe tener 
asegurada su venta. Cuestión que es posible lograr tanto por medio de la comunicación 
y la circulación del conocimiento, como por medio de la capacidad de auto-organizar 
su circulación a través de encuestas y estadísticas tendentes a la interpretación de los 
deseos productivos del consumidor.16 De este modo, el capitalismo tendrá que encon-
trar medios de expansión y de crecimiento intensivos: fenómenos de búsqueda que irán 
creando una nueva formación de poder que, a su vez re-transforma progresivamente 
las relaciones sociales y el desarrollo de los mercados. Una consecuencia es que cada 
vez más los mercados tienden a ser artificiales y virtuales, no solo en el ámbito de los 
bienes, sino también de los afectos. Son estas las cuestiones principales de las que 
deberá hacerse cargo la educación como aparato del mercado del conocimiento en la 
relación de captura y puesta en circulación del conocimiento. 

En resumen, lo que tenemos es la subsunción de la producción en el consumo (que no 
anula en ningún caso su anverso). De hecho, lo que hace un consumidor hoy cuando 
consume un producto, en el mismo instante de su consumición, es no solo consumirlo, 
sino en cierta manera, también producirlo. En este sentido vale lo mismo decir “consu-
midor” o “productor de consumición”, pues la frontera, el umbral móvil que separa al 
productor del consumidor, tiende cada vez a tornarse más difusa. El plan es ir incor-
porando los deseos de los consumidores bajo la forma de innovaciones. Para realizar 
dicha operación los productores utilizan técnicas de encuesta y marketing. En efecto 
esta cuestión se reafirma en el momento mismo de la consumación de la consumición y 
de la apertura de nuevos ciclos productivos que se alternan, adaptan, integran, alteran 
en la medida de los consumidores, cada vez que estos últimos demandan y sugieren 
nuevos productos. Con la acción de los consumidores, el capitalismo materializa el 
imaginario, los deseos y los gustos del individuo que se transforma, bajo la forma de la 
mercadotecnia, en productor y consumidor de sus propias fantasías. Para que tenga 
lugar este proceso es necesaria la existencia de un poderoso aparato de comunica-
ción-información que permita recoger las sugerencias del consumidor y materializarlas 
incluso en su virtualidad. De esta manera se integran los consumidores al proceso de 
producción de nuevas prestaciones y servicios, y a la vez, como ya hemos subrayado, 
se transforman en productores de nuevos imaginarios, deseos y gustos. Es la puesta 
a producir de los propios consumidores. Como consecuencia de esto, a lo que nos 
enfrentamos, es a un ciclo que obra bajo la modalidad de un círculo, una vuelta y un 
retorno, y opera bajo la fórmula I-P-I, que es la de Imaginario-Producto-Imaginario. 

El ciclo del I-P-I parte desde la subjetivación del consumo que termina como producción 
en la subjetividad misma sin necesidad de destruir la mercancía creada, pues la amplía, 
produce y reproduce. De hecho, la torna alegórica en el interior del territorio existencial 
del sujeto consumidor. Con la ayuda de la publicidad y del marketing, el deseo del con-
sumidor es recogido, recopilado y expuesto en las vitrinas del conocimiento. La necesi-
dad y el deseo se vuelven procesos de trabajo en la creación de mercancías. De lo que 
se trata es de “aprender a aprender”, un “aprender haciendo”, pero en ningún caso de 
“aprender cómo se hace” o “cómo se deben hacer” las cosas.17 Cuestión que se con-
suma en el eslogan pedagógico del “aprender a aprender” que se ha instalado como 
nuevo régimen de conocimiento-aprendizaje-producto, donde la creación de nuevos 
circuitos de conocimiento determina y determinará las nuevas formas organizacionales 
de la universidad en su relación con la empresa.

Es a partir del “aprender haciendo” o el “aprender a aprender” que emergen lugares 
intersticiales que se caracterizan por ser zonas de la emergencia de la relación universi-
dad-empresa. Lugares intersticiales que operan bajo la forma de redes que median entre 
los sectores público y privado, tanto en el ámbito de la formación profesional, donde 
se funciona bajo la forma de capacidades gerenciales, como en las instituciones uni-
versitarias, que operan con el currículum por competencia. De esta forma el vínculo, la 
complicidad gubernamental, la alianza empresarial de ambas instituciones, modifica las 
relaciones laborales de académicos, administrativos y estudiantes, los que bajo nuevas 
formas de gerenciación impulsadas por la acreditación, son la base de la explotación 
del conocimiento técnico avanzado. Nos encontramos entonces en un punto de tránsito, 
desde un régimen de conocimiento-aprendizaje-producto, que piensa el conocimiento 
como un bien público, a un régimen que trata al conocimiento como un bien de apro-
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piación privada, que se da en la lógica del mercado como valor de cambio. El valor de 
cambio se impone como valor de saber, de acuerdo al valor mismo de las mercancías 
cognitivas, transformadas estas en producto. Al establecerse una nueva serie de relacio-
nes entre la universidad y sus conocimientos bajo una nueva forma de valor, lo que se 
sostiene es aquello que Lyotard augurara 30 años antes: esa relación de los proveedores 
y de los usuarios del conocimiento con el saber tiende y tenderá cada vez más a revestir 
la forma que los productores y los consumidores de mercancías mantienen con estas 
últimas, es decir, la forma valor. El saber es y será producido para ser vendido, y es y 
será consumido para ser valorado en una nueva producción: en los dos casos, para ser 
cambiado. Deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde su “valor de uso”. El telos de la 
universidad, su fin, su razón, sus vistas, etc., se ciñen a este valor de cambio, el cual su-
planta al valor de uso que tenía el saber dentro de la modernidad, aun cuando este valor 
tuviera como consecuencia siempre un valor de cambio. El valor-saber es lo que importa 
en la medida en que puede ser transformado en mercancía que puede ser expuesta en 
las vitrinas académicas. Operación que trae un consiguiente cambio de las vistas, las 
pupilas, la mirada, pues en la transformación en vitrina y el conocimiento en mercancía 
se pone en juego la producción y la comercialización del saber como resultados coexten-
sivos en la actualidad, pues valor de saber y valor de cambio quedan fusionados en este 
movimiento. Por lo tanto, en la axiomática gerencial del conocimiento, que transforma el 
conocimiento en mercancía, en valor de cambio, este tránsito no suplanta un régimen 
por otro, sino más bien supone una complementariedad. Nos encontramos ante la su-
perposición operativa de ambos modelos, que entienden por una parte el conocimiento 
como bien de cambio público, y por otra, como bien de uso privado. Insistimos en la 
complementariedad de los modelos en cuanto que el conocimiento como bien público, a 
pesar de su transformación en bien privado, no es sustituido. En la “libre” circulación del 
mercado, el conocimiento, como bien público o privado, se ve realizado.

Lo que interesa a la máquina de subsunción neoliberal es capturar y rentabilizar dicho 
proceso, en el intersticio en que la producción se vuelve un ciclo creación-consumo. Se 
excede la mera apropiación de la información, pues esta última es solo un medio para 
la captura general del conocimiento como bien privado. De hecho, en el capitalismo 
cognitivo, de acuerdo al modelo de análisis propuesto por Moulier-Boutang, los conoci-
mientos quedan restringidos a: 

1) aquellos que pueden ser objeto de patente; 2) aquellos que son necesarios 
para el desarrollo de las tareas y que incluyen determinadas competencias; 
3) aquellos que son necesarios para la gestión y la toma estratégica de de-
cisiones, o sea que incluyen competencias y habilidades de tipo interactivo y 
comunicativo.18

Podemos decir entonces que el capitalismo cognitivo, en tanto régimen que determina, 
pero también rompe, cortocircuita y desplaza las relaciones en el interior de las institu-
ciones de producción de saber, opera bajo el agenciamiento conocimiento-aprendizaje-
producto, siendo este agenciamiento lo que lleva inevitablemente a las instituciones de 
educación superior a asumir formas de mercado, bajo condiciones acríticas de su ac-
tual condición. Nos encontramos ante la modificación de aspectos tales como: el trabajo 
académico, las investigaciones, las publicaciones y la docencia misma, así como tam-
bién del aparato administrativo en todos sus niveles. Cuestiones que ponen en marcha 

una reestructuración cabal de todos los espacios compositivos de las universidades, los 
cuales operan no solo en el interior de ellas, sino también en su extrarradio. 

Es a partir del derrumbamiento de sus muros, que dividían el adentro del afuera uni-
versitario, que las relaciones inter-universitarias y las estrategias con su afuera se 
presentan cada vez más en función de las capacidades que tiene cada universidad 
para acceder a determinados segmentos del mercado estudiantil. Contando con nue-
vos procedimientos en el ámbito de los servicios y conocimientos, este proceso va 
aparejado con la aparición de flujos de recursos que se relacionan con los nuevos pro-
ductos que las universidades ponen en el mercado. Los dispositivos que encontramos 
para el desarrollo del régimen conocimiento-aprendizaje-producto en la estrategia de 
transformación de la universidad, se reflejan nítidamente en la Estrategia de Lisboa 
de la Unión Europea para la educación superior. La finalidad de esta estrategia es la 
creación de un Espacio de Educación Superior que adopta las formas de una compe-
titividad global, dentro de la intervención neoliberal en la educación, cuya pretensión 
es convertir a la Unión Europea en “la economía basada en el conocimiento más com-
petitiva y dinámica del mundo”.19

Paralelamente a la transformación del espacio de educación superior, se están reali-
zando una serie de procesos de modernización que afectan a diversos planos de esta 
institución: desde las leyes de financiación estudiantil, que han ido adoptando la forma 
de incentivos en los créditos de educación, a la implementación de nuevas políticas y 
legislaciones que cubren las áreas de propiedad intelectual y de derechos de autor, que 
guardan relación con las patentes de inventos y descubrimientos; pasando por la aplica-
ción de nuevas políticas en el campo de la tecnología informática, la habilitación de aulas 
virtuales, campus virtuales; interviniendo la publicación por la indexación y la creación de 
comunidades académicas; la imposición de procesos de acreditación gerenciados. Por 
otro lado, se modernizan las esferas de la administración universitaria que cada vez más 
tienden a la profesionalización y a la corporativización de las decisiones. A medida que 
se implementan bajo la forma de evaluaciones externas, crecen los procesos de rees-
tructuración de las facultades y de las plantas académicas, con el objetivo claro de llevar 
a una reducción de costos. Uno de los resultados es la precarización del trabajo docente 
por medio de la flexibilización de las plantas académicas y los contratos a tiempo par-
cial, verdaderos contratos basura. Otro objetivo de esta serie de intervenciones, dada la 
irrupción de la gestión neoliberal en el espacio universitario, es hacer que el poder de 
tomar decisiones de los consejos académicos decrezca al mínimo. De hecho, si algo 
podemos decir de todo esto, es que lo que hacen todas estas estrategias es allanar el 
terreno para una mercantilización definitiva del espacio universitario. Un claro ejemplo es 
la intervención sobre la configuración del currículo universitario, que se ha venido reor-
ganizando de acuerdo a las competencias de captabilidad estudiantil y empleabilidad, 
en consonancia con estrategias de marketing. Nos encontramos ante un capitalismo 
que se sustenta a partir del:

Desarrollo de una economía basada en la difusión del saber y en la que la pro-
ducción de conocimiento pasa a ser la principal apuesta de la valorización del 
capital. En esta transición, la parte del capital inmaterial e intelectual, definida 
por la proporción de trabajadores del conocimiento –knowledge workers– y de 
las actividades de alta intensidad de saberes –servicios informáticos, I+D, ense-
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ñanza, formación, sanidad, multimedia, software– se afirma en lo sucesivo, como 
la variable clave del crecimiento y la competitividad de las naciones.20

Siguiendo a Blondeau, podemos decir que la educación superior en tanto que pro-
ductora de trabajadores altamente especializados, debe cumplir tareas referidas a la 
implantación y proliferación de actividades de alta intensidad de saberes. De ahí que 
la institución universitaria cobre una importancia decisiva en la implantación del capi-
talismo cognitivo, que bajo el impulso de los gobiernos y de los espacios privados de 
producción de los saberes, están acelerando los procesos de transformación de las 
instituciones de todo orden. La universidad, como oikia del conocimiento, se ha transfor-
mado en la principal muestra de un proceso coextendido de comercialización del saber.
Por otra parte constatamos que el tiempo del trabajo, lejos de disminuir, se ha prolon-
gado incluso a los tiempos que parecían improductivos. El trabajo como dispositivo de 
control y sujeción a partir de la captación general de toda actividad, nos pone de mani-
fiesto la tendencia cada vez mayor del neoliberalismo a que ninguna actividad humana 
escape a su control. Reducción, por tanto, del tiempo de trabajo efectivo debido a la 
introducción de nuevas tecnologías, como por ejemplo la robotización del proceso de 
producción, y ampliación del mismo tiempo de trabajo a partir de bonos e incentivos 
a la producción. Ahora bien, es necesario consignar que el tiempo “libre”, tiende cada 
vez más a aumentarse y el tiempo de trabajo inmediato tiende a disminuir (Marx). Otros 
conceptos de tiempo reemplazan al tiempo de trabajo inmediato, como por ejemplo, 
el que se deja entrever en los conceptos de flexibilidad y movilidad laboral. Es preci-
samente a esto a lo que se refiere Paolo Virno, en Virtuosismo y revolución, cuando 
pregunta y responde:

¿Cuáles son los requisitos principales exigidos a los trabajadores dependientes 
hoy día? Las comprobaciones empíricas coinciden en la respuesta: disposición 
a la movilidad, capacidad de mantenerse al paso de las reconversiones más 
bruscas, adaptabilidad desvinculada de cualquier interdependencia, ductilidad 
en el cambio de un conjunto de reglas a otro, predisposición a una interacción 
lingüística tan banalizada como omnilateral, un cierto control de los flujos de infor-
mación, la costumbre de manejarse entre ilimitadas posibilidades alternativas.21

Podemos comprobar de acuerdo a estas exigencias que el trabajador hoy día debe 
generar una capacidad cada vez mayor para asumir desafíos en planos tales como la 
reconversión, capacidad de adaptabilidad, introducción en terrenos laborables cada 
vez más inestables, manejos de lenguajes banales, lo que se refleja en el aumento en 
el desarrollo de habilidades en el ámbito de la decodificación de la información, etc. 
Todas estas capacidades que se constituyen como exigencias al trabajador, correspon-
den a las verdaderas competencias y habilidades que persiguen los procesos de refor-
ma educativa a nivel global. Estos planos componen las estrategias establecidas para 
la educación actual, las cuales son planteadas por ejemplo en el programa “Erasmus 
Mundus” creado en julio de 2001 por el Parlamento Europeo, con la finalidad de estimu-
lar el proceso de convergencia de las estructuras de titulaciones y aumentar el atrac-
tivo internacional de la educación superior europea, erigiéndose de este modo, como 
uno de los pilares fundamentales del llamado Plan Bolonia,22 el cual es a su vez efecto 
de las reformas introducidas por los Estados miembros del plan en el diagrama de la 
educación superior. Ahora bien, estas estrategias de la llamada “movilidad estudiantil” 

son mucho más que simples programas de intercambio, pues encierran formas que 
anticipan la preparación y la creación de una adaptabilidad desvinculada de cualquier 
interdependencia en el estudiante, el cual podrá contar en el futuro con herramientas 
que le permitan una correcta inmersión en un contexto laboral en constante mutabilidad, 
reforzada en la idea de educación continua. Es a partir de la capacidad de movilidad, 
que la Unión Europea está desarrollando la formación de un mercado estudiantil, el cual 
se convierte como un atractivo foco de capitalización, neoliberalización y ampliación 
en la cobertura universitaria, bajo la forma del Espacio Europeo de Educación Superior. 

Volviendo a Virno, respecto de la movilidad, este la considera como:

La más destacada de las cualidades profesionales. A la espera de un trabajo, 
se desarrollan esos talentos genéricamente sociales y ese hábito de no adquirir 
hábitos duraderos, que harán más tarde las veces, una vez encontrado empleo, 
de auténticos instrumentos de trabajo.23

Estas formas de la cotidianidad del vivir, respecto de la movilidad, enmarcadas dentro 
de un campo absolutamente desvinculado de toda actividad, se encuentran puestas 
en red como materia prima para nuevas formas de capitalización; estamos frente a una 
forma de acumulación capitalista, que como bien nos señalaba Marx, no se basa sola-
mente en la explotación del trabajo industrialmente entendido, pensado como actividad 
organizada en una línea de mando, sino que el capitalismo se sostiene en la apropiación 
de la vida, en lo vivo. Nos referimos a un biocapitalismo que se apropia del “tiempo 
libre”, se apropia de la movilidad, se afirma en el autocuidado del cuerpo, en la terapia, 
en la creación de nuevos lenguajes que ponen en marcha formas de comunicación 
otras, redes sociales que establecen comunidades de individuos atomizados, puestos a 
circular en red, bajo la captación del imaginario de los individuos devueltos como mer-
cancía. El sueño está puesto bajo vigilancia. La vida es la mercancía, compra y venta de 
un producto estandarizado, ya sea diferencial u homogéneamente. De esta manera nos 
encontramos con dispositivos que gestionan, controlan, producen y comercian formas 
de vida, apropiadas de manera individual o en su conjunto. En este estado de hechos 
podemos decir que tanto la defensa de los espacios naturales, como la reproducción 
biológica, constituyen elementos diferenciales transables dentro del homogéneo plano 
del neoliberalismo. Estos elementos vitales son puestos a circular “como quien pone a 
la venta un paquete de tallarines” (Deleuze).

Este “poner a trabajar” a la vida por parte de un capital cada vez más globaliza-
do, hecho posible por las lógicas neoliberales, genera inseguridad. Inseguridad 
y riesgos de la vida en su globalidad, y ya no del trabajo como ocurría en el 
fordismo: de la pobreza a las vacas locas, de la exclusión al sida, del problema 
de la vivienda a la “identidad sexual”. Son los fundamentos de la misma vida lo 
que se está rompiendo.24

La relación que establece el capital con la vida misma, cuestión que nos advierte Marx 
en los Grundrisse y en el Sexto Inédito, lleva a la apropiación de la vida por medio de la 
gestión, a través de la puesta en marcha de complejos mecanismos de captura, decodi-
ficación, autopoiesis, codificación, desterritorialización, información, encuestas, comu-
nicación, territorialización, etc., de aquello que se produce en lo cotidiano, así la vida es 
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por una parte mercancía y por otra saber acumulado. La vida y su plusvalor componen 
la economía de la abundancia, logrando que la cotidianidad cobre el valor, expresado 
como: valor de vida = valor de cambio. 

El desarrollo de la relación entre trabajo, movilidad y flexibilidad, nos arroja a formas de 
vida cada vez más precarias, que nos hacen movernos entre la incertidumbre y el miedo 
producto de la inestabilidad que genera. Eduardo Galeano en su poema El tiempo glo-
bal, lo enuncia de la siguiente manera: “Es el tiempo del miedo. Los que trabajan tienen 
miedo de perder el trabajo. Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca 
trabajo”. Virno, respecto de lo mismo nos dice: 

El miedo ante peligros determinados, aunque solo sean virtuales, habita el tiem-
po de trabajo como una tonalidad ineliminable. Pero también este, por otra parte, 
se transfigura en requisito operativo o virtud especial de trabajo. De hecho, la 
inseguridad respecto del propio puesto frente a innovaciones periódicas, el te-
mor a perder prerrogativas recién conseguidas, el ansia de “mantenerse al día”, 
todo esto se traduce en flexibilidad, ductilidad, disposición a la reconversión.25

Esta modulación del miedo es la que impulsa y la que opera el capitalismo, el cual hace 
uso de él bajo la forma de lo posible o de la inminencia inmanente de un “aún no”, que 
se despliega como peligro de perder el empleo, miedo al otro, amenaza de guerra, 
invasión de migrantes no deseados, etc., y que en el caso de la educación se plantea 
como educación o paro.

Nos encontramos frente a frente con una economía del miedo, que comenzó desarro-
llándose bajo la escena del trabajo expandido, entendida como apropiación del “tiempo 
libre”, para propagarse luego al tiempo de estudio, así como también hacia la intrincación 
entre educación superior permanente y trabajo, la cual cobra fuerza en el régimen de 
adaptabilidad en que hoy vivimos, en el contexto de reformas educacionales, donde el 
miedo es el elemento constitutivo para la adquisición de una vida consagrada al aprendi-
zaje-trabajo-aprendizaje, al aprender a aprender. Siendo precisamente este círculo virtuo-
so del aprendizaje-trabajo-aprendizaje aquello que nos ata; lo que permite en primer lugar 
que la educación permanente se instale como requisito que opera el centro de las nuevas 
ofertas de productos y servicios de la educación, bajo la forma de la capacitación laboral 
legitimada por instituciones de educación; y en segundo lugar, sea aquello que agrega 
el elemento de inseguridad, volviendo a la educación como un dilema decisional entre: 
“educación superior o paro”, cuestión que se suma a la presión que tiene desde ya la 
conservación del puesto de trabajo, lo que hace que las condiciones laborales sean cada 
vez más precarias, pues las instancias anteriores a la ejecución de un trabajo, ante la ne-
cesidad de perfeccionarse y de hacer frente a las innovaciones constantes que se están 
desarrollando, hacen que la puesta al día respecto a la serie de innovaciones acelere la 
necesidad de plantear una reconversión de los trabajadores constantemente. 

En la actualidad, el debate acepta cada vez más que la enseñanza permanente 
dura toda la vida: empieza en la cuna y termina en la tumba, abarca la partici-
pación democrática, la realización personal/aprendizaje recreativo y el proceso 
de envejecimiento, además de los imperativos económicos y relacionados con el 
empleo. La educación a lo largo de toda la vida es una condición sine qua non.26

Ahora bien, el miedo que generan las nuevas disposiciones del trabajo, plantea la crea-
ción de un dispositivo de sujeción permanente al interior de la educación: 

A diferencia de lo que sucede en la parábola hegeliana sobre las relaciones 
entre amo y esclavo, el miedo no es ya aquello que empuja a la sumisión antes 
del trabajo, sino que es una componente activa de esa inestabilidad estable que 
distingue todas las articulaciones internas del proceso productivo.27 

Lo que activa esta “inestabilidad estable” es la posibilidad de acceso a la educación su-
perior como dispositivo aceptado y deseado, como parte de los dispositivos de control, 
cuestión que viene a confirmar este andamio inestable que pretende el capital. Más que 
imponer disciplinas lo que pretende es el control, recordemos a Deleuze en su Post-
scriptum sobre las sociedades de control:

En las sociedades de disciplina siempre se estaba empezando de nuevo (de 
la escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica), mientras que en las sociedades 
de control nunca se termina nada: la empresa, la formación, el servicio son los 
estados metaestables y coexistentes de una misma modulación, como un defor-
mador universal.28

Podemos entender la educación continua, desplegada a lo largo de la vida, como 
formación de la precariedad, y la precariedad como aquello que falta, que obliga, con-
trola, somete. De esta manera la instalación de la precariedad, es aquel espacio donde 
la vida no queda nunca realizada y por el contrario queda siempre capturada, no-lugar 
en el que nos movemos en una suerte de tejido inestable, de probabilidades diversas, 
puestas a la venta en escaparates que nos ofrecen una vida. De esta manera la condi-
ción de “no acabado” en el reemplazo de la educación tradicional, por una educación 
permanente que tiende a fines difusos, por medio de la formación continua, es esto 
lo que nos permite leer el actual régimen de inestabilidad (ya sea laboral, emocional, 
etc.), lo que nos sitúa en la figura de la precarización leída bajo la figura del miedo. 
En esta clave el “currículo para la vida” viene a aportar ciertas dosis paliativas de se-
guridad en el tejido inestable del trabajo, pero por otro lado potencia y convierte esta 
inestabilidad estable en miedo, en otra forma de presión, otro círculo vicioso, que se 
impone sobre cada individuo: la relación educación permanente y trabajo, a partir de 
las posibilidades de acceso a la educación abre la hipoteca de la vida por una vida. 
Manifiesta, por ejemplo, en la adquisición de créditos de educación superior renova-
bles constantemente. Podemos señalar que existen nuevos conceptos en la organiza-
ción y la misión que el capital impone a las universidades, dados principalmente en 
su externalización, en su extitucionalización,29 en donde la implicancia del “currículo 
para la vida” nos sugiere la idea de que la educación ya no es solo un momento de 
la vida, sino que se apareja con ella, está ahí presente, inscribiéndose en el papel del 
currículum vitae, como elemento bios-gráfico a la espera de la obtención de un puesto 
de trabajo. Aunque debemos reconocer que esta inscripción del currículo permanente, 
es siempre una escritura evanescente, ya no representa una cadena perpetua, sino 
una fuga permanente de la cual somos siempre cautivos, reactualizados y legitimados 
universitariamente como puro capital humano.



107106

Notas

1. Jean-Françoise Lyotard, La condición postmoderna, traducción Mariano Rato, Cátedra, Madrid (primera 
edición 1984), 2006, pág. 13.
2. Willy Thayer, La crisis no moderna de la Universidad moderna, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1996, 
pág. 76.
3. Op. cit., Lyotard, 2006, pág. 18.
4. “La mercadización de la educación superior ha de entenderse como un desplazamiento que, si bien 
tiene una dirección general u orientación común, transcurre por diferentes carriles y es siempre tributario de 
una mezcla de condiciones que provienen de los contextos nacionales, de la historia de los sistemas y las 
instituciones, de las medidas de política empleadas por los gobiernos y del propio comportamiento estraté-
gico de las instituciones una vez que ellas son expuestas a las fuerzas del mercado o sujetas a mecanismos 
de cuasi mercado, por ejemplo, para la asignación de los recursos o la evaluación de su efectividad”. José 
Joaquín Brunner, Mercados Universitarios, Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2006, pág. 13.
5. Asociación Internacional de Universidades (AIU). “Compartiendo la calidad de la educación superior 
entre naciones: una declaración en nombre de las instituciones de educación superior a nivel mundial”, 
2004, pág. 2. Disponible en: http://www.iesalc.unesco.org.ve/documentosinteres%5Cotros%5CCOMPARTI
ENDO%20LA%20CALIDAD%20DE%20LA%20EDUCACI%C3%93N.pdf
6. La serie de modificaciones en el interior de la producción, reproducción, circulación, flujos y comerciali-
zación del saber, obliga a las instituciones de educación superior a asumir formas empresariales en cada 
uno de sus estratos (administración, docencia, investigación, publicación, etc.), lo que implica modificar 
sus enunciados, además de dislocar su mirada. La misión universitaria es el aspecto imposible de definir 
bajo parámetros modernos, categoriales –como proponía Kant en el Conflicto de las Facultades–, ya que 
su misión, su razón, sus vistas (Derrida), se definen hoy por los intereses de los mercados, con lo cual la 
universidad pierde esta propiedad que detentaba sobre la creación de sus propios intereses, reconvertida 
hoy en empresa productora de mercancías, que se exponen en las vitrinas del neoliberalismo como fetiche; 
pierde con ello la capacidad de autodeterminación, además de la dimensión autopoiética de la construc-
ción de un saber autónomo, puesto que la doctrina que antes imponía a la sociedad, hoy en todos sus 
niveles le es impuesta desde su afuera, que la atraviesa y disuelve. La universidad queda descentrada, 
dislocada, atravesada en la mirada que aplica sobre ella el mercado.
7. Maurizio Lazzarato, “El ciclo de la producción inmaterial” Derive Approdi, núm. 4, s/p. Disponible en: 
http://www.sindominio.net/contrapoder/article.php3?id_article=13 
8. Montserrat Galcerán, “Reflexiones sobre la reforma de la universidad en el capitalismo cognitivo”, Nóma-
das, núm. 27, Universidad Central de Colombia, octubre 2007, pág. 88.
9. Olivier Blondeau et ál., Capitalismo cognitivo. Propiedad intelectual y creación colectiva, Traficantes de 
Sueños, Madrid, 2004, pág. 36.
10. Para abordar la noción de Potlatch ver George Bataille, La parte maldita. 
11. Felix Guattari, Cartografías del deseo, traducción Francisco Zegers, Ed. Francisco Zegers, Santiago de 
Chile, 1989, pág. 41.
12. Yann Moulier-Boutang, “Riqueza, propiedad, libertad y renta en el capitalismo cognitivo”, Multitudes, 
núm. 5, pág. 56.
13. Op. cit., Lyotard, 2006, pág. 17.
14. Ibíd, pág. 19.
15. La transformación de la universidad en universidad-empresa, en su modificación espacial, se da a 
partir de la proliferación de parques científicos y tecnológicos, los que impulsados por la administración 
empresarial en su fusión con la gestión universitaria, alojan a centenares de empresas, creando la indistin-
ción entre campus universitario y empresa. Estas nuevas alianzas representan verdaderas incubadoras de 
estudiantes/trabajadores en un proceso de formación continua, centradas específicamente en la obtención 
de patentes que puedan ser vendidas como bienes principalmente inmateriales al modo de la University of 
St. John’s Park de Cambridge.
16. La transparencia de la producción en todos sus niveles, como espacio resultante de una mezcla de 
comercio, teatro, museo y fábrica, ha instalado en la universidad el modelo de la transparentación posmo-
derna, cuestión que ha permitido la anticipación del consumo por medio de la exposición del proceso de 
producción. De esta manera, bajo este modelo las mercancías salen a la venta mucho antes de ser puestas 
en el mercado, pues el proceso de fabricación es ya el mercado mismo.
17. Cf. Montserrat Galcerán, “Reflexiones sobre la reforma de la universidad en el capitalismo cognitivo”, 
Nómadas, núm. 27, Universidad Central de Colombia, octubre 2007, pág. 88.

18. Moulier-Boutang citado por Montserrat Galcerán, op.cit. pág. 91.
19. Ibíd, pág. 4.
20. Olivier Blondeau et ál., Capitalismo cognitivo. Propiedad intelectual y creación colectiva, Traficantes de 
Sueños, Madrid, 2004, pág. 36.
21. Paolo Virno, Virtuosismo y revolución, la acción política en la época del desencanto, Traficantes de 
sueños, Madrid, 2003, pág. 46. 
22. En el cuarto punto de la Carta Magna de la configuración del Espacio Europeo de Bolonia se escribe: 
“Las universidades –y en particular las europeas– ven, tanto en el intercambio recíproco de información y 
documentación como en la multiplicación de iniciativas científicas comunes, los instrumentos fundamen-
tales para un progreso continuo de los conocimientos”. Es por lo que las universidades, encontrando en 
ello sus fuentes, alientan la movilidad de profesores y estudiantes y consideran que una política general 
de equivalencia en materia de estatus, títulos, exámenes (aun manteniendo los diplomas nacionales) y de 
concesión de becas, constituye el instrumento esencial para garantizar el ejercicio de su misión actual.
23. Op. cit., Virng., pág. 47.
24. Antonella Corzani; Maurizio Lazzarato, “Le revenu garanti comme processus constituant”, Multitudes, 
núm. 10, 2002, págs. 178-179.
25. Virno, op. cit., 2003, pág. 51. 
26. Oficina Internacional del Trabajo (OIT). “La educación permanente en el siglo XXI: nuevas funciones 
para el personal de educación. Informe para el debate de la reunión paritaria sobre la educación perma-
nente en el siglo XXI: nuevas funciones para el personal de educación”, Ginebra, 1998, pág. 6. Disponible 
en: http://www.oit.org/public/spanish/dialogue/sector/techmeet/jmep2000/jmepr1.htm 
27. Virno, op. cit., 2003, pág. 51.
28. Gilles Delleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Conversaciones, traducción José Luis 
Pardo, Pre-Textos, Valencia, 1999, pág. 281.
29. La extitucionalidad universitaria se entiende como desborde y relevo de la moderna institucionalidad 
universitaria en su despliegue hacia diversos lugares y prácticas. Esto es producto de la serie de agencia-
mientos que realiza, apareciendo en todas partes, atópicamente, como terminal de poder, como ojo del 
poder, como sistema panóptico. Al quedar la universidad expuesta en la lógica del mercado, se expande la 
vigilancia profesional que ejercen sus egresados –que en el paradigma de la educación permanente nunca 
egresan– sobre el espacio específico al cual se enfoca su mirada, de ahí que la práctica profesional para el 
desarrollo del capitalismo sea también una práctica de supervisión. Tenemos por tanto una institución que 
se sale de sus márgenes, que desborda por sobreabundancia de objetos a los cuales legitima y captura. 
Bajo la forma de extitución, queda esta determinada por su éxtasis, por quedar fuera de sí, destituida en 
la proliferación hacia otros sectores orbitantes en los que se desarrolla la difusión y producción del cono-
cimiento (centros de investigación para-universitarios que responden a las demandas de los mercados). 
A modo de ejemplo la transformación de institución a extitución pone de relevancia la incapacidad para 
decidir sobre aquello que debe investigar, lo que debe enseñar, lo que debe publicar, ya que esta imposi-
ción le viene dada desde fuera. Aunque la serie de reformas, como el Plan Bolonia por ejemplo, hace que 
se re-afirme como elemento primordial para el desarrollo del capitalismo basado en el conocimiento, el que 
opera su desborde extitucional total(itario).



109108

Ante la Ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián y solicita que le permita entrar 
en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta 
si más tarde lo dejarán entrar.

–Es posible –dice el portero–, pero no ahora.

La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; pero el guardián se hace a un lado, el hombre se 
inclina para espiar. El guardián lo ve, se ríe y le dice:

–Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. 
Y solo el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más poderoso 
que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo soportar su aspecto.

Parábola de Franz Kafka en Ante la Ley.

1 
Lo que nos sugiere esta parábola es que el campesino, aunque no traspase el umbral 
físico de la ley –comprendida esta como alegoría de la institución de encierro–, está 
atravesado por el umbral simbólico de la misma, y por lo tanto, nos advierte que la or-
denación contemporánea ha roto la barrera entre el adentro y el afuera, entre el interior 
y el exterior. Por lo tanto para pensar la ubicación y el rol de las actuales instituciones, 
debemos transitar de un análisis topográfico a uno topológico;1 este es un pasaje com-
plejo y pasa por descifrar la frase de Blanchot, “el adentro es el afuera”, como en la cinta 
de Moebius. En este caso, el intento es desvelar cómo operan las instituciones totales 
en la territorialización de la vida. 

Nos serviremos de dos instancias para ahondar en esta problematización: el surgimiento 
de la ciudad moderna y el campo de concentración, las cuales nos otorgarán posiblemen-
te una de las claves para pensar el umbral entre la vida y la muerte, lo humano y lo animal.

A propósito, dos ejemplos: por una parte la extensión de la frontera, esta ya no es solo 
una línea divisoria sino que se ha exteriorizado y comienza más allá de los límites de 
sus respectivos países. Es el caso de la composición de la Europa Fortaleza, que es 
parte de la frontera simbólica que el norte traza contra el sur. A la vez, la frontera se ha 
interiorizado en los controles internos que se transforman en verdaderos checkpoint que 
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segmentan y recortan la posibilidad de libre tránsito por el espacio y la ciudad. Por otra 
parte el caso de las prisiones, cuya exteriorización traspasa los límites de los muros con 
toda la maquinaria de seguimiento, acompañamiento y redes de “reinserción”, en donde 
lo que se captura finalmente es la vida mediante el proceso de in-corporación de esta 
exterioridad en los cuerpos y las existencias, es decir, la exteriorización de la institución 
en el espacio social extracarcelario tiene como objetivo la interiorización de los disposi-
tivos intracarcelarios de control en el espacio de la vida.

2 
La constante segregativa de nuestra cultura capitula voces, cuerpos y discursos. Ello 
evidencia que la experiencia corporal en occidente acarrea una relación nueva con 
la crueldad institucional y con el dolor infligido: en el aire viciado de las fábricas y la 
academia, en la asfixia de las prisiones y los hospitales. En estos espacio-tiempos nos 
adentramos en los suplicios insospechados de la modernidad, en donde la letra entra 
por la sangre y la sangre entra por la letra.

La modernidad al constituirse a partir de la separación sujeto-objeto (espectador-espec-
táculo), sienta las bases para diseccionar lo normal de lo anormal y el poder de delimitar 
lo irregular, lo desviado, lo ilícito y lo criminal. Aquí se abre un primer umbral de lo que 
queda emplazado y desplazado de los contornos del pensamiento moderno. Todo lo 
que se considera extraño recibe, en virtud de esta conciencia, el estatuto de la exclusión 
cuando se trata de juzgar y de la inclusión cuando se trata de explicar. Se abre aquí el 
conjunto de dicotomías fundamentales que en nuestra cultura se distribuyen a ambos 
lados de ese límite divisorio, zona umbral de las conformidades y las desviaciones que 
encuentra así una justificación y la apariencia de un fundamento. 

Deleuze, en su texto dedicado a Foucault, nos señala: “El adentro como operación del 
afuera: a lo largo de toda su obra, Foucault parece estar obsesionado por ese tema de 
un adentro que solo sería el pliegue del afuera, como si el navío fuese un pliegue del mar, 
a propósito del loco abandonado en su nave en el renacimiento, Foucault decía ‘se lo ha 
puesto en el interior del exterior’”2 e inversamente… prisionero en medio del más libre, del 
más abierto de los caminos, sólidamente encadenado a la infinita encrucijada. El loco es el 
pasajero por excelencia, es decir, el prisionero de la travesía. Es en este sentido que el ser 
del pensamiento es ese loco y la empresa de la modernidad es encerrar el afuera, “es decir 
constituirlo en la interioridad de espera o de excepción”, como nos recuerda Blanchot. 

3 
“Que la literatura moderna nace con Baudelaire, Heine y Flaubert como consecuencia de 
la masacre de Estado de junio de 1848, es una tesis defendida y defendible. Las modernas 
formas literarias, spleen, ambivalencia, fetichismo de la forma e indiferencia mórbida, na-
cen de la sangre de los insurgentes parisinos y contra el silencio que rodea la matanza”.3

El arte y la política moderna se fundan en un espacio de excepción; la ciudad y el campo 
de concentración son, respectivamente, sus espacios paradigmáticos, y ambos se fundan 
en la paradoja del límite. El fenómeno del capitalismo es constitutivo de la ciudad moderna, 
tal como el del fascismo lo es al campo de concentración. En cuanto maquinarias de domi-
nación, ambos innovaron en la producción de espacios en donde la separación entre inte-
rior y exterior no tiene lugar. Así como en los pasajes de la ciudad moderna se suspende la 
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diferencia entre exterior e interior, en el pliegue entre el adentro y el afuera que acontece en 
el campo de concentración, se torna indiscernible el adentro del afuera: “quien entraba 
en el campo se movía en una zona de indistinción entre interior y exterior, excepción y 
regla, lícito e ilícito en la cual toda protección jurídica se minimizaba”.4 

Así como el transeúnte, el “ciudadano de a pie” se mueve en la experiencia del shock de 
la ciudad, el paria, la no-persona, se mueve en el despojo del campo de concentración, 
allí está la correlación entre el arte mnemónico y la biopolítica: el primero se caracte-
riza por un duelo entre el acontecimiento y la memoria, la segunda se caracteriza por 
el duelo entre lo lícito y lo ilícito; en el umbral entre ambos, lo que está en juego como 
existencia estética y política, es la propia vida biológica. 

Cuando hacemos alusión a la experiencia del shock en la ciudad hoy día nos referimos, 
por ejemplo, al 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, al 11 de marzo de 2004 en 
Madrid, al 7 de julio de 2005 en Londres. Pero el shock es también la tanqueta pasando 
sobre el cuerpo de Carlo Giuliani en julio de 2001 en Genova, es París sitiado por las 
Banlieues, es Grecia ardiendo después del asesinato del joven Alexandros.

Si tomamos la ciudad y el campo de concentración como modelos de la indistinción 
o indiferenciación entre el adentro y el afuera comprenderemos mejor que hoy día 
la dominación y la resistencia se juegan en esos intersticios, en ese limen en donde 
“el adentro es el afuera”. Esa zona intramuros, donde las relaciones de inclusión y 
exclusión ya no son simples, no son oposiciones binarias, sino que se dan como 
relaciones complejas, disyuntivas, entrecruzadas, yuxtapuestas. Por ejemplo, en la 
ciudad posmoderna la mayor marginalidad no es periférica, sino que se encuentra en 
sus centros; de la gramática de este tipo de operaciones, se desprenden las actuales 
formas de autoprotección de las instituciones: incluir excluyendo (gentrificación), de-
fenderse atacando y proteger matando (guerra preventiva); esto es lo que se denomi-
na “paradigma de la inmunidad”, cuya estructura paradojal se ilustra en el hecho de 
que los mismos aviones que lanzan las bombas a la sociedad civil son los que luego 
lanzan la comida en su cruzada de ayuda animalitaria. 

4 
La emergencia de este estado de excepción permanente5 sirve para explicar la lógica 
institucional más allá del derecho constitucional y penitenciario, desde donde supues-
tamente procede, y se entiende mucho mejor en su nexo constitutivo con el campo de 
concentración, como su topos, su lugar umbrálico. El campo de concentración es el 
espacio que se abre cuando el estado de excepción comienza a devenir la regla, lo cual 
nos señala que el estado de excepción tiene su despliegue en el campo de concentra-
ción como su lugar originario, que se construye en el límite entre “lo dentro y fuera de la 
ley”, constituyéndose de este modo en espacio político paradigmático de la contempo-
raneidad: “En verdad el estado de excepción, no es ni interior ni exterior al ordenamiento 
jurídico y el problema de su definición, se refiere propiamente a un umbral o una zona de 
indiferencia, en que dentro y fuera no se excluyen sino que se indeterminan”.6

Las instituciones totales materializan dicho estado de excepción, ya que ellas nos abren 
esa zona umbral de indiferenciación e indistinción que nos permite pensar los actuales 
modos de relación entre democracia y autoritarismo, entre lo jurídico y lo político, entre 

ciudadanos y meras vidas, entre la vida y la muerte. La institución emerge siempre 
en una tierra de nadie, interregno que delimita arbitrariamente quiénes son personas y 
quiénes no. En este sentido cabe recordar que el concepto de persona se remonta a la 
“máscara” teatral de la Grecia antigua y lo que está en juego hoy en la construcción de la 
zona umbral entre la vida y la muerte, lo humano y lo animal, es el estatuto de persona en 
su dimensión y acepción estrictamente jurídica. Surgen así dos tipos de máscaras: una 
intocable y otra sacrificable, es decir, una vida que merece vivir y otra vida consagrada 
a la muerte: “crece el concepto de asimetría antropológica y se forman dos conceptos 
operativos de humanidad, una intocable y una sacrificable, directa consecuencia de un 
doble dispositivo de regulación social, que se traduce en una ‘militarización de la vida 
social y socialización de la vida militar’”.7 En esta doble escisión es que las instituciones 
totales se instalan efectivamente como escenario de un teatro de la crueldad.

5 
Que la cima de la sociedad de control sea la sociedad del espectáculo, se visualiza en 
el ejemplo que veremos a continuación, en donde no solo el lenguaje sino también la 
realidad, está subsumida en un efecto de descomposición en el que no sabemos qué 
es lo real y qué es lo aparente, qué es lo real y qué es lo virtual.

Esta relación entre ciudad y campo de concentración o la ciudad como elemento inte-
grado e integrante del universo concentracionario, es lo que se manifiesta con la guerra 
posmoderna en la cual nos instalamos en el umbral entre campo de batalla y sociedad 
civil, que responde a una indiferencia mayor aún entre realidad y simulacro, que se 
pone de manifiesto en el concepto táctico utilizado en la prevención del enemigo interno 
llamado “Teatro de operaciones”. 

Esto lo podemos vislumbrar en el peculiar ejercicio de red imaginaria que es el mundo 
inventado por los militares en Estados Unidos. En su propio territorio dan lugar a Pine-
land, el país ficticio en donde los marines luchan contra enemigos internos simulados, 
y que provocó el asesinato por parte de un sheriff real de un militar real, pero que 
hacía el papel de delincuente ficticio. Apenas tres semanas después del incidente del 
sheriff que disparó contra los soldados-delincuentes, el presidente, George Bush visitó 
el lugar, como parte de su campaña por lograr que el Congreso aprobase un enorme 
presupuesto de 379 millones de dólares para la lucha contra el terrorismo. 

La caravana presidencial transitaba por una tranquila carretera flanqueada de árboles 
en la que un cartel pintoresco anunciaba: “Welcome to Pineland”, Bush se topó ense-
guida con dos autobuses escolares incendiados y entró en una improvisada ciudad 
invadida por manifestantes amenazadores que rodeaban un tanque destruido y se mo-
faban del presidente. Trepado en lo alto de un gran bloque de cemento –marcado con 
un letrero que indicaba que era la embajada de Estados Unidos–, Bush observó los 
acontecimientos protegido por un casquete de beisbolista, anteojos protectores y ore-
jeras amortiguadoras. Varios comandos descendieron por unas cuerdas desde un heli-
cóptero, seis paracaidistas saltaron con precisión desde una altura de dos mil metros, 
llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en vehículos “todo terreno”, mientras 
desde otro helicóptero era ametrallada una multitud que agitaba palos contra Bush y 
gritaba: “Go home! Go home!”; en las inmediaciones, fuertes explosiones levantaban 
nubes de polvo; grupos de fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto, un edificio 
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adyacente lanzando metralla y explosivos contra los revoltosos que allí se escondían. 
Después de quince minutos el presidente Bush avisó por radio al comandante que la 
batalla había terminado. El campo de Pineland estaba lleno de cuerpos y escombros. 
“Fue emocionante –declaró Bush–; creo que están bien entrenados. Me alegro de que 
estén de nuestro lado”. Más se habría emocionado el presidente si se hubiese enterado 
de que un valeroso sheriff estaba vigilando el camino que separaba el mundo “real” del 
mundo “ficticio” desde su patrulla. Tampoco sospechó que el espectáculo que acababa 
de ver lo presentaba a él mismo como el simulacro de un presidente actuando en un 
escenario donde se mezclan lo auténtico y lo imitado, lo real y lo imaginario. 

Bush, el presidente, se pone en escena convirtiéndose en el doble de sí mismo, en la 
representación paródica de ese sheriff que no puede distinguir entre el teatro de ope-
raciones y la vida real, porque él mismo era actor en la comedia y gobernante “real” del 
sistema más poderoso de la Tierra. Nos guste o no, ahora debemos tomar en cuenta 
estos simuladores, que forman parte de la miseria de nuestro mundo, como objetos de 
estudio quizás un tanto cómicos, aunque no dejan de estar insertos en una red de imá-
genes trágicas que nos ponen cara a cara con las zonas umbrales entre la producción 
de la vida y la administración de la muerte.

Notas 

1. La topografía (de topos, “lugar”, y grafos, “descripción”) es la ciencia que estudia el conjunto de prin-
cipios y procedimientos que tienen por objeto la representación gráfica de la superficie de la tierra. Esta 
representación tiene lugar sobre superficies planas, limitándose a pequeñas extensiones de terreno. Un 
mapa topográfico es una representación, generalmente parcial, del relieve de la superficie terrestre a una 
escala definida. Los mapas topográficos representan amplias áreas del territorio: una zona provincial, 
una región, un país, o el mundo. La topología es el estudio de aquellas propiedades de los cuerpos que 
permanecen inalteradas por transformaciones continuas. La topología se interesa por conceptos como 
“proximidad”, “número de agujeros”, el tipo de “consistencia” (o textura) que presenta un objeto, comparar 
objetos y clasificar, entre otros múltiples atributos donde destacan conectividad, compacidad, metricidad, 
etcétera. Un espacio topológico es una estructura que permite la definición formal de conceptos como 
convergencia, conectividad y continuidad.
2. Gilles Deleuze, Foucault, Paidós, Barcelona, 1986. 
3. La Insurrección que Viene, Comité invisible, París, 2007.
4. Giorgio Agamben, Homo Sacer, el Poder Soberano y la Nuda Vida, Pre-Textos, Valencia, 1998.
5. Que se manifiesta en la guerra social de baja intensidad y el Estado policial de alta intensidad, el au-
mento de la seguridad privada, los centros de internamiento para extranjeros (CIE), los centros cerrados de 
menores, la reforma y endurecimiento del Código Penal como estrategia global, la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal, la Ley del Menor, la Ley de Extranjería, etc.; la subordinación de todos los ámbitos de la vida o, 
mejor, de todas las capacidades y pasiones humanas, a la cadena del mercado; el vacío existencial que 
esto provoca y el retorno de las ciencias “psi” como elemento integrador en la expansión de un poder tera-
péutico cuyo soporte material es la industria farmacológica, que administra el miedo, el riesgo, el peligro, 
a través de los media e instala el paradigma de la seguridad a través de las normativas cívicas o de “tole-
rancia cero”, pero sobre todo en la guerra global contra el terrorismo que legitima las zonas de detección 
de los aeropuertos y las zonas de detección de migrantes “ilegales”, tierras de nadie situadas también en 
las interfases fronterizas como Tijuana, y que abre la condición de Palestina como lugar emblemático de 
esta estructuración. Los extrarradios de los muros fronterizos entre Ceuta y Melilla, donde anualmente unos 
50.000 africanos intentan saltar las vallas hacia Europa; Guantánamo y el centenar de bases militares y 
prisiones clandestinas norteamericanas expandidas por el planeta. 
6. Giorgio Agamben, Estado de excepción, Pre-Textos, Valencia, 2000.
7. Alessandro Dal Lago, Conflitti globali, núm. 1, Génova, 2005.
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Las cosas me van todavía bien, aunque la batalla del 30 de octubre, en la que he participado, me ha 
casi ensordecido con el estruendo de sus veinticuatro baterías de cañones. A pesar de esto [...] sigo 
en la idea de que la tercera antinomia kantiana es más importante que toda esta guerra mundial y 
que la guerra se relaciona con la filosofía como la sensibilidad con la razón. No creo para nada que 
los acontecimientos de este mundo corpóreo estén en condición de tocar, ni mínimamente, nuestras 
componentes trascendentales, y no me lo creería ni siquiera si un fragmento de granada francés se 
clavara en mi cuerpo empírico. 

¡Viva la filosofía trascendental!1

A partir de la segunda posguerra, la ciencia ficción ha imaginado invasiones de mar-
cianos e insectos gigantes, metrópolis que se derrumbaban, cataclismos que trans-
formaban el mundo en un desierto, o en un pantano, guerras atómicas y crónicas 
pos-atómicas.2

En fechas más recientes, en pleno auge de la informática y de la globalización, el movi-
miento cyberpunk ha narrado algo aún más siniestro y que nos afecta directamente: el 
dominio de la realidad virtual sobre la material. Jugamos con el ordenador y nos encon-
tramos de golpe en un mundo paralelo en el que se traman complots contra la humani-
dad. Descubrimos por ejemplo que las corporations están manipulando científicamente 
las mentes para vender, a escala global, los productos alimenticios genéticamente altera-
dos. O que terribles terroristas se han infiltrado en la Red de redes y su objetivo es hacer 
explotar el mundo. O que generales felones cultivan virus a escondidas de la población 
civil para obtener armas letales. 

Es un imaginario tan difuso del que se ha apropiado también la literatura no de género, 
como por ejemplo el libro de Don De Lillo, Rumore blanco, en el que un indefinido “evento 
tóxico aéreo” irrumpe establemente sobre la vida de la middle class norteamericana.

Siendo realistas, hay que admitir que todo esto, si bien ligeramente diferente, ha acon-
tecido y está aconteciendo, de manera parecida a lo que la ciencia ficción había pro-
nosticado. Esto no quiere decir que los escritores o los guionistas de películas apoca-
lípticas sean más inteligentes. Simplemente, recogen indicios a los que nosotros no 
damos mucha importancia, porque estamos supeditados a los anteojos de nuestros 
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saberes. Sobre la base de estos indicios, liberando la fantasía, ellos dibujan esce-
narios que luego nos encadenan al cine, para nuestro disfrute masoquista y para los 
copiosos provechos de los productores de películas. Han abatido muchas veces los 
rascacielos de Los Ángeles y Nueva York; han propagado el virus Ébola en el Midwest; 
han soltado terroristas balcánicos y árabes que diseminan bombas en nuestras ciuda-
des; y cómo no, han enviado la fuerza aérea norteamericana a bombardear dictadores 
de Oriente Medio. 

Por otro lado, los artistas tampoco bromean. En la portada de un libro de arquitectura 
futurista en Nueva York, publicado antes del 11S, se ven dos rascacielos gemelos de-
rrumbados, aplastados. 

De todas formas impresiona que en EE.UU. se hayan realizado tan pocas películas sobre 
las guerras y las intervenciones militares llevadas a cabo en los últimos años (desde la 
Guerra del Golfo de 1991 en adelante). Está la mediocre excepción de Black Hawk Down 
de Ridley Scott y poco más. Casi como si la realidad que tenemos bajo nuestras narices 
fuese incapaz de mantener el ritmo de la imaginación.3

Pero, después del 11S de 2001, el gobierno norteamericano debe de haber entendido 
que también la fantasía estaba en las últimas. De ahí el inmediato reclutamiento de guio-
nistas cinematográficos, empleados no como agentes de la propaganda (la televisión y 
la prensa ya cumplen dignamente con este objetivo), sino para configurar escenarios 
estratégicos. 

A juzgar por los eslóganes como Enduring Freedom o Global War on Terror, es probable 
que, a partir del 11S, la política de guerra permanente a la que G. W. Bush ha arrastrado a 
la gran mayoría de la humanidad, tenga varias deudas con la fantasía de estos hombres 
de Hollywood.

Un claro ejemplo de imaginación cinematográfica que se adelanta a la realidad estraté-
gica viene de la película Sexo y poder de Levinson, en la que un brillante consejero de 
la Casa Blanca inventa una guerra contra Albania para distraer la atención de la opinión 
pública del escándalo sexual en el que está implicado el presidente de EE.UU. 

Lo que sigue es un diálogo (de la película) entre el consejero y una funcionaria del De-
partamento de Estado encargada de convencer a la población norteamericana de que es 
justo declarar la guerra a Albania. 

Funcionaria: ¿Albania?
Consejero: Ya.
F: ¿Por qué?
C: ¿Por qué no? ¿Qué sabes de los albaneses?
F: Nada.
C: Esto es. Es un pueblo huidizo, es decir, no es transparente. ¿Qué sabe usted 
de Albania y de los albaneses? ¿Quién se fía de los albaneses?
F: He entendido. Pero, ¿qué daño nos han hecho los albaneses?
C: Pero tampoco nos han hecho nunca algo bueno. Esta es la razón por la que 
hay que calentar los reactores de los B3.
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Pocas horas después del ataque a las Torres Gemelas, algún consejero de G.W. Bush 
debe de haber pensado en Sexo y poder. “¿Por qué no acusamos a Sadam de tramar la 
destrucción de EE.UU. y le declaramos una buena guerra?”.

Entre las imágenes inolvidables del inicio del tercer milenio está sin duda la del 
Secretario de Estado Colin Powell que exhibe frente al Consejo de Seguridad de la 
ONU, con una mirada de conmiseración frente a la incredulidad de los otros miem-
bros, las “pruebas” de las armas iraquíes de destrucción masiva y de la colusión de 
Sadam con Osama bin Laden. Estamos en febrero de 2003, pocos días antes del 
ataque anglo-norteamericano en Iraq. Poco tiempo después se ha sabido que las 
pruebas eran el resultado de una “fabricación” pueril en la que habían trabajado con-
juntamente la CIA, los famosos servicios secretos ingleses (que emplean para ello un 
paper de un doctorando en relaciones internacionales) y los muy poco prestigiosos 
servicios secretos italianos, que difundieron la famosa trola del uranio comprado 
por Sadam Hussein en Níger.4 Pero lo importante es que mientras la mayoría de los 
habitantes del planeta no creía las razones invocadas por Bush y Powell para invadir 
Iraq, los medios de comunicación norteamericanos y del resto del mundo (cuya fuer-
za es infinitamente más contundente que la de millones de escépticos y pacifistas) 
se lo creyeron: al menos hasta que la estrategia de Bush en Iraq no se reveló como 
un clamoroso fracaso. Wag the dog, título original de la película que he citado antes, 
es una expresión coloquial que significa algo como “Haz que el perro mueva la cola”. 
Es indiscutible que la gran mayoría de la opinión pública internacional (prensa, tv, 
etc.) movió su cola frente a Bush, Cheney, Rumsfeld, Blair (para no hablar de sus 
epígonos Berlusconi, Aznar, etc.). 

Dicho de otra manera, la realidad virtual (o si preferimos, imaginaria, fantástica o 
inventada) ha devorado la realidad efectiva. A fin de cuentas, sin creer en la historia 
de las armas de destrucción masiva de Sadam, muchos están convencidos de que 
la justificación principal de la guerra en Iraq ha sido la creación de una democracia. 
Existe todo un mundo de sabios (filósofos, juristas, expertos en ciencias políticas, 
etc.), capaces incluso de definirse (o están convencido de serlo) como progresistas 
o pacifistas, que han publicado libros y artículos que van en la misma dirección. Tal 
como pasó en 1991, cuando se armó la coalición contra Sadam, y en 1999, durante 
la guerra aérea contra Serbia, existe un intervencionismo militar de estilo liberal que 
podría hacer propio el eslogan: “Hay que bombardearlos para enseñarles la demo-
cracia”.5 Si se generalizara este método de exportación de la democracia, Occidente 
debería declarar la guerra a las dos terceras partes del mundo (inclusive a algunos 
Estados que han participado en distintas ocasiones en las guerras contra Sadam). 
Pero el punto principal es otro. A muchos pensadores se les ha escapado que propo-
ner la guerra para obtener la democracia (y por ende la paz, el fin del terrorismo, etc.) 
es una solución filosófica no demasiado brillante. ¿Quién es el que establece cuándo 
la democracia es madura y por lo mismo es necesario que se deje de disparar? Nueve 
años después del inicio de la guerra en Afganistán, y a siete de la invasión de Iraq, 
estos dos países supuestamente “democratizados” están todavía en guerra, hay aten-
tados a diario y los EE.UU. mantienen casi doscientos mil soldados desplegados en el 
campo de batalla, por no hablar de un número probablemente superior de contractors, 
los mercenarios contemporáneos.

En la caverna

Resumiendo, se puede decir que a partir del 11S la guerra ha entrado en una dimensión 
literalmente metafísica, esto es, capaz de trascender la realidad empírica. De manera 
desordenada se podría aludir al Imaginario que gana sobre lo Real, a la Verdad que no 
encuentra su morada en el mundo, al Poder global que naufraga en los desiertos, a la 
Justicia cada vez más ciega, a lo Religioso que irrumpe, al conflicto de la Civilización, al 
Espíritu del mundo que se ha mudado a Washington, y cómo no a la Alteridad, al Mal...
Todos son topoi que cualquier estudiante de filosofía puede reconocer. Topoi que desde 
siempre han llevado a los filósofos a reflexionar, especialmente cuando sus civilizaciones 
se encontraban en el ocaso.

Las grandes obras filosóficas-políticas de los griegos se escribieron cuando la idea de 
polis estaba atravesada por una crisis sin solución. ¿Se puede pensar la República 
platónica, con su planteamiento más bien extravagante de los filósofos-reyes, sin tener 
en cuenta las dificultades en las que se debatían Atenas y Esparta después de sus 
interminables conflictos? Y pasando a Aristóteles, ¿cuál es el contexto de la Política 
y de la Constitución de los Atenienses, si no la conquista del poder en toda la Grecia 
de los macedonios, los reyes semi-bárbaros que estuvieron a un paso de acabar con 
las innumerables contiendas de las pequeñas poleis? Y también me viene a la me-
moria San Agustín, que escribe su descripción visionaria del Reino celeste, La ciudad 
de Dios, cuando el imperio terrenal de Roma sucumbe al asalto de gentes que llegan 
de las regiones más extremas del mundo. Los filósofos encontraban su razón de ser 
dando cuenta de estos tiempos tumultuosos. Y si bien casi siempre se han sometido a 
los poderes emergentes, o se han alejado del mundo, porque lo consideraban indigno 
de ellos, perseguían en todo caso la idea de que de la observación del cosmos y de la 
valoración de los hechos históricos se debía extraer una esencia teórica: la armonía o 
las proporciones en el caso de la naturaleza, el significado de los conflictos humanos, y 
cómo no, la verdad de sí mismos.

Hoy se buscan los lúmenes de todo aquello que he denominado el triunfo del imaginario 
militar, pero es bien difícil encontrarlos en el discurso filosófico. Más que un desinterés ge-
neral por la temática de la guerra –que, como mostraré más adelante, es propio de la tra-
dición filosófica– se advierte una especie de estupefacción atónita, que poco tiene que ver 
con la maravilla, el thaumazein del que, según el Platón del Teeteto, emergería la filosofía. 

Se puede describir esta afasia filosófica ante la guerra con otro ejemplo cinematográfi-
co. En la película 11 de septiembre 2001, dirigida entre varios autores, hay un episodio 
genial, filmado por Sean Penn. En un apartamento permanentemente en penumbra de 
Manhattan habita un anciano jubilado que da sentido a la vida que le queda mediante pe-
queños gestos melancólicos: afeitarse, hacer la compra, estirar sobre la cama el vestido 
de su difunta esposa, vigilar si las flores secas de su balcón se reaniman. Una mañana, 
esta sombra que enreda su vida baja hasta la pared y desaparece. Las dos torres se es-
tán derrumbando y el anciano, todo feliz, contempla las flores que renacen, bendecidas 
por una nueva luz. Pensándolo bien, el cortometraje de Sean Penn es la manifestación 
invertida del mito de la caverna platónica, que en realidad describe perfectamente la 
situación de la filosofía contemporánea. En vez de mirar lo que está pasando fuera, se 
dedica al cultivo de sus flores y de su huerta.6



119118

En realidad estamos frente a una estupefacción que sabe a repliegue y no a curiosidad. 
Como si los filósofos hubiesen respondido a una intimación que proviene de ellos mismos 
más que del mundo: Silete philosophi in munere alieno!, “¡Callad, oh filósofos, sobre lo 
que sucede fuera de vosotros!”. Las crónicas revelan que la filosofía está muy de moda 
entre los jóvenes y que los festivales de filosofía obtienen mucho éxito, si bien las refor-
mas universitarias, pragmáticamente orientadas a lo útil y no a lo verdadero, le dan cada 
vez menos espacio. Pero en los programas o en los trípticos de estas manifestaciones 
filosóficas no encuentro más que un escaso interés hacia temas como el conflicto y la 
guerra. Es verdad que de vez en cuando un filósofo reflexiona sobre la deriva de nuestro 
mundo, como Derrida (2003), que ha analizado las premisas teóricas de la “guerra con-
tra el eje del mal”, Sloterdijk (2004) o Zizek (2004). Me parece que la filosofía es aún y 
en gran medida reacia a discutir en profundidad las cuestiones políticas y las militares. 
Políticas, obviamente, quiere decir relativas a la polis, esto es, a nuestra condición de ciu-
dadanos de nuestro tiempo, o súbditos o átomos sociales o habitantes del mundo o viejos 
jubilados, como queráis. Está claro que no espero respuestas de la erudición filosófica o 
de la historia de las ideas, pero sí de la filosofía. Porque si no, ¿de qué se ocupan los fi-
lósofos, los que teorizan, los que extraen de la contemplación algún sistema conceptual?

Antes de ofrecer algunas indicaciones sobre lo que los filósofos podrían pensar, y sobre 
las dificultades en las que inevitablemente incurrirían, propongo un excursus. En la gran 
mayoría de los casos, la historia de la filosofía no abandona los leones. El filósofo ama 
el poder, real o imaginario que sea. O de alguna manera lo acepta, porque de algo tiene 
que vivir.7 Quitando Zenón de Elea o Sócrates, o excepciones luminosas como Spinoza (y 
Marx, que vivió siempre en la pobreza y bajo el control de todas las policías europeas), la 
corriente dominante entre los pensadores, desde Atenas hasta Friburgo, no se ha opuesto 
gran cosa al poder, sobre todo a la tiranía. Y quiero citar un caso menor. Callistene de 
Olinto (probablemente nieto de Aristóteles y de alguna manera uno de sus recomendados) 
acompañó a Alejandro en calidad de histórico oficial de la campaña bélica asiática (en 
sus notas de viaje se fundamentan los relatos de Arriano y Curzio Rufo). Callistene fue 
testigo de la involución de Alejandro, que identificándose con la figura del Rey de Reyes, 
comenzó a pretender homenajes que los rudos macedonios consideraban indignos de 
hombres libres. Entre ellos, la proscinesis o genuflexión. No parece que los generales del 
estado mayor macedonio –los futuros diádocos que tras la muerte de Alejandro lucharán 
por la sucesión y se repartirán el imperio– manifestaran mucha oposición. Pero sí que se 
opusieron los miembros más jóvenes del ejército, y Callistene los apoyó. Parece que él 
mismo se encargó de contestar vigorosamente la pretensión de deificación avanzada por 
Alejandro y –con escaso sentido de la proporción– contrapuso sus conquistas teoréticas a 
las pretensiones militares del rey. Es un hecho que a la primera oportunidad (una conjura), 
el rey lo condenó a muerte.8 Aristóteles había profetizado que la libertad de palabra le 
costaría cara a su protegido: “De rápido destino serás, oh hijo, por las cosas que dices”.9

A fin de cuentas, si comparamos la ocurrencia de Callistene con la prudencia que Carl 
Schmitt recomienda cuando se trabaja para los tiranos (non possum scribere in eum qui 
potest proscrivere, “no puedo escribir en contra de quien me puede proscribir”), con el 
secreto con el que, según Leo Strauss, la filosofía se debería proteger del poder o con la 
diferencia heideggeriana de la Führertum, el bizarro filósofo solo puede resultarnos sim-
pático.10 He aquí un pensador minúsculo (Diógenes Laercio apenas lo menciona), pero 
un hombre independiente y sin pelos en la lengua.

He contado esta anécdota para recordar que han existido, ya desde aquellos tiempos 
lejanos, filósofos que dicen la verdad frente al poder. Por lo tanto, ¿por qué no hacerlo 
también hoy? Hoy que además no existen grandes riesgos, por lo menos en el Occidente 
democrático. Solo faltaría que el comandante en jefe del Imperio o sus procónsules eu-
ropeos se preocuparan de los filósofos. En todo caso, el riesgo de los filósofos es otro: la 
costumbre, el taken for garanted, la pasividad cognitiva. Si es verdad que la historia no se 
ha acabado, y que nos reserva sorpresas casi cotidianas, ¿por qué no empezar a criticar 
los cimientos del mundo en el que vivimos? ¿Estamos seguros de que las categorías con 
las que estamos operando –Democracia, Economía global, Capitalismo, Imperio– están 
realmente fundamentadas sobre alguna necesidad, o destino manifiesto? ¿O al contrario, 
son los nombres que asignamos a las contingencias, a una dirección histórica que está 
pero podría no estar, a una divulgación arbitraria y por esto reversible del cepo humano? 
Es difícil tener certezas en este asunto. Pero queda claro que para madurar una reflexión 
sobre estos cimientos no podemos apelarnos a los que –pensadores de la corte, conse-
jeros del príncipe, funcionarios imperiales y escribas de distintos tipos– no podrían vivir 
sin creer en estas categorías. Entonces, ¿quién más que los filósofos puede mostrar qué 
es transitorio, no necesario, ni digno de alternativas, de estas categorías? En definitiva, 
¿quién más que ellos, tiene las herramientas para establecer si otro mundo es posible?

Filósofos en guerra

He empezado por la guerra como triunfo de la imaginación militar y por esto mismo de 
un tipo de pensamiento productivo. En este sentido, entre los problemas a los que me 
gustaría que los filósofos se enfrentaran, hay uno que me parece más urgente discutir: 
¿realmente la filosofía ha pensado la guerra? Digo “pensado” y no solo producido ensa-
yos sobre la guerra (aunque en verdad tampoco existe una inmensa bibliografía).11 Yo 
creo que la respuesta es no. Precisamente porque parto del hecho de que la tradición filo-
sófica se ha pensado a sí misma –sus orígenes y su propio desarrollo– sin problematizar 
el ambiente histórico social en el que operaba y en el que la guerra siempre ha tenido un 
papel esencial. Es decir, sin tomar demasiada distancia de esta o sin verla. 

Adelanto la hipótesis de que la filosofía no ha dejado de lado la guerra por pereza o 
miopía, sino más bien porque la guerra es una experiencia constitutiva del contexto en el 
que nace la filosofía occidental. Tan constitutiva que el acto mismo de desvelar su función 
habría significado algo parecido a un eterno auto-análisis, con consecuentes y reiteradas 
depresiones e incapacidad de trabajo.

De esta manera, los filósofos exhiben dos actitudes complementarias hacia la guerra, distin-
tas, pero igualmente dogmáticas. La primera es el entusiasmo nacionalista, del que la filoso-
fía alemana, y no solo,12 ha ofrecido amplias pruebas entre 1914 y 1918.13 Más que de patrio-
tismo en su sentido más estricto (del que muy pocos intelectuales europeos de rango se han 
librado), en este belicismo teorético entra en juego la facilidad con la que algunos filósofos 
ven en los personajes de su tiempo, no importa si generales o héroes, la encarnación de sus 
categorías filosóficas, que de esta manera logran unas condiciones de concreción plástica. 
¿Será solo una casualidad que Hegel se entusiasmara por un personaje tan poco idealizable 
como Napoleón14 y que hoy (es más que sabido que las tragedias siempre retornan en forma 
de farsa) sedicentes hegelianos se hayan entusiasmado por George W. Bush?15
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La segunda actitud es un verdadero aparentar, o más aún, una clase de distracción que 
hace que la guerra no entre nunca en el horizonte del pensamiento. 

Es destacable lo ausente que está la memoria del primer conflicto mundial en aquel mo-
mento extraordinario de la filosofía (sobre todo alemana) en el que maduraron la fenome-
nología y una obra capital como Ser y tiempo de Heidegger (que fue concebida y escrita 
en la primera posguerra). En esta obra maestra de teorética, una de las constelaciones 
conceptuales determinantes gira alrededor de la “muerte” (“finitud”, Sein zum Tode o 
“ser-para-la-muerte”, etc.) sin que se examine mínimamente el problema de la muerte en 
masa, en un momento en el que Alemania estaba afectada por los lutos y las consecuen-
cias sociales y económicas de la guerra.16

Un ejemplo probablemente caricaturesco pero no menos revelador de este supremo des-
interés viene justamente de Hellmuth Falkenfeld, el joven filósofo citado en el epígrafe, de 
tendencias fenomenológicas, voluntario del ejército alemán y héroe de guerra.17

Debido probablemente a las fuertes oscilaciones de la filosofía entre patriotismo y pers-
pectivas lunares, en el siglo XX nos encontramos con un número limitado de análisis 
filosóficos (realmente dignos de su nombre) sobre la guerra contemporánea. Más allá 
de los apologistas de la guerra, destacan pocos autores capaces de reflexionar sobre el 
problema histórico y ontológico de la guerra: Alain y, entre los más cercanos a nuestros 
tiempos, Günther Anders y Jan Patočka.18

Parece entonces estar fuera de discusión que, en la gran mayoría de sus autores, la filo-
sofía ha ignorado la guerra. Y por lo mismo me parece obvio cuestionar el problema de la 
naturaleza o de la constitución del discurso filosófico. 

Empiezo a ilustrar el problema utilizando una referencia clásica. Abrimos el Simposio pla-
tónico y nos topamos con el pasaje en el que Alcibíades elogia a Sócrates por la firmeza 
demostrada en la batalla perdida por los atenienses.19 Las palabras de Alcibíades des-
criben a un Sócrates en su mesurada retirada, mientras protege con su escudo al amigo 
Lachete. Podemos ver al maduro maestro (que tiene casi cincuenta años), acorazado 
por su armadura de hoplita, mientras asesta miradas tan amenazantes y persuasivas que 
ningún enemigo tiene la osadía de atacarle (“Erguido y lanzando miradas de través”, dice 
Platón).20 Sócrates presta servicio en la infantería pesada por su rango de ciudadano, 
titular de plenos derechos políticos aunque de modesto patrimonio. Pero hay más. Como 
resulta evidente en una parte conspicua de las Memorables de Jenofonte, Sócrates es 
también un experto en temas militares. No solo ofrece sugerencias de buen sentido, diría-
mos filosóficas, sobre la organización del ejército y sobre las cualidades indispensables a 
los estrategas. Además da prueba de saber tanto de crianza de caballos de guerra como 
de táctica: propone que Atenas se provea de infantería ligera, más móvil y flexible que la 
hoplítica. Esto es un filósofo que, como se esfuerza en demostrar Jenofonte, es ciudada-
no con todo derecho: un experto guerrero.21

Los intentos apologistas de Platón y Jenofonte son evidentes. Además de ser discí-
pulos de Sócrates, ambos son, en diferente medida, filo-espartanos y por lo tanto no 
sorprende que, directamente o no, exalten en el filósofo malquerido por la democracia 
su lado de combatiente. Añado que Jenofonte, diversamente de Platón, era un tipo de 

soldado de ventura y gran conocedor de temas de guerra, a la que dedicó tratados 
específicos.22

Pero aun depurada de la actitud encomiástica de sus discípulos más conocidos, la ima-
gen de Sócrates soldado nos lleva a un hecho estructural de la cultura griega. Se tiene 
la condición de ciudadano solo si se es capaz de llevar armas. Y se es soldado solo si 
se es titular de derechos políticos. Esto es lo más notorio, como se afirma en la célebre 
definición weberiana de la polis como comunidad de guerreros.23 

Como una herma, la imagen del hombre griego (obviamente hablo del hombre libre y pro-
pietario) se desdobla en dos perfiles: el ciudadano que delibera sobre la cosa pública y el 
guerrero que tiene su sitio en la falange hoplítica.24 Si eres ciudadano eres un soldado: el 
soldado no debe olvidar que es un ciudadano, esto es, un miembro de una comunidad 
que legisla y pretende ser obedecida. En la cultura político-militar de los griegos no hay 
espacio para el heroísmo individual (hablo de la grecidad madura y no de la homérica). 
El espartano que buscó y obtuvo la muerte en batalla porque, sin culpa alguna, había 
sobrevivido a la muerte de Leónidas y de sus Trescientos, no tuvo el encomio de Esparta: 
y esto porque tenía que anteponer los intereses de la ciudad a su sentir.25 Se recordará el 
epitafio que Simónides dictó para los caídos de las Termópilas: “Oh, extranjero, anuncia 
a los lacedemonios que aquí yacemos todavía obedientes a sus órdenes”.26

Son numerosos los ejemplos en este sentido. Honrando a sus caídos, la ciudad se honra 
a sí misma, como Pericles en la famosa oración fúnebre para los primeros muertos de la 
guerra del Peloponeso.27 He aquí cómo la apología de Sócrates, en Platón y Jenofonte, 
va más allá de la admiración por el filósofo. Como si ellos dijeran a la democracia ate-
niense que le ha condenado a muerte: “Veis, él no era extraño a la ciudad, ha combatido 
por Atenas porque era su ciudadano a pleno título (Jenofonte) y, por lo tanto, ha aceptado 
la condena que la ciudad le ha injustamente infligido (Platón)”. Aun ocasional, el reco-
nocimiento del ciudadano Sócrates como combatiente es totalmente coherente con la 
inmanencia de la guerra en la cultura griega. Esto vale para la lírica y obviamente para 
la filosofía. Hay pocos pasajes platónicos en los que se describan escenas de batalla, 
pero la guerra siempre es el trasfondo natural del pensamiento político de Platón. Cuando 
Sócrates, en la República, sugiere leyes y convenciones para limitar los conflictos entre 
los griegos (con los bárbaros, cómo no, es otra cuestión), y prohíbe los saqueos y las 
devastaciones de las cosechas, la masacre de los ciudadanos de género masculino y la 
venta de las mujeres y de los niños, piensa evidentemente en el declive causado por las 
guerras fratricidas entre las poleis, y en particular entre las polis del Peloponeso.28

Por un lado el pólemos, entendido como lucha sin limitaciones contra los bárbaros. Por 
el otro la stasis, es decir, el conflicto interno a cada ciudad y entre ciudades griegas, que 
debería tener unas limitaciones.29 En Las Leyes, Platón juzga con el término stasis la más 
“dura” entre las guerras, no tanto por ser necesariamente la más sangrienta, sino por la 
fuerza que tiene en la disgregación de los lazos sociales. En realidad, su punto de vista 
oscila entre considerar stasis cualquier conflicto entre griegos (República) y aplicar este 
concepto solo a la guerra civil en cada ciudad (Leyes). La oscilación se debe probablemen-
te a la diferente formulación de las dos obras. En Las Leyes se toma en cuenta el desorden 
y la confusión30 en los que viven las ciudades griegas, eternamente en lucha unas con otras 
(cabe destacar que la guerra civil siempre está conectada a la guerra con otras ciudades).31 
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En La República, hay un intento de superar esta fase patológica e imaginar algo parecido a 
una regulación del conflicto entre los griegos. Pero regulación no significa eliminación. Sea 
como sea, Platón asume que el conflicto entre ciudades está destinado a la eternidad.32

Combatir es la condición normal del verdadero ciudadano griego porque la guerra, póle-
mos o stasis, es el centro de su mundo, sobre el que todo gira.33 Pero Platón va más allá. 
Precisamente porque la guerra es connatural a la existencia misma de la polis, además 
de una incumbencia necesaria, es una actividad honorable. Como se dice en el Protágo-
ras (359e) ir a la guerra es “bello” (kalon, en el sentido de “noble”) y por lo tanto también 
es algo bueno.

En La Política, Aristóteles revela que las dos actividades principales de los hombres libres 
son la política y la guerra.34 Dos historiadores contemporáneos advierten que un ciudada-
no griego dedicaba la mitad de su vida a los quehaceres militares.35 No se entendería la 
democracia griega si no se recordara que el “ciudadano” era en primer lugar un “militan-
te”, es decir, en definitiva, un mílite, un soldado. ¿Es posible entonces pensar una ciudad 
en la que sus ciudadanos no sean soldados?

La cuestión tiene una importancia filosófica, además de histórico-política. La filosofía occi-
dental nace en el contexto único de la polis, y por lo tanto en un ambiente de ciudadanos-
guerreros. Preocupado por exaltar el mito y la tragedia entre los griegos, en su panfleto 
contra Sócrates (que define como el hombre teorético), Nietzsche minimiza el hecho de que 
si por un lado la enseñanza socrática era probablemente anti-religiosa y anti-musical, no hay 
duda alguna de que no era pacifista. Y esto porque se situaba de manera natural en la polis 
(a Nietzsche no le interesaba gran cosa la polis, con todos sus problemas “banales” como 
la democracia, la isonomía, o igualdad frente a la ley, la eunomía o buen gobierno, etc.).36

Por otro lado, el utopista Platón no soporta la demagogia, pero a la vez está interesado 
en la constitución de una sociedad estable. Asimismo quiere acabar de una vez por todas 
con la turbulenta democracia al estilo ateniense, pero no considera que hay que poner en 
cuestión la guerra, que para él es el fundamento de la ciudad. Por esta razón su modelo 
es una especie de Esparta teorética, algo parecido a una sociedad armada guiada por los 
filósofos (aquí, en las pretensiones de los filósofos de comandar, nacen los malentendi-
dos con Dionisio I el Viejo y con Dionisio II el Joven, tiranos de Siracusa).

En la cultura filosófica griega no encontramos una idea fuerte de superación de la gue-
rra. Y esto sucede porque la imaginación filosófica griega estaba vinculada a la propia 
ciudad. Es un hecho curioso de los griegos: todavía se les señala como los inventores de 
la ciencia y de la racionalidad, de la tolerancia y de un sano escepticismo hacia el cielo 
(según el modelo “Los griegos lo sabían todo”), pero se atribuye poca importancia a su 
extraordinario particularismo político, esto es, a su patriotismo. La koynè eiréne, o “paz 
común” (pero solo entre los griegos) sigue siendo un sueño irrealizado, o, por decirlo de 
otra manera, realizado solo cuando los reyes de Macedonia, tan poco filósofos, impusie-
ron la paz con las armas a los pequeños Estados griegos, debido a que tenían proyectos 
de más amplia envergadura.37 

El patriotismo, que por definición siempre remite a que nuestra patria es la única que tiene 
valor y sentido y asimismo se merece nuestra sangre (y la de los enemigos), emerge como 

un legado implícito de la filosofía de los orígenes. Como si polis y guerra se implicasen de 
manera constituyente. Me atrevo a decir que es precisamente el carácter constituyente 
de la guerra lo que ha debido causar un cierto empacho en la filosofía. Sorprende que 
los filósofos griegos –gente capaz de indagar y enseñar el arte, la política, la metafísica, 
la ética, la lógica, la geometría, la estética, la biología, y más– no hayan dejado tratados 
sobre estrategia (lo que sabemos del arte de la guerra en Grecia es herencia de histo-
riadores o de especialistas como Jenofonte y algunos de los menores como un Eneas el 
Táctico, un Asclepiodoto de Alejandría, un Polieno, un Onosandro, pero no por filósofos 
stricto sensu).38 Por otro lado hay que prestar atención al hecho de que según Platón en 
El Político, el arte de la guerra es complejo y “terrible”, inferior solo a la “ciencia política”, 
de la que depende estrictamente. 

Es posible entonces formular dos hipótesis complementarias para explicar la reticencia 
de los filósofos griegos en materia de guerra y arte militar. Se puede pensar por un lado 
que los filósofos, hasta que fueron ciudadanos de pleno título, fueron tan naturalmente 
guerreros que no percibieron la necesidad de hablar de una actividad tan familiar como 
la respiración o la alimentación. Y por otro lado también se puede pensar en que, en una 
fase posterior (cuando la gran política fue secuestrada a los griegos por los macedonios 
y los romanos), los pensadores, privados de una ciudadanía real, hayan decidido sim-
plemente dejarlo pasar. Lo que para ellos durante un tiempo, en el cinturón de la polis, 
fue natural e implícito, devino superfluo cuando las ciudades se redujeron al rango de 
burgos imperiales en los que como mucho estaba permitido cultivar el estudio. Comienza 
así aquel desinterés por la guerra que a mi parecer acompaña constantemente la filo-
sofía occidental, con algunas aisladas erupciones de belicismo patriótico. No se habla 
de la guerra sino para rechazarla o aceptarla ambiguamente: así es en el pensamiento 
cristiano, heredero del espíritu clásico (Minois). Discutirán sobre la guerra, más adelante, 
humanistas (Erasmo), teóricos políticos imbuidos de patriotismo comunal (Maquiavelo), 
juristas, generales dotados de talante filosófico (Clausewitz, que es autor del único verda-
dero tratado occidental de filosofía y teoría de la guerra) y, de manera ocasional, filósofos, 
pero solo de rebote y casi siempre para legitimarla (es cierto que existe la excepción de 
Kant, sobre la que volveré más adelante). Como si la guerra fuera una prerrogativa natu-
ral del ser humano y por lo tanto una necesidad que es evidente de por sí e interesa solo 
cuando se transfigura en el “Genio” capaz de dominarla (Federico II, Napoleón, dos seres 
muy queridos por los filósofos alemanes).

La guerra y los fundamentos de la democracia

¿No será entonces la guerra una compañera, primero secreta y luego ausente, pero 
siempre fiel, de la filosofía? Esta pregunta se me presenta continuamente desde que, en 
2001, G. W. Bush proclamó la guerra por la libertad y la democracia. El eslogan que la 
inaugura, Enduring Freedom, merece un comentario. En inglés, el verbo to endure sig-
nifica durar, pero también soportar. Se puede entonces traducir el eslogan con “soportar 
la libertad” y visto desde esta perspectiva se puede entender que la libertad tiene su pre-
cio, bien vale una guerra (interminable). Si es verdad que no conocemos otra influencia 
filosófica en el pensamiento de G. W. Bush que no sea la de Francis Fukuyama, a mi 
parecer es posible encontrar en este eslogan, Enduring Freedom, el eco de una tradición 
del pensamiento occidental bien consolidada, que afirma que la manifestación suprema 
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de la libertad está en la punta de la espada o en el cañón del fusil. Estoy hablando de los 
cañonazos de Valmy que entusiasmaron a Goethe, de Napoleón después de la batalla de 
Jena tan admirado por Hegel, de los voluntarios alemanes de la Primera Guerra Mundial 
que conservaban los libros de Nietzsche en sus mochilas y de sus hijos en el frente orien-
tal, durante la Segunda, que leían Ser y Tiempo. Una libertad que podríamos interpretar 
como “libertad de ser ciudadanos (de Occidente) por ser capaces de hacer la guerra”.39

En otras palabras, como ya proclamaba Tirteo en el siglo VII a.C., la posibilidad de obte-
ner la ciudadanía está en el combatir por la patria, matar o dejar que te maten. De otro 
modo el destino será el miserable destierro, la infame condición de desarraigado.

Es algo que todavía hoy tiene su valor manifiesto en los Estados Unidos, la más bélica 
entre las poleis occidentales contemporáneas. ¿Quiénes son los combatientes de parte 
norteamericana y occidental que combaten en Iraq y/o en Afganistán? Ciudadanos de 
pleno título, reservistas y guardias nacionales, o gente privada de ciudadanía que aspira 
a tenerla, a merecerla en el campo de batalla. La presencia de pretendientes ciudadanos 
entre los marines norteamericanos, ¿no recuerda de cerca lo que acontecía en las ciu-
dades griegas en los momentos difíciles, cuando de manera excepcional se prometía la 
ciudadanía a los esclavos, los metecos y los ilotas que participaban en la lucha contra un 
enemigo externo? 

Si creemos que existe lo que llamamos el inconsciente, esta parte de nosotros que nos 
determina pero que conocemos solo al precio de problemáticas introspecciones, ¿por 
qué no admitir que en nuestra cultura, y por ende en la filosofía, existe algo así como un 
inconsciente “militar”? Un inconsciente que no está relacionado con un grumo arcaico 
sino más bien con algo incógnito, oculto a la luz del sol, que siempre nos ha acompañado 
en el camino del conocimiento (si es que realmente quisiéramos detectarlo). 

La destructividad de la guerra, toscamente estimada sobre el número de los caídos, au-
menta de manera paralela al desarrollo de la racionalidad, sigue sus andanzas exponen-
ciales. Hasta tal punto que las víctimas de las guerras del siglo XX superan con creces el 
producto de casi todas las guerras anteriores. 

De todas formas es difícil pensar que la guerra moderna sea consecuencia de la repre-
sión de los instintos, como pensaba Freud. Todo lo contrario. La guerra es el desencade-
namiento de la inteligencia, esto es, del pensamiento organizado, productivo, articulado, 
lo que se concibe como un problem solving universal y que algunos han llamado metafísi-
ca realizada.40 Y volviendo al problema de lo político, este es el tipo de pensamiento que 
es propio de una sociedad democrática global en la que todos pueden, más bien deben, 
emprender, producir, vender y, de acuerdo a la posición específica ocupada, comprar o 
ser comprados, saquear o ser saqueados, dominar o ser dominados. Hoy y más que ayer, 
Ares vela sobre esta libertad global.

En este sentido no encuentro nada de irracional, de patológico, en el hecho de que de-
mocracia y mercado se exporten mediante la guerra. Nos reencontramos con el mismo 
ambiente en el que floreció la filosofía clásica, la Atenas que emprendía comercios y 
conquistas, que invitaba a los filósofos de todo el mundo griego y promovía las artes y 
la arquitectura, inventaba la democracia y al mismo tiempo explicaba a los habitantes de 

Melos que, como saben los dioses, los hombres tienen que esforzarse para entender que 
en el planeta Tierra solo está vigente la ley de la fuerza.41 Y nos reencontramos con la 
Atenas del ocaso, donde emergieron los sofistas y los escépticos. 

Detengámonos en las afinidades: hoy como ayer hay finalmente paz entre las democra-
cias occidentales y está garantizada por un gran Tutor armado al otro lado del océano, el 
nuevo Filipo o Alejandro. Y en el exterior están los bárbaros, perseguidos en sus santua-
rios y combatidos hasta su exterminio. ¿Será solo por casualidad que los dos casos de 
guerra permanente más recientes, Iraq y Afganistán, se combaten exactamente en los 
mismos lugares donde Alejandro cazaba a Darío y a sus últimos defensores persas, de 
Babilonia hasta Bactriana, esto es, de Bagdad hasta las montañas de Tora Bora?

Existe una guerra de civilizaciones, la guerra justa, la única admisible, y existen los re-
henes prisioneros, devueltos o asesinados. Existe todo el ajuar de visiones, heroísmos, 
vileza, estupidez, masacre, saqueos y ejercicios teóricos que desde siempre acompañan 
la guerra. Resumiendo, tengo la fuerte sensación de que, más allá de las transformacio-
nes incomparables y de las diferencias de la historia, de las geografías y de las épocas, 
esté resurgiendo obstinadamente algo así como una estructura mental. Llamaré “espada 
constituyente” a esta estructura. 

Nosotros, los modernos, nos hemos aficionado a la idea de que las constituciones nacen 
de algún tipo de contrato o pacto entre poder y súbditos. El poder a veces nace de los 
ciudadanos y a ellos retorna (es la excepción luminosa de la democracia directa) y a ve-
ces son los ciudadanos los que lo delegan a una entidad superior que lo administra en su 
nombre o en su interés. Por excelente que sea como expediente teórico-político, el pacto 
fundacional tiende a ocultar sus orígenes bélicos. Diferentes, abismalmente diferentes en 
sus consecuencias, ambas variantes tienen en común lo de surgir de la posibilidad de 
matar. Este poder, que en origen poseían solo los héroes y los reyes semi-legendarios, 
los soberanos históricos y los tiranos reales, se extiende paulatinamente a los habitantes 
de la ciudad por ser capaces de vestir la coraza y llevar la lanza y la espada. 

El próspero debate griego sobre la democracia gira esencialmente en torno al grado de 
poder de los que tienen el derecho de llevar la espada. Se elige entre dejar el poder a 
uno solo (tirano), a un grupo (oligarquía) o de repartirlo entre un número más amplio de 
portadores de espadas (democracia). Queda aludido que el uso de la espada, tal como 
desea Platón, está restringido para los conflictos que se generan entre ciudadanos, pero 
se puede ejercer libremente sobre los esclavos (como muestra el asesinato ritual de los 
ilotas en Esparta) y de manera aún más relevante en el exterior de la ciudad. 

En su ingeniosa idealización de la democracia directa griega,42 Hannah Arendt no se 
detiene en el hecho de que, en la polis, la libertad de palabra se establecía mediante la 
libertad de usar la espada hacia abajo (sobre el esclavo) y hacia el exterior (sobre el bár-
baro). (Como es obvio, siempre había alguien que proponía extender el poder de muerte 
también a los ciudadanos: una hipótesis que Platón discute apasionadamente como uno 
de los posibles modos de gobernar).43 

Pero en todo caso queda claro que el juego político consiste esencialmente en el acto de 
definir los límites del uso legítimo de la espada. Creo que es aquí, en este poder de dar la 
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muerte mediante la espada, donde nace la distinción entre bíos, o vida humano-social, y 
zoé, o vida desnuda sacrificable, sobre la que Agamben detecta el cimiento de la sobera-
nía. Así que la soberanía no sería algo misterioso, es decir, excepcional, sino normativo, 
y por lo tanto normal, por el hecho de declinar directamente del carácter fundacional, 
constituyente, de la guerra.

Si para algunas categorías de seres humanos considerados ilegítimos (migrantes, pró-
fugos, combatientes “irregulares” o enemies combatants, según la bizarra expresión in-
ventada por la administración Bush) la soberanía, en tiempo de globalización, se ejerce 
en los campos de internamiento es porque como sin patria, stateless persons, metecos, 
bárbaros, no merecen ningún reconocimiento.44 Si se atienen a vivir en los intersticios 
de las patrias o atraviesan los mares sin autorización, serán susceptibles de detención 
extra-legal (como si en tiempo de guerra se internaran unos civiles de un país enemigo). 
En cambio, si combaten serán sujetados a procedimientos indiscriminados, secretos, mi-
litares, de internamiento y eventualmente de eliminación. Dicho de otra manera, en las 
poleis contemporáneas, en el afuera de sus murallas materiales o inmateriales, siempre 
está vigente aquel estado de guerra que por lo general, en su interior, está suspendido o 
inmanente.45

Las formas de soberanía que se han desarrollado en la historia –las distintas formas de 
la politeia griega, el universalismo romano, hasta llegar a las monarquías y a los imperios 
de la Edad Media, a los Estados nacionales modernos y a la confusión actual entre Es-
tados soberanos y las formas emergentes de soberanía global– han tratado de limitar el 
conflicto interno, stasis, pero nunca han logrado inventar algo parecido a la koyné eirène, 
jamás han imaginado poner al bando el pólemos. 

Fijémonos en Clausewitz, que es mucho más que un teórico militar. Su tan citada máxi-
ma, según la cual “la guerra es la continuación de la política por otros medios”, no se 
puede entender si no se le incorpora esta otra: “la guerra es la continuación de la política 
[exterior] por otros medios”. Así leída, significa simplemente que en el afuera de la “socie-
dad política”, en su exterior, campo de las relaciones internacionales, política y guerra son 
opciones igualmente legítimas, y por lo tanto es verdad que “la política es la continuación 
de la guerra por otros medios”.46 

En todo caso se podrán establecer unas reglas de recíproca limitación de daños (ve-
dando, o solamente anunciando sin llegar realmente a prohibirlo, el uso de operaciones 
militares sobre la población civil; perdonando a los prisioneros, etc.). Pero estas limita-
ciones eventuales siempre han sido contingentes porque nunca, tampoco en la breve 
experiencia de guerra del siglo XVIII,47 se han articulado sobre una realidad política san-
cionatoria.48 

De por sí la democracia, entendida como una de las formas posibles de organización de 
los “portadores de espada”, no implica ningún pacifismo. Es más: hay mucho que fan-
tasear sobre las singulares afinidades entre la democracia ateniense –tan vivaz intelec-
tualmente, creativa, aventurosa y atrevida–49 y el belicismo de la democracia más grande 
de nuestro tiempo, con su enraizado culto al heroísmo cívico, su pretensión de encarnar 
lo Justo y más pragmáticamente la Fuerza, con su tendencia a imponer su hegemonía 
cultural y su continuo recurrir a las armas.50 Esta democracia se ha librado de la compe-

tencia de los Estados europeos bien porque estos no estaban en condición de sostener 
económicamente el control del mundo (el Imperio inglés), o bien porque, en cuanto po-
tencias continentales, estaban vinculadas a una angosta geo-política de la tierra, en una 
fase histórica en la que el agua, el aire y, hoy día, la info-esfera global, devenían el am-
biente natural de la expansión. Aquel “exterior” en el que, precisamente, guerra y política, 
masacre y diplomacia, se afirman como dos alternativas prácticas y de hecho legítimas. 
En este sentido EE.UU. no representa una deriva de Occidente, sino su realización más 
auténtica (de la misma manera que Roma realizó las premisas políticas que incubaban 
en la turbulenta, y en el fondo fugaz, vida de las poleis griegas).

¿Desarmar a los filósofos?

En las páginas anteriores he tratado de mostrar que la filosofía de los orígenes (sobre 
todo, la filosofía política) ha mantenido una cierta cohibición a la hora de pensar la guerra. 
Y por el hecho de creer, como Hannah Arendt, que comprender es un deber que no debe 
estar condicionado por la pertenencia a tradiciones, escuelas y facultades universitarias, 
trato de investigar esta dificultad, y formular el problema de las relaciones entre guerra 
y pensamiento. Está claro que la guerra es muerte en masa, dolor y miedo y todo lo 
demás. Pero también es algo tremendamente intelectual. Es el éxito de pensamientos 
y cálculos complejos (y que en realidad casi siempre se revelan equivocados).51 Aparté-
monos un instante del horrible producto de la guerra, las atrocidades que nos enredan 
cotidianamente, y hagamos que no nos condicionen las imágenes de los bombardeos 
y las degollaciones. De esta manera podremos entender fácilmente que los instintos 
ferinos no tienen mucho que ver con todo esto. Y que en nuestra época dominada por la 
guerra electrónica y comunicativa, celeste y a largas distancias, podemos llevar a juicio a 
sicarios o a fanáticos para analizar sus motivaciones, pero cada vez menos. 

En cambio, en la guerra contemporánea, lo que vale es la informática, la ingeniería, la 
matemática, la química, la física, la biología, la estrategia, la logística, la teoría de la orga-
nización, la propaganda, todo lo que Foucault llamaba “sistemas de pensamiento”. Como 
ya he dicho al principio, en la época de Platón todo iba por sí solo; pero hoy día la cues-
tión es más complicada porque la mayoría de los que piensan dentro de estos sistemas 
no saben lo que hacen. Está claro que piensan, pero en realidad tienden ellos mismos a 
ser pensados por sus sistemas de pensamiento. Me pregunto sin ironía: ¿alguien cree 
todavía que Bush ha pensado realmente la guerra en Iraq? 

Lo que valen son los sistemas. Algo que Deleuze y Guattari comprendieron perfecta-
mente cuando hablaron de la guerra como una clase de sistema pensante y agente, 
móvil, productivo y mutante. En definitiva la guerra no es una trágica anomalía sino 
una estructura normativa. He aquí entonces el lazo que hay que verificar entre guerra y 
pensamiento, en el sentido de filosofía. Los sistemas evolucionan, se innovan, se per-
feccionan, engendran “maravillosas” máquinas de muerte, devoran una inconmensura-
ble cantidad de riquezas (solo por poner un ejemplo el balance militar norteamericano 
es igual al producto interior bruto de Francia), organizan y disciplinan a centenares 
de miles de seres humanos dispuestos a morir, hasta que alguien decide activarlos, 
y condicionar nuestras vidas. Esta decisión se da en un contexto que no dispone de 
limitaciones, vínculos y sanciones. Hoy, como ayer, si la fuente de la política es la mis-
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ma que la de la guerra, no hay que ilusionarse por la existencia de reglas que inhiben 
las decisiones militares. ¿Qué puede hacer la carta de las constituciones si es tan fácil 
camelar su prohibición de la guerra?52 Nadie controla los sistemas de pensamiento de 
la guerra y nadie tiene el poder de inhibirlos o limitarlos. Entonces, vuelvo a repetir la 
pregunta: ¿a quién hay que pedir explicaciones? 

He dicho que la filosofía ha estado lejos de pensar la guerra. Pero tengo que precisar. Si qui-
tamos a Clausewitz (que considero un filósofo) y a los posmodernos como Foucault, Deleuze 
o Derrida, un gran filósofo que se ha puesto radicalmente frente al problema de la guerra ha 
sido Kant.53 Según Kant la guerra forma parte del estado de naturaleza (exactamente lo mis-
mo que plantea Platón). Pero, por el hecho de que, después de un largo peregrinaje, la huma-
nidad ha conquistado la razón, esta se puede emplear para limitar los daños de la guerra me-
diante las instituciones. Kant, que vivía en Prusia, el Estado-cuartel por antonomasia, aplica 
a los conflictos entre Estados que acontecieron en el siglo XVIII (con el mismo lenguaje de la 
Ilustración) algo que Platón solo hubiera aplicado a la guerra civil o, como mucho, a la guerra 
entre griegos. Kant inventa una serie de artículos que, en línea de principios, y si queremos, 
en términos trascendentales, permiten llegar, antes o después, a una paz perpetua. Estos 
artículos contemplan la eliminación en los tratados de las cláusulas reservadas, la prohibición 
de la anexión de un Estado por parte de otro Estado, el fin de los ejércitos permanentes, la 
prohibición de las formas desleales de guerra, la constitución republicana, la creación de una 
confederación entre Estados, etc. Se trata de artículos que a pesar de que todavía se pueden 
compartir en largas partes,54 en realidad revelan una debilidad. Ya que un Estado mundial 
no es deseable y que de hecho no existe, ¿quién será el que haga observar estos artículos? 
¿Quién sancionará cualquier acto de violación? 

Este es el verdadero obstáculo de la argumentación kantiana. De hecho Kant sugie-
re algunas vías para la realización de su proyecto.55 En una de estas plantea volver a 
asignar un papel efectivo a la naturaleza. Debido a que el comercio (hoy diríamos la 
globalización) es por naturaleza hostil a la guerra, la fuerza del dinero solo podrá trabajar 
en perspectiva de la paz. Santa ingenuidad, entran ganas de decir con Marx, que, como 
sabemos, pensaba de manera totalmente contraria, en tanto en cuanto veía justo en la 
economía capitalista una fuente inagotable de conflictos.56 Pero quedaba igualmente el 
problema de una garantía fuerte, algo que vinculase realmente los Estados a suscribir 
el proyecto. Es por esto que en la segunda edición Kant introduce un artículo “secreto”. 
Citémoslo: 

Las máximas de los filósofos sobre las condiciones de posibilidad de la paz 
pública deben ser tomadas en consideración por los Estados preparados para 
la guerra.57

Pero, ¿por qué este artículo tiene que ser “secreto”? Kant ofrece dos respuestas. La pri-
mera es porque quien formula este artículo puede considerarlo subjetivamente contrario 
a su dignidad.58 La segunda es que la autoridad legislativa de un Estado podría verse 
mermada por recurrir a la opinión de sus súbditos, como son los filósofos. 

Nada de análogo entonces al gobernante filósofo de Platón o a la hubris que periódica-
mente vuelve loco a pensadores como Heidegger. Kant es un súbdito leal y no tiene nin-
guna intención de sustituirse a la autoridad legislativa. No quiere mandar, sino que se les 

escuche, y en función del artículo secreto, esto es, embarazoso, de un proyecto suscrito 
entre Estados. 

A nosotros, los hiper-modernos, que sabemos lo poco que se escucha a los filósofos (a 
veces, solo por sus estudiantes), todo esto puede hacernos sonreír. Ya sabemos que 
siempre deciden los Bush y los Cheney, y no los Fukuyama, de la misma manera 
que Federico II o Catalina de Rusia no se dejaban supeditar demasiado por Voltaire. 
Pero la cuestión central no es esta. Detrás de la ingenuidad y el legalismo de Kant, 
reaparece la idea de que la filosofía tiene algo verdadero que decir a la política. Me 
parece una idea en absoluto peligrosa, pero sustancialmente inútil. Y no en nombre 
del realismo, sino por el hecho de que tampoco Kant, el más cosmopolita y pacifista 
entre los filósofos de su tiempo, se desprende del rol de súbdito fiel a una autoridad. 
Pero si esta autoridad se instituye mediante la espada, ¿cómo puede Kant hablar 
racionalmente de paz a quien la impugna? No hay nada que hacer: la espada pende 
sobre el filósofo, aunque le dejen hablar de paz. 

Por lo tanto, ¿no se trataría entonces de pensar en una separación radical entre filosofía 
y espada? Creo que esto será posible solo cuando la filosofía, además de renunciar a 
la utopía de guiar los asuntos humanos, deje de someterse a una polis, a un Estado o 
a una autoridad. Pienso entonces en una filosofía an-archica, en una dúplice acepción. 
Una “técnica”, familiar a los comentadores de Heidegger, de un pensamiento nunca más 
sujetado a los fundamentos metafísicos;59 una “política”, de ruptura de todo lazo con las 
autoridades constituidas, por estar estas condicionadas por su estatuto ontológico militar. 
¡Por caridad!, nada de subversivo. Un filósofo se replantea constantemente la ontología 
y la metafísica, sin ser por esto expulsado de la cofradía filosófica o universitaria. Como 
ciudadano, no puede hacer otra cosa que seguir las usanzas, las costumbres y las leyes 
civiles de su país, aunque se disocie de todo lo que concierne la guerra. Y solo desde 
esta condición anárquica –que obviamente tiene que ver con la anarquía política, aun sin 
coincidir necesariamente con esta– podrá dirigirse a sus conciudadanos con la razonable 
pretensión de que le escuchen. 

En cualquier momento el filósofo podrá decir a todos sus semejantes: “Amigos, puedo 
hablar con vosotros, discutir, y tratar de persuadiros, pero solo porque no tengo nada 
que ver con la guerra”. Si el filósofo es capaz de pensar la guerra en tanto en cuanto 
está relacionada con su oficio, este no será pensado por la guerra. Y podrá pensarla en 
su objetividad, naturaleza e historia como un problema que afecta a la ciudadanía en su 
sentido más amplio: el mundo. Este mundo que hoy, más que nunca, es “uno” pero a la 
vez está articulado en una pluralidad de Estados que practican la guerra. Siendo uno 
(mediante el poder unificador del dinero, tal como pensaba Kant), el mundo (y con él los 
filósofos) ya está en condición de pensarse más allá de las ciudadanías locales, ya que 
todas se fundamentan sobre la guerra. Así que la paz, que parece “bandida” 60 del mundo, 
emerge como su destino: como algo muy lejano pero no imposible. Remover las barreras 
que impiden la unificación de la humanidad, pensar una política sin guerra, es una gran 
tarea para los filósofos desmilitarizados.

* Este artículo ha sido publicado en A. Dal Lago, “Le nostre guerre”, Manifesto Libri, 2010. 
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Notas

1. Carta de H. Falkenfeld citada en R. Safranski, Un maestro de Alemania: Martín Heidegger y su tiempo, 
Tusquets, 2003. [Traducción ligeramente modificada por el autor].
2. Una novela de P. K. Dick se titula Dr. Bloodmoney o cómo nos la apañamos después de la bomba, Edi-
torial Acervo, 1974, 1982. Pero la edición original, Dr. Bloodmoney. Or how we got along after the bomb, es 
de 1965, en plena guerra fría. 
3. Películas como En el valle de Elah, de P. Haggis (2007) o Redacted, de B. De Palma (2007), representan 
intentos valientes, y en cierta medida logrados, de hacer cine sobre la guerra en Iraq, pero no han tenido 
mucho impacto en EE.UU.
4. Sobre las campañas de mentiras usadas para “vender” al mundo la guerra en Iraq, véase Isikoff; 
Corn, Hubris: The Inside Story of Spin, Scandal, and the Selling of the Iraq War, Crown, Nueva York, 
2006; Secunda; Moran, Selling war to America: from the Spanish American War to the global war on 
terror, Praeger, Nueva York, 2007. Acerca de la contribución de los servicios secretos italianos, véase 
Bonini; D’Avanzo, Il mercato della paura. La guerra al terrorismo islamico nel grande inganno italiano, 
Einaudi, Torino, 2006.
5. Se pueden citar pensadores profesionales como Habermas, Walzer, Glucksmann, etc. Dos ejemplos 
característicos de pensadores “liberales” que han apostado su reputación (que obviamente han perdido) 
justificando la guerra en Iraq de 2003, son P. Berman, Terror and liberalism, W. W. Norton & Company, 2003, 
y M. Ignatieff, Empire Lite: Nation-Building in Bosnia, Kosovo and Afghanistan, Penguin Books Canada, 2003.
6. [N.del T.] El autor añade:“no sorprende entonces que en los últimos veinte años la única verdadera 
novedad relevante en el campo teorético sea la consulta filosófica, cuyo objetivo principal es explicar a los 
jóvenes más perplejos cómo salir de sus pequeños problemas existenciales”. (Dal Lago, 2007).
7. M. Foucault, Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au Collège de Fran-
ce, 1984. Foucault investiga las difíciles relaciones entre parrhesia (uno de sus significados es “libertad de 
palabra” y filosofía en la cultura griega.
8. El episodio está narrado en Arriano, Anábasis de Alejandro Magno, IV, 11-12.
9. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, V, 5. Aristóteles cita, de manera abreviada, Ilíada, XVIII.
10.	La referencia es obviamente a la afamada Rektoratsrede, el discurso en el que Heidegger ponía la 
filosofía al servicio de Hitler, “La autoafirmación de la universidad alemana; El rectorado, 1933-1934”. La 
broma de Schmitt, extraída de las Saturnalia de Macrobio, se puede leer en Schmitt, Ex Captivitate Salus. 
Experiencias de la época 1945-1947, Trotta, 2010. La apología strausiana de la disimulación filosófica está 
en Strauss, La persecución y el arte de escribir, Amorrortu, 2009.
11. En la cultura de finales del siglo XIX, los filósofos que se han ocupado a menudo de la guerra han 
asumido una posición “realista”, considerándola como una característica no eliminable de la humani-
dad. A menudo su realismo ha llegado hasta los límites de la apología. Véase por ejemplo Steinmetz, 
Die Philosophie des Krieges, 1907. Opiniones no muy diferentes en W. James, The Moral Equivalent 
of War, in Writings 1902-1910, Literary Classics of the United States, Nueva York, 1987. Entre nuestros 
contemporáneos que se han ocupado de la guerra, véase A. Philonenko, Essais sur la philosophie de la 
guerre, Vrin, París, segunda edición, 2003. Tengo que precisar que entre los ensayos sobre las guerras 
ocasionales (y bastante convencionales) de este estudioso de Hegel prefiero su Storia della boxe, Il 
melangolo, Génova, 1997.
12. Para una comparación entre el militarismo filosófico alemán y la cultura británica en la Primera Guerra 
Mundial, véase P. Hoeres, Krieg der Philosophen. Die deutsche und die britische Philosophie im ersten 
Weltkrieg, Ferdinand Schöningh, Paderborn, 2004. Más allá de los dos opuestos patriotismos, señalo que 
Inglaterra conoció casos clamorosos de pacifismo, como es el de Bertrand Russell.
13. El caso más sintomático es el del fenomenólogo y católico Max Scheler, según el cual –y no diversa-
mente de Hegel– la guerra es la fragua en la que se forja la voluntad colectiva de la nación, un lugar común 
muy difuso en la cultura alemana entre el siglo XVIII y XIX. Véase M. Scheler, Der Genius des Krieges und 
der Deutsche Krieg, Verlag der Weissen Bücher, Leipzig, 1915. Inclusive un filósofo y sociólogo escéptico 
como Simmel aprobó la entrada en guerra de Alemania en 1914: véase G. Simmel, Sulla guerra, Armando, 
Roma, 2003. Como he intentado mostrar en una monografía dedicada a este pensador, sus desencantados 
análisis sobre la conflictividad cultural de la modernidad no incluían, sino ocasionalmente, la guerra: véase 
A. Dal Lago, Il conflitto della modernità. Il pensiero di Georg Simmel, Il Mulino, Bologna, 1994.
14. Según Hegel, Napoleón estaba en la categoría de los individuos “cósmico-históricos”, es decir entre 
los que saben encarnar la voluntad de sus tiempos, en otras palabras, los “héroes” (Hegel, Lecciones de 
Filosofía de la Historia, vol. I).

15. Me refiero al denominado filósofo norteamericano Francis Fukuyama. Cuando la guerra en Iraq se ha 
puesto fatal, Fukuyama se ha arrepentido y ha empezado a criticar a G. W. Bush. Nada nuevo bajo el sol: 
todo poderoso tiene el filósofo de corte que se merece.
16. En las obras que preceden a la Segunda Guerra Mundial, Heidegger ha sido mucho más sensible a la 
dimensión histórica del nihilismo, y la guerra emerge en su reflexión, aunque a menudo de manera discuti-
ble e indirecta. Sobre este conjunto de problemas véase R. Schneps, Martin Heidegger und die ‘Musik der 
Schlachten’ von Hellmuth Falkenfeld, in Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 2, 2006.
17. Falkenfeld se ganó una cruz de hierro y fue gravemente herido. Sucesivamente publicó un librito sobre 
“Música de la batalla” y practicó la profesión de periodista. Inscrito en el partido socialdemócrata, después 
de la llegada del nazismo emigró a EE.UU. Sus palabras citadas al principio de este artículo se compren-
den perfectamente en el ámbito de lo que Hannah Arendt ha definido como el desinterés hacia el mundo 
típico de la tradición dominante de la filosofía. (H. Arendt, La vita della mente, en A. Dal Lago (Ed.), Il Mulino, 
Bologna, 1987)..
18. Alain (seudónimo de Emile Chartier), “Mars, ou la guerre jugée”, La Nouvelle Revue française, Paris, 
1921; J. Pato ka, “Le guerre del XX secolo e il XX secolo come guerra”, en Saggi eretici sulla filosofia della 
storia, Centro Studi Europa Orientale, Bolonia, 1981. Sobre la obra de J. Pato ka en el contexto de las 
reflexiones del siglo XIX sobre la guerra, véase M. Guerri, “La mobilitazione globale. Lo spazio planetario 
della Guerra in Ernst Jünger”, Conflitti globali, 2006.
19. Platón, Simposio, 220a-e. Una descripción análoga está en el Simposio de Jenofonte. El coraje de 
Sócrates en la batalla está evocado también en el Carmide y en el Lachete platónicos. 
20. Platón, Simposio.
21. Jenofonte, Memorabilia, III, passim.
22. Jenofonte es autor de opúsculos sobre la equitación, la caza y la táctica ecuestre, entre estas, Ipparchi-
co o El comandante de caballería. Es posible entonces que él atribuya a Sócrates sus opiniones.
23. Véase L. Canfora, “Il cittadino”, en J.-P. Vernant (Ed.), El hombre griego, Alianza Editorial, 2000. Esparta, 
por ejemplo, no tenía murallas porque era una auténtica guarnición, “un campamento al aire libre” de los 
espartanos (M. Weber, Economía y sociedad, Sociología politica, Fondo de Cultura Economica, 1996).
24. En general sobre la figura del combatiente en la Grecia clásica, véase los estudios recopilados en 
J.-P. Vernant, Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Ecole des Hautes Etudes en sciences sociales, 
París, 1985. Sobre la figura del ciudadano-guerrero, véase M. Vegetti, “Il guerriero e il cittadino”, Conflitti 
globali, 2006.
25. El episodio es narrado por Heródoto, Historia, Libros VII y VIII. 
26. Heródoto, Historias, Libro VII. Simónides define a Leónidas como “testigo” del heroísmo espartano 
(véase F. Sisti, Lirici greci, Garzanti, Milán, 2002, pág. 281).
27. Tucídides, La guerra del Peloponeso, II, 35-46. 
28. Véase Platón, República, 4 470d , 471a, b, c.
29. Para un análisis de esta distinción en el pensamiento político a partir de Platón, véase G. Miglio (Ed.), 
Amicus (inimicus), hostis. Le radici intellettuali della conflittualità privata e della conflittualità politica, Giuffré, 
Milano, 1992. La distinción remonta a Solón (F. Sisti, Lirici greci, Garzanti, Milano, 2002). 
30. Recuérdese el juicio desconsolado que cierra las Helénicas de Jenofonte. Después de la batalla de 
Mantinea, entre los tebanos por un lado y los atenienses, espartanos, etc., por el otro, “En toda Grecia la 
incertidumbre y el desorden fueron más graves que antes”.
31. H. J. Gehrke, “La stasis”, 1997, en S. Settis, I Greci. Storia, cultura arte, società, vol. II, tomo II: Una storia 
greca. Definizioni, Einaudi, Turin, 1997. Véase también D. Musti, Storia greca, Laterza, Roma-Bari, 2003.
32. Platón, Leyes, I, 625a.
33. Se calcula que solo en el siglo y medio que transcurre entre las guerras persas y la hegemonía ma-
cedonia, Atenas haya combatido un promedio de dos cada tres años. En línea general, se han calculado 
en el mismo periodo alrededor de sesenta conflictos de distinta importancia en el área griega (Y. Garlan, 
Guerra e società nel mondo antico, Il Mulino, Bolonia, 1987. La bibliografía sobre el tema es muy amplia, 
pero hay que señalar, además del clásico W. I. Pritchett, The Greek States at War, University of California 
Press, Berkeley, 1974, el muy documentado K.-J. Holkeskamp, “La guerra e la pace”, en S. Settis, op. cit. 
Un historiador militar, nuestro contemporáneo, ve en la actitud de los griegos ante el conflicto y en sus ma-
neras específicas de combatir la esencia de la libertad occidental (V. D. Hanson, L’arte occidentale della 
guerra, Mondadori, Milán, 1996). 
34. Aristóteles, Política, 1254 B30 y 1333 A30.
35. C. Meier, Die Rolle des Krieges im Klassischen Athen, Theodor Schieder Gedächtnisvorlesung, Stiftung 
Historisches Kolleg, München, 1994; C. Meier, P. Veyne, L’identità del cittadino e la democrazia in Grecia, Il 
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Mulino, Bolonia, 1999. La ilustración más completa de esta edición es sin duda la Ciropedia de Jenofonte. 
Novela pedagógica ante litteram, este tratado sobre la Bildung griega se fundamenta esencialmente sobre 
la caza y la guerra. Tomando un persa como ejemplo de monarca ideal (algo que hoy, en la época del “cho-
que de civilizaciones”, sería impensable), Jenofonte parece trascender el espacio político-cultural de las 
poleis griegas. En realidad, su modelo de formación es de impronta espartana, como revelan las continuas 
referencias a Licurgo. Véase Jenofonte, Ciropedia. 
36. La referencia es obviamente a F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. 
37. Se piensa tradicionalmente que el ateniense Demóstenes se batió en contra de Filipo por la libertad 
de los griegos. Es indiscutible. Si se leen sus famosas arengas políticas se ve que le interesaba exclusi-
vamente la libertad de Atenas (Demóstenes, Oraciones). Vale lo mismo por la paz. Cuando los oradores 
Demóstenes e Isócrates hablan de paz, piensan claramente en el bien de sus poleis.
38. Véase los tratados militares griegos recopilados en Illinois Greek Club (Ed.), Aeneas Tacticus, Asclepio-
dotus, Onosander, Harvard University Press-Heinemann, Cambridge-Londres, 1986.
39. De Occidente, ya que, si se excluye Homero (a quien se debe reconocer una notable imparcialidad), en 
las guerras de los otros, es decir, de los bárbaros, raramente se reconoce algo parecido. 
40. Con razón un historiador de la cultura ha señalado que Freud no se aleja demasiado de la consolidada 
tradición occidental que ve en la guerra algo como una incomprensible desviación del justo proceder del 
progreso. (D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 1994).
41. Tucídides, La guerra del Peloponeso, V, 105.
42. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, a cargo de A. Dal Lago, Bompiani, Milán 1989. (En cas-
tellano: La condición humana, Paidós, 2003). Se le ha reprochado a Hannah Arendt el haber pasado por 
alto, o minimizado, el hecho de que su polis idealizada es esencialmente masculina. Pero, como trato de 
demostrar en otro artículo (“La rimozione de la guerra”), esto se debe al hecho de que Arendt no reconoce 
la guerra como condición de existencia de la politeia. Por otra parte, la cuestión es bastante oscura en 
algunas de sus fuentes. Por ejemplo, Burckhardt construye su retrato de la civilización griega sobre la ago-
nalidad. Pero, ¿esta civilización acaso no se fundamentaba sobre la educación en la beligerancia? Véase 
J. Burckhardt, Historia de la cultura griega, Iberia, 2006.
43. Platón, Político.
44. He llamado no-personas a estos seres humanos privados de existencia social reconocida y por ende 
humana. Son seres que oscilan entre la condición de metecos y la de esclavos, por estar desprovistos de 
ciudadanía efectiva. Se les puede utilizar, internar, expulsar o cañonear, según el provecho de las socieda-
des en las que acaban. Véase, A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, 
Feltrinelli, Milán, 1999.	
45. Una analogía. Los supervivientes de la expedición ateniense a Sicilia fueron arrojados en las Latomías 
de Siracusa. Algunos de ellos fueron rescatados por sus familiares o amigos (Tucídides, La guerra del 
Peloponeso, VII, 87). Hoy día los ciudadanos europeos arrojados a Guantánamo son rescatados por los 
Estados mediante negociaciones directas con las autoridades norteamericanas. 
46. K. von Clausewitz, De la guerra, AGEBE, Terramar, 2005. Foucault ha sido quien, en otro contexto, 
ha sugerido la legitimidad de esta vuelta. Véase M. Foucault, Hay que defender la sociedad, Ediciones 
Akal, 2003.
47. Schmitt insiste sobre la guerra como conflicto no ilimitado. Véase C. Schmitt, El nomos de la tierra: en el 
derecho de gentes del ‘Ius publicum europaeum’, Centro de Estudios Constitucionales, 1979.
48. El mismo Clausewitz, cuando teoriza (retomando a Napoleón) que el único fin de la guerra es la aniqui-
lación o la destrucción total del enemigo, no parece creer demasiado en la limitación de la guerra. En las 
primeras décadas del siglo XIX se ponen las condiciones teóricas para la guerra “total” que luego se ha 
realizado en la primera mitad del siglo XX. El mayor experto alemán en la guerra total reconoce su deuda 
con Clausewitz. Véase E. Ludendorff, Der Totale Krieg, editado en propio, Berlín, 1936. (Este texto se ha 
vuelto a editar en impresión anastática: Archiv Verlag, 1986).
49. Según la definición bastante romántica que le atribuye C. Meier, Atene, Garzanti, Milano, 1996.
50. Las películas de Michael Moore, sea cual sea el juicio individual, son una excelente ilustración del 
continuum que existe en EE.UU. entre una democracia armada en su frontera interna (Bowling for Colum-
bine) y una imposición armada de la democracia en el frente externo (Fahrenheit 9/11). No comparto la 
suficiencia con la que muchos intelectuales, sobre todo en Italia, han recibido estas películas. En todo caso 
nos deberíamos preguntar si el desinterés de la mayoría de la producción cinematográfica europea hacia 
las guerras globalizadas contemporáneas, es un reflejo de la reducción de Europa a una pequeña huerta 
cultural bajo protección armada de EE.UU. 

51. No existe ninguna guerra que se haya desarrollado tal como los estrategas la han planificado, ha ob-
servado quien es considerado el historiador militar más importante de nuestro tiempo (J. Keegan, Historia 
de la guerra, Planeta, 1995). Es una pena que el mismo autor haya decidido que la guerra de 2003 en Iraq 
ha sido no solo una guerra justa sino perfectamente llevada a cabo por el ejército norteamericano e inglés 
(J. Keegan, Iraq War, Knopf, Nueva York, 2003). ¿Cómo se explica un juicio tan ligero y erróneo sino como 
una señal evidente del militarismo atávico de los intelectuales?
52. Los filósofos que en 1991 sostuvieron que había buenas razones para iniciar la guerra en el Golfo, y los 
que pensaron lo mismo para la guerra de 1999 en los Balcanes, a pesar de sus estudios, no han sospe-
chado que, con la pretensión de restaurar el Derecho Internacional, detrás de las máscaras de Bush y de 
Madeleine Albright, de Massimo D’Alema o del ex gauchiste Fischer, estaba la mueca satisfecha de Ares, 
pues era una guerra que les pensaba mientras ellos se engañaban pensando en ella.
53. Alguien podría preguntar: ¿y dónde está Hobbes? Es lícito, pero Hobbes piensa sobre todo en la stasis, 
la guerra civil como efecto del estado de naturaleza. Leviatán anula la guerra civil pero no la guerra entre 
Estados, esto es, entre Leviatanos. Kant ha profundizado mucho más en la cuestión pero, como mostraré 
enseguida, ha incurrido en alguna dificultad. 
54. Para una discusión del “Proyecto” en su relación con la contemporaneidad, véase los ensayos reco-
pilados por K.-M. Kodalle, (Ed.), Der Vernunft-Frieden. Kants Entwurf im Widerstreit, Königshausen und 
Neumann, Würzburg (fascículo especial del Kritisches Jahrbuch der Philosophie), 1996.
55. Hegel, por su lado, era mucho más realista que su sucesor. Además de la habitual exaltación de la 
guerra como fragua de la nación, la guerra nace, según Hegel, del hecho de que la soberanía del Estado 
se puede ejercer solo en el interior (de sus fronteras), pero es impensable hacia el exterior (he aquí también 
la fuente del realismo político de Clausewitz). En otras palabras, Hegel no se engaña –como hace Platón– 
pensando que la situación del conflicto entre Estados sea enmendable. Véase los párrafos 321 y siguientes 
de la Rechtsphilosophie.
56. Véase I. Kant, Sobre la paz perpetua, Tecnos, 1994. Sobre este asunto, Kant está en compañía de un 
número inmenso de pensadores modernos y contemporáneos, asimismo con casi todos los dirigentes de 
las instituciones actuales como el WTO, la Banca Mundial, el FMI, etc., que, como es bien sabido, tienen 
un cierto sentido de la realidad.
57. La primera edición del ensayo es de 1795, la segunda de 1796.
58. Ibíd.
59. R. Schürmann, Dai principi all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, Il Mulino, Bolonia, 1995. No me 
siento particularmente atraído por la exégesis heideggeriana, pero sí en este caso, por un cierto método 
que puede derivar de ella.
60. [N. del T.] Se mantiene el término italiano bandita, traducido por “bandida” en el sentido de sujeta al 
bando, puesta en una situación de bando, exiliada, desterrada, vedada.
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Opción abolicionista

Este escrito no tiene grandes ambiciones. Ni siquiera pretende llegar a muchas perso-
nas. Solamente a quienes les importa el mundo en el que vivimos y sus habitantes. Esa 
minoría que se pregunta sobre el sistema en el que, obligatoriamente, tenemos que vivir;  
que ve más allá de sus narices y a la que a veces le inquieta este pensamiento, esta 
pregunta: ¿podría haber otra forma de vivir?

Entonces es cuando este escrito cobra sentido. La opción abolicionista nace casi al 
mismo tiempo que la opción de encierro. Antagónicamente una de las dos triunfa frente 
a la otra. El encierro gana. 

Las consecuencias las estamos sufriendo cuatro mil millones de personas que vivi-
mos la precariedad y la tristeza de ver cómo millones de mujeres, hombres y niños vi-
ven con menos de un euro al día mientras que los poderosos, los capitalistas, dueños 
totales y absolutos del planeta y de sus gentes, almacenan cantidades insultantes de 
dinero y bienes. 

¿Es posible el cambio? 

Son cada vez más los que se hacen la misma pregunta y afirman: 
¡¡Qué mierda de vida!! 

Nada es inmutable. Vivimos en un mundo dinámico en constante cambio y evolución. 
Eso es lo que defiende este escrito: el cambio desde los cimientos que soportan lo inso-
portable. Así, quienes leáis estas líneas, no dudéis de que sí, es posible. 

Liberación

Allá por el año 1978 conocí la cárcel de Vigo. Era pequeña, con altos muros que ais-
laban del exterior a todos los que estábamos dentro. Uno de estos muros que daba al 
exterior servía de muro limítrofe de un colegio público colindante con la cárcel. A menu-
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do desde mi celda veía a los chiquillos jugar en el patio del colegio durante los recreos, 
después se iban cada uno a su aula.

Silencio.

Y pensaba: estoy aquí, encerrado en esta celda, esos niños a su vez están encerrados 
en sus aulas, los trabajadores están encerrados en sus fábricas y oficinas, los enfer-
mos en los hospitales, psiquiátricos, centros de ancianos. Todos estaban encerrados. 
Unos voluntariamente, otros a la fuerza, pero todos encerrados. Algunos dicen que 
así es la vida, pues yo digo que no, que así no es la vida ni el mundo en el que de-
beríamos vivir.

Las sociedades actuales, tal y como están diseñadas, caminan en un sentido opuesto al 
que deberían. El camino que el ser humano debe emprender es hacia una liberación total.
Desde mi punto de vista el propio hecho de nacer es una liberación, un camino que 
debemos seguir.

Primero son las guarderías infantiles, donde ya nos pasamos encerrados muchas 
horas. Después viene la escuela donde estamos encerrados muchos años. Llegamos 
a la universidad y más de lo mismo. Por fin conseguimos trabajo y nos encerramos 
en fábricas y oficinas, la mayor parte de la vida. Y terminamos en una residencia de 
ancianos encerrados, hasta morir. Total: el nacimiento es liberación, lo que vivimos 
es encierro.

Si hay algo que tengo claro es que el encierro, que se produce en los tres sistemas 
(educativo, laboral y punitivo) es totalmente estéril para la búsqueda de una vida feliz 
y satisfactoria. Más bien nos está conduciendo a la total destrucción del ser humano: 
precariedad, infelicidad, competitividad, insatisfacción, exclusión, estigmatización, 
desigualdad, pobreza, guerras, y un largo etcétera. 

El encierro es estéril, un sufrimiento estéril que no es beneficioso para nadie: ni para 
aquel a quien se encierra, ni para su familia, ni para la sociedad. Las reglas del sis-
tema sociedad-encierro, hacen prevalecer las relaciones de pasividad-agresividad y 
de dependencia-dominación. No dejan prácticamente lugar alguno para la iniciativa, 
alimentando el desprecio de la persona, el individualismo, y todo lo demás que nos hace 
tan infelices.

Sistema laboral

Llego cansado a mi vivienda de alquiler. Cansado de patear calles en busca de un tra-
bajo que ni siquiera estoy seguro de querer encontrar. Ni vivir para trabajar, ni trabajar 
para vivir.

El otro día me comentó un vecino que se levanta todos los días a las cuatro de la mañana 
y vuelve a casa a las nueve de la noche, donde su esposa le tiene preparada una cena 
frugal para inmediatamente acostarse e intentar dormir seis horas. “Joder, amigo, no sé 
cómo aguantas”, le dije yo. “Ya, ¿pero qué quieres? Así es la vida”, me contestó.
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Se denomina precariedad laboral a la situación que viven las personas trabajadoras 
que, por unas razones u otras sufren unas condiciones de trabajo dolorosas y angustio-
sas. El gran problema está en que estamos normalizando esta precariedad, aceptando 
que “así es la vida”. Y no es así. La vida no es así, ni lo debe ser. 

La precariedad laboral cobra especial crueldad cuando los ingresos económicos que 
se reciben por el trabajo no cubren las necesidades básicas de una persona, ya que es 
la economía el factor con el que se cuenta para cubrir las necesidades de la gente. Los 
fines de las personas están basados en la satisfacción de sus necesidades. Los medios 
son los recursos con los que se cuenta.

En las sociedades “desarrolladas” las necesidades a satisfacer con los ingresos salaria-
les no implican solo aquellas que están relacionadas con la mera supervivencia biológi-
ca (alimentos, cobijo, vestido, etc.), sino que incluyen un numeroso grupo de demandas 
que están relacionadas con nuestra naturaleza social: afectos, ocio, cuidados, cultura, 
educación, comunicación, etc.

El capitalismo, en su actual proceso de globalización, ha acrecentado y generalizado 
las condiciones de precariedad en el modus vivendi, tanto en los países desarrollados 
como en los que están en vías de desarrollo. El objeto es acelerar la mercantilización 
global de todas las relaciones humanas (sociales, inter-individuales, familiares, grupa-
les, internacionales, etc.). La precarización laboral se puede entender como un subcon-
junto de la precarización global de la vida y de la dignidad humana. 

La precariedad laboral puede producir un aumento del sufrimiento psicológico y un 
empeoramiento de la salud y de la calidad de vida de las personas que dependen del 
trabajo, o de su carencia. La incertidumbre sobre el futuro, propia del trabajo precario, 
altera el comportamiento social del individuo porque aumenta las dificultades para con-
formar y afianzar identidades individuales y colectivas en torno al trabajo.

La estabilidad en el empleo es uno de los elementos que más se valoran por parte de los 
trabajadores. Así que el trabajo temporal es percibido como una anomalía, y si persiste en 
el tiempo, se vuelve un estigma. Las personas con trabajo precario se sienten permanen-
temente inseguras porque sienten la amenaza abstracta de la pérdida de empleo o las 
amenazas concretas de la pérdida de ciertos aspectos del trabajo que están valorados 
muy positivamente, como la carrera profesional, las retribuciones, el estatus... 

Según el famoso sociólogo Ulrich Beck, el futuro del trabajo en Europa se puede ver 
ya materializado en Brasil. Y no se trata de una afirmación hecha a la ligera: su pro-
nóstico es que, en muy pocos años, tan solo uno de cada dos empleados tendrá un 
puesto de trabajo fijo a tiempo completo. La otra mitad, continúa afirmando, deberá 
arreglárselas batallando con las más precarias condiciones laborales. De este modo, 
es evidente que los cimientos del Estado asistencial y de la propia democracia están 
corriendo un grave peligro.

Pues bien, la tesis de Beck es que no sirve de nada aferrarse al pasado, que necesita-
mos un nuevo modelo social capaz de recoger el testigo de la actual sociedad laboral 
cada vez más deteriorada. Y su gran desafío para el futuro es afirmar que nuestra 

gran oportunidad reside en una sociedad civil realmente comprometida y empeñada 
en conseguirlo.

Condena b

A mí nunca me han preguntado si quiero reinsertarme en esta sociedad. El poder pe-
nitenciario simplemente me lo impone de la misma manera con la que el poder ju-
dicial me impone la condena. ¿Y si no deseo reinsertarme en una sociedad injusta? 
¿Entonces qué?

Cada día que vivo dentro de esta sociedad me convenzo más de que mis actos delicti-
vos están más que justificados. Más aún, no solo están justificados sino que son nece-
sarios. Deberían aumentar cada día las expropiaciones de bancos, empresas y riquezas 
desmesuradas. Es una forma de lucha legítima contra los abusos del poder que vivimos 
desde hace tiempo. El 80% de la población mundial vivimos en precariedad, somos in-
felices, estamos atemorizados, descontentos y cansados de tantas mentiras y engaños.
Cuando la propiedad privada está en manos de un 20% de la población mundial todos 
los delitos contra esta propiedad son legítimos. 

“El castigo legal recae sobre un acto, la pena punitiva sobre una vida”, escribe Michel 
Foucault.

Esta historia es una historia real

La pérdida de la libertad es como la amputación de un brazo o una pierna. Tienes la 
sensación de que sigue estando ahí pero solo ves un vacío, una ausencia que te durará 
toda la vida. Cuando sales de la cárcel tras una larga condena, la libertad que recuperas 
es totalmente ortopédica y las consecuencias del castigo y de la exclusión, impuestos 
por el peso de una maquinaria punitiva heredada de los siglos pasados, son infinita-
mente más destructivas que el acto que ocasionó la pena. Destruye tanto al condenado 
como a los que aplican la condena, y pone una camisa de fuerza a la propia evolución 
del ser humano.

Un sistema penal que no asegura, ni defiende a las víctimas de delitos, no puede per-
durar demasiado tiempo.

Antonio me comentó que cuando salió de la cárcel nunca recuperó “su” libertad. Desde 
antes de salir lo que “generosamente” la Institución le hace vivir es un autentico chanta-
je: obtendrás libertad a cambio de que cumplas el manual que te vamos a exigir; si no 
lo cumples volverás a la cárcel. Has de pasar por el aro y dejar que te domestiquemos. 

Por supuesto el manual implica una reinserción totalmente precaria y estigmatizante en 
una sociedad que te da asco.

La acción de la prisión sobre los presos siempre ha sido la de despertar en el ánimo de 
los reclusos la noción del bien y del mal mediante la recompensa. Corregir arbitraria-
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mente a los presos desde una institución trasnochada para hacernos servibles para la 
sociedad. Hoy día, este sistema reprogramador no se limita al interior de la cárcel sino 
que continúa en el exterior.

El mecanismo de control –sigue contando Antonio– comienza desde la política peniten-
ciaria de la recompensa: seremos generosos contigo si eres sumiso. Si te portas bien 
obtendrás permisos y libertad condicional. De lo contrario cumplirás la condena entera. 
Y así, con los permisos te van enredando en este chantaje que crecerá con el tiempo 
directamente proporcional a las “generosidades” que te conceden, siempre amenazan-
tes, coacción y coerción en su máxima expresión. Hacen de tu vivir un continuo miedo.

Una libertad condicionada, amenazada y sometida constantemente por instrumentos 
de control en nombre de una reinserción que nunca cuestionan, dando por hecho que 
la necesitas. Jamás preguntan si quieres reinsertarte en una sociedad tan mal cons-
truida y con unos resultados de infelicidad y precariedad tan elevados. Simplemente te 
lo imponen. La realidad es que para poder salir de la cárcel vas cediendo hasta caer 
totalmente en sus redes. Mayores son los beneficios penitenciarios, mayor es el chantaje 
y las amenazas de volver a la cárcel…
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Las razones de nuestro encarcelamiento el 16 de junio de 2007 en la UTE 1 en el centro 
penitenciario de Villabona en Asturias, han sido claramente de represión política contra 
personas y movimientos sociales que ponen en cuestión las actuales medidas del Go-
bierno contra la clase trabajadora y el conjunto de la sociedad. En este caso, podríamos 
definir que es el castigo a 30 años de lucha colectiva del sector naval en Asturias, contra 
su desmantelamiento y contra la especulación urbanística.

En concreto, los astilleros de Gijón eran unos de los más potentes, llegó a haber cinco 
que daban trabajo a más de 6.000 personas. Hoy sin embargo ya no queda ninguno, 
como consecuencia del proceso de reconversión sufrido y por los intereses especula-
tivos del ayuntamiento de Gijón y los constructores que cierran la industria naval para 
construir viviendas de lujo. Este cierre es un claro ejemplo de la importancia central 
de la construcción en la economía de este país, pues una de las principales fuentes de 
ganancia de la burguesía española es la especulación urbanística. Una vez cerrados 
los astilleros situados en terrenos privilegiados a la orilla del mar, el patrón los vende a 
un elevado precio y el Ayuntamiento gobernado por el PSOE-IU los recalifica y el terreno 
industrial se transforma en terreno urbanizable para construir viviendas de lujo, como 
ha ocurrido en otros astilleros cerrados con anterioridad al de Naval Gijón. Con esto se 
demuestra que nuestra lucha contra la especulación urbanística también es la lucha 
para evitar más cierres de empresas y más trabajadores despedidos. Por el contrario, 
la respuesta de las instituciones políticas a la lucha obrera, en defensa del empleo es 
represión policial y cárcel.

Tras las últimas luchas protagonizadas por los trabajadores de Naval Gijón, Morala y 
yo fuimos acusados de dos delitos de desórdenes públicos, y posteriormente juzgados 
falsamente, por los cuales se nos pedía un total de seis años de condena. De uno nos 
absolvieron y por el otro fuimos condenados por el juez Lino Rubio Mayo a tres años 
de prisión, por haber destruido una cámara de vídeo-vigilancia, y a pagar de manera 
inmediata al ayuntamiento de Gijón la cantidad de 5.624 euros y una multa de 2.160 
euros, a lo que nos negamos, claro está, porque en todo momento, nuestra lucha ha 
sido colectiva y tanto Morala como yo hemos reconocido la participación en todas las 
movilizaciones colectivamente, pero la acusación se basaba única y exclusivamente 
en nosotros dos. Era una idea planificada con el fin de erradicar la lucha del Naval y 
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ejemplarizar para lo que pueda pasar en el futuro con otros colectivos. El proceso judi-
cial ha sido un auténtico montaje político y judicial. Es decir, el Ayuntamiento denuncia 
los daños, la policía pone nombres y el juez ejecuta la represión con una sentencia 
condenatoria, tras un juicio plagado de irregularidades, porque lo que se pretendía era 
un castigo ejemplar, no solamente a Cándido y Morala sino al Sindicato CSI y a la lu-
cha del sector naval, con el fin de que no siguiese siendo un obstáculo para los planes 
especulativos que se estaban desarrollando. Tras varios meses de movilizaciones y 
manifestaciones multitudinarias en contra de nuestra condena, el juez decide mandar-
nos a prisión el 16 de junio de 2007, siendo así los primeros trabajadores que entrába-
mos en prisión, lo que generó una gran presión social y movilización pidiendo nuestra 
liberación. Esta se produjo 20 días más tarde, suspendida temporalmente la condena 
y a expensas de una posible resolución de indulto solicitada por 13.000 personas, 
partidos políticos, ayuntamientos y organizaciones sociales. Dos años más tarde, el 
Gobierno nos concede un indulto trampa, que consiste en rebajarnos la condena de 
tres a dos años, condicionado al pago de la responsabilidad civil al ayuntamiento de 
Gijón y a que en cuatro años no volviéramos a incurrir en ningún otro delito laboral. 
Ante nuestra negativa a pagar, el juez decide darnos un plazo para hacer efectivo el 
pago. Al finalizar dicho plazo el Ayuntamiento de Gijón, para evitar un nuevo conflicto 
social, acuerda efectuar el pago de los 5.624 euros que ellos denunciaron por el valor 
de la cámara, evitando de nuevo nuestro ingreso en prisión, pero sin resolver defini-
tivamente el problema por nuestra negativa a hacer efectiva la multa de 2.160 euros, 
impuesta por el juez, exigencia que no contempla la resolución de indulto aprobada 
por el Consejo de Ministros.

La situación actual en estos momentos es que en cuatro años nos pueden volver a meter 
en prisión, por el simple hecho de que nos puedan acusar nuevamente por desórdenes 
públicos.

El juez Lino Rubio Mayo, represor del sistema, ante nuestra negativa a pagar la multa, 
resuelve el embargo de la vivienda de Cándido y el embargo de las cuentas de Morala 
y su familia para cobrar la multa impuesta, estando aún pendiente la ejecución de esta 
resolución por los recursos presentados.

Alrededor de nuestro encarcelamiento, se han movido fundamentalmente dos hechos 
importantes: primero, el saber que gobierne quien gobierne, se aplica la más dura re-
presión contra personas o entidades sociales que ponen en cuestión el actual modelo 
político y social, al igual que se hiciera en la época franquista. Nos dicen que vivimos en 
un Estado libre y democrático, pero no lo es. Segundo, el aspecto más positivo en todo 
este proceso ha sido la gran respuesta social contra nuestro encarcelamiento, lo que 
posibilitó que a los 20 días de nuestro ingreso en la UTE 1 del centro penitenciario de 
Villabona en Asturias, el sistema represivo tuviese que articular fórmulas para ponernos 
en libertad, y la certeza de saber que contra el abuso de poder, la injusticia social y la 
represión, la única alternativa es la lucha de clases, hecho que no podemos olvidar para 
hacer frente a los recortes y pérdida de derechos que hoy se producen como conse-
cuencia de la crisis capitalista, que ahora nos hacen pagar a los más débiles.

Narro la experiencia del tiempo que el compañero Morala y yo hemos estado privados 
de libertad por cometer el “grave delito” de defender el empleo en los astilleros, sin 
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pretender con ello destacar ningún protagonismo personal, sino señalar cómo se ca-
lifican los delitos y cómo se reprime la desobediencia civil. Hemos sido dos víctimas 
más, como la mayoría de reclusos trabajadores/as, estudiantes, del sistema represivo 
que hoy golpea a las clases más desfavorecidas. Pero con la suerte de contar con 
un fuerte respaldo social, por ser los primeros obreros que entrábamos en prisión, por 
un problema laboral, precisamente en el momento en que se celebraban los actos y 
conmemoraciones de los 30 años de democracia en nuestro país. Durante este corto 
espacio de tiempo en prisión, hemos podido comprobar que las cárceles y el sistema 
carcelario actual, se diferencian muy poco de los de la época de la dictadura franquista, 
que también pudimos conocer y por los mismos motivos. Se les llena la boca a muchos 
gobernantes y a las instituciones políticas cuando nos hablan de reinserción, Estado 
de derecho, democracia y libertad. La cárcel es todo lo contrario, sea en las llamadas 
prisiones modelo (de esas que dicen que son casi como hoteles) o en los denominados 
módulos terapéuticos. En ambos casos hay que decir que son centros de castigo, don-
de los internos, bien sean presos políticos, laborales, o por motivos de droga, cumplen 
largos y duros años de condena en lamentables condiciones de atención sanitaria y 
todo tipo de carencias que no facilitan para nada esa reinserción social de la que tanto 
nos hablan los responsables de estas prisiones. La prueba más evidente de que el sis-
tema carcelario no facilita la reinserción ni la atención necesaria a las personas privadas 
de libertad son las elevadas cifras de fallecimientos que se producen dentro de las 
prisiones, por suicidios y por las graves deficiencias de atención sanitaria. 

El modelo educativo de los módulos terapéuticos es un sistema carente de medios eco-
nómicos y de otro tipo de colaboraciones institucionales, que pretende la sumisión y el 
agradecimiento de los reclusos y de las familias, haciéndoles creer que tras el cumpli-
miento de la condena, tendrán una integración en el mundo político neoliberal-capitalis-
ta: el de la crisis, el paro y la marginación social.

Durante nuestra estancia en el centro penitenciario de Villabona, pudimos constatar 
que las cárceles están diseñadas como centros de represión. No hemos coincidido con 
ningún capitalista, ni con políticos corruptos que roban el dinero a los contribuyentes, 
ni con banqueros, alcaldes, concejales... Sí hemos visto allí dentro a jóvenes hijos de 
trabajadores y de compañeros de trabajo, con una vida truncada, sin posibilidad de una 
segunda oportunidad. Jóvenes que cuando obtengan la libertad, tendrán como futuro, 
en el mejor de los casos, un mísero subsidio de desempleo de 18 meses. Personas que 
se encontrarán con la dureza del mercado laboral, impuesto por el sistema capitalista, 
en el que cada día es más difícil sobrevivir. 

Hoy día, con la excusa de la modernidad, los centros penitenciarios están alejados de 
las zonas urbanas, lo que dificulta aún más el acercamiento de la realidad penitenciaria 
al conjunto de la sociedad y de sus familias. Cabe destacar en este sentido el enorme 
trabajo que están realizando algunas organizaciones sociales que vigilan el respeto de 
los derechos humanos dentro de las prisiones, mediante el asesoramiento y la asis-
tencia jurídica a las personas privadas de libertad y de sus familiares, promoviendo 
denuncias sobre los malos tratos y las violaciones de derechos fundamentales, como 
el derecho a la asistencia sanitaria. Un trabajo indispensable para desenmascarar la 
hipocresía de nuestros políticos, cuando hablan de programas eficaces de educación, 
terapia e integración social y laboral que solo sirven para lavar su imagen deteriorada.
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Esta escasa fiabilidad de nuestros recuerdos se explicará de modo satisfactorio sólo cuando sepamos 
en qué lenguaje, con qué alfabeto están escritos, sobre qué materia, con qué pluma: hoy por hoy es una 
meta de la que estamos lejos.

Primo Levi

Archivo y memoria frente al olvido

Eran las 19:00 h de un viernes de marzo. Doblo la esquina y llego a la librería donde había 
quedado. Entro, saludo y pregunto por Conrad, la persona con quien debo verme. Con unas 
pocas palabras la mujer me dice que aún no ha llegado y que espere. Me decido a ojear 
algunos libros que tienen dispuestos en mesas y estanterías, qué mejor modo de pasar 
desapercibido. ¡Salvado! Encuentro la misma edición de 2008 de Los invisibles que había 
expropiado tiempo atrás. Siempre alegra reencontrarse con un relato así. Recordé en un 
segundo ante aquellas fotos del interior del libro las experiencias de vida y lucha de aquellos 
valientes de los setenta y, sobre todo, la represión que sufrieron en las cárceles italianas 
aquellos mismos jóvenes escondidos tras seudónimos como cebolla, morera, avellana, etc. 

En estas llega Conrad, nos damos un abrazo, subimos por la estrecha escalera que nace 
detrás del mostrador de la librería y lleva a una planta superior. Una vez en la primera 
planta estamos en el local del sindicato, atravesamos diferentes habitaciones, solo en 
una hay gente reunida, hablando tranquilamente. Las paredes están llenas de carteles, 
pósters, fotos, etc. Supongo que el pulso político de la ciudad de estos últimos años se 
podía tomar a partir de todo aquel material. Había dejado la quietud de las estanterías, 
las mesas y los libros para pasar a un espacio político. Llegamos a lo que parecía una 
sala de reuniones, había una mesa grande, muchas sillas, tres ceniceros y presidiendo 
la habitación una pancarta negra que decía: “Si dios existe, el hombre y la mujer son 
esclavos; ahora bien, el hombre y la mujer pueden y deben ser libres; por consiguiente 
dios no existe”. Luego llegué a descubrir que el silogismo era de Bakunin, pero que no 
se contemplaba a la mujer en el mismo. Otra manera de revisar a los clásicos.

Una vez dejamos en las sillas, mochilas, chaquetas y demás, Conrad me muestra los 
dos armarios. Habíamos hablado de ellos la semana anterior porque había que reor-
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denarlos. Son viejos y de metal gris, desbordados de papeles, carpetas y fanzines, de 
esos que recuerdan a la escuela y que nunca acaban de cerrar bien al primer intento. 
Conrad me comenta que es toda la información que han podido ir reuniendo estos últi-
mos diez años sobre cárceles. Empezamos por desplegar todos aquellos documentos 
encima de la mesa, agrupándolos por países y temáticas concretas.

La idea en este acercamiento inicial al archivo es realizar una discriminación bási-
ca para poder crear, en primer lugar, un registro de noticias de prensa sobre materia 
carcelaria de diferentes países de Europa, Norte de África, Estados Unidos, etc. En 
segundo lugar, una compilación de documentación de las cárceles de España y Ca-
taluña; en esta categoría se incluye material muy diverso: testimonios directos de la 
vida en prisión, cartas, textos judiciales, partes a internos, informaciones sobre salud 
dentro de prisión, etc. En tercer lugar, una relación de materiales de todas las campañas 
en contra de las prisiones en todo el mundo o a favor de la mejora de condiciones de 
vida de los presos, casos represivos de los movimientos sociales también. Y por último, 
un inventario de revistas, fanzines, carteles, pegatinas, diversos materiales gráficos y 
temáticos sobre cárceles. Todo se guarda ordenadamente en carpetas clasificadoras 
para digitalizar posteriormente aquellos materiales que se consideren más relevantes. 

* * *

Por la calidad y cantidad de información, los archivos privados se convierten cada vez 
más en fuentes indispensables para el conocimiento histórico y antropológico de la ins-
titución penitenciaria. Son un recurso casi inagotable que funciona como complemento 
imprescindible a los archivos oficiales, en tanto que posibilitan trabajar con testimonios 
directos (cartas, partes disciplinarios, sentencias, etc.) y que escapan, en muchos ca-
sos, de la ideología del poder. Nos permiten contrastar muchas de las informaciones y 
discursos que desde la institución se nos han ofrecido. Se trata de archivos que se ge-
neran gracias a un trabajo político colectivo de recopilación de crónicas de resistencia 
(o de lucha) y de producción de contra-información con la finalidad clara de combatir el 
discurso oficial y la ideología que entrañan los espacios de encierro y castigo. 

El acceso a los archivos privados de un colectivo libertario requiere, entre otros, dos 
compromisos básicos. El primero, propio de un conocimiento que se pretenda meto-
dológico y científico, es el compromiso con la documentación y las personas que en 
ella aparecen, que hace innegociable un tratamiento riguroso, prudente y afinado de 
la información. El segundo tiene que ver con la difusión de la información obtenida du-
rante el trabajo de compilación. Este propósito, que acaba siendo una autoexigencia, 
conlleva un posicionamiento crítico per se con el consenso que rodea a la institución 
penitenciaria y a los agentes que lo gestionan y patrocinan, en tanto que desvela y por 
lo tanto denuncia, la prisión como recurso disciplinario que organiza la gobernabilidad 
de nuestras sociedades.

Siendo fiel a ambos compromisos se trata, en última instancia, de estudiar con detalle 
y recopilar metódicamente, pero también de sacar a la luz y desclasificar1 toda aquella 
información que se fuga de dentro y del entorno de las prisiones. Extraer toda aquella 
documentación que posibilite una doble mirada, diacrónica y sincrónica, para perfilar 
una historia de las prisiones en Cataluña, en España, en Europa, para profundizar en la 
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aprehensión del funcionamiento íntimo de la institución. En definitiva para dar cuenta de 
cómo la prisión tiene un rol central en el gobierno penal de la desviación en cualquiera 
de sus formas: pobreza, inmigración, violencia, etc.

Es entonces cuando asumimos otro desafío, que es restituir una memoria de las prisio-
nes, constituyéndonos en recuerdo frente al olvido. Haciendo frente al relato interesado 
de la memoria oficial que reelabora el pasado decretando aquello que debe ser recor-
dado y aquello que debe ser olvidado. Tratando de proclamar esta buena memoria2 en 
historia y de esta manera convertir las ausencias de la historia institucional en amnesia 
colectiva. Únicamente aceptando este reto nos podremos convertir en depositarios de la 
memoria de aquellos que han vivido o sucumbido anónimamente en prisión. El fin último 
es no hacer de las prisiones fosas comunes donde las vidas, los testimonios y las voces 
de aquellos que las han vivido se disuelvan en la operación política que hay detrás de 
la sumisión de la memoria.

Historia oral, historias de vida y antibiografía

Extracto de una entrevista realizada a Dante en un centro penitenciario asturiano en 
octubre de 2007:

El suicidio ayuda a pasar muy malas noches, créelo, ayuda a pasar muy malas 
noches, ayuda a vencer esas malas noches, pensando: si quiero mañana se aca-
ba todo y a tomar por culo todo el sufrimiento, pongo punto y final. El suicidio en 
mi opinión es un estado emocional, no tiene nada que ver con el valor ni con la 
cobardía, porque cuando escucho a la gente decir: es que hay que ser cobarde 
para escaparse del mundo así de esta manera, o cuando escucho hay que tener 
dos cojones, porque preparar fríamente tu ejecución, hay que estar muy templado 
para eso. Pero no es una cuestión de tener valor o de no tenerlo, es un estado 
emocional. Cuando el hombre llega al hartazgo, cuando te saturas de todo, a lo 
mejor de experiencias malas, no has visto la luz nunca, todo ha sido oscuridad 
en tu vida, llega un momento que si lo que tengo que hacer es explotar como un 
cohete y caer, se hace. El suicidio forma parte del hombre de intuición, hay quien 
nunca piensa en ello, no sé, yo creo que todos en un momento de angustia o de 
frustración han pensado en tirarse al abismo directamente. Yo he pensado en ello, 
no lo he llegado a hacer pero es lo que te digo: me ha ayudado a pasar alguna 
mala noche, porque al final todo se acaba si tú quieres. Si quieres se terminó todo, 
lo mandas todo a… Bueno, lo que te digo, parad el mundo que me bajo, y ya todo 
al carajo: no pasa nada más. Yo no lo contemplo ni siquiera como algo negativo. 
Lo que pasa es que hay gente que te produce una ansiedad, aquí hay... ¿Cómo 
se llaman? Los internos de apoyo. Hay gente que no puede vivir sola porque aten-
ta contra su vida, en cuanto los dejan solos en el chabolo dos minutos se están 
haciendo cortes. Ocurre así. Aquí realmente hay gente autodestructiva. Pero a la 
gente que no piensa en ello, como todo el mundo piensa alguna vez, es hasta 
terapéutico pensar que tú los tienes en tus manos. Hoy que no decidimos casi 
nada, porque no decidimos casi nada, todo lo deciden por nosotros. Me refiero en 
la calle, me refiero en general. Porque el hombre es un animal dependiente de su 
cuerpo y luego de la sociedad. La libertad no es que sea un fantasma, lo que pasa 

que el concepto de libertad no tiene que ver con la mayor parte de las cosas que 
yo escucho. ¿Eres libre de qué y para qué? 

* * *

Entre la historia oral y la historia de vida, recuperando una temporalidad de presente, po-
demos encontrar un método que nos ayude a interpelar a las voces y testimonios de los 
que han vivido la institución penitenciaria. Se trata de recuperar la memoria a través de 
la oralidad, al mismo tiempo que construimos una historia de vida en busca de un origen 
familiar, un contexto social, cultural, político, económico, etc. Así entramos en contacto 
con el peso de aquellas voces que brotan de la experiencia vivida, de lo imbricado en 
la existencia personal, en el “yo estuve allí”. 

Pero cómo preguntar al testimonio, cómo dejar que la voz emerja, cómo tejer la red que 
sostenga el relato de la experiencia vivida. Pierre Bourdieu nos advertía, en Historia 
y fuente oral,3 respecto de la ilusión biográfica. Nos avisaba de las biografías de los 
grandes hombres, de los títulos como “fulano y su época” o “mengano y su tiempo”. Nos 
prevenía de la coherencia que guía constantemente los relatos biográficos o autobiográ-
ficos, porque en estos el curso de los acontecimientos se da bajo la premisa: aquello su-
cedió en la manera como se nos explica porque él lo vivió, esto es, la experiencia directa 
del protagonista, todo enriquecido y adornado con casualidades, destinos, méritos, etc. 

Nosotros, en cambio, sin caer en un juego de ilusiones e ilusionistas, nos acercamos a 
biografías o autobiografías que carecen de lo que comúnmente se entiende por rique-
za biográfica, porque nos acercamos a la voz y al relato de aquellos que en el conjunto 
de la sociedad no representan nada, ni nadie, son un vacío para la misma. Nos refe-
rimos a las vidas de aquellos encerrados en las prisiones de la sociedad posfordista 
durante uno, tres, cinco, veinte años. Generalmente vidas precarizadas expulsadas 
del mercado laboral a las cuales se castiga y estigmatiza (lumpen). Ocuparnos de 
ese vacío que la propia sociedad genera para entenderla en su reverso punitivo. Nos 
ocupamos de la antibiografía4 de los borrados del mapa para acudir a una perspectiva 
que escape de la ilusión biográfica.

La antibiografía nos desvela el trato que una sociedad depara a una persona convencio-
nalmente insignificante, es el relato de las vidas que no merecen ser tenidas en cuenta, 
por tanto recordadas, porque no son significativas. La antibiografía no relata la vida de 
nadie pero habla de las condiciones a las que está sometida, dice lo que se puede 
hacer en contra de una vida. Así en el relato de Dante, como en el de muchos otros que 
han vivido la prisión, intuimos la crudeza de su voz pero también la rebeldía frente a la 
situación de castigo y marginación del sistema social. 

Se trata de hacer de lo marginal el centro, hacer de una nota al pie de página el objeto 
de un trabajo etnográfico y ortográfico, porque es en la experiencia de la marginación 
del sistema cultural (exclusión del mercado laboral, de la vivienda, bienes de consumo, 
etc.) donde encontramos el valor que una sociedad atribuye a la vida o a la muerte de un 
determinado individuo, el último uso que hace de la misma, su consumo final. Hablamos 
de vidas marginadas, que nos dan las claves de la versión extrema del sistema social, 
esto es, nos topamos con los límites de la propia dinámica económica, social y cultural.
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Resistencias: el cuerpo y la palabra

El tiempo con Conrad discurre entre conversaciones personales y dudas sobre dónde 
depositar cada material. En un momento, Conrad me da una carpeta que parecía tener 
guardada pero sin saber muy bien dónde. Me dice: “creo que tú lo conoces”. Efectiva-
mente, la carpeta contenía diferentes papeles que hablaban de Orfeo, un compañero, 
un amigo que ha pasado largo tiempo en las prisiones de este país y ha sobrevivido 
a la historia de las mismas, entre los motines de finales de los 70 y la lucha contra el 
régimen FIES. 

Son un par de hojas de papel vegetal en un estado muy precario, desgastadas, casi 
translúcidas. A pesar de estar perfectamente alineadas dentro de la carpeta tienen muy 
marcados los dobleces, se nota que han sido enviadas por carta o escondidas. Uno 
de aquellos impresos es un pliego de cargos de un penal de Madrid, donde tras un 
encabezado lleno de datos propios del centro penitenciario y del anónimo funcionario 
denunciante, se lee: “Conforme previene el artículo 242 del vigente régimen penitencia-
rio se formula el presente pliego de cargos al interno”. 

No cabe duda, allí aparece el nombre y los apellidos de Orfeo. Sigue el pliego: 

A tenor de lo dispuesto en los artículos 44.2 de la Ley orgánica general peniten-
ciaria y 242.2 del régimen penitenciario se formulan los presentes cargos contra 
usted. Sobre las 17:30 h del 1 de agosto de 2000, Orfeo junto con otro preso 
regresaban del W.C. del área sociocultural, los funcionarios comprobaron que 
se habían autolesionado sangrando por algunas de sus extremidades. Ante tal 
situación los funcionarios les prohibieron el acceso al salón de actos donde se 
estaba celebrando una actividad, pero ustedes resistiéndose forcejearon con los 
funcionarios y les amenazaron diciéndoles que les iban a contagiar el sida. Tras 
el forcejeo habido, ustedes accedieron al salón de actos e intentaron leer ante 
los demás internos un comunicado reivindicativo sobre la hipocresía judicial.

Finalmente el pliego de cargos se cierra con dos párrafos: 

Merece provisionalmente la calificación 108-B y 108-D recogida reglamentaria-
mente como: amenaza o coacción a funcionarios, resistencia activa y grave al 
cumplimiento de las órdenes recibidas de los funcionarios. A dicha conducta, 
de ser tenida por probada, le puede recaer una sanción de aislamiento en celda 
de 6 a 14 días. Es órgano competente para la resolución de este expediente la 
comisión disciplinaria (artículo 232.1 del Régimen Penitenciario); 

Recibido este pliego de cargos dispone de tres días hábiles para presentar un 
pliego de descargos, por escrito o presentar alegaciones verbales ante el ins-
tructor. En el desarrollo del presente procedimiento sancionador puede Vd. ser 
asesorado por letrado, funcionario o por cualquier persona que Vd. designe, 
pudiendo ser asistido de intérprete, caso de desconocer el castellano.

Observo la exposición de los hechos del pliego de cargos, emergen en el papel 
tres anotaciones en bolígrafo azul y mayúsculas hechas por Orfeo, donde subraya 

las palabras “amenazaron” e “intentaron leer” y escribe encima, entre renglones, 
“advertimos” y “leímos”. Finalmente añade tras “hipocresía judicial” a final de frase 
“y penitenciaria”. Así la versión de Orfeo queda de la siguiente manera: “Ustedes 
forcejearon con los funcionarios y les advertimos diciéndoles que les íbamos a con-
tagiar el sida. Tras el forcejeo habido, ustedes accedieron al salón de actos y leímos 
ante los demás internos un comunicado reivindicativo sobre la hipocresía judicial y 
penitenciaria”. 

Orfeo me explicó posteriormente, cuando le mostré el material, que de aquellas él 
mantenía contacto con una abogada vinculada a la CNT en Barcelona y que era del 
tiempo en que se reivindicaban mejoras de las condiciones de vida en prisión. “¿Re-
cuerdas? Ni FIES, ni dispersión, ni enfermos en prisión. Por la vida y la libertad: abajo 
los muros de las prisiones. Todo este tipo de documentos los enviaba a la abogada 
para que alguien afuera supiera de la lucha que se estaba librando dentro. Nada más 
y nada menos”.

¿Es inherente la resistencia a la imposición de una disciplina? ¿Cómo aparece la resis-
tencia en las versiones disciplinarias más agresivas? ¿Bajo qué formas se da el enfren-
tamiento? ¿Qué esconde el mismo? 

Goffman hablaba de la importancia de muros y rutinas en la totalización de la institu-
ción, así como del papel pro-activo que internos y profesionales tenían en la misma. 
De hecho complejizaba la cuestión, en lo que se refiere propiamente a los internos, 
hablando de una fluctuación de posiciones en y frente a la institución. El ordenamiento 
institucional, con sus reglas y rutinas, genera en las personas privadas de libertad dos 
procesos: por un lado, a través de mecanismos de integración se les desvincula de 
su yo anterior, su yo civil; y por otro, a través de las rutinas se re-habilita un yo insti-
tucional, se les ofrece la posibilidad de ser un yo institución. El funcionamiento de la 
institución se basa en forzar una normalización de la conducta a través de un proceso 
de subjetivación coactivo del individuo. Así las personas privadas de libertad pueden 
oscilar entre una posición de identificación y una posición de rechazo de la institución 
dependiendo de una negociación estratégica diaria. 

Pero las formas de oposición a la institución, ya sean colectivas o individuales, más o 
menos radicales, presentan una dimensión política, que pone al descubierto la relación 
que existe entre violencia y política. La relación entre violencia y política es básicamen-
te esencial. La política en sí misma implica conflicto, esconde una relación de antago-
nismo entre amigo/enemigo para Schmitt, o de lucha de clases para Marx, o para Hegel 
una relación amo/esclavo, entendiendo la misma como una lucha por el reconocimiento, 
una dialéctica entre ambas categorías. Cuando este enfrentamiento adquiere dimensión 
histórica es cuando se radicaliza, se convierte en un duelo a muerte, esto es, la des-
trucción del enemigo, la muerte del burgués y la liberación del esclavo (el amo muere, 
el esclavo renace). La guerra es el punto crítico, al mismo tiempo que una tendencia y 
un límite de la relación entre violencia y política, es la máxima intensidad y polarización 
en dos bandos. No hay más opciones. Es en este punto que se descubre una situación 
paradójica, porque se impone la lógica de la guerra, esto es, ganar o perder. El juego 
político se reduce a una sola posibilidad omnipresente. ¿Eso es política o es simplemen-
te una relación de agresión continua? 
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Aunque el combate discurre dentro de instituciones socialmente aceptadas, o mejor 
dicho, institucionalizadas, contiene siempre esa naturaleza conflictiva, un potencial 
de violencia, cuya contención está regulada justamente por esos mismos cauces o 
instituciones.

Del motín a la huelga de brazos caídos, pasando por las huelgas de hambre, la denun-
cia en los juzgados de vigilancia penitenciaria o la circulación de cartas o comunicados 
de denuncia, todas son formas de lucha que se traducen en un desafío a la disciplina de 
la institución que se desata en la institución. Son declaraciones de guerra que alimentan 
un funcionamiento social y que desvelan el Estado como un poder para la guerra. La 
prisión emerge entonces como un espacio invisibilizado de guerra y por eso no son 
menos extremas las soluciones represivas que se desatan en la institución: dispersión, 
aislamiento, contención (eufemismo de la paliza), tortura, etc. 

De aquí que las luchas que nos plantea el pliego de cargos de Orfeo, abran la posi-
bilidad de dos estrategias en la declaración y el mantenimiento de la guerra contra 
la institución. Primera, la autolesión, que usa el propio cuerpo como arma porque es 
lo único de lo que se dispone. Y paralelamente la denuncia a través del pliego y la 
substracción de información a la institución, la cual se mueve, sin duda, en el terreno 
propio del lenguaje de la institución. La unilateralización del gesto, que expone la propia 
corporalidad y rompe los esquemas de la institución hasta que propicia su represión. La 
asunción del modo y el medio de protesta que desvela su efectividad cuando la insti-
tución reconoce el régimen de aislamiento que impone a Orfeo. Las dos estrategias de 
guerra responden a momentos distintos de conflictividad, pero ponen de manifiesto el 
territorio político, de conflicto, de guerra, de la prisión.

Notas

1. Por “desclasificar” entiendo hacer pública, en la medida de lo posible, toda la documentación relativa 
al paso de un individuo por una institución. Se trata de extraer de una esfera privada (o secreta) todas 
aquellas informaciones que un individuo ha ido reuniendo durante el tiempo de internamiento, con ello se 
busca abrir una vía para compartir el relato, contrastar historias y conocer, en última instancia, realidades 
inmediatas de la institución desde dentro. 
2. “El general Della Rovere, amable cortesía de Bernat Muniesa”, http://leondelbajoebro.wordpress.com/ 
3. P. Bourdieu, Historia y fuente oral, Revista semestral del Seminario de Historia Oral del Departamento 
de Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona y del Institut Municipal d’Història, Publicacions 
Universitat de Barcelona, Barcelona, 1989-1995.
4. I. Terradas, Eliza Kendall: reflexiones sobre una antibiografía, Bellaterra, Publicaciones de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, Barcelona 1992. Terradas habla de la vida y trágico final de una trabajadora textil 
del s. XIX y define Antibiografía “como esa parte de vacío o negación biográfica, pero susceptible de reve-
larnos aspectos importantes del trato que una civilización tiene con las personas concretas, en este reverso 
aparecen justamente las vidas menos visibles biográficamente y sin embargo más patentes y significativas 
en su imposibilidad biográfica, en su Antibiografía”.
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En noviembre de 2001, Quico Rivas, en colaboración con el arquitecto Rafael Zarza, 
redacta la memoria de una visionaria propuesta expositiva para el Museo Español e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo, con sede en el antiguo penal de Badajoz: “Las 
otras galerías. La cárcel y las bellas artes en la época moderna”. Más adelante, en 2005, 
declara: “Me he pasado los últimos diez años preparando una exposición en el penal 
de Badajoz. El tema de la cárcel es constante en mi vida”.1 El guión de aquel proyecto 
nos brinda la oportunidad de adentrarnos en una muestra que nunca llegó a realizarse, 
salvo en la propia imaginación de Quico. Concluida la visita, nuestra lectura proseguirá 
en clave de ensayo biográfico: “Lo que dura una canción” (1953-1980), “Cárceles y 
paraísos” (1981-1996), “Reírse de uno mismo” (1997-2007) y “El último farol” (2008-...). 

“Mientras la crítica no se convierta en un arte a la par que las demás artes, no dejará de 
ser mezquina, parcial, injusta e indigna”. No hay duda de que esta afirmación de Rilke2 
era plenamente compartida por alguien que puede considerarse como el crítico de arte 
más innovador de su generación. Artista de la crítica, Rivas encarnó una corriente de 
pensamiento y escritura que, como quería Joseph Brodsky, hace posible transformar la 
crítica en un género literario autónomo. Las mejores páginas que durante cuatro turbu-
lentas décadas dedicó a recrear el trabajo de innumerables artistas, conducen al lector 
por una senda imprevisible, en la que convergen lo político y lo poético, lo filosófico y lo 
cotidiano, la gravedad y el humor, la cita selecta y la sutil ningunería, fórmula literaria de 
su invención, que definió como “devaneo reflexivo de índole moral”.3 

A modo de collage –esa técnica que con tanta pasión cultivó a lo largo de los años–, re-
construiremos una trayectoria en la que serpentean tres hilos conductores: la aventura bio-
gráfica, la apuesta creativa y la experiencia política. Para la composición de ese mosaico, 
nos serviremos de un conjunto de documentos y testimonios –susceptible en todo momen-
to de ampliarse y recombinarse– que incluye textos críticos, conferencias, entrevistas, car-
tas, poemas, memorándums, papeles póstumos y fragmentos diversos. Siempre que sea 
posible, nos serviremos de las propias palabras de Rivas como base del relato, sin dejar 
de evocar simultáneamente las de algunos de sus más entrañables compañeros de viaje. 

[...] 

14 
Las otras galerías.
Quico Rivas, la cárcel y las bellas artes* 
José Luis Gallero

Las otras galerías

Este capítulo es una síntesis literal de “Las otras galerías. La cárcel y las bellas artes en 
la época moderna”, memoria redactada por Quico Rivas en 2001:

“Como en la Unidad de Habitación de Le Corbusier, unidad mínima de vivienda mo-
derna proletaria, las celdas serán la unidad mínima expositiva. Partiendo de que la 
idea general del montaje es recrear, en la medida de lo posible, una cárcel modelo, 
transformándola en un modelo de cárcel, junto al sistema panóptico y la unidad mínima 
expositiva, un tercer nivel no menos importante será la recreación del resto de depen-
dencias carcelarias. Algunas de ellas –patios, galerías– servirán para mostrar grandes 
conjuntos de obras y documentación. Los espacios que consideramos de momento son 
los siguientes: biblioteca, comedor, locutorios, sala de vis a vis, enfermería, celdas de 
castigo, cantina, economato, garitas...

Editada por primera vez en 1750, la impresionante serie de trece aguafuertes de Pira-
nesi sobre las prisiones –de carácter visionario y muy reivindicadas por la modernidad– 
será el primer bloque o celda de la exposición, al menos cronológicamente.

Ben Shann, pintor y fotógrafo norteamericano, es uno de los máximos representantes 
de la estética social en Estados Unidos durante la década de 1920. Dedicó numerosas 
obras a los presos condenados a trabajos forzados e hizo una famosa serie de retratos 
de los anarquistas Sacco y Vanzetti, finalmente ejecutados en la silla eléctrica. Sería un 
puntazo dedicarle una celda.

Entre la derrota de la Primera Guerra Mundial y el ascenso del nazismo al poder en 1933, 
Alemania fue uno de los países donde los artistas abrazaron con mayor entusiasmo las 
ideas revolucionarias. Expresionistas, abstractos, dadaístas, realistas de la Nueva Ob-
jetividad: por encima de sus diferencias estéticas, les unía una concepción semejante 
del arte como arma de combate. La represión policial, la violencia política y las cárceles 
fueron, en consecuencia, temas recurrentes en muchos de ellos. Reunir una galería bien 
surtida de obras de esta época sería un punto fuerte de la exposición.

Helios Gómez. Este gitano de Sevilla, trianero por más señas, posee una biografía polí-
tica y personal cuajada de sucesos y anécdotas inverosímiles: anarquista primero, co-
munista después, falangista durante un tiempo y, finalmente, de nuevo anarquista. En 
1933 tuvo que huir de España por su participación en el asalto y liberación de presos 
de la cárcel del Pópulo de Sevilla. Viajó por Alemania y Rusia, donde conocería a los 
ilustradores radicales de vanguardia. Después de la guerra estuvo preso varios años en 
la Modelo de Barcelona, donde pintó los murales de la llamada capilla flamenca. Tiene 
una celda en esta exposición.

El pintor Luis Quintanilla, una de las figuras sobresalientes de la escuela realista durante 
los años treinta, fue encarcelado con decenas de sindicalistas y políticos de izquierda 
tras el fracaso de la revolución de Asturias de 1934. Durante su estancia en la cárcel 
realizó una impresionante galería de retratos de sus compañeros de presidio: Amaro del 
Rosal, Wenceslao y Santiago Carrillo, Juan Zugazagoitia, Rafael Henche, Gassol, Com-
panys y un largo etcétera. Unos cincuenta de esos retratos se reunieron en un álbum de 
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gran formato titulado La cárcel por dentro. Una de las tareas de esta exposición sería la 
de intentar localizar estos dibujos, nunca expuestos, y puede que destruidos durante la 
guerra. Habría que concederles, al menos, una celda doble.

José Manaut Viglietti. Pintor y profesor durante la segunda República, militante del Par-
tido Comunista, fue encarcelado al final de la guerra en Madrid, desterrado luego a Du-
rango y confinado finalmente en Madrid. A lo largo de esos años realizó una amplia serie 
de dibujos y lienzos de pequeño formato que constituyen uno de los testimonios gráficos 
más estremecedores de la vida en las cárceles franquistas durante la posguerra. Esta 
obra había permanecido oculta hasta este año. Merece una celda. 

Además del material reunido en las celdas individuales dedicadas a algunos artistas 
que visitaron las cárceles franquistas entre los años cuarenta y setenta, se mostraría 
un corpus documental de considerable interés –boletines, pasquines, carteles, poe-
mas, cartas, caricaturas, planos de fugas, fichas policiales–, presidido por la famosa 
litografía de Picasso sobre la libertad de los presos políticos de 1959. Su importancia 
sentimental y su cercanía histórica serían más que suficientes para merecer una celda, 
seguramente doble.

A pesar de su reputación de artista frívolo, existe un Warhol trágico, negro, el de los 
accidentes de coche y las catástrofes de aviación, el de las sillas eléctricas y los cri-
minales más buscados de América. Su retrato del lado oscuro de la sociedad opulenta 
resulta más crítico que el de muchos artistas aparentemente más concienciados. Sería 
estupendo poder dedicarle una celda en la que se reunieran al menos dos de sus obras: 
una silla eléctrica y uno de los criminales más buscados.

El escultor norteamericano Casebere se dedica exclusivamente a construir maquetas a 
escala de cárceles y penales de su país. Es, desde luego, uno de los candidatos más 
idóneos para disfrutar de una celda individual o doble.

El pintor estadounidense de ascendencia china Martin Wong murió prematuramente. 
Su biografía se confunde con la leyenda y es, sin duda, uno de los que ha tratado el 
tema de los presos y de la cárcel con un punto de vista más moderno y original. Pudie-
ron verse varios cuadros suyos en Barcelona, en la exposición colectiva El humor y la 
rabia, comisariada por Mireia Sentís. Es de los pintores a los que se concede una celda 
monográfica.

Sandow Birk, pintor norteamericano hiperrealista, realizó durante el año 2000 una serie 
de vistas panorámicas de todas las prisiones de California: 33 estatales y ocho federa-
les. Imprescindible.

Aunque la fotografía de prensa ocupará un gran patio de esta cárcel nuestra, algunos 
fotógrafos y reporteros dispondrán de sus propias celdas. Entre ellos, Bernardo Pérez 
–autor en 1995 de una serie de retratos de Mumia Abu Jamal en el corredor de la muerte, 
de donde ha sido liberado al cabo de 16 años–, Ricki Dávila –que realizó un impresio-
nante reportaje de las cárceles colombianas por dentro– y Lucinda Devlin, fotógrafa 
estadounidense que publicó en el año 2000 el libro The Omega Suites, en el que reúne 
fotografías de las salas de ejecución de treinta prisiones americanas. 

Detenido en 1976, Renato Curcio, ex jefe de las Brigadas Rojas y uno de los pocos 
brigadistas que nunca se acogió al programa de arrepentidos, fundó con otros doce 
socios una cooperativa editorial llamada Sensibili alle foglie, desde la cual vienen impul-
sando diversos proyectos colectivos relacionados con la memoria de la lucha armada, 
así como un archivo de las experiencias y sueños de las personas encerradas, tanto en 
manicomios como en cárceles. Contactar con este grupo y dar testimonio de sus mate-
riales nos parece indispensable.

México. Servicio Médico Forense. Desde 1990, este colectivo, que se fue reduciendo 
paulatinamente a una sola artista, Teresa Margolles, presenta trabajos realizados a 
partir de cadáveres y despojos humanos procedentes de la morgue de México DF. 
Tatoo, de 1996, es una serie de tatuajes carcelarios recortados directamente de la piel 
de los cadáveres. Estudio para ropa de cadáver, de 1997, es una colección de camisas 
que llevaban puestas algunas personas en el momento de ser asesinadas. Conservan 
los orificios de bala y las manchas de sangre.

Otros artistas españoles: Rogelio López Cuenca, Pedro G. Romero, Preiswert, Carlos 
García Alix, Arturo Marián Llanos, Víctor Aparicio, Luis Claramunt y su serie de dibujos 
sobre los verdugos... 

Un símbolo: La Bastilla, la Revolución Francesa y el Marqués de Sade. La toma de La 
Bastilla por el pueblo de París, el 14 de julio de 1789, marcó el inicio de la Revolución 
Francesa y, en consecuencia, puede considerarse el hecho histórico que determina el 
fin del Antiguo Régimen y el comienzo de la Época Moderna. Desde el punto de vista 
arquitectónico, La Bastilla no era ni mucho menos un edificio moderno; su construcción 
es muy anterior a la creación del sistema panóptico. La Bastilla era una típica fortaleza 
medieval de carácter defensivo, que posteriormente fue transformada en cárcel sinies-
tra, lo que se entiende por lóbrega mazmorra. Sin embargo, su enorme fuerza simbólica 
en tanto que bisagra histórica, así como el hecho de que el Marqués de Sade fuese uno 
de sus últimos inquilinos, la convierten en un motivo privilegiado al que dedicaremos un 
espacio monográfico en el marco de la exposición. Relación aproximada y provisional 
de materiales y obras que podrían reunirse en esta sala del primer patio: Retrato del Mar-
qués de Sade por Man Ray, en el que se nos muestra un busto del marqués esculpido 
en ladrillos sobre el propio edificio de La Bastilla; publicaciones y grabados populares 
de época sobre la toma de La Bastilla depositados en la Biblioteca Nacional de París, 
así como en otros archivos e instituciones, que muestran paso a paso todos los aconte-
cimientos de aquel 14 de julio...”.4 

Lo que dura una canción (1953-1980)

Nacido el 29 de mayo de 1953 en Cuenca, pero vinculado por parte de las dos ramas 
de su familia a la localidad gaditana de Grazalema –“Un lugar en lo más escarpado de 
la sierra de Ronda, al que considero mi pueblo, aunque no nací allí”5–, Francisco de 
Rivas Romero-Valdespino se traslada a Sevilla en 1955. Primogénito de cinco hermanos 
varones, estudia los últimos cursos de bachillerato –1968-69– en el recién inaugurado 
Instituto Fernando de Herrera, donde conoce a Juan Manuel Bonet (París, 1953), futuro 
director de la Galería Buades, el Instituto Valenciano de Arte Moderno y el Museo Reina 
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Sofía de Madrid. Ambos fundan el Equipo Múltiple (1969-1972). Quico Rivas: “Dibujá-
bamos a cuatro manos, sin un plan previo, improvisando sobre la marcha. La tensión, el 
pulso entre ambos, nos sorprendía con soluciones inesperadas y extraños compromi-
sos. A base de humor, nos vacunábamos contra nuestras grandes limitaciones técnicas. 
Ironía culturalista le llamábamos entonces a ese juego”.6 

[…] 

A partir de 1976 comienza a publicar en las páginas del recién fundado diario El País. Un 
año después entra a formar parte del equipo de guionistas del programa de TVE Trazos, 
revista de arte, dirigido por Paloma Chamorro, y se afilia al sindicato anarquista CNT, de 
cuya sección de televisión será tesorero. Juan Manuel Bonet: “En la primavera se cele-
braron los actos del cuarto aniversario de la Galería Buades. La segunda de las mesas 
redondas estuvo dedicada a El orden cotidiano, organizada por nuestro efímero colecti-
vo de crítica cultural, Margen, y presentada por Quico Rivas. Intervinieron los colectivos 
de apoyo a los presos en lucha, grupos feministas y gays. Era el momento de la lucha 
contra la Ley de Peligrosidad Social y, con tal motivo, aquel mismo año le encargamos 
a Manolo Quejido un pavoroso cartel verdinegro”.7 Rivas: “Un momento fundamental de 
lo que se llamó Movida es, por ejemplo, el primer concierto de Dr. Feelgood en Madrid. 
Recuerdo que nos pasamos todo el puñetero concierto repartiendo panfletos del colec-
tivo Margen. Éramos un grupo de chalados, empachados de Deleuze y Foucault, que 
participábamos en la campaña contra la Ley de Peligrosidad Social, por la cual se su-
ponía que te podían detener con la simple presunción de no tener ingresos reconocidos. 
Colaborábamos con la Coordinadora de grupos marginales en lucha, junto al Colectivo 
de Presos en Lucha (COPEL), la Asociación de familiares y amigos de presos comunes, 
colectivos de homosexuales y lesbianas, grupos de psiquiatrizados en lucha, etcétera. 
La noche antes del concierto se había producido uno de los motines más sangrientos 
de la cárcel de Carabanchel. Aquello era bastante demencial: una mezcla de COPEL 
con Dr. Feelgood... Se vivía un momento de renacimiento libertario. Mi novia de entonces 
era de la CNT y dirigía en la facultad de Filosofía un seminario sobre Stirner, el filósofo 
ácrata más radicalmente individualista. Entre sus alumnos se encontraban José Luis 
Brea y Santiago Auserón”.5 

[…]

En 1979 publica sus primeros poemas en la revista catalano-aragonesa Diwan. Ese mis-
mo año, junto a Juan Manuel Bonet y Ángel González, comisaría para la galería Juana 
Mordó la exposición itinerante 1980, con obras de Alcolea, Broto, Campano, Cobo, Del-
gado, Ortuño, Pérez Villalta, Enrique Quejido, Manuel Quejido y Ramírez Blanco. En un 
texto a seis manos, los responsables declaran: “Ahora que afortunadamente no está de 
moda el arte político, es urgente replantear la política del arte”.8 Durante la presentación 
de la muestra en Las Palmas de Gran Canaria, Quico puntualiza: “Decidimos que 1980 
fuese una exposición de pintura y nada más que de pintura, es decir, quedarían fuera 
todas aquellas prácticas artísticas que en las últimas décadas han intentado desplazar-
la o sustituirla”.9 

[…]

Cárceles y paraísos (1981-1996) 

En 1981, de nuevo en Madrid, conoce al fotógrafo Alberto García-Alix (León, 1956): 
“Quico Rivas viene un día a verme y me dice que quiere estudiar la biblioteca de mi 
abuelo. En aquella época yo tenía una hepatitis. Recuerdo que mi madre le pone un 
whisky y me dice: ‘Tú, Alberto, no bebas, que estás enfermo’. Quico me pasaba el vaso 
por debajo de la mesa. Yo me decía: Este tipo se enrolla. Un tipo con gafitas, vestido con 
chaqueta, que acababa de abandonar un partido marxista y tenía lo que se dice savoir 
faire. Quico lleva mis fotos a Buades, y de repente me encuentro con una exposición”.10

[…]

En 1986 participa en una expedición memorable, el Encuentro Madrid-Vigo: “Quizás fue 
la última ceremonia colectiva de la Movida, la fiesta de despedida. Después de la madri-
leña, la movida de Vigo era la más original y la que había dado más juego. Por un lado, 
se trataba de organizar un concierto; por otro, una exposición, en la que había sobre todo 
pintura, algo de moda y algo de fotografía. Y después, digamos, un intercambio huma-
no. El intercambio humano consistía en fletar un tren especial: cuatro vagones, más la 
máquina y el restaurante-bar, con barra libre, por supuesto. A mí me tocaba organizar la 
exposición, así que el viaje de ida no lo hice en el tren, pero, por lo que cuentan, todo el 
mundo se apalancó en el bar. Tampoco estuve en la recepción, porque, justamente en el 
momento en que iba a llegar el tren, apareció la policía y me sacó del hotel esposado. En 
la comisaría me dicen que piensan conducirme a Madrid para ponerme a disposición de 
no sé qué juzgado. Así pues, según llegaba el tren de Madrid, yo me iba a cruzar en el tren 
contrario, esposado y con una pareja de la Guardia Civil. Al llegar al hotel, la gente pregun-
ta por mí, y no les dan más explicaciones, sino que a ese señor se lo ha llevado la Guardia 
Civil. Hubo un momento de gran desconcierto, hasta que logré salir. Los periódicos del día 
hablaban del evento, y con ellos en la mano amenacé con cataclismos en las más altas 
instancias. Más por no oírme que por otra cosa, me soltaron a eso del mediodía”.5

[…]

A partir de 1993, pasa largas temporadas en “la isla de las dos chimeneas”, como la defi-
ne en alusión a su origen volcánico: “Estuve viviendo durante cinco años en La Palma, La 
Isla Bonita, como la llaman, y no exageran. Casi un paraíso. Vivía en el borde mismo de la 
Caldera de Taburiente, entre el pueblo de Los Llanos de Aridane y el de Tazacorte”.11 “La 
Palma ha sufrido dos erupciones volcánicas muy recientes: en 1949 y 1971. Las huellas 
aún palpitantes de esos episodios volcánicos hacen que el paisaje irradie una extraña 
personalidad, como un alma emboscada bajo la verde y exuberante espesura”.12 Tiene 
cuarenta años, y sin duda recuerda la sentencia de Chamfort: “Los grandes hombres han 
escrito sus obras maestras pasada la edad de las pasiones, tal como la tierra llega a ser 
más fértil tras la erupción de los volcanes”. Son tiempos propicios para la poesía. Algunos 
de sus libérrimos haikus aparecen en las páginas de la revista madrileña Amén.13 

Jaiqú con luna llena

Un borracho local
Ha descubierto en el cielo
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Una nueva constelación
De estrellas dobles.
Pagué sus copas
Y está de acuerdo
En bautizarla con tu nombre.

Hay Luna Llena
En el Valle del Sueño,
También llamado Aridane.

Jaiqú de “La Vita Nuova”

Todo lo dantesca imaginable
Y la tranquilidad más absoluta.

Así la vida en la isla
De las dos chimeneas.

Víspera de Todos los Santos

Sobre la isla los aviones
Y la bendición del sol.

Morirse, ¡qué falta 
de educación! 

[…] 

Un texto de 1994 dedicado a la pintura de Carlos García-Alix subraya el constante inte-
rés de Quico por el mundo penitenciario: “La celda número 40 de la cárcel Central de 
Sevilla estaba ocupada por un ilustre preso: el escritor británico Arthur Koestler. En La 
escritura invisible, quinto tomo de su célebre autobiografía, Del cero al infinito, Koestler 
hace un retrato pormenorizado de su aventura sevillana: ‘Pasé incomunicado en mi celda 
los primeros sesenta y seis días, durante los cuales no se me permitió realizar ejercicio 
alguno. Después permanecí confinado y solo, pero me autorizaron a realizar ejercicios 
físicos durante dos horas al día en compañía de otros presos. Uno de ellos era Agapito 
García Atadell...’. Empezaré poniéndoles a ustedes en antecedentes sobre el tal Aga-
pito, pues ese pájaro no va a encontrar otro que lo defienda... Al retrato de Agapito 
García Atadell, lo ha titulado Carlos García-Alix Uno de los nuestros. Otorgar un papel 
protagonista a malvados y canallas, incluso a los seres más abyectos o cobardes de 
la creación o a los más desgraciados, no significa, forzosamente, comulgar con ellos, 
entre otras cosas porque ni ellos ni nosotros comulgamos. Supone, tan solo, hacerles 
justicia, reconocer que la familia es muy amplia y los vínculos familiares nos llevan 
a emparentar con gente de muy diversa catadura. Recordad que la única Ley con 
mayúscula es la que no está escrita”.14 

[…]

Reírse de uno mismo (1997-2007) 

Concluida su estancia en las islas Canarias, se instala en La Isla, una casa con chime-
nea en Los Molinos, localidad de la sierra madrileña. 

Jaiqú de Rascafría13	  

As de Copas se cambia
Por unos troncos de leña
Y Reina de Corazones

Organiza una muestra de Quejido para el IVAM. Bonet: “Manolo Quejido politizaría su 
discurso en sintonía con la evolución del propio Quico Rivas. Acabar de una vez con la 
banca, la monarquía y el ejército, era la propuesta, por ejemplo, con la que se desayu-
naron una mañana de 1997 los lectores de El Mundo, gracias al titular de una entrevista 
con Quejido, concedida con motivo de la retrospectiva que le dedicó el IVAM de Valen-
cia, comisariada por Quico Rivas, y que llevaba el enfático título de 33 años en resisten-
cia”.15 Rivas: “La ocasión se prestaba a una de esas retrospectivas que tantas veces ci-
mentan la fama de un artista, y de camino, lo jubilan. La recapitulación que precede a la 
capitulación. En el sitio de donde venimos, a los muertos no los enterramos, convivimos 
con ellos, son nuestros interlocutores. Risa y revuelta, esa es la consigna. Que la pin-
tura interese de verdad cada día a menos gente, nunca ha sido un problema. Mientras 
tanto, lo único que nos cabe es cumplir con nuestro deber. El de los pintores, conservar 
encendida la sagrada llama de la pintura. El de los comisarios, avivar el sagrado fuego 
de la discordia”.16 Carlos García-Alix: “Con Quico me reencontré en Valencia en el otoño 
de 1997, en alguna de las exposiciones irrepetibles del IVAM de Juan Manuel Bonet. 
Aquella noche me ofreció colaborar en un proyecto de periódico libertario de nuevo 
cuño. Me subí al barco con la euforia alcohólica de la fiesta que celebraba la exposición. 
Para financiar la nueva singladura organizamos una colectiva de pinturas y dibujos en 
una taberna. Con la bolsa recogida se acondicionó un local cedido por la inolvidable y 
llorada Blanca Sánchez (1948-2007). A los pocos días se definió la cabecera: Refractor. 
Algún día tendré que contar en detalle la deriva refractaria de aquel periódico. Las es-
cenas tendrían todo el sabor de un sainete rojinegro”.17 En una carta de ese año, Quico 
confiesa: “Pienso mucho en política. No pienso nada en poesía”.18 

En enero de 1998, el pintor de ascendencia moldava Arturo Marián Llanos le escribe 
desde la cárcel de Tenerife: “Me ha causado un tremendo impacto recibir tu carta y ma-
terial refractario. Llegó como regalo de Reyes, el día 6 de enero y precisamente cuando 
estaba bastante bajo de moral. No te imaginas lo importante que es para mí recibir 
vuestro apoyo; de paso, podemos romper otro tópico más, según el cual el preso común 
siempre está solo aunque esté acompañado y el preso político siempre está acompaña-
do aunque esté solo. Bueno, la verdad es que soy un preso poco común, un comando 
autónomo surrealista. No hace mucho me quejaba a un compi de que no tengo nadie 
con quien hablar y me contestó: ‘Claro, porque eres el único narcointelectual aquí’. Me 
gustó mucho la definición, así que ahora a veces firmo mis cartas como Narcointelectual 
Número 1”.19 El economista Alberto Donis escribe a los refractarios desde un presidio 
madrileño: “Estoy solo y en la cárcel, camaradas. Han muerto compañeros en mis bra-
zos por falta de atención médica. Han sufrido palizas, torturas, tratos inhumanos y de-
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gradantes. Lo he vivido y lo estoy viviendo. Sí, es duro lo que digo. Ahora estoy próximo 
a una prisión más grande, pero no más libre; estoy próximo a salir a un mundo que no 
es de los hombres y mujeres que viven en él, sino tan solo de unos pocos. Muchos se 
quedan aún entre estos muros. Vosotros estáis esperándome entre otros”.20 

“A lo que yo he perdido respeto no es al arte, sino al mundo del arte. Se me ocurren 
pocos mundos más tenebrosos que ese”, declara en 1998.21 Ese mismo año, junto a 
un nutrido grupo de artistas e intelectuales, funda Refractor, “periódico anarcofuturista” 
del que aparecerán seis números a lo largo del curso. Firma sus comunicados con los 
pseudónimos de Víctor Nero y Segundo Mateo: “La Idea es la Acción y la Acción no da 
tregua. La Idea es negra. Las ideologías son turbias. La Idea es turbulenta. Las ideo-
logías están estancadas. La Idea es una. Las ideologías son demasiadas. La Idea es 
pura. Las ideologías son infecciosas. La Idea siempre engendra nuevos partidarios. Las 
ideologías solo engendran partidos políticos. La Idea es potente. La política es la prepo-
tencia organizada. Los refractarios vamos a por el todo, porque no aspiramos a nada. 
El futuro se ve tan negro que nadie duda de que será nuestro”.22 Bonet: “La temporada 
1998-99 se vio en Buades la rareza política de la Primera Columna del Segundo Salón 
Refractario, de un Quico Rivas ya definitivamente embarcado en la aventura anarquis-
ta”.7 Carlos García-Alix: “En el verano de 1998 salió un número doble del Refractor. En un 
recuadro de la última página se anunciaba mi depuración. La bufonada llegaba a su fin 
con un último estrambote: ‘Por inconsistencia teórica y dejación de funciones, los cama-
radas Gardenias y Oxy han sido excluidos del Comité Peninsular Provisional y relevados 
de sus tareas en la escuela de militantes Juan García Oliver y al frente de la edición del 
Refractor. Hasta un próximo aviso, Víctor Nero continúa siendo el director provisional. 
¡Camaradas, esto es solo el comienzo!’”.17 

Dos circunstancias ponen a prueba su entusiasmo: una maltrecha salud y el incendio 
de su casa de Los Molinos, cuyas llamas devoran trabajos en curso, diarios personales, 
libros, cuadros e infinidad de documentos. Procura encajar el golpe con aplomo: “D. Fran-
cisco Rivas. Falleció el martes 13 de noviembre de 1998, en Los Molinos, donde resultó 
incinerado”.23 “Candela, ceniza y carbón”, titula su primer texto crítico tras el desastre.24 
Rivas: “Su patria es la calle, frase que acuñó Jules Vallès para referirse tanto a los deshere-
dados de la fortuna como a la pléyade de bohemios y artistas románticos que combatieron 
junto a ellos en las barricadas de París durante la Comuna de 1870. Para el autor de Los 
Refractarios, esta frase suponía, por supuesto, una alabanza”.25 El Diccionario Seco ofrece 
dos acepciones interesantes del término refractario: 1) Material o cuerpo que resiste, sin 
alteraciones notables, elevadas temperaturas; 2) Inmune a una enfermedad. 

Bajo el epígrafe de El poeta sordo, recopila sus poemas con destino a una edición fa-
llida: “Los poetas sordos deben de ser algo así como la tercera regional de la poesía. 
Ser un mal poeta inédito es más digno que ser un mal poeta publicado”, afirma en una 
epístola de 1997.26 Rivas, que durante su estancia en Canarias se había familiarizado 
con unos versos del poeta Domingo Rivero –“El poeta mejor soy de mi calle, pero mi 
calle, la verdad, no es larga”–, reconocía como su máxima aspiración poética realizar 
“un trayecto largo en una calle corta”.27 En la exposición Los Correctores (Madrid, 1999), 
muestra una serie de dibujos en el reverso de las páginas manuscritas de su frustrada 
biografía de Gálvez. En Sweet Home (Madrid, 2000), dirige un último guiño a sus arra-
sados sueños domésticos. 

[…]

En 2003 dicta en Cuenca una conferencia titulada “La risa como forma de acción direc-
ta”, en la que afirma: “La capacidad para reírse de uno mismo denota un grado superior 
de cultura. ¿Por qué cabrearse cada día ante el bochornoso espectáculo de la política? 
Indignarse, calentarse los cascos, hacerse mala sangre, ¿no supone un reconocimiento 
de impotencia que no conduce a ninguna parte? Día a día, temporada a temporada, 
legislatura a legislatura, el espectáculo político y mediático con que nos desayunamos y 
acostamos se supera a sí mismo, hasta el punto de que los clarividentes análisis de los 
situacionistas sobre la Sociedad del Espectáculo se quedaron cortos. Que cada vez nos 
reímos menos es un dato estadísticamente comprobado. Qué lejos estamos de reírnos 
al menos treinta veces al día, como recomendaban los sabios chinos. Para contrarrestar 
de alguna forma el espíritu de estulticia reinante en nuestra vida pública y cultural, pro-
pongo organizar una especie de Guerrillas de la Risa”.28 

[…]

El último farol (2008-...) 

En abril de 2008, en el curso de una revisión médica, Rivas es diagnosticado de cáncer. 
Los médicos le conceden tres meses de vida. No avisa a nadie, pero el 25 de mayo, en una 
entrevista publicada por el diario ABC de Sevilla, anuncia su jubilación como crítico de arte: 
“Muchos artistas y críticos intentan legitimar su trabajo con una retórica pseudofilosófica y 
abracadabrante que, las más de las veces, produce vergüenza ajena. Siempre he procura-
do escribir para todos los públicos. El próximo 29 de mayo cumplo 55 años, y tras cuarenta 
de servicio, que se dice pronto, me jubilo definitivamente como crítico de arte”.29 El 29 de 
mayo celebra en Sevilla su cumpleaños con la exposición Before the Poison. En el folleto 
conmemorativo, María Vela señala: “Esta peligrosa vida de Quico no le ha convertido en un 
canalla satinado. Ahora confía en que retirándose apagará el fuego de su bondadosísimo 
corazón. A sus cincuenta y cinco años, lo deja”.30 María Escribano: “En los últimos días de 
mayo de 2008, recibí una llamada de Quico Rivas desde Sevilla en la que me anunciaba su 
intención de dejar la exposición que estaba preparando desde hacía meses para el Museo 
Reina Sofía [Los esquizos de Madrid, Madrid, 2009] y en la cual Juan Pablo Wert y yo cola-
borábamos como asesores. Con voz serena, explicó que su estado de salud no le permitía 
seguir adelante con el proyecto, que su decisión era irrevocable y que dejaba el asunto 
en nuestras manos. Ni siquiera el título de la exposición que preparaba, Before the Poison, 
a cuya inauguración me invitó, me hizo presagiar lo que ocurriría unos días después”.31 El 
1 de junio, poco antes del inicio de un documental sobre su vida proyectado por Carlos 
García-Alix, Quico Rivas fallece en Ronda. Sus cenizas son depositadas en la ermita de 
Grazalema, lugar que, en palabras de Francisco Navarro Rivas, Paquico, “Transpira paz y 
sosiego, que es lo que Quico transmitió desde que se enteró de su cáncer terminal hasta el 
último suspiro”.32 En 1995, el propio Quico recapitulaba: “Nos nacen, nos crían, nos echan 
al mundo y, al final de todo, nos recogen en paladitas y meten lo que queda de nosotros 
en un nicho familiar en este bonito cementerio, donde ya reposan –dicen– los huesos de 
un montón de Rivas, todos por el mismo precio”.33 Y antes aún, en 1989, en una ningunería 
inspirada en la obra de Miguel Ángel Campano, discurría: “El alma que arde con más fuer-
za, en menos tiempo habrá de consumirse. Luego, brasas, rescoldos y, por fin, cenizas”.34 
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Bonet: “Precisamente cuando estaba terminando estas líneas, me llega la noticia de la 
muerte, un par de días después de celebrar sus cincuenta y cinco años, de mi viejo ami-
go Quico Rivas, a quien hacía cuatro que no veía, si exceptuamos el abrazo sin palabras 
que nos dimos en el entierro de Blanca Sánchez. De nuestros desencuentros y de los 
rumbos tardíos de Quico, nada diré. De los años fraternales, de los años compartidos, sin 
embargo, se agolpan los recuerdos... Por desgracia, y aunque en su día lo tentó Enrique 
Murillo, Quico Rivas no alcanzó a escribir sus memorias. Alguien tendría que escribir un día 
un libro sobre él, un poco al modo de su investigación detectivesca sobre Greco o la que 
siempre quiso escribir sobre nuestro común amigo Carlos Castilla, otro que se fue”.15 José 
María Parreño: “Escribir una biografía de Quico Rivas sería darle su merecido; a él, que 
prometió varias y no las llevó a cabo. Quico es el espejo bohemio –solo uno de ellos, pero 
el más brillante– en que puede reflejarse la Movida sobre aquella otra movida madrileña 
que fue el Ultraísmo y alrededores. También por otra razón: nadie como él supo ser a la 
vez actor y narrador de esos años”.35 De la Torre: “Es hora de implicar a administraciones, 
instituciones, colectivos e individuos. Hora de devolver lo que de él recibimos y dar lo que 
de nosotros esperaba: generosidad”.36 Carrasco: “Pensador, poeta, activista político, editor, 
crítico de arte, comisario de exposiciones, explorador de la frontera entre el arte y la vida, 
la importancia de su labor en el universo de las vanguardias artísticas de este país durante 
los últimos treinta años será celebrada por firmas más solventes y con mejores palabras 
que las que yo puedo enhebrar ahora. Escribió las más bellas líneas sobre arte y literatura, 
desperdigadas en cientos de catálogos. Fiel a un estilo de francotirador, jamás vendió su 
alma al diablo, aunque a veces se la alquilara, a tiempo parcial, a demonios menores si la 
ocasión lo requería. Impulsó a creadores de cualquier signo y vocación. Su reino estaba en 
sus carpetas, atestadas de apuntes y proyectos”.37 Santiago Eraso: “Hace unas semanas 
murió en Ronda, cerca de su querida Grazalema, Quico Rivas, principal artífice y promotor 
político del Refractor. En su labor colectiva lo acompañaron una amplia red de colabora-
dores heterogéneos, excéntricos y entusiastas anarquistas que configuraron un proyecto 
sin geografía concreta, movedizo, eventual, adaptado a contextos diferentes, siempre de la 
mano de complicidades personales, dispuestas a reformular el presente y a llevar el futuro 
hasta las mismas entrañas de la vida”.38 Emilio Sola: “Quico Rivas murió al día siguiente de 
festejar por todo lo alto su 55 cumpleaños, en plena forma de lucidez e insaciable en sus 
ganas de acción. Salud para el Q, y hasta su centenario”.39 Rafael Zarza: “El camarada Ri-
vas manejaba como nadie la sintaxis colectiva. Había eliminado de su gramática la palabra 
yo, viviendo a años luz de esa vanidad de las vedettes de izquierdas o derechas. Vivía para 
sus camaradas y luchaba como un compañero más. Continuaremos escuchando su voz”.40

El último farol13 

Noche tras noche	
mi destino he sellado
entre cortes de baraja
y repicar de dados.

Noche tras noche
a la fortuna de frente
he citado.

Noche tras noche
la fortuna me ha dado
de lado.

Más de media vida 
he vivido de milagro,
y la otra media de fiado.

Tuve crédito y lo fundí.
El resto, me lo bebí.
Nadie se sienta ya
en el bar junto a mí.

He doblado la esquina fatal,
tras la cual
un hombre de verdad
no puede volverse atrás.

Esta en que me apoyo 
es la última farola.
¡Nada importa ya!

Antes de marchar,
permitidme tan solo
un último farol.
¡El último farol!

El último farol (II)

Yo, que nada guardé, 
que cuanto tuve gasté
con mujeres y amigos
de toda clase y condición.

Yo, que nada escondí,
que cuanto tuve pulí
en copas y convites
sin mirar nunca el reloj.

¿Cerró el último bar?
¿La fiesta terminó?
Mientras haya una calle
vacía, yo seguiré
de esquina en esquina
buscando el abrazo
del último farol.



167166

Notas

1. Patrick Smith, “Cárcel de mujeres”, CNT, núm. 312, mayo 2005.
2. Rilke, Diario florentino, 1898.
3. Quico Rivas, “Ningunerías”, Buades, Periódico de Arte, enero, 1986. Véase también el epígrafe “Ningu-
nerías sobre la llama”, en “La doble estrategia de Campano”, Miguel Ángel Campano, Pinturas, 1988-89, 
Galería Juana de Aizpuru, Madrid, 1989.
4. Quico Rivas; Rafael Zarza, Las otras galerías. La cárcel y las bellas artes en la época moderna, memoria 
de exposición, Madrid, noviembre 2001.
5. Quico Rivas, “Lo que dura una canción”, conversación con J. L. Gallero, Sólo se vive una vez. Esplendor 
y ruina de la movida madrileña, Árdora Ediciones, Madrid, 1991.
6. Quico Rivas, “Historia de una carpeta. El Equipo Múltiple revisado a la vuelta de treinta años”, Equipo 
Múltiple, 1969-1972, Universitat de València, 2001. 
7. Juan Manuel Bonet, “Para un mapa de la Galaxia Buades”, Galería Buades. Treinta años de arte contem-
poráneo, Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2008. 
8. Bonet; González; Rivas, “1980”, 1980, Galería Juana Mordó, Madrid, 1979; reproducido en Los esquizos 
de Madrid. Figuración madrileña de los 70, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2009.
9. “Cronología, 1970-1985”, Los esquizos de Madrid. Figuración madrileña de los 70, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2009. 
10. Alberto García-Alix, “El logotipo de un sueño”, conversación con J. L. Gallero, Sólo se vive una vez. 
Esplendor y ruina de la movida madrileña, Árdora Ediciones, Madrid, 1991. 
11. Quico Rivas, “El arte y el dinero”, conferencia pronunciada en el Museo Municipal de Málaga, 2001. 
12. Quico Rivas, “Cómo nace y se hace una exposición”, Corona Roja sobre el volcán, Centro Atlántico de 
Arte Moderno, Las Palmas, 1996. 
13. Quico Rivas, El poeta sordo, 1999, libro inédito. 
14. Quico Rivas, “Dos perros hicieron justicia. Una historia ejemplar y varias pinceladas sobre la pintura de 
Carlos García-Alix”, texto inédito destinado a la exposición Carlos García-Alix. Pinturas, Círculo de Bellas 
Artes, Madrid, 1994. Una versión del mismo fue publicada en El Canto de la Tripulación, núm. 9, Madrid, 
1995; y un fragmento, en el catálogo de la muestra de Carlos García-Alix, Noticias de Madridgrado y otras 
fantasmagorías, Galería Siboney, Santander, 2001. 
15. Juan Manuel Bonet, “Un cierto Madrid: mapa en forma de diccionario”, Los esquizos de Madrid. Figu-
ración madrileña de los 70, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2009. 
16. Quico Rivas, “Q por Q: R que R (Irritación y resistencia)”, Manolo Quejido, Pintar, Pensar, 33 años de 
resistencia, IVAM, Valencia, 1997. 
17. Carlos García-Alix, El honor de las injurias, T Ediciones & No hay penas, Madrid, 2007. 
18. Quico Rivas, carta a José Luis Gallero, La Isla, 1-8-1997. 
19. Arturo Marián Llanos, carta a Quico Rivas, Centro Penitenciario Tenerife II, 7-1-1998.
20. A. Donis, “Economista refractario, preso en Madrid”, carta a Refractor, 1998. 
21. “El mundo del arte es tenebroso. Dis Berlin conversa con Quico Rivas”, Manuel Calderón, ABC, 5-6-
1998. 
22. Víctor Nero, “La idea es la acción”, Refractor, núm. 1, Madrid, febrero 1998. 
23. Quico Rivas, Sindiosnipatrianiley, Huelva, julio 1999. 
24. Quico Rivas, “Candela, ceniza y carbón”; Sergio Gay y José Rubio, Un poeta en Nueva York, Sala Ma-
ruja Mallo, Las Rozas, Madrid, 1999. 
25. Quico Rivas, “El fotógrafo furtivo”, Baylón, La Fábrica & Tf Editores, Madrid, 1999. 
26. Quico Rivas, carta a J. L. Gallero, La Isla, 10-5-1997. 
27. Quico Rivas, “Come y calla. A propósito de una exposición de Marcus Oehlen”, El Europeo, núm. 51, 
Madrid, febrero 1995. 
28. Quico Rivas, “Ciscarse de la risa”, Universidad de Valencia, agosto 2003. 
29. Quico Rivas, “La crítica de arte da vergüenza ajena”, entrevista con Alfredo Valenzuela, ABC, Sevilla, 
25-5-2008. 
30. María Vela, “Quico Rivas está que arde”, Before the Poison, La Carbonería, Sevilla, 2008. 
31. María Escribano, “Pinturas que nunca se hubieran hecho”, Los esquizos de Madrid. Figuración madri-
leña de los 70, Museo Nacional Centro de Arte Nacional Reina Sofía, Madrid, 2009.
32. Francisco Navarro Rivas, Paquico, mensaje a José Luis Gallero, 1-11-2009.
33. Quico Rivas, carta a Galsen, escrita en el reverso de una fotografía del cementerio de Grazalema, La 
Palma, 20-11-1995. 

34. Quico Rivas, “La doble estrategia de Campano”; Miguel Ángel Campano, Pinturas, Galería Juana de 
Aizpuru, Madrid, 1989. 
35. José María Parreño, mensaje a J. L. Gallero, 26-8-2009. 
36. Iván de la Torre, “Refugiado tras una máscara”, ABC, 4-6-2008.
37. Diego Carrasco, “Quico Rivas, un crítico que jamás vendió su alma al diablo”, El País, 6-6-2008.
38. Santiago Eraso, “El Refractor”, Culturas, La Vanguardia, 2-7-2008.
39. Emilio Sola, Alí Calabrés, “Kiko Rivas”, CNT, núm. 347, julio 2008.
40. Rafael Zarza, “Círculo La Unión”, CNT, núm. 347, julio 2008. 

* Este texto presenta algunos fragmentos de la lectura realizada por José Luis Gallero dentro del programa 
de Umbrales (6/11/2009) en La Carbonería (Sevilla). Puede visionarse el vídeo con la lectura completa en 
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=622 



169168

Tengo la impresión de que vamos a regresar a aquella época en que el arte era algo de vida tan anónima 
que no existía el artista como nombre, como mito. La gente crearía naturalmente, casi como el acto 
de comer, de hacer el amor, de vivir, pero sin preocuparse por ser artista. En mi opinión todo el mundo 
posee, potencialmente, la capacidad de crear. Ahora bien, si está condicionada por un medio que no la 
favorece, acaba por no crear. Y el bloqueo, la sociedad de consumo, el condicionamiento actual, hacen 
que mucha gente coja esa sensibilidad y se la guarde para sí misma. 

Lygia Clark, O mundo de Lygia Clark.

Como creadora me interesa:
Crear territorios de controversia.
Posibilitar un acceso a las artes en lugares en los que sería más improbable.
Que mi trabajo refleje el mundo.
Profundizar en las relaciones entre el arte y la vida.
Me interesa construir lugares de acción, discusión, construcción, resistencia.
Generar el debate: ¿La danza como motor de cambio?

En mi trabajo he procurado profundizar en la reflexión e investigación sobre la función so-
cial y política del arte. Así, he participado en proyectos de creación artística con grupos en 
un contexto carcelario y, recientemente, con jóvenes menores en proceso de reinserción 
social, en centros educativos. En el proyecto (R)Existir con reclusos del Centro Penitencia-
rio de Castelo Branco y en el proyecto Nu Kre Bai Na Bu Onda (yo quiero ir en tu onda), con 
jóvenes del barrio de Cova da Moura. Son proyectos que unen la pedagogía a la creación 
artística, que buscan reflejar una vinculación entre el arte y la vida. En todos se pretende 
trabajar en colaboración, promoviendo la imaginación individual y la creación en grupo.

A partir de la experiencia en el Centro Penitenciario de Castelo Branco, trato de abrir 
un espacio de reflexión. Por medio de pequeños ejercicios prácticos (el calentamiento 
como ritual, voz y cuerpo, la improvisación como descubrimiento del otro en uno mis-
mo), de la proyección de vídeos y del intercambio de ideas. De esta experiencia concre-
ta llego a la pregunta: ¿puede el arte abrir espacios de resistencia?

Mis proyectos artísticos entrelazan la formación con la creación artística. Estos proce-
sos artísticos pasan por la idea de una democratización del cuerpo, un concepto que 
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procede de los años 1960-1970. Aquí el cuerpo se encuentra en el centro del trabajo, un 
cuerpo que podrá no tener una formación técnica específica, pero que se debate con 
los acontecimientos cotidianos, que considera el individuo como voz activa que puede 
hacer de esa voz un instrumento creativo.

Se pretende que en estos proyectos todos sean creadores e intérpretes y por eso es tan 
importante que se establezca un tiempo amplio de formación y creación. Un dramaturgo 
dijo que “la danza es como una escultura en el tiempo”. Asimismo ha sido y sigue siendo 
determinante que estos proyectos tengan un carácter continuo; solo de esta manera es 
posible dejar raíces en cada una de las personas que participa y, posteriormente, en el 
público. Para que se dé una ruptura, una transformación, para que todo el proceso sea 
de todos, el tiempo es uno de los factores de mayor importancia.

También es esencial que se preste atención al proceso de trabajo, que se ponga de re-
lieve y que el enfoque no se centre en el producto final. ¿Por qué es importante mostrar? 
Solo así el ciclo se completa, la energía de los que miran con la de los que hacen. Son 
proyectos en los que la formación se alía a la creación, es decir, en los que la pedagogía 
aparece unida a los procesos creativos. Son encuentros intensos que ponen en cuestión 
la relación entre arte y vida, y que han influido en mi trabajo coreográfico en el sentido 
de que este pueda llegar a reflejar el mundo.

Proyecto (R)Existir

(R)existir se desarrolló durante ocho años (2000-2008) en el Centro Penitenciario de 
Castelo Branco, producido y financiado por la estructura cultural CENTA, con sede en 
Vila Velha de Ródão, en Portugal. Tenía como objetivos la promoción de la creatividad y 
la reflexión sobre la relación entre el arte y la vida, contribuyendo así al desarrollo perso-
nal e interpersonal de los reclusos. En 2005 el proyecto mereció, por parte del Ministério 
da Cultura, el estatuto de “Interesse Cultural” y el trabajo realizado a lo largo del año, 
titulado Mais peças para rir e chorar, fue representado en el Museo Francisco Tavares 
Proença Júnior de Castelo Branco y en el Centro Penitenciario de Covilhã. En 2006 la 
obra Nus meios fue representada en el Teatro Camões. En 2007 y 2008 fueron invitadas 
las artistas Margarida Mestre y Lara Soares que, en co-creación con los reclusos, repre-
sentaron sus obras en el centro penitenciario.

Después de trabajar durante varios años en el proyecto (R)Existir en el Centro Peniten-
ciario de Castelo Branco, fue posible crear una relación de confianza con las personas 
de la institución: reclusos, guardias, directores y profesores. Solo así fue posible llevar el 
espectáculo Nus meios fuera de los muros de la prisión, lo que significó abrir mentalida-
des, efectivamente romper muros.

La obra Nus meios fue creada con el objetivo de encontrar al otro en nosotros mismos. 
Los hombres hacen de mujeres y las mujeres hacen de hombres; de una forma humorís-
tica, se pretendía presentar el conflicto en la pareja tradicional portuguesa. Investigamos 
gestos partiendo de películas portuguesas como Pai tirano de António Lopes Ribeiro o 
O leão da estrela de Arthur Duarte. La verdadera ruptura fue superar el miedo al ridículo, 
a estar ante el público. La obra se ensayó separadamente con los reclusos hombres y 
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mujeres. Ambos ya conocían los respectivos trabajos a través del vídeo, pero para los úl-
timos días de trabajo la dirección del centro penitenciario autorizó el ensayo conjunto. La 
motivación ayudó a superar ciertas dificultades, como la falta de tiempo para una buena 
adaptación a esta nueva situación. Un ejemplo de la destrucción de ciertas barreras lo 
simbolizan los guardias, que acompañaban a los reclusos cantando las canciones de la 
obra fuera de la escena. Lo cierto es que el público acogió la obra con gran entusiasmo y 
al final todos sentían que un gran momento había tenido lugar. Es en este contexto donde 
cobra todo su sentido la pregunta: ¿puede el arte ser motor de cambio?

Programa de trabajo en (R)existir

Se pretende incentivar a los participantes a buscar autoconocimiento y conocimien-
to, a desarrollar y valorizar el pensamiento propio, la práctica de una actitud crítica y 
constructiva, y la contribución de cada uno al grupo y a la sociedad. Paralelamente, se 
procura aumentar el abanico de referencias sobre las prácticas artísticas, promover el 
placer de hacer, de construir, de crear, y estimular la práctica artística/creativa de cada 
uno, valorizándola por sus características únicas y por las posibilidades que abre en 
términos de comunicación y expresión de ideas y sentimientos. Toda la metodología 
del proyecto se basa en una perspectiva multidisciplinaria de la danza y el teatro, en un 
trabajo práctico en grupo y en el valor de la comunicación, en un proceso que busca la 
colaboración, la reciprocidad y la responsabilidad mutua.

Asimismo, se pretende que los participantes hagan su apropiación de las prácticas 
artísticas y de los procesos creativos, por esto resulta tan importante la “creación de un 
espectáculo”, del que los participantes son autores e intérpretes. Precisamente por me-
dio de este proceso de apropiación, en el que los participantes se convierten en agentes 
de su propia formación, nos parece que resulta más efectiva la contribución que este 
proyecto puede proporcionar en la vida de cada uno, presente y futura.

El programa de trabajo se divide en tres fases: formación específica; creación, montaje 
y representación de un espectáculo; difusión del espectáculo.

En cada una de ellas se les pedirá a los participantes su participación activa: en la 
propuesta de materiales de apoyo a la investigación, en la elección del tema, en la dis-
cusión sobre las perspectivas desde las que se desea abordar ese tema y en la decisión 
sobre las formas más adecuadas de transmitir esos puntos de vista.

El tema general propuesto es la resistencia. Este tema surgió de la experiencia de las 
formaciones anteriores, en las que los participantes escogían sistemáticamente la liber-
tad como tema a tratar. Así, y siempre con la intención de ir al encuentro de sus moti-
vaciones y preocupaciones, se procuró encontrar un tema derivado o paralelo a aquel, 
que pudiese aportar una perspectiva más amplia y menos condicionada por el contexto 
carcelario. La “resistencia” se aborda aquí desde una perspectiva humana, en la que 
cada uno de nosotros se convierte en un “resistente” a partir del momento en que existe 
y está abocado a constituir una identidad, a ser una persona. Resistir se convierte, así, 
en la necesidad de construir, de crear un territorio, de encontrar un lugar, material y me-
tafórico, donde nos sintamos a gusto, completos y cohesionados. 

Trabajar a partir de la idea de proceso de investigación donde el cuerpo y la voz ocupan 
un lugar central. Estar atenta al contexto y a las personas con las que trabajo y proponer 
que la práctica diaria sea creada por todos. Para cada grupo o contexto la aproximación 
al cuerpo puede ser diferente. En general, se persigue el objetivo de entrar en un pro-
ceso de investigación que puede llegar a su conclusión por medio de la representación 
de un objeto artístico. Este proceso incluye la improvisación libre o con temas, en 
grupo o individualmente, la dramaturgia, la composición y los ensayos.

La investigación sobre la voz y el cuerpo se realiza a través de ejercicios técnicos, pero 
también creativos. De estos ejercicios creativos surgen materiales que yo llamo colecti-
vos. Estos materiales (movimientos, imágenes, textos, palabras) se graban en vídeo, se 
guardan en cuadernos o en la memoria del cuerpo, para luego volver a ser examinados.

La dramaturgia pasa por la selección de estos materiales colectivos y su organización. 
Pasa por ver si tienen una historia o, si son más abstractos, qué intenciones les que-
remos dar y cómo se unen en un todo. Los ensayos, además de ser un entrenamiento 
sobre la repetición y el detalle, hacen que el grupo pueda dirigirse a sí mismo y alcance 
un ritmo de trabajo común.

Al final, si el grupo está de acuerdo, se realiza una representación en la que se establece 
un diálogo con el público y se le explica el proceso de trabajo. Como este pertenece a 
todos, todos tienen autoridad para hablar sobre él.

Este cambio de papeles, en el que ya no existe un papel fijo de coreógrafo y de intér-
prete, pretende establecer bases para estas reflexiones: la confianza, los territorios, la 
negociación, la autoridad, las reglas, la libertad, la resistencia, temas tan presentes en 
la reclusión.

Un ejemplo de este cambio de papeles: uno de los grupos de trabajo pidió hacer una 
obra de teatro, con personajes y enredo. Después de esta petición, presenté en clase 
una serie de propuestas y le pedí al grupo que también presentara propuestas o que 
escribiera su propia obra. Al final, nos quedamos con dos obras, pues no se conseguía 
llegar a una decisión para excluir una de ellas. La representación final consistió en una 
lectura dramatizada en la que el público y los actores discutían sobre las dos obras y el 
porqué de la elección y/o exclusión de una de ellas o de las dos. En este caso incluso el 
público cambió de papel, ya que fue colocado en el centro de la acción como esencial 
para el desarrollo de la propuesta.

Se pretende no borrar singularidades. No obligar a decir de cierta manera, bien sea el 
contenido bien la forma de aquello que estamos haciendo. Cada uno deberá descubrir 
su voz y su lugar en el grupo. Cada uno tendrá espacio para ser creador e intérprete, 
para elegir el contenido y formato de aquello en lo que trabajar. Con el tiempo se fueron 
presentando sucesivos objetos artísticos que contenían una dimensión pluridisciplinar 
y transdisciplinar (artes plásticas, vídeo, instalación, teatro, danza). Se conseguía así 
crear territorios comunes, hechos de singularidades y diversidades.

Se utiliza el método del collage que pone de relieve la diversidad de materiales e 
ideas. Se pide a todo el mundo que entre en un mundo real y ficticio en el que los sueños 
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y las historias personales son materiales creativos con los que se trabaja. Se produce 
entonces un distanciamiento de este material, que se vuelve colectivo y poético, dán-
dole una dimensión artística. Hablamos así de aquello que nos toca profundamente por 
medio del arte. También así nos protegemos de nuestros fantasmas más profundos.

La obra co-creada entre los reclusos y la artista plástica Lara Soares es un ejemplo de 
este trabajo entre la realidad y la ficción. El tema giraba en torno a las marcas corpora-
les. Se improvisaron varias historias ficticias y reales de las marcas corporales (marcas 
de accidentes, tatuajes, señales); cada marca tenía que ver con una historia, con una 
biografía. Se trata de un trabajo de afectos, sobre cómo afectar al otro, cómo conocer al 
otro, cómo nos ponemos en lugar del otro. Yo le llamo el arte del afecto.

Últimas palabras

La primera vez que entré en el Centro Penitenciario de Castelo Branco tuve la sensación 
de estar en un espacio claustrofóbico, pero donde los reclusos tenían cara, es decir, los 
que conocí en las clases durante varios años de formación fueron siempre personas con 
unas ganas enormes de crecer, aprender y reflexionar. A partir de estos ejemplos puedo 
decir que también mi visión del mundo y del arte ha cambiado. Creo que la función del 
arte es poder ser un instrumento de transformación del mundo. Y así tanto mis clases de 
formación artística, como mis propuestas de enseñanza dentro del arte consideran a la 
persona una entidad libre, poseedora de una infinita capacidad de cambio.

Futuro

¿Hablar de deseos para el futuro? Dejar aquí escrito: espero que se realicen muchos 
“Umbrales”. ¿Dar voz a estos temas puede generar posibilidades de crear lugares de 
“resistencia”?
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Historia

aufBruch es un proyecto teatral alemán de singular importancia con una trayectoria de 
diez años. Sus producciones se han presentado en numerosos festivales, y la reputación 
del proyecto se ha extendido mucho más allá de Alemania gracias a la atención mediá-
tica nacional e internacional.

Desde su inicio en 1997, el proyecto aufBruch ha interactuado con procesos sociales y 
políticos. En el plano artístico, su trabajo se centra en proyectos teatrales con presos: 
a lo largo de los años ha llevado a cabo más de veinte representaciones en la cárcel 
berlinesa de Tegel, vinculadas en ocasiones a representaciones paralelas celebradas 
en espacios más públicos, como la plaza principal de Berlín, la Alexanderplatz, en un 
barco de carga en el río Spree o, hace poco, en los tribunales de justicia de la ciudad.

En 2000, aufBruch creó un festival internacional de teatro carcelario en colaboración con 
el teatro Volksbuehne y siete prisiones berlinesas. Por primera vez en Alemania se con-
gregaron autores de teatro encarcelados y otros artistas de toda Europa y los Estados 
Unidos, junto a políticos, funcionarios del departamento de justicia penal, presos y aca-
démicos de los campos de las ciencias sociales y culturales. En esa ocasión también se 
celebraron varias exposiciones y se inauguró el primer sitio web participativo de presos. 

Las contribuciones más importantes de aufBruch a muestras internacionales de tea-
tro han sido Tegel Alexanderplatz (basada en fragmentos de la novela Berlin Alexan-
derplatz de Alfred Doeblin), presentada en 1999 en festivales de Berlin y Stuttgart; la 
presentación de Endgame de Samuel Beckett en el Festival Beckett de Berlín en 2000; 
la producción de la obra Ofendiendo al público de Peter Handke para el congreso 
nacional de la abogacía alemana de 2002; y la participación en la exposición Timeless 
celebrada en el P.S.1 de Nueva York.

En el marco del programa de intercambios culturales entre Alemania y Rusia, en 2004 
aufBruch trabajó durante casi tres meses en un campo de prisioneros ruso cerca de 
Moscú. La producción basada en la obra El dragón de Yevgeny Schwartz, interpretada 
por veinticinco jóvenes delincuentes, fue un gran éxito internacional.

16 
Arte ciudad prisión 
aufBruch 

Tras su asociación con el Prison Arts Network y su vinculación, desde el inicio, con el 
proyecto Teatro y prisión de la Unión Europea, aufBruch sigue desempeñando un papel 
principal en el movimiento europeo de teatro carcelario, comprometido con el desarrollo 
futuro de estos foros. Asimismo, aufBruch ha mantenido lazos de colaboración e inter-
cambio con el San Quentin Drama Workshop (SQDW) de California, cuna del movimien-
to de teatro carcelario.

En 2006 y 2007 la cárcel Tegel acogió las representaciones al aire libre de Los nibe-
lungos y Robbers Goetz, empresa pionera que exigió de la institución penitenciaria 
cambios estructurales. A lo largo de los últimos años ha crecido gradualmente tanto el 
número de producciones como el de espectadores.

El espacio escondido

Como es bien sabido, la prisión es un lugar de castigo y aislamiento para los que han 
infringido la ley y para los criminales violentos que amenazan la seguridad de nuestras 
sociedades. La cárcel cumple así una función importante al dejar que el Estado prosiga 
su trabajo como guardián del bienestar de todos sus ciudadanos.

Por consiguiente, la cárcel también representa el control total de ese mismo Estado so-
bre el espacio de la libertad personal. La prisión es un espacio que está más allá de la 
normalidad, y al mismo tiempo ejerce una importante influencia sobre esta, no solo por-
que es una amenaza concreta sino también porque simboliza la maquinaria del Estado 
de la que no hay escapatoria. Es así como la prisión encarna el potencial de control de 
la aniquilación que posee la sociedad en su conjunto respecto al individuo, y al hacerlo 
crea muchas metáforas sobre la convivencia humana. 

Las representaciones potencian el debate público sobre la relación entre la prisión y 
la sociedad, los crímenes, la culpa y el castigo, promoviendo así una conexión entre 
las dos partes basada en convicciones respecto a la dignidad humana, la democracia 
progresista y la autoridad de la ley. La realidad inexorable y la inmediatez del mundo car-
celario agudizan la visión del mundo “exterior” y así pueden ayudar a encontrar nuevas 
respuestas a las preguntas apremiantes sobre la función del teatro y del arte; un teatro 
que se quiere contemporáneo debe repetirse esta pregunta una y otra vez.

Pero, aparte de este valor añadido en términos sociales, es también el valor artístico del 
género del teatro carcelario lo que consigue que aufBruch mantenga su compromiso 
con este campo. El preso que se sube a un escenario ya se convierte, debido a su 
propia biografía, en un personaje de interés dramático, y gracias a la combinación de 
personalidad y texto teatral las representaciones adquieren su autenticidad y precisión. 
Asimismo, el contexto carcelario y los prisioneros ejercen una influencia directa sobre el 
material dramático clásico, y la presencia colectiva de presos crea una realidad ejem-
plar y estéticamente intensa de un coro teatral.

Por último, está la teatralidad de la visita a la cárcel, que se convierte en parte integral 
de la experiencia interpretativa, creando así nuevos niveles de percepción y reflexión 
en el público.
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La estética del “teatro carcelario”

La estética del teatro de aufBruch tiene una base formal y se caracteriza por la pre-
sencia de un coro ante el que se erige el individuo. Esta constelación absolutamente 
clásica es el motor principal de las representaciones y la esencia de su enfoque con-
ceptual y práctico.

El coro es el núcleo y escribe las escenas. Todos los ensayos tienen lugar bajo la 
mirada atenta del coro. El hecho de que en la cárcel los espacios personales sean 
mínimos explica el predominio de temas personales dentro del coro, que surgen 
durante los ensayos y se convierten en parte de la representación. Formar parte 
de una multitud es lo que permite que el individuo piense que tiene un futuro. El 
individuo forma parte de un grupo de personas en su misma situación, y solo al 
aceptar este mismo estatus sobre el escenario puede surgir un elenco de presos y, 
por consiguiente, el teatro. El coro como cuerpo colectivo oprimido que habla, chilla 
y da patadas llega directamente al subconsciente del público, y alude a información 
básica sobre la violencia y la sexualidad almacenada de manera individual, pero 
también a experiencias colectivas como la guerra, las epidemias y los desastres 
naturales.

La presencia colectiva del coro hablado crea un corpus de experiencia que le permite al 
público introducir tales asociaciones directamente en el contexto de la representación, 
acercándolo así a la experiencia de todo lo que acontece.

El héroe se enfrenta al coro, el individuo se enfrenta a la multitud y el trabajo más indivi-
dual de los actores se contrapone a la voz coral. Cada intérprete disfruta de un apoyo 
individual para cada producción, y encuentra su lugar dentro del proceso global según 
sus capacidades.

Tan solo el uniforme y los gestos rituales del coro pueden hacer posible el drama 
individual del héroe, el cual contradice el statu quo que es supervisado por perso-
najes divinos e interpretado por el coro. A través de sus acciones, el héroe busca un 
proceso individual de conocimiento, proceso que desemboca en su propia destruc-
ción. La aniquilación del héroe individual, del forastero, lleva a su reintegración en el 
cuerpo colectivo del coro. La multitud absorbe al que infringe la ley, sea en forma de 
mito cuando “muere”, sea como alguien que regresa voluntariamente al redil, o quizá 
incluso como un nuevo líder contrario a los representantes actuales del poder.

Las acciones conscientes o inconscientes del protagonista que resultan en su neutra-
lización propician un cambio social que, a su vez, beneficia al coro, al colectivo. Por 
tanto, muchas veces el sacrificio del héroe es un aspecto central de las representa-
ciones montadas por aufBruch, que expresan valores culturales que tienen categoría 
de mitos, es decir, son holísticos. Los temas centrales son los destinos individuales 
dentro de los mitos de nuestra historia, como los nibelungos, el caballero alemán Götz 
von Berlichingen o la epopeya de los átridas. Sin embargo, para aufBruch los mitos no 
solo crean una base de autopercepción cultural, sino que también nos abren la puerta 
por la que pasarán los individuos y las sociedades para poder afrontar los cambios 
que nos deparará el futuro.

El poder simbólico y la realidad de la institución penitenciaria no son evocados por la 
elección de obras o la creación de una estética basada explícitamente en la prisión: sur-
gen por sí mismos a través del potencial expresivo del lugar. Esto no solo justifica este 
trabajo, sino que es también un elemento constitutivo del género del teatro carcelario. 
Así, es la combinación de la oposición dramática entre el coro y el individuo y la situa-
ción específica de la cárcel lo que forma la base conceptual del trabajo de aufBruch. 
También hace alusión a determinadas tradiciones teatrales expresionistas y simbolistas, 
y eso permite aproximarse tanto a los mitos antiguos como a los cristianos, y darles es-
pecial relevancia social. Ciertamente hay afinidades con el trabajo de otros artistas en la 
historia más reciente del teatro alemán, como Einar Schleef o Heiner Mueller.

El interés público

La popularidad y la estética y la solidez expresiva de estas producciones carcelarias 
explican el compromiso de larga duración del público con ellas. Siempre se agotan las 
entradas a las producciones, a pesar del constante esfuerzo por incrementar tanto el 
número de representaciones como el número de localidades disponibles. Pero no es 
solo cuestión de números: lo que reviste especial interés es la composición específica 
de este público. En términos generales, hay tres grupos de espectadores: los presos 
y sus familiares y amigos, la gente que asiste por compromiso social o político, y los 
aficionados al teatro.

Para los miembros del primer grupo lo más importante es el contacto con sus familiares 
o amigos, aunque este solo se produzca a través del medio teatral. El precio que los 
presos están preparados a pagar por ello es un período de ensayos de seis o siete 
semanas, durante el cual deben lidiar con varios temas que les son completamente nue-
vos. Lo mismo puede decirse del grupo de espectadores compuesto por los familiares. 
Muchas veces se trata de su primera aproximación a determinados temas, o incluso al 
propio medio teatral.

El segundo grupo consiste en personas interesadas principalmente en el fenómeno tea-
tral. Su preparación cultural en ese campo es la habitual de las clases medias. Aunque 
su interés primordial pueda ser la institución teatral, también se relacionan con el teatro 
para satisfacer su curiosidad. De nuevo, el medio teatral les permite empezar a relacio-
narse con los prisioneros, dialogando o “interpretando” la institución teatral.

El tercer grupo lo forman los aficionados urbanos. Saben que no verán una representa-
ción al uso en un espacio diseñado ex profeso, y sin embargo a menudo se encuentran 
ante situaciones muy especiales creadas por la maquinaria carcelaria de dominio y 
control. Por ejemplo, no es posible decidir de forma “espontánea” ir a ver una obra de 
teatro a una prisión; las reservas siempre requieren planificación previa. Finalizadas las 
representaciones, la única manera de descubrir más sobre las obras es hablando con 
los presos, algo que muchas veces implica cruzar las barreras de clase. De nuevo, el 
teatro ofrece una plataforma para la comunicación.

La existencia de estos tres prototipos de público en las representaciones teatrales car-
celarias implica la posibilidad de que se den encuentros insólitos entre personas de 
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distintas procedencias, religiones o posiciones sociales. Esto solo es posible con una 
buena dosis de automotivación.

Como consecuencia, el trabajo de aufBruch no es solo un gran potencial artístico y cultu-
ral, sino que también ofrece una dimensión política para ubicarse en la metrópolis berli-
nesa y desarrolla una nueva forma de establecer una red de contactos intercomunitarios.

Relevancia

El género específico del teatro carcelario practicado por aufBruch enriquece la ciudad 
teatral de Berlín. A lo largo de los últimos diez años, la prisión como lugar ha suscitado 
creciente interés público. Debido al hecho de ser un recinto cerrado constituye un punto 
de referencia para la “sociedad abierta”, modelo que ha tenido que preocuparse por su 
propia apertura dentro de los procesos de cambio globales acontecidos desde el final 
de la guerra fría.

La condición previa del éxito de esta labor teatral ha sido la preparación del sistema 
de justicia penal y los funcionarios que trabajan en él, para abrir este espacio cerrado 
y volverlo visible. 

Con el tiempo podría establecerse una colaboración realmente confiada entre los pre-
sos, los funcionarios de prisiones y los artistas por el bien del arte, lo cual es bastante 
novedoso. Se trata de un importante proceso de negociación y de creación de rela-
ciones sociales. Sin embargo, a pesar de esta estrecha colaboración con la institución 
penitenciaria, aufBruch es una organización completamente independiente. A través de 
su labor, construye un lugar de relación entre aquellos que están “dentro” y aquellos que 
están “fuera”. Además del trámite del acceso y de la actuación propiamente dicha, los 
espectáculos siempre comprenden una hora completa de conversación tras la repre-
sentación, durante la cual el público tiene la oportunidad de hablar con los intérpretes. 
La visita al teatro no se da por terminada hasta que finalizan las conversaciones y se 
acaba el trámite de salida, tan laborioso como el de entrada. Así no solo promueve 
la reflexión artística, sino que también se provoca un enfrentamiento entre las esferas 
pública y privada de nuestra sociedad. En este caso el teatro no es solo un medio de 
comunicación sino también un medio para la comunicación. 
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Balbuceo. Lloro ridiculez abierta, lloro trastorno agitado, lloro música indefinida, y no 
digo nada, se me va, se me escapa el tiempo infinito, suficiente para justificarme, ne-
cesito un cerebro lúcido y la retrospectiva pertinente, necesito cumplidos, eternos, oní-
ricos, muestras de agradecimiento, hasta la saciedad absoluta, circular, gravitatoria. 
Tengo la imagen de tus ojos inquietantes clavada como una tarde desesperada en la 
memoria del niño próvido, y hay una sombra de ti en el aire viciado de tabaco, conta-
minado, enfermo, como un velo que no deja ver claro. ¿Quién tiene ojos grandes para 
poder abarcarlo todo? Mi vida es una laguna aceitosa donde ningún objetivo estático, 
indestructible, llega a su fin, donde la comedia no hace reír, donde la esencia queda 
diluida entre el estiércol, donde el sereno cansado, obsoleto, no descansa nunca. Y no 
pregunto quién soy, no pregunto, solo sé que abro los ojos todos los días, desayuno, 
tomo baños de agua caliente. Estoy obcecado, estoy delirante, sin rebelarme, resig-
nado, triste, asustado, asustado de lo artificial que para mí supone la totalidad de mi 
contacto con la realidad, recelado de creerme solo en el laberinto que es la feria del 
camino quebrado, desde la adicción engañosa, triste, melodramática, llorona, llorona, 
llorona... Sí, balbuceo. Es la función lacrimosa del ascensor que baja pero no sube y 
sigue bajando después de terminada la gran obra, a los subterráneos, al subsuelo, 
donde ya nadie llega. Estoy en la plaza de la intromisión paralizante, me he entrometi-
do y no puedo ofrecer nada para compartir en el último momento, en el momento cru-
cial, de la suciedad, de la química, de la medicina. Estoy para pasar, pasar mudo sin 
poder replicarle a la puerta cerrada herméticamente que para mí suponen los demás. 
No sé qué significa una apreciación ilimitada de las virtudes de los demás. Balbuceo. 
Lloro y no digo nada claro. ¿Quién tiene ojos grandes para poder abarcarlo todo?

* * *

Es pronto para hablar en demasía, es pronto para hablar de lo recóndito. Mi humildad 
desaparece cuando pasa el límite necesario de mi cotidiana introspección. Piensa 
en mí como sueles pensar en el absurdo, o en el sinsentido, y así, es posible que a 
menudo mi personalidad indiferenciada de caverna pase continuamente de lo cruel 
a lo lírico, y de lo lírico a lo real, quedando preso en el discurso, ya todos cómodos. 
Azul, verde y amarillo no son los colores primarios. Si muevo figuraciones, azul, verde, 
amarillo y doy vueltas de atleta cansado en el pabellón de lo abrumador, es porque 
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no soy capaz de abordar lo incomunicable ni tan siquiera un momento, y sufro, la-
mentándome, quejándome, vomitando pretextos de reflexiones inútiles, abarco ciertas 
deficiencias y las miro con lupa, se revuelven en mi cabeza y explotan sin control, en la 
deliberación, en la expresión absurda del más absoluto de los vacíos. Si las verdades 
relinchan, el llanto hiede. Cuando aludes a mí, visitante asiduo de todo lo que conlleve 
un cierto índice de marginalidad, sospecho que lo haces simplemente como un juego, 
una manera de ponerte un eslabón por encima y así poder ser admirada por el imbécil 
y adquirir por instantes una posesión más, Hiede y esta diversión de tío vivo es un todo 
absoluto que no desaparece de nuestro cosmos en ningunas circunstancias. Pero 
he decidido mirarte, he decidido hablar. ¿Cuánto tiempo he permanecido callado? 
¿Cuánto no he sido más que un espejo en el que se refleja la codicia de un paisaje 
muerto? La patología encubierta despierta inclinaciones demagógicas. No me agrada 
saber de la superficialidad de nuestras pretensiones. No me agrada saber que somos 
seres humanos, limpios y vestidos, dispuestos a la benevolencia y sonrisa sin más. 
Dañinos, locuaces, dañinos, locuaces... Prefiero pensar en nosotros como en un zoo-
lógico abandonado donde los animales, ya libres, quebrados los barrotes correctivos, 
deambulan a sus anchas en el centro de la ciudad, en medio del peligro, y pensando 
así subyace la languidez íntima de la subsiguiente introversión en este círculo abstrac-
to que es la vida. Patológico hiede. Podríamos haber sido altruistas que creen en la 
palabra, la palabra que define, la palabra que libera, pero no, descansábamos juntos 
nuestras tímidas preocupaciones, en la cama, sin dormir, escuchaba con paciencia el 
ritmo de tu respiración y puse mi cabeza en tu cuello para oír mejor la pulsión de tus 
enervadas venas de vida y regocijarme en la más absoluta oscuridad, sin el menor 
ruido tergiversador. Callé. Si las verdades relinchan, el llanto hiede. Fue un momento 
volátil como el viento y que no sugiere nada concreto y estable, como mi vida, como 
ciertos recovecos de mi mente. Y es así como me identifico en ti. Pocas veces veo el 
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sol, ciertas tardes, ciertas noches, acudo al mar, y acudo como el peregrino en ayunas 
que busca un signo evidente que pueda ofrecer algún tipo de arbitrariedad a su exis-
tencia estática, y de este resquicio de romanticismo idealista surge mi dependencia 
de ti, mis extrapolaciones, azul, verde y amarillo no son los colores primarios. Y es así 
como me identifico en ti. 

* * *

Estirado en el suelo, no sé que hablo. La contradicción es el cambio plácido para el 
que no está absolutamente solo. Para el que está solo, nada más que confusión y des-
esperanza. Yo pregunto, pregunto: ¿Es que reciclas quimeras y las guardas junto a tus 
lágrimas de paisaje imaginado? ¿O desnudas avatares y los conviertes en dueños de sí 
mismos? Pregunto: ¿Hay alguien sobre la faz de la tierra que no se encuentre desam-
parado en este vómito de desavenencias? ¿Hay alguien que llore encima del púlpito? 
Nada está relacionado, nada, ni tú, ni yo, y mi más profunda obcecación me hace la-
mentar de la palabra falsa, pero hablo, hablo, digo que el dolor se pasea entre zapatos 
ávidos de llegar a tiempo, zapatos nuevos que se destiñen al cruce de tus ojos oscuros, 
indescriptibles, iluminando, muriendo, desesperando, cayendo, bajando, cercenando... 
Miro hacia atrás y me veo sentado solo en un vagón de metro buscando la descarga 
patológica desde un tipo de tristeza extraña. Vuelvo y oigo música cerrada por doquier 
de aislamiento indefinido, y no estás tú, no estás allí, afortunadamente, y miro ahora con 
la mandíbula relajada y veo a otro agonizando encontrando indiferencia alrededor del 
refugio, y pienso, y frío... Los veo llorando a todos, y ando sin rumbo por calles desen-
cantadas de su propia belleza, pero no puedo hablar, no puedo, los veo postrados de 
insolvencia aparente, indeterminada, pero válida en el dominio matemático insuficiente 
y relativo. Me veo a mí mismo desesperando del detalle modificado eternamente. Esta-

mos en silencio. La casa es muy bonita, la comida muy buena, el círculo, la forma. No 
sé que hablo. ¿Es que reciclas quimeras y las guardas junto a tus lágrimas de paisaje 
imaginado?

¿O desnudas avatares y los conviertes en dueños de sí mismos? Nada está relacionado. 

* * *

Trato de hacer literatura y os escupo mi desencanto. La salida está ocupada, pero es 
mentira. Es una fijación de muerte, de desaparición, cuando todo lo que me ahoga es 
mío. Yo decido las palabras que me reconstruyen, las emociones las cago cada día 
porque todo es lo mismo. La ventana sirve para tirarse por ella. La vía del ferrocarril 
para poner la cabeza y vosotros estáis para desconcertar, porque no respetáis a nadie 
y dictamináis que nada tiene sentido. Para mí sí, para mí es importante, mi ridículo tiene 
un precio. Tengo la soga al cuello, no puedo defenderme, mis hilaridades son ya muy 
efímeras, ni siquiera sé lo que creo, lo que pienso, pero sé que no hablo por hablar, 
porque todo es un teatro al que renuncio. Mi violencia no es una provocación ni un 
dolor que se expresa, es una reconstrucción de los hechos, es una forma geométrica 
que está en la vida y que no desaparecerá nunca, ni la cólera, ni la saliva. La infancia 
de hombres, todo un mundo de hombres, un mundo asqueroso, al que renuncio cada 
día vomitando mis inflexiones, y que resuelvo con la imagen de un coño o una mentira 
que va por dentro y que solo apunta hacia el pasado. La luz me molesta, me molesta 
mucho, porque no tengo lo que quiero. Y qué me importa la luz o vuestras tazas de té, 
si no tengo lo que quiero. Yo sí creo que se puede. Yo siempre creeré que se puede, 
aunque sufra, me pelee, llore, o muera, esa es mi única iluminación, ponerme por enci-
ma de vicisitudes, emociones y pasajeros y creer que sí, aunque no tenga nada. Pero 
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tú eres bonita, no sé si existes, yo estoy loco. Pero hay algo que sigue y sigue y sigue. 
Yo estaba por la calle un día, y miraba algo que me recordaba a ti, y me hacía pensar 
que solo con una línea, o con un crucifijo, yo puedo pensar, pero me hacía sentir solo, 
y entonces soñaba con tu abrazo, y entendía que un gesto me hace sentir, y si siento, 
a veces sufro y a veces me regocijo o lloro como hacen los perros, y aunque no dure 
mucho, me hace olvidar mis palabras, e imagino tu sonrisa lánguida y no pienso en 
ninguna familia ni en nada y sé que tú me forzarás y yo me imaginaré tu presencia 
otorgante, y me perderé en todas las interpretaciones que recluye tu presencia, y tú 
mirarás mi cara ensimismada pensando en ayudar a alguien que no se sabe quién es, 
y nadie sabrá si estamos perdiendo el tiempo en este mundo proxeneta y público. Si 
esto pasa deprisa, no habrá descanso, seguiremos y seguiremos en esta dinámica 
absurda pero privada hasta que nuestros cuerpos clamen algún tipo de bandera para 
ondear en el tejado, mientras nos cansamos de nuestra indiferencia ante el tiempo y 
nos deleitamos de nuestro mutuo respeto, al que no le sobra nada, ni la muerte. Si todo 
pasa lento, la preocupación siempre será yo por ti y tú por mí, y el dolor se multiplicará 
sin caer en la frivolidad. Yo intentaré sufrir por ti y tú por mí, pero será tan violento y 
desmedido que a veces tendremos la parálisis de la derrota, hasta que otra vez nos 
toquemos la piel para regresar a la existencia de lo sublime. Entonces todo perderá su 
importancia, y llegará la duda. La duda llevará al diálogo, al trabajo, incluso a la fiesta, 
y mediremos nuestro tiempo con el mejor reloj. Lo material aparecerá borroso, todo 
requerirá de explicaciones y todo será insuficiente. El alma marcará su ritmo, la estra-
tegia lo embrutecerá todo y nosotros jugaremos en el tiempo y con el hombre al juego 
del poder, al juego de lo resolutorio, pero siempre será un juego muy aburrido, un juego 
al que no le importa nada, al que no le importa lo sublime. Un juego que se pierde en 
el todo sin saber que el todo no existe, que el cambio es continuamente secuencial y 
empieza en la flor, en la piedra, en lo pequeño, en tanto tiempo perdido en un mundo 
de hombres. Y yo creo, yo creo que es verdad pero es mentira, según convenga a la 
verdad del momento, pero de la flor no dudo. Y esto lo que imagino.

* * *

Mi papa compró una furgoneta grande que no servía para nada mi papa se iba solito 
con su furgoneta grande mi papa por lo visto iba con malas mujeres y las sentaba y 
hacía cosas malas en su furgoneta grande y familiar sin permiso de la mama mi papa 
un día iba un poco borracho mi papa conduce muy mal mi papa se ve que se pegó tal 
ostia con la furgoneta familiar que lo tuvieron dos meses en la UCI mi papa se ha queda-
do parapléjico en una silla de ruedas y ya no puede conducir y yo me pregunto ahora: 
¿para qué sirven los papas?

* * *

...si te dijera que te quiero, te estaría engañando, porque sé que tú sabes que cada 
palabra tiene una connotación, incluso cada letra, incluso cada ruido que hacemos al 
pronunciarla, y es increíblemente hermoso, que se mueran los filósofos, que se caigan 
por lo menos una vez al mar, que intenten medir la profundidad del agua si pueden, que 
se ahoguen, que sufran, y si logran sobrevivir, que piensen, y si alguien les escucha, que 
hablen, y si alguien quiere obedecer, entonces el poeta habla, que nunca obedezca, 
porque yo quiero medir el comportamiento, escuchando de mal humor una vez a Aris-

tóteles, y saber por dónde andas, decirte cuando te lo creas que eres preciosa y que 
he muerto solo para que sepas por dónde ando yo, entonces sabrás que te quiero, y yo 
pronunciaré las letras con gesto de ridículo sin saber qué vas a hacer tú porque no sé 
pensarlo, sufriré cada segundo, cada segundo, y si no te tengo de alguna manera me 
volveré loco, absolutamente loco, volviendo al origen de la vida...

* * *

El sentido no es el dolor. Tampoco el vestigio. Y yo me río. El vestigio es la risa. La risa 
es el dolor también. Hay que evitar la obsesión por el cerdo-vestigio. Todos están ya 
observando, acumulando mierda para su tesoro-vestigio. Porque el cerdo-vestigio está 
en los museos y en los despachos y se mete en tu casa con cuchillos y viola a tu mujer 
dulce. A tu querida mujer-valoración. Tú sabes que ella se enfadará un poco. Y llamará a 
su amigo tiempo para juntos joderte en un espasmódico orgasmo. Y la mayoría-multitud 
que está tomando cerveza en los antros para ser más sádicos, se enorgullecerán. El 
dolor genera sentido pero el cerdo no deja que eso pase porque hay hedonistas-vestigio 
muy simpáticos. Y los colores de los cuadros pictóricos del neurótico se te meterán por 
el ano hasta salir por la boca y hacerte vomitar palabras descompuestas a tus seres 
queridos para que te perdonen. Y todo esto es lo que comentan en el centro comercial, 
las dependientas feas y antipáticas para tener conversación con la gente educada y 
ganarse la vida. Y tú te quedas boquiabierto ante la falta de sensibilidad y pelos en el 
pecho. Mientras tu mujer-vestigio-huella te dice: –Sé valiente y quítate de en medio, que 
yo continúo. Más vale un muerto-marido que una familia no-productiva. Y con lo que yo 
tenía pensado, que es todo y nada, mejor le huelo el culo al cerdo-cobarde y adivino el 
camino. –Todas mis emociones están en el vestigio –dice el cerdo-multitud-juguete. –La 
mentira no existe –continúa la mayoría-valoración. –Esto es lo que hay que explicarles 
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a los niños. La técnica-madre está jugando con fuego. Ha destruido ya medio mundo. 
Y el cerdo-vestigio se aprovecha para producir su discurso. Luego se obsesiona con el 
error. Le dice al panadero-error que es un gusano, que todo el mundo se equivoca, pero 
que él ha trabajado mucho. Y el mundo llama a la mujer para que se obsesione con el 
sexo, que es la indiferencia en el proceso. El general-justicia te exhorta a que te equivo-
ques en tu cama con tu mujer violada. Y todos contentos empiezan a cantar un himno 
colectivo de hermandad surrealista y convenida por todos los cerdos. El policía no sabe 
lo que hace, la verdad, pero también está allí, y ha vuelto del cine de ver las hazañas de 
Bruce Lee. Y así, así, la gente va muriendo, y el pavimento de la ciudad, incluso los pue-
blos, va acumulando la mierda de los cerdos. La luna ya no tiene reflejo, porque la luz 
la necesitan las antenas de televisión que emiten telenovelas románticas-justificadoras. 
Y el dolor se mete muy adentro y mucha gente se suicida en un vano intento de crítica 
no coherente. Y las madres convienen en dólares y humillaciones. Porque la disciplina-
orden se mete en lo colectivo y en la muñeca de porcelana. Y ya todos follados, creen 
que lo mejor es que todo lo conozca el jefe-maestro, evidentemente, gratuitamente... Y 

así el jefe-maestro se va de putas y viola a diestro y siniestro, sin que el mundo se entere. 
Luego se dedica a coleccionar mierda y la junta con cerebros en formol. Y la naturaleza 
queda totalmente erosionada, y los discursos se engrandecen para que la multitud-
valoración justifique su masoquismo. Al final Jesucristo aparece con el culo sangrando y 
todo el mundo cambia de estrategia. Todos piensan que hay que hacer algo, y empiezan 
a eliminar a los malos de acuerdo con el sistema productivo. Van quedando cada vez 
menos personajes-singulares con lo cual el maestro se pone nervioso y piensa. Lo peor 
que podía pasar. Deduce que lo de Jesús es una aparición y un ejemplo, aparte ya rati-
ficado de su experiencia violadora. Y así, así, todo el mundo empieza a darse por culo. 
Y vosotros os sorprenderéis, pero no os creáis que es tan diferente. Y al final el ideal-
vestigio es sangre coagulada. Porque, ¿alguien sabe lo que es un vestigio?

Y yo me río. Ja, ja, ja…
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Saltando tapias

En 2005 se realizó en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla la exposi-
ción Vivir en Sevilla, que mostraba una serie de producciones artísticas, realizadas en 
Andalucía desde mediados de los años 60 hasta finales de los 70. Sacaba a la luz una 
serie de acontecimientos culturales y aventuras estéticas, no precisamente recogidas 
de forma suficiente en la historia artística oficial. Y mostraba a su vez una realidad social 
en proceso de cambio.

Una de las salas de la exposición dedicaba una buena parte a Salta la Tapia. Este era 
el nombre de unas jornadas festivas que se celebraron en el ya desaparecido Hospi-
tal Psiquiátrico de Miraflores en 1978 y posteriormente en 1984, y acabaron siendo en 
buena medida una enorme manifestación cultural. Jornadas de puertas abiertas que se 
insertaban en un movimiento de crítica al manicomio y de búsqueda de alternativas al 
encierro y la marginación. Festival de música electro-rock, recitales de flamenco, teatro, 
exposiciones… Eran manifestaciones artísticas que acompañaban a este movimiento y 
su denuncia, que se reflejaba hasta en detalles de la propaganda: “entrada libre; salida 
también”. Esa vez, el manicomio se abrió de par en par para adentro, y 10.000 personas 
con “entrada libre”,1 compartieron las actividades con los internados. La puerta hacia 
fuera se abrió años después, y la tapia (la de ladrillos) se tiró.

Esta realidad fue reflejada en la sala de exposiciones del CAAC con documentación y 
fotografías del antiguo manicomio. Junto a una serie de obras plásticas, ahí estaban los 
dibujos de José Díaz, y el cartel Salta la Tapia de Rafael González, entre otras obras. 
Aquí surge otra historia.

José: dentro de la tapia

José acudía asiduamente al taller de rehabilitación del Hospital Psiquiátrico de Miraflo-
res. Día tras día trazaba líneas, construía figuras geométricas que luego coloreaba; y así, 
día tras día, creó numerosas composiciones. Pasado el tiempo, el Hospital Psiquiátrico 
se cerró. El sótano se convirtió en depósito de desechos; entre ellos estaban sus cua-
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dernos de dibujo, amontonados y arrinconados. De ahí fueron recuperados por miem-
bros de la Asociación Artes Plásticas Línea Paralela, formando parte, posteriormente, 
del fondo de obra de la Asociación.2 Actualmente estos dibujos están siendo mostrados 
en la exposición de la Pinacoteca Psiquiátrica (Universidad de Valencia), como antes lo 
fueron en el CAAC y en el itinerario por México y Brasil de la exposición Vivir en Sevilla.

Para José, esa actividad plástica cotidiana era una de sus muy pocas posibilidades de 
expresión. Posiblemente no creaba esas formas para exponerlas o ser mostradas; más 
bien partía de una necesidad de expresión plástica, una forma de romper un silencio 
cotidiano. El silencio estuvo a punto de reproducirse en los sótanos de la institución 
manicomial dejando sepultados sus dibujos.

Lo contrario de ocultar y negar es mostrar y compartir. Esto se pretendió rescatando 
la obra de José. Por todo ello, no deja de ser significativo que, en una exposición que 
incluía Salta la Tapia casi treinta años después de su celebración, estuviera presente de 
una manera central la obra plástica de un interno de aquel manicomio. La ventana que 
se abrió en el espacio de un museo, es objetivamente un logro importante. Pero aparte 
de esta valoración, en este hecho afloran sensaciones más difíciles de objetivar, y con 
mucha carga simbólica: lo que representa “saltar la tapia”, seguir “saltando la tapia”..., 
saltar de un sótano (el silencio) a una atalaya (un lugar de encuentro y palabra). Esta fue 
una de las experiencias de los que, más tarde, confluimos en Línea Paralela

Línea Paralela (Reflexiones sobre nuestra experiencia)

En la década de los ochenta, con el ambiente removido y expectante del comienzo de 
la Reforma Psiquiátrica y del cercano cierre de los manicomios, nos comenzamos a 
preguntar un grupo de pintores y profesionales de la salud mental, qué podíamos hacer 
para disminuir los silencios existentes sobre la obra plástica de unos autores colocados 
en un ostracismo y una marginalidad derivada en buena medida de sus circunstancias 
personales y sociales.3 De esos cuestionamientos, de esa sensibilidad compartida, sur-
gió poco a poco el proyecto de crear espacios de participación como fueron los certá-
menes Al Margen (a partir de 1993) y las diversas exposiciones y muestras de pinturas, 
dibujos y esculturas, con la motivación de mostrar y contemplar una obra oculta o poco 
conocida, e incentivar y apoyar a sus autores. 

Con esta misma motivación nos reunimos posteriormente en la Asociación Línea Para-
lela (1996), con el objetivo de llenar un vacío en el conocimiento y comprensión de esa 
obra plástica que permanecía arrinconada, total o parcialmente, y cuya marginación 
venía en muchos casos de la mano de la marginación de su autor,4 marginación aumen-
tada por las etiquetas y distorsiones provenientes del observador.

Seguimos en el empeño de “saltar tapias”, aunque muchas de ellas actualmente no es-
tén hechas con ladrillos. Compartir estas obras nos ayuda a saltar barreras, tanto para el 
artista “marginal”, como para el que observa su obra “desde la otra orilla”.5 Asumiendo 
para ello la creación y desarrollo de espacios de reflexión y debate. En esta tarea de 
desvelar, mostrar…, consideramos imprescindible un análisis permanente sobre en qué 
podemos reproducir aquello a lo que intentamos oponernos.
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Se cerraron manicomios, se hizo la llamada Reforma Psiquiátrica; ahora continuamos 
con la tarea de facilitar la integración social, de luchar contra el ostracismo. Pero todos 
sabemos que los valores y prácticas de las antiguas instituciones (la exclusión, el es-
tereotipo del rol de loco, “lo manicomial”…) se reproducen hasta con nombres nuevos. 
Los cambios y logros no eximen, sino al contrario, requieren de la necesidad de una 
revisión permanente. En este sentido hay algunos interrogantes que nos hemos ido plan-
teando, y que compartimos en este espacio:	
	

¿De qué nos hablan unos dibujos realizados por un interno en el taller del ma-
nicomio? 
¿Qué trasmiten algunas expresiones plásticas de quien las realiza desde el su-
frimiento, y qué somos capaces de captar quienes las observamos o compar-
timos? (El no captar no tiene que ver con que no se exprese, sino con la no 
capacidad o voluntad de escucha).
¿Cómo y en qué desvirtuamos una obra cuando se la descontextualiza de su 
momento creador y del contexto institucional y social de quien la creó? 
¿Tiene sentido hablar de arte marginal, centrado básicamente en la biografía 
del autor?

Una vez que se rescataron los cuadernos de José, ya los pudimos compartir. Sin este 
hecho el olvido sería evidente. Pero, ¿y después? Es cierto que se rescataron. Pero, ya 
las hojas no están en los cuadernos, están enmarcadas; ¿para conservarlas y compar-
tirlas? Esa fue una de las bienintencionadas intenciones. Pero se nos ha hecho evidente 
con la experiencia, que ese enmarcado y colgado posterior en una pared puede conver-
tirse en una muestra parcial, que a la vez oculta la verdadera realidad de esos dibujos 
o partes significativas de esa realidad. Observamos que cierta forma de mostrar estas 
obras puede facilitar que no oigamos de qué nos hablan realmente. De qué hablan real-
mente tanto acerca de su autor como del contexto en el que se realizaron.

Por un lado, se produce una descontextualización del origen. Y por otro, una contextua-
lización en otras instituciones que van insertando en esas obras miradas e intereses, a 
modo de veladuras en un cuadro.

Desde las experiencias de estos años podemos ver, incluyéndonos nosotros mismos, 
las pátinas que vamos poniendo a la obra surgida de la necesidad y el deseo de una 
persona, con su trastorno y sufrimiento, y desde sus situaciones personales, familiares 
e institucionales muy concretas. Desde la parte que observa la obra, experimentamos 
y analizamos cómo se intercalan intereses (personales e institucionales) que velan y 
ocultan el significado real de esa obra. Se la descontextualiza, se transfigura hasta su 
formato y se le añaden visiones, análisis que corresponden a lecturas muy alejadas del 
momento creativo inicial y de las circunstancias tanto personales como institucionales 
de su autor. De esta manera hemos comprobado cómo la mirada del observador repro-
duce estereotipos que creemos colocados muy a distancia.

Desde estas reflexiones, nos parece muy evidente que puede tener sentido potenciar 
exposiciones, certámenes: donde el hecho de compartir una producción plástica acom-
pañada de la circunstancia de su autor (psicótico), supone a su vez una forma de ata-
car esa marginalidad, de tender puentes, de poder entender. Pero también desde aquí 

observamos el riesgo de caer en el estereotipo. Hablamos del riesgo de exposiciones 
“estigmatizadas”, donde se les trate a ellos mismos y a sus obras como “recursos hu-
manos”, sin la debida reflexión, sin el necesario diálogo, sin el adecuado acercamiento 
y sobre todo, prescindiendo definitivamente de las consabidas etiquetas. La reiteración 
en colocar todas estas manifestaciones bajo un denominador común o una etiqueta 
reconocible para el espectador, puede alejarnos del sentido y la razón de ser de cómo 
y por qué fueron producidas.

Cambian las formas, cambian los arquetipos culturales. Parece que lo que era marginal 
en la etapa anterior, ya no es tal. Sin embargo, la integración de lo marginal a veces es 
más bien una falacia, que tiene más que ver con un intento de ocultar y negar. De esta 
manera, las formas de marginación se reproducen con otros nombres, con otras estruc-
turas organizativas e institucionales.

Queremos aportar un grano de arena sacando a la luz una obra plástica cuya margina-
ción viene en muchos casos de la mano de su autor. Y además, reivindicar un concep-
to de lo marginal en el arte, mantener espacios críticos, de análisis y de observación 
respetuosa, acerca de una obra plástica, y lo que intenta decir. Y a veces gritar, de la 
realidad de sus autores. Seguimos pensando que hay barreras que saltar, por ambos 
lados: el artista “marginal” y el observador “desde la otra orilla”. Mantener una ventana 
abierta puede hacer posible un mayor acercamiento a esta obra plástica y sus autores.

Notas

1. El País, Carlos Funcia, 02-07-1984.
2. Dibujos de José Díaz. Fondo de obra de la Asociación Artes Plásticas Línea Paralela, Sevilla.
3. Prólogo del catálogo de la exposición La imagen que siembra palabras, Fondo de obra de la Asociación 
de artes plásticas Línea Paralela, Mancomunidad Valle del Ricote, Murcia, 2005, pág. 6.
4. Prólogo del catálogo de la exposición Línea Paralela, Centro Cultural Diputación Provincial de Málaga, 
1999.
5. M. Pérez Báñez y F. Vallejo Jiménez, “Línea Paralela: un lugar de encuentro del arte marginal”, en Arte y 
Psiquiatría: la enfermedad mental en el arte y la literatura, II Jornadas de humanismo sanitario de Sevilla, 
Ed. MAFRE, 2004, págs. 145-164.
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La recopilación de las obras que constituyen el patrimonio expositivo del Archivio di 
scritture, scrizioni e arte irritata se ha iniciado hace más de veinte años. Desde su na-
cimiento (1990) la cooperativa Sensibili alle foglie ha creado un “Archivo de escrituras, 
inscripciones y arte irritado” con el objetivo de contribuir a la valorización social y cultural 
de los lenguajes expresivos producidos en las instituciones totales y en otras condicio-
nes extremas de vida. La invención de nuevos mundos simbólicos es, en el acto de 
creación, un recurso vital que permite a las personas institucionalizadas reaccionar a su 
condición aflictiva y no dejarse morir.

Hasta ahora se han recopilado alrededor de seiscientas producciones creativas de per-
sonas institucionalizadas. Las instituciones totales actualmente “representadas” en el 
Archivo son: la cadena perpetua, la galería de la muerte, la cárcel, el psiquiátrico judicia-
rio, las instituciones psiquiátricas (en sus diferentes formas), el campo de concentración, 
el geriátrico. 

Además de las obras de las personas institucionalizadas el Archivo también ha recopi-
lado los lenguajes expresivos que han nacido en condiciones de exclusión social y de 
abandono: obras procedentes de la calle y del mundo de los sin techo.

Muchos autores del Archivo han participado en los laboratorios de creatividad más sig-
nificativos que han surgido en Italia en diferentes instituciones psiquiátricas y carcela-
rias: el laboratorio de pintura del Pabellón nº 8 del hospital psiquiátrico Sta. María de la 
Piedad de Roma; el centro de actividad expresiva “La Tinaia” del ex hospital psiquiá-
trico San Salvi de Florencia; los laboratorios nacidos en los departamentos de salud 
mental de Ischia (Nápoles), Ponticelli (Nápoles), Giugliano (Nápoles), Castelnuovo nei 
monti (Reggio Emilia); el laboratorio del “Progetto Ulisse” en la Casa de Reclusión de 
Rebibbia (Roma); el Atelier del hospital psiquiátrico judiciario de Castiglione delle riviere 
(Mantova) y finalmente del hospital psiquiátrico judiciario de Nápoles.

Se trata en la mayoría de los casos de manuscritos, dibujos, pinturas, trazados en los 
soportes más diversos: del papel higiénico a todo tipo de papel, de la tela clásica a las 
sábanas y los estropajos en dotación en las cárceles y en los manicomios, de la madera 
de los vestuarios a las puertas. En situaciones extremas se utilizan todo tipo de soportes 
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por los límites de los materiales que se tienen a disposición y por el hecho de que el 
diferente acercamiento a los distintos lenguajes no está supeditado al deseo de producir 
una obra, sino que toma vida de la necesidad de auto-cuidado. Se trata de un proceso 
creativo que no tiene en cuenta demasiado el producto final pero sí su realización.

La disposición histórica de la investigación

Entre el final del siglo XIX y los inicios del XX, en Europa toma relieve un interés espe-
cífico por la producción creativa de las personas etiquetadas como “enfermas menta-
les” y “locas”: personas internadas en instituciones psiquiátricas o penitenciarias. Se 
enfrentan dos miradas: la de la psiquiatría y la del mundo del arte, esto es, la mirada 
psiquiátrico-criminológica y la estética. La relación entre arte y locura será el binomio 
que guiará la reflexión a lo largo de todo el siglo.

Hacia finales del siglo XIX, en el contexto del positivismo científico, prevalece la pers-
pectiva médico-legal. Los psiquiatras serán llamados a justificar las medidas de interna-
miento y a la vez se les convocará como expertos en los tribunales. Serán ellos los que 
determinen el grado de responsabilidad de los imputados y los encargados de fabricar 
los partes probatorios tangibles, tomando los escritos y los dibujos como pruebas. De tal 
manera que empiezan a relacionar ciertas características expresivas con distintas afec-
ciones mentales homologadas.1 A partir de este momento  las producciones creativas se 
verán como signos de enfermedad mental o de desviación criminal. 

En Italia Cesare Lombroso dará inicio a esta corriente: la mentalidad del loco, del crimi-
nal y del genio, según Lombroso, derivan todas de una degeneración originaria de la 
epilepsia.2 En este sentido son emblemáticas sus consideraciones durante el juicio del 
anarquista Giovanni Passanante3 al que define como grafómano solo por el hecho de 
que “no es propio de un pinche avivar el ingenio escribiendo continuamente y proyec-
tando repúblicas ideales”. Una mirada que todavía continúa vigente si se piensa que 
en 1994, en un congreso celebrado en Milán sobre las actividades del Atelier del ex 
hospital psiquiátrico Paolo Pini, se  continúa hablando de “pintura esquizofrénica” cuyas 
características serían: perseverancia (en el sentido de aparición repetitiva de signos), 
bourrage  (presencia de trazas que apuntan a llenar toda la página), asimetrías o bús-
queda exasperada de simetrías.4

Hans Prinzhorn (Hermer Westfalia, 1866 - Munich, 1923), psiquiatra, licenciado en 
Historia del Arte, crea un puente entre la mirada psiquiátrica y la estética. Recibe un 
encargo del director de la clínica de Heidelberg para inventariar las obras gráficas y 
pictóricas de los pacientes siguiendo los criterios nosográficos tradicionales. Prinzhorn 
hace caso omiso de este encargo y se deja guiar por las investigaciones de estética 
experimental en las que se había formado. Entre 1919 y 1921 se dedica a la recopila-
ción, catalogación y análisis de lo que él mismo denominará la “Colección plástica de la 
clínica psiquiátrica de Heidelberg”. La elaboración prinzhorniana gira alrededor del prin-
cipio de Gestaltung (construcción, creación): “Un proceso que opera según una puesta 
en forma privada de objetivo final y que no guarda en sí ningún valor específico”. Desde 
esta perspectiva observará en las obras de los pacientes el grado de manifestación del 
proceso de Gestaltung plástica que es común a todos los individuos.
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El mundo del arte 

Desde principios de los años veinte del siglo pasado, en pleno clima innovador del 
surrealismo, el artista Jean Dubuffet se interesa por la creatividad de las personas psi-
quiatrizadas y elabora un nuevo código interpretativo: el art brut. Se inicia una nueva 
colección, la Colección del Art Brut, con Lozana como centro de recopilación y expo-
sición. Dubuffet rompe el nexo que une la creatividad de estos autores y la patología 
psiquiátrica que se les atribuye. Escribirá: “No existe más arte de locos que el de los  
dispépticos y de los artríticos”, añadiendo que el arte no habita los cómodos hogares 
construidos para él. El verdadero arte podrá ser creado solo por quien es ajeno al siste-
ma de las Bellas Artes, a sus ceremoniales y a sus dispositivos de promoción, autores 
cuyas obras están elaboradas en su soledad dramática y solo para su propio encanto. 
Dubuffet considera entonces el art brut como el arte auténtico por el hecho de estar 
producido espontáneamente por personas ajenas a los acondicionamientos culturales, 
a los ambientes artísticos profesionales y a las adulaciones del mercado. 

Esta codificación del art brut hace que Michel Thévoz, uno de los directores del museo 
de Lozana, haya declarado este arte en peligro de extinción en una sociedad altamen-
te  mediatizada donde es difícil asumir posiciones de marginalidad, de incontamina-
ción cultural. Según Thévoz en la actualidad habría que buscar el art brut entre las 
personas que han conservado antiguas maneras de sentir y pensar, como por ejemplo 
los ancianos.5 

En Italia el debate sobre arte y locura se retoma a raíz de una exposición celebrada 
en Pavía y Génova a finales de los años noventa.6 La idea de fondo de esta propuesta 
es rechazar que el arte de “los locos” acabe confinado en secciones específicas. La 
perspectiva es crear un nuevo estatuto disciplinar en el que situar todas las prácticas 
artísticas de la historia del arte moderno, incluyendo también las obras de los autores 
que tradicionalmente están situados en el seno del art brut. 

La reflexión de Antonin Artaud sobre su producción creativa de internado se sitúa fuera 
del binomio arte-locura. Aislado durante nueve años en un manicomio, Artaud denuncia  
en sus cartas su continuo asesinato a través del electroshock y del veneno de los fárma-
cos. Gracias a sus cuadernos llenos de escritura y dibujos, ha encarado la muerte por 
internamiento a través de la reconstrucción de su identidad personal asesinada por el 
manicomio. Su rechazo está dirigido tanto a la mirada psiquiátrica como a las categorías 
técnico-artísticas: “Yo no aguanto más que me digan, sin cometer un homicidio, señor 
Artaud, usted delira, como me ha pasado muchas veces. Y Van Gogh lo ha oído decir. 
Es por esto que se le ha estrechado alrededor de la garganta aquel nudo de sangre que 
lo ha matado”.7 Y añadió: “Mis dibujos no son unos dibujos. Son documentos que hay 
que mirar para entender lo que hay dentro”.8

La mirada que propone el “Archivo de escrituras, inscripciones y arte irritado” se sitúa 
fuera de este binomio arte-locura, y también de la orientación psiquiátrico-criminológica 
y estética, acercándose más bien a la mirada propuesta por Artaud. 

Las características culturales de la investigación desarrollada con el Archivo

Nos proponemos como punto de partida de la investigación una mirada sobre la ex-
presión creativa entendida como resultado de una “disociación identitaria” a través de 
la cual brota inesperadamente un componente identitario de la persona reclusa que le 
ayuda a lenificar la condición de sufrimiento y a no dejarse morir. 

Un ejemplo lo encontramos en la historia de Franco, un recluso condenado a cadena 
perpetua: “Franco colgaba en una esquina de la celda unas botellas vacías, restos de 
plástico de los botes del detergente, de la coca cola, en fin, de todo lo que pasaba por 
sus manos. Colgaba las botellas a un hilo atado al techo de la celda y lo llamaba la es-
quina de los ahorcados. Nunca le he oído desear la muerte pero en su celda la muerte 
estaba presente en estas botellas colgadas”.9

La cadena perpetua es una forma de esclavitud. Para aclarar esta afirmación se puede 
decir que si con la condena a muerte el Estado quita la vida a una persona, con la cade-
na perpetua la captura, se apodera de ella.10 Con lo cual, para una persona reclusa con-
denada a la pena de esclavitud, quitarse la vida puede ser una manera de reapropiárse-
la. Para enfrentar cotidianamente esta posibilidad y de esta manera, quizás, descartarla, 
Franco la disocia de sí. Inventa una narración simbólica y dramáticamente poética del 
suicidio que induce el dispositivo de reclusión. Y todo esto sin tener en cuenta las prohi-
biciones vigentes en la cárcel que vedan personalizar la celda. ¿La conducta de Franco 
constituye entonces un medio de disociación vital o un delirio que hay que patologizar?

A finales del siglo XIX el filósofo y médico francés Pierre Janet es el primero en usar 
el término “disociación” para indicar una condición ordinaria de la existencia humana. 
Frente a los sufrimientos psicológicos del hospital de la Salpetriére de París, Janet in-
terviene sobre el mito del Yo para representar la unidad personal como un conjunto de 
existencias psicológicas simultáneas. La existencia simultánea de personalidades dife-
rentes en cada uno de nosotros pone en crisis la idea de unidad personal proyectada 
en un solo Yo. En su lugar operarían, según Janet, una multiplicidad de conocimientos y 
configuraciones identitarias que, en el marco de las relaciones que producen, exploran 
de manera incesante experiencias de agregación y disgregación, de construcción y 
deconstrucción. Con lo que podemos decir que la identidad, así como la conciencia, se 
presenta como un flujo continuo, que tiene unas características propias de una micro-
sociedad interior, múltiple y compleja como la sociedad externa. De hecho, las configu-
raciones identitarias, antes de singularizarse y operar en nuestro interior, actúan y viven 
en nuestro afuera, en la sociedad. Las conductas disociadas son entonces el modo y la 
forma de expresión cotidiana de la psique ordinaria, en la que la disociación ocupa el 
centro del fenómeno humano. 

En la estela de los trabajos de Janet y de otros investigadores contemporáneos (Hilgard, 
Ludwig, Lapassade), en el Archivo que presentamos se hace uso de la palabra disocia-
ción en clave no patológica.11 Garabatear, por ejemplo, es una de las experiencias de di-
sociación más común y frecuente además de ser una demostración ejemplar de nuestra 
multiplicidad identitaria. Hablando por teléfono, en la escuela, en el trabajo, durante una 
reunión, cuando una parte de nosotros está absorbida en una tarea rutinaria, acontece, 
retomando las palabras de una de las autoras del Archivo, “que el bolígrafo escribe solo, 
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como suspendido por otro pensamiento, y en el cerebro aparece un mundo paralelo, 
que lo invade y se lo lleva consigo”. Esto significa que otra configuración identitaria 
se apodera del hombro y traza, sobre estos pensamientos, sus sugestivos grafismos. 
Garabatografías que sorprenden y que a veces incluso inquietan a las personas que 
las trazan. Una disociación profunda, durante la cual una parte de nosotros no sabe lo 
que está haciendo la otra, aunque el automatismo gráfico del garabato ordinario parece 
brotar de la exigencia de nuestras diferentes identidades de ponerse en comunicación 
entre ellas. 

En cada persona puede emerger una identidad creativa, esto es, que resiste a un con-
texto mortificante o amplía su conciencia individual. Al contrario de las identidades simu-
ladas, que las instituciones totales y también el mundo laboral demandan como unifor-
mes que hay que vestir provisionalmente para seguir las rígidas exigencias cotidianas, 
las identidades creativas tienen otro origen: se autoproducen generando una nueva 
narración y con esta una distinta posibilidad vital de sentido. 

La operación lingüística que construyen estas identidades ensambla signos ya conoci-
dos según reglas singulares. Este tipo de manipulación está casi siempre rechazada y 
desaprobada por la cultura oficial: por no ser ejercida por figuras institucionalmente au-
torizadas o por tener larga difusión en espacios no autorizados. Una costumbre que se 
extiende también en otras instituciones y no solo en las que se consideran totalitarias. Así 
como los manuscritos o las pinturas de las personas manicomializadas (psiquiatrizadas) 
se echaban a la basura o se interpretaban como señales que confirmaban la presunta en-
fermedad mental de sus autores, los garabatos de los estudiantes se borran rápidamente 
y pueden ser motivo de procedimientos disciplinares, hasta acabar etiquetados entre las 
patologías de la conducta escolar que hay que tratar farmacológicamente... 

Notas
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in Europa, Edizioni Gabriele Mazzotta, Milán, 1997.
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4. Gillo Dorfles, “L’arte e il suo valore terapeutico nei malati mentali”, en AA.VV., Arte nella follia, follia 
nell’arte, Milán, 1994.
5. Op. cit.
6. Ibíd.
7. Antonin Artaud, Van Ghog il suicidato della società, Adelphi edizioni, Milán, 1996.
8. Ida Savarino, Antonin Artaud nel vortice dell’elettrochoc, Sensibili alle foglie, Roma, 1998.
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FERNANDO EROS CARO
Fernando Eros Caro es un indígena ya-
qui-azteca nacido en 1949 en el sur de 
California. Desde 1981 está encerrado 
en la galería de la muerte de la cárcel de 
San Quentin a causa de una condena por 
doble homicidio del que siempre se ha 
declarado inocente. Finalmente, en 2008, 
se han aportado nuevas pruebas que 
confirman su inocencia. En su celda de 
un metro por tres Fernando se ha hecho 
pintor autodidacta, tratando de hacer algo 
distinto que mirar las cuatro paredes que 
encierran su cuerpo. Expresa su arte ins-
pirándose en el mítico “Maaso”, el sagra-
do Ciervo Yaqui. En los rituales de trance 
los nativos yaqui se tapan los ojos para 
ver el mundo “con los ojos del ciervo”. 
Fernando se reapropia de la vista del cier-
vo a través del arte y vuelve a los lugares 
que lo han conocido libre como un águila, 
sin esperar la muerte. Porque, como dice 
él mismo: “Se puede vivir, se puede morir, 
pero nadie debería vivir esperando morir”.

Algunos de los autores del Archivo

DOMENICO GIGLIO
La cadena perpetua atraviesa las obras 
de Domenico Giglio que ya tiene una larga 
experiencia de internamiento. La investiga-
ción artística del autor se ha metamorfosea-
do en una narración de diferentes dispositi-
vos de reclusión. El gigantesco ojo pintado 
en la cárcel de Rebibbia (Roma) parece re-
mitirnos a uno de estos dispositivos de con-
trol. El ojo del guardián, que observa per-
manentemente al recluso, y que por esta 
misma insistencia el recluso interioriza. Por 
otro lado las “Cajas Narrantes” aparecen 
como contenedores de objetos y símbolos 
que reenvían a la experiencia cotidiana de 
la cadena perpetua. En una de las cajas ex-
puestas se observan las limas para cortar 
los barrotes y soñar la fuga; en otra se ve 
un televisor que, cualquiera que sea el pro-
grama sintonizado por el recluso, siempre 
reenvía a la eternidad de la condena. 
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STEFANO BOMBACI
Se pasa los años ochenta en las cárceles 
especiales. La intensa experiencia interior 
de Bombaci se desplaza en miles de di-
bujos que introduce entre las líneas de las 
cartas intercambiadas con otros prisione-
ros. “Me estoy quemando sin restos. Pero 
demasiadas quemaduras devastan la mi-
rada”, escribe un día a uno de los desti-
natarios. 

¿Dónde miran las figuras que Bombaci ad-
junta en las cartas? “Cuando dibujo visuali-
zo algo que está dentro de mí y las figuras 
que nacen muestran un conflicto. Un con-
flicto en la figura pero también en quien la 
observa. Un conflicto que no se decide en 
la figura y que solo tú que miras puedes re-
solver, porque se ha desplazado en ti, por-
que ahora es tu conflicto. No existe catarsis 
liberatoria, solo un conflicto en acción”. 

NICOLA VALENTINO
Condenado a cadena perpetua en 1979, 
comienza a pintar en la primavera de 
1990. Hasta entonces no lo había hecho 
nunca. Su primera materia ha sido la tie-
rra diluida con agua: lo descubrió cuando 
le trasladaron a una sección de la cárcel 
de Rebibbia donde había una pequeña 
cancha de fútbol. Ha rescatado la materia 
esencial para sus obras de la cal con la 
que se delimita el terreno de juego. Luego 
ha elegido colores naturales, como el aza-
frán, a los que ha podido acceder aun es-
tando en la cárcel. Tres obras al atardecer, 
al cierre de las celdas. Es esta la medida 
del fervor creativo que ha tenido entre 
1990 y 1994, año desde el que, saliendo 
en semilibertad, no ha vuelto a tener la 
misma urgencia de pintar. 

Sebastiano Tafuri
Los Cuentos del volátil plumeado consti-
tuyen su obra principal. Al autor le gusta 
definirse como maestro de Bellas Artes. 
El volátil plumeado es el alias que crea 
Sebastiano para poder vivir, al menos en 
el mundo imaginario, todo lo que la vida 
no le permite. Un vuelo igualmente apri-
sionado. El Sebastiano maestro de Bellas 
Artes construye una fábula para aliviar los 
sufrimientos del Sebastiano Tafuri recluso. 
En las diferentes tablas que componen sus 
cuentos, aparecen las letras-dibujos de 
su sugestivo alfabeto. La operación artís-
tica de Tafuri consiste en metamorfosear 
el signo alfabético en dibujo, en visión, en 
sueño. Un arte en búsqueda de las poten-
cialidades gráfico-visuales encerradas en 
la función ordinaria, gráfico-auditiva, de la 
escritura alfabética. 

GIULIO VANACORE y ANTONIO 
VENEZIANO
“El contacto físico es el impacto que se 
produce cada vez que la persona está 
atada. Gritamos no porque estemos locos 
sino porque conocemos los métodos y la 
duración de la coerción. Es alucinante en-
contrarte ahí inerme sin poder mover libre-
mente tu cuerpo”. 

Las obras de Giulio Vanacore y Antonio 
Veneziano repiten la condición mortifican-
te de las personas reclusas en los psiquiá-
tricos judiciales. En los años noventa han 
participado en la experiencia del labora-
torio artístico del “Proyecto Ulisse” en la 
Casa de Reclusión Rebibbia (Roma). 
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GIUSEPPE PANZICA
Dibuja construcciones urbanas. Antes crea 
las obras: con sus camiones, grúas y ladri-
llos. Luego dibuja el andamio para cons-
truir el palacio: finalmente lo pinta y cuando 
termina de pintar borra todas las obras. No 
es un artista que representa sino un arqui-
tecto que edifica. Se hace cargo de toda 
la empresa y a través de este “hacer” se 
siente edificado.

Ha participado en el laboratorio de pintura 
del Pabellón nº 8 del hospital psiquiátrico 
Sta. Maria de la Piedad de Roma. 

GIUSEPPE TRADII 
Ha estado internado durante treinta años 
en una sección del ex hospital psiquiátrico 
Lolli de Imola. El Ayuntamiento de Imola ha 
reconocido como bienes culturales los mu-
rales que ha pintado en casi todo el hospi-
tal y en las puertas de la sección. 

NICOLA FANIZZI
“Este estado de semilibertad y mis capa-
cidades artísticas, junto con la ayuda que 
me dan mis amigos, poco a poco me están 
llevando a enamorarme de la vida y a re-
conquistar confianza en mí mismo y en los 
demás”. Así escribía Nicola Fanizzi cuan-
do todavía se encontraba en el Pabellón 
nº 16 del hospital psiquiátrico Sta. María 
de la Piedad de Roma. Sus ingresos en 
los institutos psiquiátricos se inician con 
el rechazo del servicio militar. Le despiden  
pero las dificultades de la vida lo empujan 
al suicidio: con 22 años se lanza de un an-
damio de la construcción y desde enton-
ces entra y sale de diferentes pabellones 
del Sta. María de la Piedad. Su genio crea-
tivo explota como recurso contra la inercia  
del manicomio. Participa en la creación de 
dos laboratorios históricos de creatividad 
de escritura y pintura del Sta. María de la 
Piedad. Hoy vive en un asilo. 

LUCIANO NARDO
A final de los años setenta llega el viento 
innovador de Franco Basaglia y Luciano 
interpreta al pie de letra la demanda co-
lectiva de abatir los manicomios: le sor-
prenden mientras excava los cimientos 
del hospital psiquiátrico. Disuadido de 
esta acción se traslada a los desvanes 
del hospital llevando consigo lo necesa-
rio para vivir. Sale a finales de los años 
ochenta y lo confinan a una residencia 
protegida. En la nueva casa, improvisa-
damente y sin parar, empieza a pintar lo 
que según él no hay que olvidar del ma-
nicomio: el electroshock. Sus dibujos na-
rran el momento en el que las descargas 
eléctricas llegan al paciente mientras los 
médicos mueven las máquinas de donde 
salen telarañas de cables.
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FRANCA SETTEMBRINI
Nace en 1958 y entra en la sección de me-
nores del hospital psiquiátrico San Salvi 
de Florencia cuando todavía es una niña. 
A partir de 1976 comienza a frecuentar de 
manera alterna el centro de actividad ex-
presiva “La Tinaia”, un taller histórico del 
mismo hospital. La recluyen durante unos 
años en el hospital psiquiátrico judicial de 
Castiglione delle Stiviere, donde sigue pin-
tando en el laboratorio de pintura del nue-
vo instituto que la encierra. 

“El lápiz deslizaba rápido sin despegar-
se nunca de la hoja y la figura femenina 
que estaba naciendo no era el resultado 
de ninguna reflexión, surgía espontánea, 
urgente, expresiva”. Una de sus grandes 
obras se expone en el Museo del Art Brut 
de Lausana.

CARLO CALÍ
Está ingresado en la casa de cura para 
ancianos en la localidad de Nemi (Rimini). 
Sus cuadros tienen un formato pequeño 
porque Calí solo consiguió encontrar como 
soporte para sus pinturas unas cartulinas 
que le traían sus amigas operadoras. Sus 
obras proponen episodios concretos de su 
vida o sueños e historias que le gustaba 
narrar dejándolos incompletos, perdiéndo-
se en los detalles, ya que, como él mismo 
decía, “no me gusta poner la palabra fin a 
los relatos pictóricos”. Es un cuentacuen-
tos que para sobrevivir en el presente re-
cupera en el pasado una nueva narración 
de sí mismo. 

ALESSANDRO RICCI
También está ingresado en la casa de cura 
para ancianos de Nemi (Rimini). Antes 
Alessandro estuvo institucionalizado du-
rante dieciocho años en diferentes centros 
religiosos. Su propuesta pictórica es el 
lago que ve desde la ventana de la institu-
ción donde se encuentra actualmente: es 
el paisaje que reproduce constantemente 
como un mundo externo que ya se hace 
inalcanzable.

GIANFRANCO BAIERI
Después de unos años en el colegio, el 16 
de enero de 1946, con siete años de edad, 
lo trasladan al pabellón de niños del hos-
pital psiquiátrico Sta. María de la Piedad 
de Roma. Y desde entonces no vuelve a 
salir. La historia de Baieri es la misma de 
muchos otros niños “fuera de lugar” en la 
sociedad: reclusos en las secciones in-
fantiles de los manicomios entre los años 
cincuenta y sesenta. Para Gianfranco los 
muros del manicomio serán las fronteras 
del mundo. 

Su vena creativa explota en los años 
ochenta con su traslado al Pabellon nº 8 
del hospital. Es cuando, gracias a una ma-
yor apertura y junto con otros pacientes y 
operadores, crea el laboratorio de pintura. 
Muere el 7 de junio de 1999, unos días an-
tes del cierre definitivo del manicomio de 
Roma; cierre al que se opuso con toda sus 
fuerzas ya que para él el manicomio era 
su casa. Para el artista Baieri cada cuadro 
era una historia, una ocasión para inventar 
cuentos fantásticos con los que entretener 
a amigos y visitantes. 
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fotogramas
“El fotograma no termina el movimiento sin ser también el principio de su aceleración, de su 

aminoración, de su variación. Es la vibración, la solicitación elemental de la que el movimiento 
se compone a cada instante, el clinamen del materialismo epicúreo. Además, el fotograma es 

inseparable de la serie que lo hace vibrar, en relación con el movimiento resultante”. 
La materia y el intervalo según Vertov, Gilles Deleuze
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Si el Ser es lo Abierto, aquí todo está cerrado. Una reja, un cuerpo, otra 
reja, muchos cuerpos en partes, y campo abierto detrás de esa alambrada. 
Un movimiento cortado, paralizado, un horizonte de gestos. Como unidad 
de medida de lo interior, estos gramos de fotografías son un corte móvil de 
una realidad, el plano de inmanencia de la vida cotidiana de una cárcel del 
Estado español. Líneas y figuras de luz con nombre propio. Percepciones 
de experiencia, estas imágenes no son representaciones. Lo que en ellas 
podemos ver no viene a doblar una realidad que está dentro. Son más bien 
la señal de un foso, un espacio vaciado en lo abierto, el intervalo, una fisura. 
Una sucesión de fotos que se entiende, que no se extiende, que se abre 
dentro de sí, se lesiona. La secuencia de una secuencia es, quizá, una ca-
dena de alteraciones. Entre el entre, eppur si muove. ¿La prisión se fuga? 

Sobre el mundo de la prisión pesa un gran silencio. Como nombre de un 
secreto público, una experiencia sin testigos, sin pruebas. Distinguimos 
la fuerza de este silencio en su movimiento de desaparición. Mudez. El 
verdadero testigo es aquel que se niega a testimoniar, aún de modo más 
radical, es aquel que testimonia al precio de su desaparición. Sin embar-
go, y tal vez causa de ello, ahí dentro, en medio, debajo, vibra una especie 
de murmullo o de parloteo constante. Una palabra muda, arrinconada, 
bloqueada, tal vez una voz lejana, soplada, mimetizada en los gritos de un 
ejército de gaviotas. Ideo-gramas. Estas palabras que no están separadas 
de los cuerpos, son parte de ellos, son gestos, heridas, pasos, cicatrices. 
Una cara que se escapa, que se niega, que demanda. 

*Fotogramas recopilados por Dario Malventi y Álvaro Garreaud entre 2003 y 2007 durante el trabajo de 
campo realizado en el interior de un módulo terapéutico de una prisión del Estado español.
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