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A Fernando “Alcatraz”, con quien la con-
fianza y el afecto siempre nos sorprenden
discutiendo.

Y mi agradecimiento a Pura Duart, que de-
dicó su tiempo a organizar esta recopila-
ción de relatos.





Prólogo

Mirar desde abajo, con seriedad, y juzgar, seña-

lar, describir la violencia, la coacción, el despotismo,

el sometimiento. Mirar desde abajo, pero de frente,

con los ojos abiertos y sabiendo muy bien lo que es

justo, lo que es humano, y lo que no lo es. Apun-

tando, en esta ocasión, a las cárceles, a los sistemas

penales, a la crueldad institucionalizada, a la vez ma-

terial y simbólica, formalizada, de los regímenes de

dominación que imperan sobre nosotros. 

¿Hay algo más antiguo, más recurrente y ruti-

nario que ese poder de intimidación? Es necesario un

esfuerzo de dignidad para no dejar pasar el abuso

como algo “natural”, que siempre ha estado ahí y

siempre estará, aceptando como buenas razones las

amañadas justificaciones  de sus beneficiarios. Un es-

fuerzo crítico, negativo, corrosivo, frente a las rue-

das de molino con que nos quieren hacer comulgar.

Un esfuerzo de lucidez para invocar una y otra vez

la presencia de la verdad. 

Esto es lo que hace Adela, observar cara a cara

la injusticia desde el punto de vista de quienes la
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padecen. Desenmascarar la hipocresía de quienes

legitiman el castigo por el efecto que produce en

sus víctimas. Valorar las virtudes que se esconden

tras esa cara fea de la gente de abajo que presentan

los falsificadores, como si la sangre fuera simple su-

ciedad y la deformidad de los rostros, causada por

los golpes, el espejo del alma de los golpeados y no

de la falta de ella de los golpeadores. Convocar el

espíritu de lucha de los pobres, la complicidad, la

comprensión, el respeto, la solidaridad, la lealtad, la

amistad, el amor que les da la fuerza, para resistir,

para luchar, para crear, para reirse del poder y de

sus esbirros, para sacudirse de una vez por todas,

algún día, el yugo de la opresión.

Estos ochenta y pico relatos cortos, provervia-

les, poéticos, perpetúan el latir de ese corazón, evo-

can la existencia de ese genio popular, con sencillez,

sobriedad, incluso laconismo. Al fin y al cabo, lo que

señalan es evidente, quienes lo sufrimos lo sabemos.

Se trata de recordarlo, de acallar el ruido perma-

nente, ensordecedor, que nos nubla la conciencia,

distrayendo nuestra atención de las luces y sombras

de la verdad. Son como el canto de un pájaro que

anuncia la mañana.

Fernando Alcatraz
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0. Absurdo

“Nuestra situación oprimida por el dolor, la
amargura, la tortura nos hizo pedir justicia. Se
rieron.”

Luis Fernández Cuervo





Unos pintan más, otros menos

En 1992 Javier Mariscal diseñó la mascota de los

juegos olímpicos.

En la cárcel Modelo de Barcelona, los presos ha-

cían espejitos de Coby, la mascota olímpica.

El diseñador los firmaba con nombre y apellido.

Después se vendían a la velocidad del pan nuestro de

cada día.

Ganaron grandes cantidades de dinero con la

mascota, que ni comía, ni bebía, ni era necesario sa-

carla a pasear.

Los presos ni cobraban apenas, ni se les mencio-

naba, ni nada tenían que ver con las olimpiadas, que

solo veían por televisión y cuando se les permitía.

Y estas son las cosas que pasan en ese lugar

donde los ricos nunca entran y los pobres nunca salen.

9



La lucha en la calle es la lucha del
pueblo

Javier Verdejo era estudiante de biología. La

noche del 13 de agosto de 1976, salió con un es-

pray para pintar en los muros: “PAN, TRABAJO Y

LIBERTAD”.

Sólo le dio tiempo a escribir “PAN, T”... La guar-

dia civil lo abatió a tiros.

Javier tenía 19 años. Su padre era un alcalde

franquista y nunca denunció los hechos.

El caso quedó archivado al encontrar el suceso

como un desgraciado accidente.

Después de más de treinta años; pan, poco y

malo, trabajo, mísero, y libertad, para quien la puede

comprar.
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Alias El Chino

El Chino no es chino sino de Cuenca. Su padre

murió cuando él era pequeño. Su madre no pudo ha-

cerse cargo de sus ocho hijos. Se quedó con la pe-

queña, con los dos mayores y a los otros cinco los

internó; tres niñas y dos niños, uno de ellos era El

Chino.

Nada más llegar al internado, los separaron

como mandaba la religión: chicas por un lado, chicos

por otro. Y así comenzó su vida, sin padre ni madre

ni perro que le ladre. Bueno, sí, perro sí, pero eso fue

después.

Pasó diez años en el internado. Constantemente

se escapaba, pero, por falta de recursos económicos,

su madre le llevaba de vuelta con las monjas. 

Con catorce años se escapó definitivamente. Lo

hizo como llegó, con lo que llevaba puesto. Y se tuvo

que buscar la vida, ya que a él nadie le daba nada.

Un día, él y otros dos niños esperaron toda la

noche al acecho del cierre de un bingo. Cuando éste

quedó vacío por completo, entraron y se llevaron
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una caja de caudales con toda la recaudación. Poco

tiempo después eran detenidos. Doble delito; robo a

la propiedad privada y robo al estado.

Los primeros nueve meses los pasó en la cárcel

Modelo de Valencia y después lo trasladaron a

Cuenca.

En los dieciocho meses que estuvo en preventi-

vos no conoció a su abogado. Lo hizo el día del juicio.

El Chino estaba tan sorprendido como enfurecido

cuando se lo llevaban al juzgado.

—¡Pero si no conozco a mi abogado! ¿Cómo me

llevan a juicio?— preguntó.

—¡Ah, aquí los hechos son los hechos!— le con-

testaron.

Ante las acusaciones de la fiscalía el abogado no

intervino; ni para preguntar, ni para afirmar, ni para

protestar, ni para defender a su defendido. Se le

había advertido: “¡Los hechos están firmados!”.

Para lo único que abrió la boca fue para infor-

mar al Chino: “¡La máxima, once años de prisión!”.

El Chino solo tenía diecisiete.
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Año 1880

El presidente de la junta de prisiones solicita al

alcalde de Valencia la expropiación forzosa, por

causa de utilidad pública, de los terrenos del paseo

Pechina, pertenecientes a Ramon Masany, Barón de

Benideig.

Poco tiempo después, se aprueba por real orden

el proyecto para comenzar las obras de construcción.

Su majestad el rey Alfonso XII ofreció los fon-

dos  para dar comienzo a las obras, puesto que eran

de reconocida urgencia debido al objetivo al que se

destinaban, considerado de tan buena utilidad pú-

blica. En breve finalizaron.

Poco tiempo después, todos los presos de la ciu-

dad fueron trasladados, quedando así  inaugurada la

cárcel Modelo de Valencia.

Poquito pasó para que se llenaran los tres pisos

que formaban la prisión. Aunque tardaron menos en

poner a diez  de los presos en libertad, por haber

cumplido sus causas criminales de oficio. Todos sa-

lieron muertos; unos por tuberculosis, otros de lepra,

otros de fiebre tifoidea, otro por cistitis crónica, y el
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último, por una enfermedad que venía padeciendo.

Sus causas criminales: uno por vagancia, otro por

hurto frustrado de una manta, otro por  hurto de un

pato, otro por  falsificación de un billete, otro por

hurto de ropa, otro por hurto de dos higos… y el úl-

timo, por pedir limosna en vía pública sin la debida

licencia. Todos tan pobres que no se les permitía

tener un lugar donde cayeran muertos, a excepción

de un fría celda de castigo.
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Vietnam 1970

Participantes de un congreso estadounidense

viajaron a Vietnam del sur para hacer un reconoci-

miento en los presidios que habían surgido de la gue-

rra. Un periodista les acompañaba.

Llegaron a la isla de Con-Son. El alcaide del pre-

sidio les recibió y les mostró las instalaciones. En su

recorrido manifestaba con satisfacción la limpieza

que ofrecía el presidio, el trato digno del que goza-

ban los presos y la calidad humanitaria con la que

eran tratados.

Después de una honorable explicación de su

función en el cargo como alcaide en tan adecuado e

intachable establecimiento, despedía a los congre-

sistas, muy satisfecho de su elocuencia.

Por su parte, el periodista recorría minuciosa-

mente las instalaciones. Registrando cada recoveco en

su cámara fotográfica. Su perspicacia le llevó a encon-

trar detrás de un huerto un gran foso repleto de jaulas

(jaulas de tigres). Desde lo alto se podía observar que

las personas allí encerradas estaban encadenadas.
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Los guardias que los vigilaban desde arriba, dis-

ponían de cubas de cal viva que echaban sobre los

presos cuando les pedían agua o comida.

El alcaide se justificó alegando que era necesa-

rio mantenerlos allí recluidos, ya que se trataba de

presos políticos, y requerían un mayor control de-

bido a su peligrosidad.

Las jaulas estaban destinadas a recluir a los pri-

sioneros de guerra.

Sus dimensiones eran de un metro de alto, por

metro y medio de ancho.

Ya hacía años que se conocía la existencia de

estas jaulas por donde pasaron más de medio millar

de peligrosos presos procedentes del norte de Viet-

nam, Laos y Camboya. Eran en su mayoría mujeres y

niñas. 
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Paradojas de la vida

Una de las prisiones más inmundas de la tierra

se llama Libertad. El relator de la ONU contra la tor-

tura, Manfred Nowak, la definió en 2009 como un in-

sulto a la dignidad de los reclusos. 

La cárcel Libertad es un símbolo de la tortura

de la dictadura de Uruguay. Sus celdas encerraron a

más de tres mil torturados desde principios de los 70

hasta  mediados de los 80.

Para finales de la asesina dictadura, la amnistía

para todos los presos políticos era algo inminente.

Después de algo más de once años, salieron los vivos

y también los muertos.

Los presos de Libertad tenían noticias de que,

cuando se vaciase de reclusos políticos, volvería a ser

una cárcel para comunes.

Los presos que allí permanecían en calidad de

rehenes tomaron la decisión, en febrero de 1985, de

escribirle una carta al presidente electo Julio María

Sanguinetti. Solicitaban el penal de Libertad para

transformarlo en un monumento, para que en Liber-

tad jamás hubiera una cárcel. Entre todos, como vo-
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luntarios, convertirían esa representación de tortu-

ras en una escuela, en una cooperativa de viviendas,

en un jardín…

La carta no traspasó los muros, porque el regla-

mento carcelario, así como las autoridades del penal,

la censuraron. Solo cuando salieron los últimos am-

nistiados, la carta también obtuvo la libertad.

Con el tiempo, algunos de sus autores  subieron

al poder por votación popular. Ocuparon cargos mi-

nisteriales y hasta la presidencia de la República

Oriental del Uruguay.

A casi tres décadas de ser nacida, la carta aun

sigue cautiva. El ministro de defensa, uno de los ha-

cedores de tan respetable mensaje, la conserva como

recuerdo de tan digno gesto.

La cartita, nacer, nació, pero jamás creció.

Nunca se le suprimió la censura que le dispuso la dic-

tadura. Sus letritas, como el penal, aún aguardan la

ansiada libertad.  
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Y le llamaban loco

Carlo Cafiero era heredero de una rica familia

aristocrática italiana. Pionero de los movimientos

anarquistas italianos, gastó toda su fortuna en la

causa del movimiento revolucionario, hasta que

quedó totalmente arruinado.

Fue detenido y encarcelado en varias ocasiones.

Él era víctima de una extraña enfermedad que le

hacía perder la cabeza, y cuando Cafiero veía condi-

ciones de pobreza, entraba en crisis. Finalmente, fue

internado en un psiquiátrico donde le mantuvieron

encerrado hasta su muerte.

Cafiero murió recluido y convencido de que

tanto los bienes naturales como los materiales

debían ser repartidos y compartidos por toda la

humanidad.
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Anécdotas del Uruguay

Cuentan que, para los años 70, la CIA pagaba un

viaje a Miami a quien denunciara a un Tupamaro. Un

viaje a Europa a quien denunciara a dos. Y a quien

denunciara a cinco le metían directamente en pri-

sión, porque eso quería decir que sabía demasiado. 
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I. Trágico

“La cárcel sólo sirve para destruir física y psi-
cológicamente. Acaban con los presos y acaban
con sus familiares.” 

Pastora González





Razonando lo irrazonable

Sergio murió a consecuencia de los disparos que

recibió de la policía fronteriza.

El niño lanzaba piedras desde Puente Negro, el

puente que comunica México con EEUU, cuando los

agentes estadounidenses detenían a unos inmigrantes.

El sindicato de policías justifica los disparos: el

lanzamiento de piedras suponía una situación de ata-

que mortal.
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Sentenciando justicia

Se encontraba Carlos con su grupo de amigos

sentados en el banco del parque donde solían quedar.

Aunque había dejado de llover, ese día fue llu-

vioso desde el amanecer. El suelo estaba encharcado

de tanta agua como había caído.

Frente a los muchachos paró un vehículo de la

policía. Uno de los agentes se quedó en el coche y

el otro bajó  y se dirigió directamente hacia los

adolescentes.

El agente pisó un charco, resbaló y cayó al suelo.

Carlos no pudo evitar soltar una carcajada. 

El agente se incorporó, sacó su arma y no dudó

en disparar al pecho del muchacho. Carlos murió de

camino al hospital.

“Trastorno”, sentenció el juez de la audiencia

provincial, “trastorno mental transitorio”. 

El policía actualmente continúa al servicio de la

seguridad ciudadana, con su arma reglamentaria  y

con inmunidad para matar.
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Detrás de los muros está el pueblo

I
En la prisión de Rocha (Uruguay) doce reclusos

mueren calcinados el 8 de julio del 2010. Otros ocho

resultan heridos de gravedad.

El fuego fue producido “supuestamente” por un

cortocircuito.

Las llamas se extendieron rápidamente por

entre las camas, las mantas, los colchones… El in-

cendio se propagó en pocos minutos.

Como marca el código internacional de siste-

mas de seguridad contra incendios, la prisión con-

taba con los extintores correspondientes. Ninguno

estaba cargado.

II
El penal tenía una capacidad para setecientos

presos. Habían mil novecientos hacinados. Más del

doble de su capacidad.

Las llamas se hicieron visibles desde el exterior

del penal, a las cuatro y media de la madrugada. Pero
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no se permitió la entrada a los bomberos hasta pa-

sadas las dos horas.

Desde toda la barriada podían escucharse los

gritos de los presos pidiendo que se les abrieran las

puertas. Pero las puertas no se abrieron.

Ochenta y un prisioneros murieron víctimas del

sistema, las rejas y el fuego el 8 de diciembre del

2010, en el cuarto piso de la torre cinco del penal de

San Miguel, en Santiago de Chile.

La dirección de prisiones, consideró más nece-

sario recibir refuerzos de la gendarmería chilena, que

la entrada a los bomberos para extinguir las llamas.

Y después se leía en  internet:

—Aún huele a mierda la cosa esa que arde.

—Sí, murieron en su ley esos malditos. 
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La  insolente cortesía

En el primer aniversario del incendio del Penal

de San Miguel, organizaron un homenaje en memo-

ria de los ochenta y un reclusos que allí murieron a

causa del hacinamiento, la omisión de socorro y el

fuego. 

El gobierno chileno invitó a varias celebridades

al acto para que  brindaran su particular ceremonia

a los fallecidos.

Un sacerdote realizó una misa en el patio del

penal. El director del presidio resaltaba los progresos

del sistema carcelario y las inversiones de capital que

el gobierno había destinado para dicho centro. El mi-

nistro de justicia inauguró una placa de mármol con

el nombre de cada uno de los fallecidos, a la vez que

se complacía en manifestar la laboriosa dedicación

por parte de su ministerio para solucionar el pro-

blema de hacinamiento.

Los ilustrísimos personajes allí congregados rin-

dieron su homenaje y elogiaron las medidas adopta-

das para que sucesos como el ocurrido no se vuelvan

producir. Las autoridades se colmaban de alabanzas,
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los familiares de los muertos cargaban con el dolor

¿Por qué las medidas no se tomaron antes?

Por otra parte, los ocho gendarmes procesados

como reponsables de la mortandad fueron absueltos

en abril de 2014, como broche final de un espectacu-

lar megajuicio que duró nueve meses.
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Prescripción gubernamental

Tres desheredados del mundo fueron detenidos

y sentenciados a muerte en Lagos (Nigeria), en 1971,

por un robo que cometieron para llevar a sus casas

un poco de pan.

Todo se organizó de forma minuciosa:

La ejecución; por fusilamiento.

Los verdugos; el ejército.

El lugar; en la playa, frente al Atlántico.

La hora; la una y media, para que toda la pobla-

ción pudiera asistir.

El gobernador ordenó los preparativos a seme-

janza de un festival popular.

Una vez finalizó su festejo, el gobernador ma-

nifestó: “Los fusilamientos públicos son la mejor

prescripción para atajar a miserables como los ladro-

nes a mano armada”.

Y allí murieron los tres desgraciados. Sin saber

de más armas, que las que les miraron, apuntaron y

dispararon. 
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Fugado por la fuga

En la madrugada del 3 de diciembre de 1984, la

fábrica de pesticidas propiedad de la compañía esta-

dounidense Union Carbide y del gobierno indio, si-

tuada en Bhopal (India) tuvo una fuga de cuarenta

toneladas métricas de isocianato de metilo, com-

puesto muy tóxico al contacto con la atmósfera.

Los gases se propagaron por toda la ciudad

india, y causaron veinte mil muertos en las semanas

posteriores a la exposición. Durante muchas déca-

das, las aguas y la tierra seguirán contaminadas, pro-

vocando enfermedades congénitas. El cáncer se sigue

extendiendo como una plaga por toda la población.

A día de hoy, las muertes cuasadas ascienden a

100.000.

Un tribunal indio condenó en 2010 a dos años

de prisión a ocho directivos indios de Union Carbide.

El principal responsable de la compañía, cuando se

produjo la catástrofe, está fugado de la justicia desde

entonces. Eso sí, por todos es sabido que él reside en

su mansión de Nueva York.
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Las trece rosas

La prisión de Las Ventas estaba construida para

recluir a cuatrocientas cincuenta presas, pero allí te-

nían recluidas a cinco mil. La cárcel de mujeres más

poblada de toda  la historia de España

Las presas de las que hablaremos fueron dete-

nidas la primera semana de mayo, por pertenecer a

las Juventudes Socialistas Unificadas. A pesar de

todo, las muchachas jugaban inocentes en las celdas

y permanecían contentas por estar las trece juntas.

Todos los días, tres veces, las carceleras manda-

ban formar en fila de a dos, tal y como obligaba el re-

glamento. Las presas debían cantar el “Cara al Sol”

con brazo en alto. Pero las trece niñas no cantaban,

porque no les daba la gana.

El tribunal que las juzgó no lo formaban jueces,

sino militares.

En el juicio se les acusó del atentado cometido

en Talavera de la Reina el 27 de Julio de 1939, en el

que murieron la hija y el chófer del comandante

Gabaldón. 
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No importó que la mayor parte de las mucha-

chas ya estuvieran presas en esa fecha, porque ya

había advertido Franco: “Por cada uno que caiga de

los míos, caerán veinte de los suyos”.

Condenada a muerte, condenada a muerte, con-

denada a muerte… y así hasta completar sesenta sen-

tencias. Fueron muchos los menores condenados

entre hombres y mujeres.

Cuarenta y ocho horas después del juicio eran

llevadas ante el pelotón de fusilamiento.

A las muchachas las llevaron a la capilla de la

prisión la noche anterior, donde les permitieron es-

cribir una carta para sus familiares. 

El 5 de Agosto de 1939 se las llevaron al cemen-

terio, cerquita de la prisión de Las Ventas.

Sobre la sangre reciente de los cuarenta y siete

camaradas que fueron ejecutados al amanecer, fue-

ron ejecutadas las niñas; porque  aun eran unas niñas.

Desde la prisión, el resto de las presas escucharon

la ráfaga a las ocho de la mañana. Después escucharían

los trece tiros de gracia. Uno por cada Rosa Roja.

La dictadura temía que los brotes de semillas

florecieran y además  echaran raíces.
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Un plan colateral

El 9 de septiembre de 1971, en el presidio de At-

tica, después de una huelga de hambre de los presos

en honor de George Jackson, preso revolucionario ase-

sinado por los guardias de la prisión el 20 de agosto,

un preso y un carcelero inician una discusión.

Inmediatamente, el preso es incomunicado en

una celda de castigo.  En el país de la libertad, de la

que tanto se vanaglorian los dirigentes estadouni-

denses por todos los puntos cardinales del planeta

del que son dueños y señores, la desigualdad, así

como la discriminación racial, son un hecho. En la

prisión, el 85 % de los presos son negros, custodiados

al 100 % por funcionarios blancos. Aunque son cons-

cientes de la situación de inferioridad en la que se

hallan, más de un millar de reclusos se sublevan en

solidaridad con su compañero.

Los presos amotinados se organizan y ocupan

gran parte del penal, principalmente el patio y el blo-

que D. Cogiendo a diez guardias como rehenes, hacen

llegar al comisario de prisiones del estado de Nueva

York unas peticiones tan razonables como legítimas:
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un trato más humanitario; mejoras alimenticias; me-

joras educacionales… así como el cese del director del

presidio de Attica, por su actitud cruel e inhumana para

con los presos.

Después de cuatro días de negociaciones y ante

la radical e inflexible convicción de los reclusos, el

comisario Oswalt promete cumplirlas. El gobernador

del estado, Nelson Rockefeller, lejos de atender las

demandas de los presos, ordena el asalto a la prisión.

El día 13 de septiembre, mil setecientos policías in-

vaden el presidio disparando a diestro y siniestro.

Tanto el gobernador del estado como el presi-

dente Nixon declaran ante los medios de comunica-

ción que los reclusos han degollado a los guardias

tomados como rehenes, por lo que el ataque al penal

ha sido necesario.

Los forenses que han practicado la autopsia dic-

taminan que tanto los veintinueve presos como los

rehenes han muerto a consecuencia de las balas de

la policía. 
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Olimpia de Gouges

Marie Gouze se casó a los diecisiete con un hom-

bre al que jamás amó. Lo hizo por sumisión y no por

propia decisión. Poco tiempo después, enviudó y, en

un acto de protesta, se desvinculó de todo conven-

cionalismo. Cambió de nombre, negándose a ser “la

viuda Aubray”. Tomó el nombre de su madre, Olim-

pia, y modificó las sílabas de su apellido paterno,

convirtiéndose en Olimpia de  Gouges.

Se trasladó a París y se hizo a sí misma. Rom-

piendo con toda sumisión impuesta por el patriar-

cado, se trasformó en una mujer independiente y

autosuficiente.

Dedicó su vida a la literatura como forma de rei-

vindicación ante la desigualdad social, racial y de gé-

nero. Escribió teatro, ensayo, novelas, artículos,

llegando a  ser directora de un periódico.

Planteó la instauración del divorcio; sugirió la

apertura de maternidades y  hospicios para pobres;

se pronunció contra la pena de muerte; rechazó la

desigualdad de género, redactando en 1791 la Decla-

ración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana.
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Soñó una nueva república, con nuevas leyes más

justas para la totalidad de la población, elaboradas de

forma conjunta entre hombres y mujeres. 

Olimpia fue encarcelada, juzgada y ejecutada. El

3 de noviembre de 1793, fue guillotinada por orden

del Tribunal Revolucionario, que olvidó la participa-

ción de las mujeres en la revolución.
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C´est la vie de la prison

Al viejo Roberto lo trasladaron al hospital de

Rangueil desde la prisión de Muret. Tal y como mar-

can las normas de la Administración Penitenciaria,

allí envían a los presos moribundos, los que irán y no

volverán.

Roberto llevaba muchos días agonizando, pero

la administración de Muret no concedió el permiso de

visita hasta el día anterior de su puesta en libertad.

María, treinta y cinco años de relación con Ro-

berto entre locutorio y locutorio, permanecía ahí, a

su lado, con los labios pegados a su mano. Ya no podía

hablar con él, porque, cuando le ofrecieron el per-

miso de visita, Roberto ya estaba en coma profundo.

Las cristaleras del locutorio se habían trasfor-

mado en unas gruesas cortinas antivíricas y, casi como

en la prisión, les obligaban a un mínimo contacto. 

Después de la visita médica, recibieron la visita

del empleado de la secretaría judicial y tres policías,

para realizar las formalidades de su puesta en liber-

tad. Uno de los policías sacó el expediente del recluso

y la caja de  tinta negra. Agarró la mano inerte de Ro-
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berto e intentó abrirla para tomarle las huellas. La

mano moribunda se resistía. El secretario judicial se

enfadó, como si advirtiera una obstrucción a la jus-

ticia. Gritaba al policía para que le abriera la mano y

extendiera su dedo, fuera como fuese, si no a las bue-

nas, a las bravas. Ante la situación, María lloró sua-

vecito, sin emitir sonido alguno. El policía logró abrir

la mano y plasmar las huellas en el expediente que

formalizaba la libertad.

María pudo volver a casa y llevarse consigo al

amor de su vida. Roberto Gancia murió el 14 de enero

de 1980. Su primera noche, tras dejar las huellas que

le calificaban así, como hombre libre. De esta forma

y modo, Roberto quedaba fuera de la larga lista

donde constan los muertos en prisión.
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Limpieza racial

A principio del siglo XX, cuando la población

mexicana emigraba a EEUU en busca de nuevas

“oportunidades”, a las mujeres, principalmente,

se las recluía en instituciones psiquiátricas por ser

consideradas delincuentes o personas de escasa

inteligencia.

Desde 1909 hasta 1979, se aplicaba la ley de la

eugenesia. Durante décadas, las mujeres recluidas

eran sacadas de sus camas y las devolvían horas

después con las trompas de Falopio extirpadas. Las

operaciones eran llevadas a cabo aún a pesar de

que, tanto las afectadas como sus familiares, se opu-

sieran a ello.

En California, esterilizaban a las mujeres me-

xicanas. En Carolina del Norte, a las mujeres negras.

Hasta que se anuló la ley de limpieza de raza, en

1979, sesenta mil personas fueron esterilizadas en

los treinta y dos estados donde estaba vigente, en

su mayoría mujeres latinas y negras, así como los

hombres considerados enfermos mentales.
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Entre 2006 y 2010, en las prisiones de California

ciento cincuenta mujeres reclusas fueron esteriliza-

das. Escogían principalmente a las que consideraban

con tendencia a volver a delinquir. No es casual que

todas ellas fueran de origen latino.

Los médicos y la dirección de los establecimien-

tos penitenciarios estimaban totalmente razonable

privarlas de la posibilidad de tener hijos por ser

todas ellas propensas a volver a la prisión, y alegaban

desconocer la ilegalidad de lo que estaban haciendo.

Tanto el personal facultativo como la dirección

de prisiones actuaban, como los médicos de la Ale-

mania nazi, con el total convencimiento de hacer un

bien a la humanidad.
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Nana sin cuna

Contaba la Nuri que dos mujeres compartían

celda de aislamiento en la cárcel de Wad-Ras. Al lle-

gar la noche, una de ellas se puso de parto. Su com-

pañera golpeó la puerta con fuerza, pero las

carceleras no acudían a su llamada. Cada vez golpe-

aba con más rabia, a los puños y a las patadas, pero

no recibieron asistencia.

Allí, en aquella celda oscura, incomunicada y

sin ventilación, nació la niña, parida y alumbrada

con la llamita de un mechero. Penada por el delito

que cometieron su mamá y la mamá de su mamá, el

delito de la pobreza. Porque ese delito se hereda, ge-

neración tras generación. Allí pasó a formar parte de

las inscritas en la lista “carne de prisión”.
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Presunto culpable

El 23 de Diciembre de 1991, murieron las tres

hijas de Todd Willingham en el incendio de su vi-

vienda. Dos gemelas de un añito y la mayor, que

tenía tres. Para entonces, él tenía veintitrés.

Su mujer estaba comprando cuando ocurrió el

siniestro y, al ser Todd el único adulto que se en-

contraba en la casa, le detuvieron como principal

sospechoso.

Un año más tarde, un jurado popular le declaró

culpable del asesinato de sus tres hijas, por conside-

rar que el fuego fue intencionado. Basándose en la

declaración del jefe de bomberos que exponía que el

incendio había sido provocado en tres focos diferen-

tes, el dictamen de un “experto” psiquiatra, que de-

terminó que Todd era un “sociópata muy peligroso”

cuando jamás le había visto, y la acusación del fiscal,

que argumentaba que el procesado encajaba en el

perfil de psicópata y delincuente.

La mujer de Todd manifestó ante el juez y el ju-

rado que era un marido y un padre ejemplar, incapaz

de hacerle daño a nadie.

42



Todd Willingham fue condenado a muerte por

triple asesinato. Pasó doce años en el corredor de la

muerte proclamando su inocencia.

Encontrando muestras de muchos errores peri-

ciales, tres reconocidos especialistas en escenarios de

incendios se centraron en el caso y obtuvieron prue-

bas exhaustivas y fehacientes que demostraron que

el incendio había sido accidental. Demostraron que

el foco se originó en el lugar donde se encontraba la

barbacoa que Tood estaba utilizando para asar ali-

mentos, y que un líquido inflamable común para

prender  barbacoas había motivado el desgraciado ac-

cidente. Al ser la casita de madera, ardió de forma in-

mediata y virulenta, motivo por el que Todd no pudo

hacer nada para rescatar a las niñas que se encontra-

ban adentro.

Cuando se demostró su inocencia, hacía dos

años que Todd Willingham había sido ejecutado por

inyección letal en la prisión de Huntsville (Texas).

El fiscal reconoció que nunca se habían hallado

evidencias científicas que demostraran su culpabili-

dad, pero para él, para el “experto” psiquiatra y para

el jefe de bomberos, un tatuaje que mostraba Todd

en el hombro izquierdo representando una calavera
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con una serpiente, así como un poster de Led Zeppe-

lin y otro de Iron Maiden que colgaban de la pared

de su dormitorio, eran pruebas suficientes y una

clara demostración de sus actividades de culto al dia-

blo, así como la evidencia de su culpabilidad.
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Sucumbir para resistir

Cuando los militares argentinos usurparon el

poder en 1976, el terrorismo de estado se hizo dueño

absoluto del país.

La represión sentenció a muerte a cualquiera

que se opusiera a la dictadura.

Los guerrilleros y las guerrilleras militantes te-

nían conocimiento de las torturas a las que eran so-

metidos los detenidos, los que desaparecían, los que

no volvían. Vivían en la clandestinidad y, en todos

su encuentros, andaban siempre con una cápsula de

cianuro oculta. Ella les ofrecía una muerte digna y

elegida en el caso de ser apresados, les proporcio-

naba la evasión de la tortura y de la posibilidad de

delatar a compañeros.

La cápsula oposición: concedía la muerte a uno

y la protección a más de dos.
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El peligro de ser negro en una 
sociedad de blancos

Herman Wallace fue detenido por robo a mano

armada a principios de los 70. Era miembro activo

del partido de las Panteras Negras. Cuando llegó a la

prisión de Angola (Louisiana), descubrió que la cárcel

cumplía con la reputación con que se la conocía, una

de las más violentas y esclavistas de los EEUU.

En la prisión de Angola, los reclusos continúan

todavía hoy cultivando algodón de sol a sol, como lo

hicieran sus ancestros. El 76% de los reclusos son ne-

gros y el 85 % muere dentro de la prisión.

Al ser uno de los objetivos principales de los

Panteras Negras la mejora de vida y la integridad de

su comunidad, Herman y otros compañeros crearon

la primera agrupación dentro de la prisión.

Los presos se organizaron para erradicar la vio-

lencia y la venta de drogas, uniéndose en defensa de

la dignidad y el respeto de su raza.

Al disminuir la venta de drogas, los beneficios

lucrativos de los guardias disminuyeron, así como su

dominio sobre los reclusos.
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El 17 de Abril de 1972, un guardia murió apuña-

lado y Herman, junto con su compañero Albert Wo-

odfox, fueron inmediatamente confinados en celdas

de aislamiento. Un violador condenado a cadena per-

petua afirmó haber visto a los dos Panteras Negras

apuñalar al guardia. Poco tiempo después de conde-

narlos, increíblemente, al violador se le concedió la

libertad condicional.

A pesar de que las pruebas de ADN, las huellas

dactilares y la comprobación del lugar donde se en-

contraban los dos reclusos en el momento del asesi-

nato les exculpaban, sin ninguna otra prueba que

demostrara su culpabilidad más que el testimonio de

un violador que consiguió la condicional gracias a su

declaración, ambos fueron condenados a cuarenta y

un años de confinamiento en solitario. 

Pasaron cuatro décadas en  aislamiento, en cel-

das de dos por tres metros, durante veintitrés horas

diarias, sin permitírseles más contacto humano que

el de sus propios carceleros. Sus abogados denuncia-

ron reiteradamente el grave estado de salud en el

que se encontraban, causado e incrementado por los

años de riguroso aislamiento.
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Después de cuarenta años,  el caso fue revisado.

Se demostró que Herman Wallece y Albert Woodfox

fueron condenados por un crimen que no cometie-

ronhabían cometido y se solicitó su libertad.

Herman murió la madrugada del 4 de octubre de

2013, tres días justo después de su liberación. Tanto

el director de la prisión de Angola como el fiscal de

Louisiana consideraron que militar en el partido de

las Panteras Negras era razón suficiente para ser re-

cluido en régimen de aislamiento, aunque no se haya

hecho nada más,  ya que la organización y el progreso

de los afroamericanos de sentimiento y pasión pura

africana es un avance para ellos mismos, pero un pe-

ligro y una amenaza para la sociedad dominante, y la

abolición de la esclavitud enmascarada un elevado

riesgo para las cuentas bancarias de los dominadores. 
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Masacre en Uribana

El 25 de enero de 2013 se realizó una requisa en

la prisión de Uribana (Venezuela): ¡Una inspección

pacífica! se decía.

Los militares y la guardia nacional irrumpieron

en la prisión a las siete de la mañana. Durante dos

horas, reunieron a un elevado número de reclusos

en la cancha de futbol y, una vez allí, abrieron fuego.

Disparaban contra todo lo que se movía y a quién no

se moviera también. La fuerza de desalmados elimi-

nando a desarmados.

La Ministra de Asuntos Penitenciarios, Iris Va-

rela, expresó que  la acción fue justificada: “El estado

retomará el control de las cárceles”. Sobre los reclu-

sos asesinados, no quiso confirmar el número exacto,

ya que no deseaba hacer participar a los muertos en

un torneo de cifras. 

Setenta y un muertos y ciento cincuenta heri-

dos, dijo la prensa local. Según los mismos presos,

fueron más de ciento cincuenta los que en la cancha

murieron,  de los cuales algunos fueron quemados y
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enterrados en la misma prisión. Lo que no se ve, no

existe. 

Después de  la masacre, la cárcel fue desalojada

y la sangre  derramada bien fregada, para que, des-

pués, ya toda enjabonada y enjuagada, las autorida-

des acordaran que estaba dispuesta para volverla a

abarrotar.

50



Pancartas a la carta

Salvador Puig Antich era miembro del MIL-GAC

(Movimiento Ibérico de Liberación-Grupos Autóno-

mos de Combate) en los años setenta. 

Ambos, movimientos anticapitalistas y antiau-

toritarios cuya lucha se basaba en la destrucción del

capital y sus objetivos. Se centraban en el apoyo a la

autoorganización del proletariado con el fin de aca-

bar con el capitalismo y la explotación obrera. Ex-

propiaban bancos atacando al capital donde más le

duele: el bolsillo.

El 25 de septiembre de 1973, al final de una ca-

dena de detenciones en la que cayeron casi todos los

miembros del MIL, Puig Antich  fue apresado junto

con otro compañero  en una emboscada en la que se

produjo un tiroteo. Él fue herido y un subinspector

de policía resultó muerto.

Aunque la autopsia certificó que dos de las

cinco balas que le extrajeron al subinspector proce-

dían de los otros policías, sin revelar cuál de las balas

motivó su muerte, el fiscal solicitó dos penas de
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muerte para el joven revolucionario. Puig Antich

debía morir dos veces. Fue incomunicado en la pri-

sión Modelo de Barcelona en espera de ser juzgado

por un tribunal militar. 

En apoyo de los ex miembros del MIL presos, se

crearon comités de solidaridad en toda Europa que

se encargaron de difundir textos políticos sobre lo

que era el MIL, por qué se había creado, y en qué con-

sistía su lucha. Paran intentar impedir la ejecución

que se anunciaba y liberar al resto de los presos, en

los estados español y francés, empezaron a organi-

zarse los grupos autónomos que formarían, con par-

ticipación de varios ex miembros del MIL, en Francia,

primero los GAI (Grupos autónomos de Intervención)

y luego los GARI (Grupos de Acción Revolucionaria

Internacionalista), y en España, diferentes agrupa-

ciones, como la red catalana que la policía llamaría

OLLA (Organització de Lluita Armada) al detener a

algunos de sus componentes.

En el territorio del Estado español, se organi-

zaron sabotajes, se lanzaron bombas a sucursales

bancarias, se volaron monumentos fascistas en va-

rias ciudades, se detuvieron trenes y autobuses fran-

ceses con destino a España, se atacaron varios
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consulados españoles en Francia,  se atentó contra

la Cámara de Comercio y la embajada española en

Italia, se organizaron manifestaciones en Suiza, Bél-

gica, Luxemburgo, Francia, España…, diversas per-

sonalidades europeas y americanas escribieron

cartas al Capitán General de la Cuarta Región Militar

de Barcelona intercediendo a favor de los miembros

del MIL encarcelados. 

Los representantes políticos de la “oposión de-

mocrática” en la que destacaba el Partido Comunista

de Santiago Carrillo,  no movieron un dedo para inter-

ceder por los revolucionarios, alegando que eran de-

lincuentes y no merecía la pena hacer nada por ellos,

olvidando que muchos de sus militantes también fue-

ron y eran presos políticos del franquismo. La Asam-

blea de Cataluña,  no  sólo se negó a interceder por

ellos, sino que hizo lo posible por desmovilizar los ba-

rrios que salieron a la calle solicitando la conmutación

de la pena de muerte para Puig Antich. 

El 7 de Enero de 1974 se celebró un consejo de

guerra en el que se solicitaba la pena de muerte para

Salvador Puig Antich. El día 1 de marzo de 1974 se in-

formó a la opinión pública de la condena de muerte.

Al amanecer del día siguiente se procedería a la eje-

cución en el patio de la cárcel Modelo de Barcelona.
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Los compañeros de Puig Antich se despidieron

por la noche bajo su ventana con un “¡Hasta ma-

ñana!” confiando en que el dictador conmutaría la

pena de muerte.

La ejecución se realizó como estaba prevista, a

garrote vil. La justicia dictatorial y la venganza que-

daron satisfechas: “Sirva de escarmiento”. 

Tras el asesinato, los “demócratas”, con los es-

talinistas del PCE en cabeza, exhibieron sus bande-

ras, sus pancartas y sus siglas en manifestaciones

para exaltar la figura del muchacho. De maleante y

delincuente lo elevaban a la categoría de héroe.

Salvador Puig Antich con veintiséis años pasó a

ser un mártir, un héroe, un mito para los nuevos iz-

quierdistas demócratas y sindicalistas burócratas. Al

fin y al cabo, lo convirtieron en algo que él detestaba. 
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Uruguay en los tiempos de Pacheco

Gilberto estaba  detenido en los tiempos de Pa-

checo en una comisaría de Canelones. Era el año 67.

Unos gritos le despertaron a él y al resto de de-

tenidos que habitaban el pabellón. Eran los  gritos de

dolor procedentes de Walter, un muchacho de dieci-

nueve años al que estaban torturando.

A Gilberto se le erizaban los pelos porque no

eran gritos cualesquiera, eran gritos de dolor, dolor.

Cada tanto empezaban, cada tanto acababan, y así

durante unas cuatro horas.

Entre grito y grito, Gilberto escuchaba a los

policías como hablaban: “¡Está bravo el sargento!

¡Si este no canta, lo revienta!”. Después, se hizo el

silencio.

Gilberto se hacía el dormido, tapado con la

manta hasta la cabeza. Cuando escuchó los pasos de

los policías andar por el pabellón, se destapó, sólo un

poquito, los ojos nomás, para mirar. Y ahí, cerquita

suyo, pasaba  el ataúd, con el muchacho que no cantó

sino gritó, y el sargento lo reventó.
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La balanza no se desequilibró por 
desgaste, se fraguó con tara

George Junius Stinney fue la persona más joven

ejecutada en EEUU en el siglo XX.

Era 1944 en Carolina de Sur. Él tenía catorce

años cuando lo acusaron del asesinato de dos niñas. 

Dos horas duró el juicio, y diez  minutos escasos

la deliberación del jurado que dictó el veredicto de

culpabilidad sin ninguna prueba que le inculpara.

Ochenta y cuatro días después, George fue electro-

cutado en una silla eléctrica que no se adaptaba a su

pequeño cuerpo. 

Setenta años  más tarde, se demuestra su ino-

cencia. George era negro, las niñas asesinadas eran

blancas. Entre blanco y negro la balanza siempre se

inclina al blanco, sin tratarse de una cuestión de

peso, ni de justicia, sino de color. 
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Se extraviaron

El portavoz del Ministerio de Seguridad decla-

raba que las autoridades temían que muchos inter-

nos hubieran podido escapar durante el fuego que se

produjo en el interior del Penal de Comayagua (Hon-

duras) en el que murieron trescientos setenta y siete

presos el 15 de febrero de 2012. El peor de los  incen-

dios ocurridos en las cárceles  de todo el mundo en

los últimos tiempos. 

—Un cortocircuito fue lo que ocasionó el

fuego— dijeron unos.

—Un motín— dijeron otros.

Por un motivo o por otro, la seguridad sólo se

garantizaba en  los planos. El portavoz de los bom-

beros aseguró que no pudieron abrir las celdas por-

que los guardias que encontraron no tenían las

llaves, y a los que las tenían no los encontraron. 

La frase “Hágase justicia aunque el mundo pe-

rezca”, escrita en la puerta de la cárcel, permanecía

intacta después del siniestro. Y la justicia se hallaba,

con las llaves, en paradero desconocido.
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Otra familia mutilada

Cuando su mamá conoció a su papá, él estaba

preso. Entre cartas, comunicaciones y vis a vis, su

amor se fue gestando y de él nació José.

La relación con su papá estaba restringida: cua-

renta y cinco minutos semanales entre rejas y cris-

tales, y una hora mensual de vis a vis.

A José, nunca nadie le mencionó la palabra

prisión.

—¡Vamos al hospital a ver a papá!— le decía su

mamá.

Los años iban pasando y para José la ausencia de

su padre y las visitas al hospital eran cosa habitual.

Con siete años, su papá salió en libertad. 

El chiquitín escuchó la caída, y ahí, en el suelo

del baño, estaba tendido, con la chutona en el brazo,

el cuerpo de su papá.

En el funeral, José lloraba y exclamaba:

—Pues vaya mierda de hospital, tantos años en-

cerrado y no lo saben ni curar.
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II. Tortura

“Lo único que me queda por hacer es invitarte
a que vengas a verme sangrar.”

L.M. (Um Ahmad)





Escuela de torturas

A la vez que las clases teóricas, se imparten cla-

ses prácticas, con los recursos más sofisticados para

torturar a un preso sin dejar lesiones visibles.

Los alumnos aprenderán estrategias para que

una muerte provocada parezca accidental. También

recibirán formación de cómo incitar al suicidio.

El curso está avalado por el Ministerio de Justicia.

Se requiere que los alumnos sean desalmados,

crueles, despiadados y, ante todo, discreción.

A los más aventajados, se les ofrece plaza fija y

posibilidad de ascenso.

Con la garantía de los altos cargos del gobierno.
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Agustín Rueda

En la mañana del 13 de Marzo de 1978, los fun-

cionarios de la  prisión de  Carabanchel descubrieron

un túnel en la séptima galería.

Siete recluso fueron llamados uno por uno para

ser interrogados por orden expresa del director de

la prisión. Los interrogatorios los ejecutaronn once

funcionarios, bajo la supervisión del director, el sub-

director y el jefe de servicios.

Agustín Rueda, un preso anarquista muy vincu-

lado con la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha)

estaba barriendo el patio cuando  fueron a buscarle.

Le llevaron a la parte baja de la cárcel. Lugar donde

anteriormente se ejecutaba a garrote vil.

Durante horas fue sometido Agustín a torturas,

para que delatara a  los presos implicados en el plan

de fuga. Cuando acabó el interrogatorio, (porque

otro preso ya había cantado), lo trasladaron a una

celda de castigo. Agustín apenas podía mantenerse

en pie y solicitaba asistencia médica. El médico que

le examinó consideró que había cogido humedad

mientras había estado excavando el túnel. El diag-
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nóstico fue acompañado por una patada en las cos-

tillas. Y, media hora después, le lanzaron unas pas-

tillas para el dolor a través de las rejas.

El estado de Agustín iba empeorando, y repetía

constantemente que no sentía las piernas. Recibió

una segunda visita, pero fue otro médico el que le

“asistió”, que, como el anterior restó importancia a

su estado.

Doce horas aproximadamente después de haber

sido torturado, Agustín Rueda apenas podía hablar,

y se consideró su traslado a enfermería, donde esta-

ría  en observación.

El ingreso en un hospital hubiera supuesto

tanto su salvación  como la revelación de las torturas

en prisión. Por lo que se decidió  que éstas debían se-

guir ocultas al exterior.

Agustín Rueda murió en la mañana del 14 de

Marzo. El juez de guardia preguntó por el origen de

los hematomas visibles en el cuerpo de Agustín. A

lo que el director de la prisión ofreció dos versio-

nes: la primera, que fueron debidas a una caída por

las escaleras. Al aparecer huellas visibles de la vio-

lencia, el director rectificó, alegando que el día an-

terior un funcionario se vio obligado a reducir al
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preso porque este le sacó un cuchillo cuando se dis-

ponía a registrarlo.

La autopsia reveló que la muerte había sido pro-

ducida por shock traumático causado por un vio-

lento apaleamiento generalizado, prolongado,

intenso y técnico, tras el cual, y hasta el momento de

la muerte, no se había procurado la correcta asisten-

cia médica.

El día 17 de Marzo, una gran comitiva condujo

a hombros el féretro de Agustín hasta la plaza de Ci-

beles. Varias coronas de flores presidian el cortejo.

En una de ellas se podía leer: “QUE TU SANGRE EN-

CIENDA LA CHISPA DE LA LIBERTAD. COPEL”.

A los responsables de la muerte de Agustín

Rueda no se les podía juzgar por homicidio, ya que

el delito de torturas, no figuraba en el código penal.
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Un monumento para el dictador

Cuando Franco se nombró Caudillo y jefe su-

premo de España, implantó nuevas leyes, y modificó

el código penal. Instauró la pena de muerte, que

entró en vigor con carácter retroactivo, ejecutando a

más de cien mil personas. Instaló penales para encar-

celar al bando rojo, condenándolos a trabajos forza-

dos, para que así, mediante su política de

humillación, los milicianos derrotados construyeran

un monumento en honor a los caídos del ejército fas-

cista, donde se le engrandeciera a él y a los muertos

que combatieron a favor de la represión y la opresión.

En plena sierra de Guadarrama se alzó el valle

de los caídos, con las manos de la libertad esclaviza-

das por un tirano. 
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En busca del sustento de sus alas 
encontró la sepultura

Miguel Hernández dejó su oficio de pastor por-

que quería ser poeta. Viajó a Madrid con la ilusión

de editar un libro, pero volvió al pueblo en pocos

meses, muerto de hambre y de tristeza.

Su deseo de ser poeta le llevó a Madrid para un

segundo intento, donde conoció a Neruda y, de la

mano del maestro, empezó a tener contactos. Los

mismos que anteriormente la habían hecho de

menos por su condición de campesino ahora le

abrían sus puertas, sólo por ser amigo del gran poeta. 

Conoció a los grandes artistas  del 27, de las le-

tras, de la pintura, del teatro… Llegó a ser invitado

en representación de la España republicana a viajar

a Rusia, ya que Stalin apoyaba y contribuía a la causa

de los “camaradas” que luchaban por “una España

libre”, aunque él y los suyos, por su parte, hicieran

todo lo que pudieron en contra de la revolución. 

Compartió banquetes con los grandes de la po-

lítica de izquierdas, de esos muchos que decían pero

no hacían. Así como tertulias con la alta élite inte-
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lectual. Hizo grandes amistades y recibió halagos,

desprecios, afectos, envidias, y dio hasta pena por su

estatus de campesino. Sin importarle lo más mínimo,

Miguel seguía siendo el pobre y austero pastor que

salió del pueblo. Al fin y al cabo, entre la adulación y

el rechazo, publicó, que era lo que él quería.

Publicó y llegó la guerra. Su querido amigo Ne-

ruda marchó a París, porque se había posicionado en

el bando republicano y la embajada chilena le cesó

en el cargo de diplomático. Ahí marchaba su amigo,

el que le ofreció todo sin pedirle nada. Otros muchos

artistas comunistas “luchaban” para el Frente Popu-

lar, en un palacio que habían habilitado. Donde ofre-

cían tertulias, escribían octavillas, carteles

propagandísticos… También apoyaban al frente, re-

citando u ofreciendo conferencias a los milicianos y

después volvían a su sede donde se servían grandes

banquetes.

Miguel se alistó en el frente. Ya no era un pastor

poeta, sino un poeta combatiente. Seguía escribiendo

para los obreros, los campesinos, los milicianos.

Ofrecía charlas, escribía poesía para los periódicos

militantes, recitaba a los soldados, acudía donde se

le requería… a la vez que luchaba en primera línea

del frente.
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La guerra se perdió, y los líderes de izquierdas

partieron rumbo al exilio. Unos viajaban en coche,

otros en barco y otros lo harían en avión. Miguel

aquí quedó y no tardó mucho tiempo en ser captu-

rado y encerrado.

Miguel Hernández, el poeta revolucionario, es-

tuvo preso de cárcel en cárcel, asesinándole de

hambre y de olvido. Y así murió, en una celda de

castigo, el pastor poeta que llegó a Madrid con la

única ilusión de ganar mucho dinero con su poesía,

volver al pueblo, y permanecer en su tierra can-

tando hasta morir.
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En espera de no recibir noticias

En las prisiones del franquismo, los presos eran

amontonados como el ganado destinado al matadero.

Sólo por la cárcel Modelo de Valencia pasaron

treinta y cinco mil reclusos, cuando su capacidad era

para quinientos veintiocho. Les sometían a condicio-

nes infrahumanas: sin alimentos; ofreciéndoles de

beber las aguas de charcas estancadas; sin la más mí-

nima higiene; forzándoles a  morir de hambre, sed,

tifus, tuberculosis, cólera y demás epidemias, y, si

no, serían fusilados.

Las ejecuciones se realizaban de un día para

otro. Cuando los presos tenían conocimiento de al-

guna ejecución inminente, lanzaban papelitos con

los nombres de los condenados al exterior del patio,

donde los familiares aguardaban, esperanzados de

no recibir los crueles comunicados.
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La comunicación

Marisa llegó a la puerta principal, donde estaba

la guardia civil con  todo su armamento. No se de-

tuvo, miró hacia adelante, y continuó hasta llegar a

la puerta de acceso a la prisión.

—¡Buenos días!

—¡Buenos días!

—Vengo a comunicar con mi marido.

—¡Documentación!

Marisa sacó de su bolsillo el documento y se lo

entregó. El funcionario se retiró dos pasos del mos-

trador, le pasó el documento al compañero, que lo

anotó en el ordenador y se lo devolvió. Marisa lo

guardó en el bolsillo del pantalón y pasó por el de-

tector. El detector no pitó.

Cruzó pasillo tras pasillo hasta llegar al bloque

donde estaba su marido. Mientras se abría la venta-

nilla de registro de visitas, se sentó y esperó.

Se abrió la ventanilla, Marisa se puso a la fila y,

cuando le tocó su turno se presentó.
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—¡Documentación! Le exigió la funcionaria, y

Marisa se la dio.

—¿Con quién viene a comunicar? 

—¡Con Manolo Chabolo!

La funcionaria, en su ordenador, lo comprobó.

—¡Ponga el dedo ahí!— le dijo a Marisa, mien-

tras señalaba con el índice la máquina tomahuellas.

—¡Póngase ahí y no se mueva!— añadió una vez

recogidas las huellas.

Marisa se colocó frente a la cámara y no se

movió.

—¡Siguiente!— prosiguió con su control la car-

celera, devolviéndole su documento. 

Al poco tiempo se cerró la ventanilla, y una

puerta de rejas se abrió.

—¡Marisa Querisa!— escuchó. 

—¡Sí, soy yo!— contesto mientras entraba.

Traspasó la puerta con documento en mano. El

funcionario verificó que estaba en su lista, y se lo

quedó. Lo colocó encima del fajo de documentos de

los visitantes que había nombrado antes que a ella.

—¡Tomasa Queguasa!— continuó.
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Marisa se adelantó un metro y se quitó las

botas, porque sabía por experiencia que ahí pitaba

el pitador.

Otro funcionario le pasó su detector manual y,

al comprobar que era la hebilla de las botas la que

pitaba, se las devolvió.

A Marisa se le atrancó una bota y no le entraba

ni a la de dos.

—¡Vamos, señora, muévase!— gritó el funciona-

rio mientras cogía el documento de Tomasa.

Marisa levantó la mirada de su bota, y observó

a los familiares allí apiñados que, como ella, estába-

mos  en espera de ver a los presos. Se giró cara al fun-

cionario. 

—Señor, relájese o váyase a tomarse un café—le

indicó.

—¡Mamma mía, qué ha dicho!— pensé yo.

—¡Señora, documentación!— chilló el funciona-

rio, irritado, mientras daba un paso al frente.

—Mi documentación la tiene usted en sus

manos— replicó Marisa.

—¡Señora, enséñeme su documentación!— aña-

dió el funcionario, cada vez más colérico.
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—La tiene usted en el fajo que lleva en la mano—

insistió Marisa. A la vez, el registrabotas del compa-

ñero que estaba a su lado, se acercó a su compañero.

—La tienes tú— le murmuró. El funcionario se

desorientó…

—¡Usted hoy no comunica!— gritó.

Yo había ido a ver a mi hijo que estaba preso en

el mismo módulo que el marido de Marisa, y aunque

nunca antes había hablado con ella, la conocía de

verla jueves tras jueves. Me aproximé a ella, le puse

la mano en la espalda, la adelanté un paso...

—¡Ya está, ya está, esto no es más que una con-

fusión!— exclamé dirigiendo muy segura mi mirada

al guardián.

No sé si recordé a papá, que siempre me dijo

que no se puede estar en la cárcel y con miedo, o re-

cordé a Elsa, que siempre me dice que mi mirada in-

timida, o simplemente actué por impulso, segura de

que mi imagen impone un no sé qué, que cuando

hablo y tengo seguridad en mis palabras, no dejo

lugar a contestación. Sí, capaz que inconsciente-

mente recordé a papá, aun a sabiendas de que, des-

pués de recorrer trescientos kilómetros con  coche

y  dinero prestado, dejando a mamá enferma, y de-
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seosa de ver a mi hijo, podían tirarme para atrás, y

no dejarme comunicar, por metomentodo. Pero tuve

que reaccionar, frente a tan indignante estupidez. 

—¡Arturo Queapuro!— continuó el funciona-

rio, documentos en mano, sin atreverse a afrontar

la situación tan vil y ridícula que él mismo había

creado.

Y así van las cosas en prisión donde unos en-

tran, y otros no.

(Aquí, todos los nombres fueron cambiados, y

cualquier coincidencia con la realidad es exacta y

literal).
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¡Tres golpes y eliminado!

“Lucky strike”: expresión angloamericana con

la que se define un golpe de suerte.

“Three strikes”: término que en béisbol indica

la eliminación del bateador después de tres fallos se-

guidos.

Larry Fisher nunca tuvo su “lucky strike” y re-

cibió un “three strike” que, fuera de los términos del

béisbol, es una ley norteamericana en la que a los de-

lincuentes que cometen tres delitos se les aplica la

cadena perpetua. 

Si con un “three strikes” los bateadores son eli-

minados del partido, los pobres quedan con esta ley

eliminados de la sociedad.

La ley entró en vigor en 1993. La iniciativa la

tomaron unos políticos californianos ansiosos de

poder, con muchos apoyos financieros de los gran-

des capitalistas, que igual les venden armas a los po-

bres y marginados sociales, para que se maten entre

ellos, que las peores drogas que se puedan mover

por las calles, para provocar una matanza menos

sangrienta.
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Fue aprobada por un 76% de la población, la

gran mayoría previo pago por voto.

A Larry Fisher, como a los bateadores pero sin

bate, le penalizaron con un “three strikes”. Los deli-

tos por los que le condenaban eran un robo a su

abuelo de trescientos sesenta dólares, cien dólares

en una pizzería y, el último, ciento quince dólares en

una tienda de bocadillos, donde entró con mano en

el bolsillo y con el dedo índice fingir llevar una pis-

tola. El total del producto de sus delitos ascendía a

seiscientos once dólares. Los dos primeros fueron co-

metidos siete años antes de que la ley fuera apro-

bada. Larry jamás utilizó la violencia física.

A sus treinta y cinco años entró en prisión por

unos míseros dólares a cambio de los cuales una ley

miserable le eliminaba de las calles y de la circula-

ción para el resto de su vida. Porque el sistema peni-

tenciario desea que allá se pudra.
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¿Hasta cuándo?

Aquel día Mariela se arregló para recibir a su

marido. Acostó a los niños, se pintó los ojos y los la-

bios, y le esperó.

El marido llegó a casa más bebido que de cos-

tumbre. Cuando la vio, le dio tremenda paliza y la in-

sultaba llamándola “puta”. A la vez que la golpeaba,

le preguntaba con quién había quedado, con quien

se veía mientras él estaba ausente. A Mariela de nada

le sirvió jurarle y perjurarle que ella se había arre-

glado para él, para que la encontrara bella cuando

volviera a casa. Esa sería su primera paliza, después

vendrían muchas más.

Su marido era alcohólico, fracasado y cobarde.

Si se arreglaba, le gritaba “puta”; si no lo hacía, le

llamaba “guarra”. 

—Si me denuncias, te mato, si me dejas, tam-

bién— la amenazaba constantemente.

Un día, Mariela, cansada de vivir sin vida, deci-

dió ser ella la que le ofreciera de beber. Acostó a sus

hijos, esperó a que él llegara y le sirvió vino hasta
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que cayó, tan dormido como borracho. Mariela lo

apuñaló hasta matarlo. Después, llamó a la policía.

Ella tenía la esperanza de que tanto el juez

como el fiscal la entenderían: ¿Quién puede vivir hu-

millada, apaleada y con un miedo insuperable a

morir un día a manos de su marido si lo denunciaba

o  lo abandonaba? 

—Una mente sensata y justa debe llegar a en-

tender— pensaba Mariela. 

Y no, no la entendieron. Pasó años en la prisión

hasta que se le comunicó la sentencia: veintidós años

y un día fue la condena impuesta, por asesinato con

premeditación y alevosía. El hecho de sentirse dis-

tanciada de sus hijos supuso para Mariela la locura.

La demencia la invitó a salir de prisión y le ofreció la

entrada en otra cárcel llamada psiquiátrico.
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Michelle  Trotamundos

Fue una de tantas hippies que en los años se-

senta esperaba que el mundo se llenara de amor y li-

bertad. Una de sus aficiones era viajar y conocer

mundo. Por eso salió de Francia y llegó a España,

para conocer otras gentes, otras culturas y vivir nue-

vas experiencias.  

Una mañana la llevaron a prisión. Posiblemente

llegó en otro viaje que se estaba haciendo, pero con

algún alucinógeno. La metieron en una celda de ingre-

sos, y allí quedó. Cuando llegó la noche, volvió de su

viaje a la realidad y perdió la razón, o la recuperó,

según sea el color del cristal con el que se mire. Miche-

lle comenzó a gritar y a romper hierro por hierro el

armazón que formaba la cama. Con ellos golpeaba la

puerta, las paredes y, a golpes ciegos, la atmosfera que

la celda encerraba. Pasó así largas horas, sin que nadie

se atreviera a entrar. Cuando entraron y lograron re-

ducirla, la ingresaron en la enfermería, donde la man-

tuvieron atada de pies y manos a la cama durante

varios días. Cuando consideraron que había recupe-

rado el juicio, la llevaron a su nueva celda.
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Michelle era rebelde y rechazaba el someti-

miento carcelario. Una intrépida yegua salvaje. Su fi-

losofía no era el ser o no ser, sino el vivir o no vivir.

Michelle quería probar todas las sensaciones que

brinda la vida, y la que no le brindaba, la buscaba. Es-

taba en contra de la automatizada y dirigida civili-

zación. Detestaba la vida organizada por los horarios

laborales, por lo que se negó a asistir a los talleres

como el resto de las presas, lo que le costó la inco-

municación.

Le ofrecieron una nueva celda, la de castigo, sin

contacto alguno con el resto de presas. Cosa que Mi-

chelle no podía soportar, por ser comunicativa y ex-

trovertida. Pero la dirección lo consideraba el mejor

y más preciso método para enseñarle a acatar las

normas e integrarse en el sistema carcelario. Ofre-

ciéndose con este castigo a ser sus mediadores entre

la enseñanza, la obediencia y la docilidad de la socie-

dad civilizada.

Después de mucho tiempo de incomunicación,

un día abrieron la puerta de la celda para pasarle la

comida. Michelle colgaba bajo la ventana. Se había

colgado con la cadena del wáter. La razón le hizo en-

trar en la desesperación, porque para ella no se tra-

taba del ser o no ser, sino del vivir o no vivir. 

80



Herencia carcelaria

Cuando Berta salió de prisión, miró hacia atrás

y comprobó que no quedaba en ella ni un ápice de lo

que fue. La vida en prisión la había convertido en un

despojo de la sociedad —tal como Berta (Inés Palou)

se calificaba a sí misma en su novela “Carne apale-

ada”—, con una pesada mochila que debía cargar

sobre su espalda.

Berta definió la cárcel como la escuela del vicio,

donde instruyen en las peores perversiones, y en

toda una serie de conductas delictivas como meto-

dología diaria. Un monstruo de sufrimiento, tristeza

y dolor creado por el hombre para penar y condenar

a quien se sale de la línea impuesta de su elaborada

justicia. Sabedora de que la prisión no es la solución,

y de que el castigo y el encierro tienen como des-

tino el fracaso, de que la justicia, tal y como está es-

tructurada, genera violencia, y a una mente débil

le origina locura. 

Fue una de tantas reclusas que al reintegrarse

en la sociedad impactó de cara con los ocultos obs-

táculos de la desigualdad, los prejuicios, el rechazo
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de una sociedad que proclama a los cuatro vientos

la integración social, y dice rechazar la marginación

y defender los derechos humanos, aunque ni se los

cree ni piensa siquiera en llevarlos a la práctica.

A Berta, los antecedentes penales le pesaban.

Ella consideraba la necesidad de oportunidades de

una vida libre para las reclusas, de que se les ofre-

ciera apoyo en lugar de limosna, ayudándoles y no

humillándoles. Porque, si se les cierran las puertas

como personas libres, abren los portones hacia la de-

lincuencia. Máxime, cuando es la única opción que

se les ofrece.

Aunque la palabra “reinserción” es un tecni-

cismo utilizado para sustituir la devolución de la li-

bertad robada, ella pedía la oportunidad de una

reinserción digna, con derecho a caerse y volverse a

levantar, sin desprecios y sin rechazos.

Después de tantos porrazos y frenazos, un día

se quitó la mochila  que tanto  le pesaba. También los

zapatos desgastados de tantos caminos recorridos.

Tal y como llegó al mundo, en silencio, también se

quitó la vida,  la liberación que le despojó de todo el

peso que cargaba. Esa fue su opción; quién sabe si la

quiso o se la ofrecieron.
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Un sol cubierto de borrasca

No sé si fue en Montevideo, o en Paysandú, o en

Colonia… ¡Pero fue!

Llamaron a su puerta a las siete de la mañana.

un día 4 de septiembre de 1974. Tres soldados de las

fuerzas conjuntas buscaban a su hijo. Su hijo ya no

se encontraba en casa porque le habían alertado y

había escalado el muro trasero de la casa. Al ver que

la captura no era posible, les ordenaron que salieran,

a ella, al marido y otro de sus hijos. Se los llevaron a

los tres a punta de metralleta.

Ese día el sol resplandecía, pero ella sentía frio

y una total oscuridad.

Los mantuvieron a cada uno en una celda  de la

jefatura, separados por un tabique de madera. Enca-

puchados y esposados a la pared día tras día. Con

preguntas, trompazos, insultos y más humillaciones.

Ella podía escuchar los golpes que recibían su marido

y su hijo. Cada  golpe que recibían los suyos, la par-

tían a ella. 

Por la mañana se comunicaban recurriendo a la

tos: una tos, dos toses, tres toses... ¡Todos estaban bien!
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Ella percibía el terror que impregnaban las pa-

redes de la jefatura, y sentía el olor del miedo y la

sangre de todos sus antecesores y antecesoras con

antecedentes.

A los once días fueron puestos en libertad ¡Ni

hablaron de su hijo, ni hablarían! 

El día de su liberación también lucía el sol, pero

ella seguía viéndolo todo nublado.

Pasó el tiempo, se hizo anciana y jamás olvidó

que el sol sale cada día, pero no siempre brilla para

todos.

84



El desprecio de ser mujer y reclusa

Isabel Aparicio fue una presa política del PCE(r)

que vivió media vida en clandestinidad y la otra

media encarcelada. Ha muerto hace poco en la pri-

sión de Zuera, en régimen FIES, víctima de la cárcel

y del abandono sanitario.

En 2008 fue llevada a quirófano donde debían

realizarle una pequeña incisión para analizar unos

miomas en el ovario derecho. Caso común en gran

parte de las mujeres y que suelen  desaparecer con

la menopausia. Salió del quirófano con el útero y los

ovarios extirpados sin haber dado su consentimiento

como establece el protocolo médico.

Isabel quiso conocer la razón de tal ultraje, a lo

que uno de los cirujanos que había practicado la in-

tervención le manifestó: “Total, para lo que usted lo

necesita”.
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Tierra de un mismo costal

En junio de 1979 se inauguró la primera prisión

de máxima seguridad del Estado Español. Con una se-

lecta elección del personal directivo y funcionario,

en su mayoría, los desechos de la generación de la

dictadura, provenientes de otras cárceles del régi-

men, y diestros en el oficio de aplicar castigos y su-

plicios. En la recién entrada democracia disfrazada.

A tan solo tres meses de la inauguración del centro,

diecinueve abogados interponían ante el juzgado de

instrucción de la provincia las primeras denuncias

de torturas.

Algunos reclusos denunciaban haber sido some-

tidos a torturas a manos de sus carceleros. Funcio-

narios de la prisión afirmaban y reafirmaban haber

sido testigos presenciales de lesiones y torturas por

parte de sus propios compañeros hacia los presos, in-

cluso en presencia del mismo director del centro. Los

partes médicos daban fe de la existencia de lesiones

en el cuerpo de los presos.  

A los diecinueve primeros abogados denuncian-

tes se les sumaron un centenar de juristas más.
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El director general de instituciones penitencia-

rias, Carlos García Valdés, declaró que allí no se tor-

turaba, sino que, tratándose de una cárcel para

internos de peligrosidad extrema, se utilizaba la

fuerza física, sólo si se estimaba necesaria como me-

dida de control. A los presos reivindicativos les lla-

maba nocivos y a las torturas la “fuerza mínima

indispensable”. 

En carta dirigida al Fiscal General del Estado,

García Valdés, ponía en su conocimiento, “para su

mejor información”, la “dudosa” conducta profesio-

nal de los abogados denunciantes, presentándoles

poco después en algunos medios de comunicación

como indeseables portavoces del GRAPO, anarquistas

o miembros de la COPEL.

El Sr. Don Eduardo Hijas Fernández, juez de ins-

trucción de Manzanares, acudió a la prisión e inte-

rrogó a los presos en presencia de los mismos

verdugos que les coaccionaban y les torturaban. El

juez, más que garantizar la seguridad de los reclusos,

les aseguraba  la venganza y las represalias. Ante tal

procedimiento, algunos presos se retractaron. Otros,

con más decisión y firmeza, se reiteraron.
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El juez de instrucción, después de tomada de-

claración a todas las partes, consideró que existía

algún indicio del delito de torturas pero no una evi-

dencia. Por lo que, encontrándose legalmente auto-

rizado para juzgar y sentenciar, para  su eminente

juicio y prominente criterio, las declaraciones de los

presos, las de los funcionarios testigos de los hechos,

los partes fehacientes de los sanitarios, así como la

acusación de los letrados,  ofrecían la misma credibi-

lidad que  la cordura de Don Quijote en sus andanzas

con su fiel compañero Sancho. 

Ocurrió y ocurre en un lugar de la Mancha cuyo

nombre no debe olvidarse: Herrera de la Mancha.

Donde la justicia —que a nadie le pille de nuevo—,

con absoluta evidencia, sentencia: ¡Aquí los gallos

ponen los huevos! 
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Cuentos para una sociedad 
falsamente democrática

Lo que nos cuentan: las cárceles están dotadas

con personal altamente cualificado; la actuación de

los profesionales está destinada a la rehabilitación y

reinserción social de las personas presas.

Lo que se callan: un grupo de carceleros alzan

sus porras y las dejan caer con saña sobre cualquier

preso; por comunicarse de ventana a ventana, por

darse toques de pared a pared, por responderles a

un insulto, por  plantarles cara ante una humilla-

ción, por ignorar una prohibición, por simple diver-

sión… Es evidente el odio, la rabia, la ira, la violencia

que les inculcan. Del latín, “inculcare”: meter algo

pateándolo.
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Presos en Régimen Especial 
(Módulo de aislamiento)

Se cierra la cancela. Sus nombres quedan escri-

tos con tiza en la puerta de la celda. Prohibido hablar

a partir de ese momento. 

Ruido de cerrojos, se abre la cancela, después,

la puerta y el “cangrejo” de una de las mazmorras. 

—¡Al fondo de la celda! ¡Las manos delante, que

se vean! ¡Agache la cabeza con la barbilla al pecho!

¡Saque el colchón y la manta! ¡Prohibido tumbarse

hasta que se le devuelva el colchón!

Está prohibida la comunicación entre los reclu-

sos, la externa queda intervenida.

Algún preso ha incumplido una prohibición, se

ha comunicado por la ventana con otro preso. Llegan

los carceleros. Le gasean con esprays desde el chi-

vato de la puerta. No puede respirar, porque se asfi-

xia. Entran y le golpean con porras, puños y patadas.

Queda malherido. Sin asistencia médica. Si las heri-

das son muy graves, puede recibir la visita del mé-

dico carcelero, el cual muchas veces romperá el
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informe de lesiones cuando salga de la celda, o quizás

su diagnóstico hable de traumatismo producido por

una caída accidental. Permanecerá  esposado de pies

y manos durante horas a la argolla de la cama. Se le

permite cagarse y mearse encima. Acaban de apale-

arle, sonríen maliciosamente y se van entre los co-

mentarios de quién le pateó más fuerte…

—¿Viste la patada que le metí en las costillas?

—¡Y yo en las pelotas! 

—¡Estuvo bien, estuvo bien!

—¡Sí, estas son las cosas que más me satisfacen

de mi trabajo!

Otra vez ruido de cerrojos: cancela, puerta,

cangrejo...

—¡Al fondo de la celda! ¡Las manos delante, que

se vean! ¡Agache la cabeza con la barbilla al pecho!

¡Desnúdese! ¡Póngase en cuclillas! ¿Tiene hambre?

¡Pues hoy toca huelga de hambre forzosa!

Después, recibe el parte. Se le sanciona con ca-

torce días en una celda de aislamiento, por agresión

a un funcionario. A partir de este momento quedará

despojado de todas sus pertenencias, entregará su
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ropa y permanecerá desnudo hasta nueva orden. No

verá la luz del día. Se le aniquilarán los sentidos; la

vista, el gusto, el tacto, el olfato, el oído, la orienta-

ción y el sueño. 

En cualquier momento, entran otra vez los car-

celeros, le apalean de nuevo. 

—¡Queda avisado! ¡Está terminantemente pro-

hibido hasta respirar fuerte! No vaya a olvidar que

es usted un preso en régimen especial. Está usted en

nuestras manos. Bajo nuestra custodia. Acate las nor-

mas y saldrá beneficiado. De no ser así, aténgase a

las consecuencias.
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Los ojos y las palabras 

Abbott se crió, creció y murió preso del sistema

carcelario y de la ciencia psiquiátrica. Considerado

y declarado paranoico, sociópata, inadaptado, cruel

y desalmado.

En cierta ocasión, coincidió en la cárcel con un

preso que padecía graves problemas de corazón. Su-

frió varios ataques, y el último le dejó totalmente pa-

ralizado, a excepción de un párpado.

Un día, Abbot y otro condenado a cadena per-

petua, le hicieron una visita a la enfermería donde

permanecía inmóvil, con la mirada fija al techo. El

otro preso se le acercó al oído y le susurró una pro-

puesta. Como amigo, como compañero, si él quería,

le libraba de la desgraciada vida en la que le mante-

nían en la prisión. Si lo deseaba, le provocaría una

muerte digna. Un cierre de párpado significaba un

sí, dos expresaba un no. Ambos observaban el rostro

inerte del preso. El párpado se cerró y, aunque espe-

raron un segundo gesto, el párpado se mantuvo tan

inmóvil como el resto de su cuerpo.
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Al día siguiente, el informe indicaba que el

preso, sin saber cómo, se había volteado en la cama

y murió asfixiado con la almohada.

Abbott, para los psiquiatras, era un psicópata,

incapaz de distinguir entre el bien del mal, falto de

control de sus impulsos y emociones, con insuficien-

cia de adaptación a las normas morales, y con ten-

dencia a las conductas antisociales. Posiblemente, el

preso condenado a perpetua también. Ambos, sin

embargo, sobradamente capaces de diferenciar la

clemencia de la crueldad, lo humano de lo inhu-

mano, la solidaridad de la indiferencia. Ambos asis-

tidos por profesionales de bata blanca sin más

noción que la de que un preso es un preso, sin otro

valor que el económico.  
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Abrazos vedados

A Paxi Zamoro lo detuvieron con ventiun años

tras un intento de atraco  y lo condenaron a once

años de prisión.

Patxi era rebelde y revolucionario y protago-

nizó varios motines en la prisión. Amante ávido de

la libertad, perseveraba en su empeño en escapar, lo

que le supuso que la suma de sus condenas superara

la centena y hallarse entre los primeros presos FIES

(Ficheros de Internos de Especial Seguimiento). Los

presos FIES permanecen  aislados; pueden mantener-

les durante días en las celdas, desnudos y esposados;

todas sus comunicaciones son intervenidas; apenas

se les permite salir al patio y, cuando salen, lo hacen

en solitario. Es considerado uno de los regímenes

más crueles e inhumanos.

En Puerto de Santa María, en un intento de

fuga,  uno de los carceleros, desaprensivo y cobarde,

le ofreció su colaboración. Aunque era un prepo-

tente, al creer que peligraba su vida, el miedo lo tras-

formó en un miserable obediente. Le expresaba
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vergüenza de sí mismo, que era su trabajo, que tenía

una familia que mantener.

El trabajo de un carcelero es recluir, humillar y

torturar. Según ellos, ocupan el puesto para velar

por sus familias ¿Y quién protege a la familia del

preso? ¿Quién repara su desarraigo familiar? 

Patxi era padre de una niña que apenas tenía

dos años cuando entró en prisión y a la que apenas

había conocido. 

Cuando a Patxi le concedieron la libertad, cono-

ció a su hija con veinte años cumplidos, amó inten-

samente a Arantza su mujer y volvió a nacer. 

A los cuatro años de ese nacimiento, el cuerpo

de  Patxi se dio por vencido. Lo había consumido la

tortura.
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La dictadura anterior al dictador

Enrique Omar era perteneciente al movimiento

Tupamaro. Fue detenido en  Pando el 8 de Octubre

de 1969.

Él y otros nueve compañeros se vieron de

pronto rodeados. Hablaron de entregarse, pero antes

de hacerlo comenzaron los disparos. Un balazo le

hirió en una pierna y salió a cielo raso con las manos

en la nuca para que dejaran de disparar, pero de

igual forma les seguían disparando. 

—Al que caiga, rematarlo— gritó alguien.

Y Enrique, herido de bala  siguió caminando,

porque sabía que, si caía allí, moría. Llegó donde es-

taba la patrulla policial y allí le dieron culatazos, pa-

tadas y puñetazos.

Le llevaron a una cuneta para matarlo y  tirarlo

en ella. Sacaron un revólver treinta y ocho y se lo pu-

sieron en la frente. Se acercó un fotógrafo. Dieron

orden de no disparar

El fotógrafo le tomó una foto que saldría publi-

cada en el diario ”El País”, exhibida en todas las co-
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misarías de Uruguay. Salió sonriendo, por agradeci-

miento al fotógrafo que salvó su vida.

Continuaron dándole patadas y puñetazos, con

las manos esposadas a la espalda. Le rompieron una

costilla.

Le hicieron tumbar y  apoyar la cabeza en las

marcas que había dejado el camión en la tierra. Or-

denaron al conductor que hiciera marcha atrás. El

conductor  obedeció, pero al llegar a un metro de dis-

tancia de Enrique paró el camión y se bajó, se negó a

continuar.

Le siguieron pegando. Le subieron a un coche y

le llevaron a jefatura.  Cuando llegó, sangraba por la

nariz, por la boca, por la cabeza y por los oídos.

Cuando advirtieron el balazo en la rodilla, le hicieron

hincar. Le cogieron de los pelos y le daban fuerte-

mente contra la pared. Veinte minutos estuvieron

torturándole sin parar.

Enrique relata cómo le ofrecían la muerte, como

quien convida a un cigarrillo.
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Crónicas médicas.

Grupos de riesgo: riesgo de morir colgado en

un ataque de desesperación; riesgo de morir de so-

bredosis; riesgo de romperse una mano por un ata-

que de ira; riesgo de morir desangrado al cortarse

las venas para ser atendido por un médico; riesgo de

abrirse la cabeza en la puerta del chabolo en un

“desfogarse” por un permiso denegado;  riesgo de

contagiarse de tuberculosis por una epidemia;

riesgo de contraer VIH por compartir las chutonas;

riesgo de adicción a la benzodiacepina que los mé-

dicos de la prisión recetan; riesgo de perder los

dientes por la escasa  y mala comida; riesgo de per-

der los sentidos por el aislamiento; riesgo de perder

la cabeza por la soledad; riesgo de perder la familia

por el desarraigo; riesgo de perderlo todo; riesgo de

un envejecimiento prematuro; riesgo de morir apa-

leado; riesgo de vivir sin vida…

Memorias de un médico en prácticas en una mi-

serable prisión, pagada con nuestros impuestos para

nuestro propio castigo. La miseria humana hecha

institución.
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Un antes y un después

Oscar Wilde  se enamoró del joven Alfred Dou-

glas, hijo de marqués de Queensburry, con el que

tuvo un afer durante  tres años. El joven Alfred era

un derrochador, pernicioso y malhumorado y Wilde

vivía sometido a sus caprichos. El amor le cegó de tal

forma que le lanzó a la penumbra. Alfred y su padre

se odiaban, y utilizaron a Wilde como arma y como

diana. Padre e hijo abrieron una batalla de despre-

cios y rencores que proyectaron hacia el escritor,

como blanco perfecto. El marqués emprendió contra

él una campaña  de desprestigio y humillación ante

la sociedad inglesa, tachándole de sodomita. Influido

por su joven amante, interpuso una  denuncia ante

los tribunales acusando al marqués de difamador.

Wilde fue condenado y aislado por la sociedad.

Poco después, lo sería por el tribunal que lo senten-

ció a dos años de trabajos forzados, cumplidos en di-

ferentes cárceles. Pidió un indulto, pero su condena

no se vio rebajada ni un solo día. 

Sus obras desaparecieron rápidamente de las

carteleras de los teatros. Las librerías retiraron todos
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sus libros de las estanterías y los escaparates. De su

editor nunca más supo. Del joven Alfred, sólo de

oídas. Su mujer le solicitó el divorcio, y nunca más

volvió a ver a sus hijos.

Del pedestal lo arrojaron a la picota. De ser una

persona de renombre lo trasformaron en un número.

De tener admiradores pasó a tener bufones. Vivió ga-

lanteado y murió despreciado. 

Estando en la prisión de Reading un preso le

confirmó: “Me da usted lástima, pues para uno como

usted esto es más duro que para nosotros”.

En la prisión vivió la ejecución de uno de sus

compañeros. Ejecución que  describió al detalle en

una balada que alcanzaría gran éxito, pero él no llegó

verla editada. 

Sus experiencias en la prisión lo llevaron a es-

cribir varios artículos periodísticos, presentando una

propuesta de reforma en las cárceles. Pero sus pro-

yectos nunca serían atendidos.

Después de su puesta en libertad, ya nunca sería

el mismo. Estaba hundido moralmente y arruinado

económicamente, por un juicio y muchos prejuicios.

El aislamiento social, el alejamiento de sus hijos, y

las crueles burlas que recibía lo llevaron a abandonar
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Inglaterra donde tantos éxitos había logrado, y se

trasladó a París. 

La muerte le encontró tres años después, su-

mido en la oscura niebla de la miseria y el olvido.
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Robadores de la vida

Iwao Hakamada, en 1966, fue declarado culpa-

ble de triple asesinato. Dos años después del vere-

dicto, se le condenó a muerte.

En Japón se ejecuta con la horca y práctica-

mente se realiza en secreto. Los condenados  son in-

formados el mismo día de la ejecución.

Iwao  vive en estricto aislamiento. Debe per-

manecer sentado en su celda, privado de todo

movimiento. 

La ex ministra de justicia comunicó hace

poco que, para su opinión, Iwao fue incriminado

injustamente.

Uno de los jueces que le condenó, después de

treinta y nueve  años, se arrepintió, considerando

que dio el veredicto  equivocado.

A pesar de estas declaraciones y de la inexis-

tencia de pruebas que lo impliquen en los asesinatos,

se le niega un nuevo juicio. Iwao Hakamada lleva en

aislamiento cuarenta y ocho años en una prisión de

Japón, en espera de su ejecución.  Hace años que  la
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tortura de la incomunicación lo enloqueció. 

(Iwao Hakamada fue puesto en libertad en

marzo de 2014 en espera de un nuevo juicio. Le libe-

raron antes de que este libro se hiciera público. Aún

así, decidimos añadir el relato en memoria de Iwao

y de todos nuestros hermanos sentenciados, tortu-

rados y aniquilados, porque no hay justicia ni dis-

culpa que devuelva lo robado).

104



Bienvenido al cuarto oscuro

En una cárcel del estado, después de horas

de torturas…

—¡Se ha muerto el cabrón!

—¡La puta que lo parió! 

—¡Joder que putada! ¿Y ahora qué hacemos?

—¡Hay que comunicárselo al jefe de servicios y

que él se lo notifique al director!

Dos de ellos se dirigieron a la jefatura de servi-

cios para informar a su superior y dar aviso al mé-

dico de guardia. Los otros dos se quedaron vigilando

el cuerpo fallecido.

—¡Son ustedes una panda de ineptos! ¿Acaso no

aprendieron en su instrucción que hay que torturar

con saña, pero nunca llegar a matar? ¡Pero bueno,

esto fue un accidente! ¿Verdad doctor?

—¡Les comunico que este es un feo incidente!

¡Quiero decir accidente!— dijo el doctor.

—Bien, no se hable más,  ha sido un infortunado

accidente! ¡Redacte un informe detallado de cómo
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tuvo lugar el suceso! ¡Especifique que fue una des-

afortunada caída!

—¿Y un suicidio? Podríamos hacer que aparezca

como un suicidio!

—¡No me sea estúpido, boqueras! ¡No se da

cuenta de que mostrarlo como un suicidio no queda

bien  en las estadísticas, y después los periodicuchos

esos de mierda anarquista escribirán  que los presos

se suicidan porque las condiciones en prisión no son

favorables para su estado psíquico! Además que la

chusma esa abolicionista lo cargaría como una

muerte de estado.

La conversación continuaba mientras los cuatro

se dirigían a paso acelerado hacia la celda.

—¡Doctor, encárguese  de formalizar el parte de

defunción! ¡Precise en el parte: multitraumatismo

ocasionado por una caída!

—Lamento importunarle, pero la evidencia de

tan extensos hematomas pueden poner en tela de

juicio la credibilidad del asunto— titubeó el médico,

a simple vista, sin examinar el cuerpo.

—¿Y si alegamos que nos atacó y nos vimos en

la obligación de reducirle?— dijo un carcelero.
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—¡Cierre la boca y no diga más gilipolleces! ¡Doc-

tor, esto fue una caída! ¡Quiero en breve un informe

y el parte de defunción, pónganse  de acuerdo para

mostrar precisión y exactitud en ambos documentos!

—¡Hostia, si aún respira el muy perro!

—Bien, llévenlo a enfermería. Cuando se haya recu-

perado, tráiganlo aquí de nuevo. Aún no hemos acabado

con él. Pero la próxima vez ándense con más cuidado. 

—¡Mire que el estado del recluso es grave, yo reco-

mendaría su traslado a un hospital!— propuso el doctor.

—¡Ni hospital ni hostias! ¿Me oye, doctor? ¡Lo

que ocurre aquí queda aquí! ¡Que lo lleven a enfer-

mería y encárguese de que se recupere lo antes po-

sible! Y una cosa más; otro incidente como el

ocurrido hoy, y  tramito sus traslados.

—¿Podría usted recomendarme para Herrera

de la Mancha? ¡Allí dan carpetazo a todos los suma-

rios de torturas!

—¡Cago en dios, boqueras, cierre la puta boca de

una maldita vez que ya me ha tocado por hoy bas-

tante las pelotas!

—Sí, señor. Ya me callo. Pero piense usted lo

que le he dicho.
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El viejo Antxon

En febrero de 1983, la Dirección General de Ins-

tituciones Penitenciarias autorizó a los medios de in-

formación el acceso a varios centros penitenciarios.

Dos redactores del diario Egin, visitaron el jue-

ves día 3 a los reclusos de la cárcel de  alta seguridad

del Puerto de Santa María. El viernes 4 por la ma-

ñana, la prisión de mujeres de Yeserías y, por la

tarde, la de Alcalá. El sábado día 5, Carabanchel.

Escogieron estas cuatro prisiones por ser las

que mayor número de presas y presos políticos vas-

cos encerraban.

Entre las condiciones impuestas por la DGIP

predominaban que tanto la visita a las instalaciones

como la entrevista a los presos se realizarían en pre-

sencia de los funcionarios —en Alcalá, por ejemplo,

estaría presente el mismo director del centro— y que

las conversaciones serían en español, quedando ter-

minantemente prohibido hablar en euskara.

En la tercera galería de Carabanchel, está pase-

ando Antxon García del Molino, de cincuenta y un

años, que ha sido trasladado desde el Puerto de Santa
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María porque tiene varios juicios pendientes en la

Audiencia Nacional.

Él no vacila en relatarles su detención: “Se en-

sañaron conmigo, no sé si por mi edad, o por lo que

había hecho anteriormente”.

Le detuvieron a las tres y media de la madru-

gada de un miércoles. Lo llevaron a la comisaría de

Donostia y lo estuvieron torturando sin descanso

hasta el sábado.

Le dieron de hostias a diestra y siniestra; cu-

brían su cabeza con una bolsa de plástico que le pro-

vocaba desfallecimiento por asfixia; le sujetaban los

pies y las manos y le golpeaban los testículos y la

boca del estómago; le hacían la “bañera” una y otra

vez, con agua sucia, hasta hacerle sentir que le aho-

garían; le aplicaron la barra, colocando una de hierro

entre dos mesas paralelas, esposándole a ella las mu-

ñecas, por debajo de las rodillas, dejándole colgado

a modo de balancín… las muñecas y las corvas se le

inflamaban por la obstrucción de la sangre, los tor-

turadores acostumbran a poner trapos en las muñe-

cas para evitar que los grilletes se las corten.

Fue tal la crueldad de las torturas sufridas en

esos tres días que Antxon intentó suicidarse lanzán-
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dose contra el zócalo. Al estar tan débil, solo consi-

guió hacerse una brecha en la cabeza. Él levantaba

su txapela y mostraba a los reporteros la cicatriz.

Después de detallar la saña que emplearon con

él, confirma que en la prisión lo que más amina es

el espíritu de lucha, el apoyo de la calle, que, mien-

tras haya esas cosas, allí se aguanta el tiempo que

haga falta.

Cuando le preguntan por los cargos que le im-

putan, él contesta con una leve sonrisa: “¡Buf! Hay

muchas cosas y sería largo de explicar”.

Acaba la conversación y Antxon continúa con

su paseo por el patio de la prisión, con la cabeza alta

cubierta por su txapela, con las manos en la es-

palda, con paso seguro. Unos pasos que muestran

en sus tobillos las huellas de las cuerdas con las que

le colgaban, como quien cuelga un bacalao, en la

sala de torturas de la comisaría de Donostia quince

meses antes. 

Salió en libertad con setenta años, manifes-

tando: “Hay que seguir luchando”.
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III. Castigar por 
castigar

“Desconfía de cualquiera que tenga un deseo
poderoso de castigar.”

Friedrich Nietzsche





Madame Tiquet

Angélica nació en Paris en el seno de una familia

adinerada. Era una joven educada, guapa y elegante.

Monsieur Tiquet era un consejero parlamenta-

rio que la pidió en matrimonio. En un principio, An-

gélica lo rechazó, pero su propio hermano la

convenció para que aceptara. Y, así, Angélica perdió

su nombre y pasó a llamarse madame Tiquet.

No tardó mucho tiempo en descubrir la mez-

quindad de su marido: era un viejo arisco, miserable,

celoso, comido de deudas, y siempre descargaba en

ella su mal humor.

El destino quiso que un guapo joven se cruzara

en su camino.

No demoró mucho el miserable marido en perca-

tarse del romance de su esposa. Madame Tiquet se negó

a verse sometida por más tiempo al viejo y a sus cons-

tantes humillaciones por lo que le solicitó la separación.

El viejo montó en cólera y juró mandarla a ejecutar.

Pocos días después, Madame Tiquet era dete-

nida por el intento de asesinato de su marido.
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El día 3 de junio de 1699 se le leía la sentencia:

“Angélica Nicolasa Carlier, mujer de Monsieur Ti-

quet, es condenada a morir decapitada en la plaza de

Grève de París”.

Madame Tiquet no se sorprendió, tampoco

palideció.

El día señalado subió majestuosa las escaleras

del cadalso, se arrodilló frente al tajo, se arregló el

cabello y preguntó al verdugo: “¿Estoy bien así?”.  

Cinco golpes de hacha fueron necesarios para

que Angélica fuera decapitada. Al día siguiente de

que el hacha hiciera rodar la cabeza de Angélica, los

periódicos juristas escribían: “La justicia de los hom-

bres queda satisfecha”. 
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Suma de corazones

El opresor Pacheco Areco encarceló a muchas

Tupamaras en las cárceles creadas especialmente

para presas y presos políticos. Hubo tantas cárceles

como presas.

Muchas de esas mujeres estaban embarazadas

y uno de los castigos impuestos fue no ofrecerles

asistencia médica en todo el embarazo.

Sobrevivieron sometidas al hambre, el hacina-

miento, la represión y la tortura, bajo el dominio ab-

soluto de los militares.

Ellas eran doblemente despreciadas; por su con-

dición de presas políticas y por tener como privilegio

el gozar de dos corazones.

Fueron duramente acosadas, pero ellas manten-

drían su temple en todo momento ante los milicos.

Los milicos no sabrían nunca que, mientras sus

bebés se gestaban en sus panzas, ellas parían día tras

día más ansias  de libertad, se  mantenían más unidas

y se hacían mucho más fuertes.
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Sentencia a un librepensador

Como disponía la ley en Atenas, el propio Sócra-

tes debía defenderse a sí mismo en el juicio en el que

se le acusaba de corromper a la juventud:

“Yo os digo que la virtud no se obtiene con di-

nero, sino que de la virtud provienen las riquezas y

todos los bienes. Tanto para el individuo como para

la sociedad. Esto es lo que enseño y, si esto corrompe

a la juventud, mi influencia sobre ella es en verdad

perniciosa. Por tanto, atenienses, condenadme si

queréis, pero ahora os digo que no cambiaría de con-

ducta aunque tuviera que morir mil veces”.

Y Sócrates fue condenado a muerte.

Cuando llegó el carcelero con la copa de cicuta que

provocaría su muerte, Sócrates la tomó sin titubear.

Sócrates que no enseñaba a hablar, sino a pensar,

brindaba una última lección: los ideales hay que de-

fenderlos hasta el último aliento.
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Desigualdad racial

William Henry Hance era retrasado mental y

además negro.

El estado de Georgia le acusó de matar a una

prostituta en 1978.

El jurado lo formaba una mayoría de blancos y

un solo miembro era negro.

Hance fue condenado a muerte y, después de

pasar dieciséis años en el corredor de la muerte, fue

ejecutado.

Pamela Lemay, una de las mujeres que forma-

ban parte del jurado, hizo una declaración ante no-

tario, así como una descripción del proceso, donde

afirmaba que no fue un juicio justo, sino más bien un

linchamiento dictado por los prejuicios y aprensión

del resto de miembros blancos que le condenaron,

ya que consideraban que “no era más que un ne-

grata” y con su ejecución “habría otro negro menos

que alimentar”.

Hance acabó electrocutado por el delito de ser

descendiente de los esclavos que fueron apresados
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en África y comprados a módico precio como mano

de obra para que con su sudor y su sangre constru-

yeran Norteamérica sometidos a la servidumbre del

blanco. Muchas veces, una vez finalizado el trabajo,

se les eliminaba, para no tener la obligación ni de

pagar, ni de agradecer, ni de sustentar. Y es que el

gran proyecto capitalista siempre fue esclavizar y,

como complemento lucrativo, el usar y tirar.
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Libertad con billete de ida y vuelta

La primera vez que el Chacho conoció un

cuerpo de seguridad del estado era un niño. Por una

pelea entre pandillas, la guardia civil lo retuvo en el

cuartel de Patraix. El sargento cubrió el suelo de gar-

banzos y le hizo hincar de rodillas, le puso la funda

de la máquina de escribir como capucha y le golpeó

hasta hartarse. 

—¡Cuando quieras, vuelves!— Le amenazó el

sargento— Y  Chacho no volvió.

A los diecisiete años  lo detuvieron, aplicán-

dole la ley de vagos y maleantes. Era 1970. Su delito:

no tener trabajo, llevar el pelo largo, usar pen-

diente y vestir como le venía en gana. Le detuvieron

por la cara, y le solicitaron una fianza de treinta mil

pesetas. Su madre quiso pagarlas, a lo que Chacho

se negó.

—¿Mama, tú tienes treinta mil pesetas?

—No, pero las pido!

—¡Aquí no se paga nada!— concretó él.
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Y, en vista de que la fianza no se pagaba, al  mes

le pusieron en libertad. El Chacho salió rebotao, y

con motivos para ello.

Poco tiempo después, Valencia se plagó de

droga y el Chacho cayó en sus garras. En breve, se

encontró a ambos lados de la fiera: consumiéndola y

trapicheando con ella. Se chutaba “Espinguol”

(mitad de coca y de caballo) Pasaba un poquito de ha-

chís por aquí, un poco de coca por allá, unos ácidos…

Una noche de agosto de 1975, el Chacho fue a

un bar, a devolverle un dinero que le debía a un co-

lega. ¡A mala hora! La policía le detuvo con veinte

gramos de hachís, una papelina de coca y dos ácidos,

y acabó en la jefatura superior de policía, donde pasó

dos días. El Chacho solicitaba asistencia médica, por-

que el síndrome de abstinencia le partía de dolores

y se cagaba encima.

—¿Un médico?— preguntó riendo su carce-

lero— Sí, para ti va a venir un médico ¡No haberte

pinchao!

—¿Que no va a venir un médico? ¡Verás si viene

o no!— Y el cabezota del Chacho se abrió la cabeza

de un cabezazo.
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Acudió un veterinario, porque aquel no era un

médico de humanos sino de animales, le suministró

una inyección de Pentotal y Chacho se quedó frito.

El propio veterinario hizo la recomendación de que

se le diera una patada en las costillas si al despertar

continuaba en las mismas.

Cuando despertó, lo subieron a una de las es-

tancias de la comisaría.

—¿Ves estas placas?— le preguntaron señalán-

dole las placas incautadas en diferentes operaciones

policiales— ¡Todo esto es tuyo!

—¡No!— negó él— A mí me pillaron con veinte

gramos de hachís.

¡Y sí! Le encausaron por todo el hachís que se

hallaba en la comisaría.

El Chacho fue trasladado a la cárcel Modelo. Se

le designó un abogado de oficio que no se presentó

el día del juicio . 

Le cayó la “Yeyé”: cuatro años, dos meses y un

día. Ahí quedaba él, abandonado entre los muros de

la prisión, y su mujer y su hijo abandonados a su

suerte.

Habían pasado tres meses cuando el Chacho es-

cuchó el informativo de radio: 
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—¡Españoles, Franco ha muerto!— Él intuyó su

libertad.

El 25 de Noviembre de 1975, ocho mil novecien-

tos tres presos sin delito de sangre recibían el in-

dulto real.

El Chacho dejó todas sus pertenencias en pri-

sión, para  los presos que allá quedaban, y tomó di-

rección a casa. Al contar con tiempo y libertad, cogió

el coche de San Fernando y así llegó: un ratito a pie

y otro ratito andando.

Muchos de los indultados, tal y como salieron

entraron: sin ayudas sociales, sin casas, sin trabajo…

no tenían otra opción que delinquir para sobrevivir

y sus billetes de vuelta al presidio estaban, ya de an-

temano, previstos, pagados y asegurados.
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Pensamientos de los grandes 
pensadores

Consideraba Pitágoras que era preciso educar

a los niños y así no sería necesario castigar a los

hombres.

Consideraba Aristóteles que el oficio de verdugo

debía de estar a la altura de los magistrados, que me-

recía el mismo reconocimiento, que era un oficio ne-

cesario para el estado y que debía ser mirado como

uno de los principales cargos.
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Esclavos encubiertos

EEUU abolió la esclavitud en 1865 con la deci-

motercera enmienda de la constitución. Después de

“conceder la libertad” al pueblo africano, el país no

podía quedar sin esclavos, y sacó provecho de los

presos. La esclavitud mudaba de género y adjetivo

pero no de objetivo.

Comenzaba una nueva era, la del automóvil y

los trabajos forzados. Los presos eran los obligados

a construir las carreteras. Cavaron,  picaron,  des-

brozaron… siendo utilizado su estatus de reos para

sustituir a los recién “liberados”. La esclavitud que-

daba, por ley, abolida para la raza negra, pero apro-

bada para los presos, también de raza negra en su

mayoría. Pero eran presos, a quienes no se atribuía

la condición de humanos. Los trabajos forzados no

fueron suprimidos hasta los años 60.

En 1995, el comisario  del Departamento de Co-

rreccionales de Alabama reinstauró los grupos de

trabajo de presos. Los reclusos eran obligados a tra-

bajar encadenados unos con otros, en grupos de

cinco, con grilletes en los tobillos y una cadena de
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acero de sesenta centímetros que les permitía la ac-

tividad pero les impedía correr. 

Los presos trabajaban durante doce horas dia-

rias, expuestos  a lo largo de las autopistas, para que

los conductores reconocieran la eficacia del gobierno

y la rentabilidad que se les sacaba a los presos del co-

rredor de la muerte mientras llegaba el día de la eje-

cución. Los guardias que los custodiaban lo hacían

armados a lomos de caballos. Cualquier recluso que

se negara a trabajar era encadenado a un poste y

quedaba allí expuesto al sol durante todo el día.

El primer gobierno que esclavizó a los presos

fue Alabama, se le sumó Arizona, después Florida.

Los trabajos forzados se interrumpieron por-

que, a la mínima oportunidad, los reclusos intenta-

ban la evasión, y varios lo consiguieron, por lo que

los políticos cesaron en su recién inaugurada fábrica

de esclavos. 

En 2012, debido a la nueva ley  anti inmigran-

tes aprobada en Alabama, los hispanos sin docu-

mentación se trasladaban a otros estados por miedo

a ser deportados. El departamento de agricultura

de Alabama, los empresarios de la agricultura y los

agricultores propusieron que se usara a los presos
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en sustitución de los ciento veinte mil inmigrantes

que habían dejado el estado. Los granjeros pedían

su reemplazo por mano de obra barata, a ser posible

regalada.

Los granjeros  de Alabama no tuvieron suerte,

porque las industrias penitenciarias ya tenían em-

pleados a los reos en las grandes multinacionales.

Así, trabajan todo el tiempo, para todo el mundo, a

la vista de nadie.
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El pecado es un placer y no un delito

Sor Magdalena de San Jerónimo fue la monjita

que diseñó en el siglo XVII el proyecto de la primera

cárcel para mujeres en España. Su idea era mante-

ner recluidas a las mujeres consideradas malas y

perniciosas para la moral cristiana: prostitutas,

amancebadas, amorales, vagabundas, depravadas y

deshonestas. Tales maldades eran un peligro para la

sociedad civil y eclesiástica. 

Su proyecto comprendía un centro cerrado a cal

y canto, sin ventanas. Lo primero que se veía al en-

trar, simbolizando todo su espíritu, una decorada es-

pada de la justicia, desvainada; debajo, con letra

grande y clara, un lema: “Esta es la galera de su ma-

jestad el Rey. Que nuestro Señor ha mandado hacer

para castigo de las mujeres vagantes, ladronas, he-

chiceras y alcahuetas. Donde serán castigadas con-

forme a su culpa y delito”.

Permanecerían rapadas, con comida mala y es-

casa, durmiendo en un jergón de paja. En las celdas

se pondrían cadenas, esposas, grillos, cepos y mor-
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dazas. Una cárcel en la cual, sólo con ver los instru-

mentos, se atemorizaran.

Las reincidentes, además, serían castigadas con

el doble de pena, y marcadas en la espalda, a hierro

candente, con el escudo de armas de la ciudad. A la

cuarta reincidencia, serían ahorcadas.

En 1608 el Rey Felipe III inauguraba en Madrid

y en Valladolid las primeras de tantas Casas Galera

para mujeres.

El proyecto de cárcel se ejecutó según la pro-

puesta de la puta que lo creó, que no concebía mujer

sin amo. Con la palabra de Dios como oficio y la in-

moralidad como prejuicio, sacó ella su beneficio. 
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Referencias del exterior

Manolo estuvo preso seis años y un día a cientos

de kilómetros de su gente. Lo encerraron poco des-

pués de la muerte del dictador Francisco Franco, en

plena transición. Una amiga, de vez en cuando, le in-

gresaba algo de dinero en el peculio, pero no era can-

tidad suficiente como para sobrevivir, por lo que

carecía la mayoría del tiempo de jabón, pasta de

dientes, cuchillas de afeitar, papel higiénico… 

A pesar de conocer la escasa situación econó-

mica en la que se encontraba su familia,  un día deci-

dió solicitarles una pequeña ayuda. Manolo telefoneó

a su casa y le pidió a su madre que  le hiciera un pe-

queño ingreso en el peculio. La bonachona y confiada

viejita muy sorprendida le respondió:

—Pero, hijo mío, si he oído en la televisión que en

la cárcel se tiene de todo y además se come muy bien.

Manolo acabó la conversación, colgó el teléfono

y volvió a su celda. Cuando le trajeron el rancho,

cogió la bandeja y arrojó su contenido al retrete atas-

cado de comida. Una vez más, sólo comió postre
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La historia prohibida

Eleuterio Sanchez,  el Lute,  estando en prisión,

escribió sus memorias:  “Camina o revienta”. En 1977

lo terminó y la editorial “Cuadernos para el Diálogo”

lo publicó.

El libro se editó estando en la cárcel de San

Antón y, cuando se publicó, la Dirección de Institu-

ciones Penitenciarias castigó a su autor: con furgón

celular, muchas medidas de seguridad, y máximo si-

gilo, lo trasladó. 

El editor le envió  dos ejemplares a la nueva  pri-

sión. El Lute no pudo leer su propio libro porque la

dirección del centro lo censuró.

130



Fe de erratas

Ley Orgánica Reguladora de la Responsabilidad

Penal de los Menores:

Donde dice “menores” debe decir niños y niñas.

Donde dice  “centro de reforma” debe decir cár-

cel para niños y niñas.

Donde dice “centros de protección” debe decir

centros de exclusión.

Donde dice “Ley educativa-correctiva” debe

decir código penal.

Donde dice “audiencia” debe decir juicio.

Donde dice “exploración” debe decir inte-

rrogatorio.

Donde dice “internamiento cautelar” debe decir

prisión preventiva.

Donde dice “disciplina” debe decir castigo.

Donde dice “medios de contención” debe decir

torturas.

Donde dice “separación de grupo” debe decir

celda de aislamiento.
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Donde dice “educadores” debe decir carceleros.

Donde dice “internos” debe decir presos y

presas.

Donde dice “patologías mentales” debe decir

rebeldía.

Donde dice “medidas terapéuticas” debe decir

administración de psicotrópicos para someter.

Donde dice “adaptación” debe decir sumisión.

Donde dice “ambientes marginales” debe decir

barrios pobres.

Donde dice “libertad vigilada” debe decir liber-

tad condicional.

Donde dice “acogimiento familiar” debe decir

secuestro legal.

Donde dice “asociaciones sin ánimo de lucro”

debe decir empresas sinónimo de lucro. 

Donde unos ven una criatura traviesa,  otros en-

cuentran una fuente de ingresos, un negocio sin ries-

gos, creando delincuentes a su gusto y medida.
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¿Educación o deformación?

Toni estudió educación social y trabajó en dife-

rentes colegios públicos y también privados. Fue mo-

nitor de granja escuela, cuidador de recreos

escolares, animador socio-cultural en diversos cam-

pamentos, coordinador de talleres infantiles y juve-

niles y educador en una residencia de discapacitados

físicos y psíquicos.

Con el tiempo, quedó en paro y ofreció su can-

didatura en un reformatorio, donde a los más rebel-

des se les encierra en celdas de aislamiento,

denominadas sutilmente “separación de grupo”. Se

les ata como castigo. A los más nerviosos, se les su-

ministran psicotrópicos para modificar su conducta.

Quien vomita es obligado a comerse lo arrojado. A

los que se autolesionan  les echan vinagre en las he-

ridas para que les escueza y se dejen de bobadas. En

los reformatorios, ahora llamados “Centros de Re-

forma para menores”,  los niños son maltratados,

golpeados, humillados y mangoneados. 

Un reformatorio es una cárcel enmascarada

para  niñas y niños. Su objetivo no es educar, sino
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castigar. Allí no reforman sino deforman. Pero eso a

él no le importa: un trabajo es un trabajo. El negocio

está servido y aprovechan hasta el máximo la renta-

bilidad de sus programas educativos.
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Cobayas humanas

El Doctor John Cutler recibió una cuantiosa beca

para realizar ensayos con seres humanos.

Los experimentos estaban patrocinados y finan-

ciados por el Servicio Público de Salud Estadounidense,

en colaboración y con autorización del gobierno de

Guatemala y los organismos sanitarios locales.

Los estudios estaban dirigidos por prestigiosos

laboratorios que realizaban sus ensayos clínicos bac-

teorológicos. Las cobayas: los reclusos y los enfermos

mentales recluidos en psiquiátricos guatemaltecos.

Infectaron a mil trescientas personas entre

1946 y 1948. A los presos se les obligaba a tener rela-

ciones sexuales con prostitutas enfermas de sífilis y

gonorrea. A los enfermos mentales se les inoculaba

directamente la enfermedad.

Sólo a la mitad de los infectados se les aplicó pe-

nicilina para combatir la enfermedad, a la otra parte

se les dejaba sin tratamiento. Se trataba de hacer una

comparativa entre los que eran tratados y los que no.
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El doctor Cutler declaraba que era importante

no tratarlos para compararlos con los otros, de ha-

berlo hecho, eso hubiera interferido en la investiga-

ción. Necesitaban ver como se propagaba la

enfermedad 

Un alto cargo de la industria farmacéutica

afirma: “Si las cárceles cerraran sus puertas, las in-

dustrias farmacéuticas lo tendríamos crudo”.

El presidente de los Estados Unidos Barack

Obama, la secretaria de estado Hillary Clinton y la ti-

tular del departamento de sanidad que realizó el ex-

perimento, pidieron recientemente disculpas  a los

afectados. Todos ellos estaban muertos.
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Milonga sin guitarra

Emilia tenía veintidós añitos, dos hijas peque-

ñas, una orden de alejamiento del marido por mal-

tratador y, como fuente de ingreso,  cero patatero.

Un día de paseo, encontró una cartera. En ella

había un carnet de identidad femenino y una tarjeta

de crédito. Emilia recogió la cartera que el destino

puso a sus pies y, ni corta ni perezosa, se acercó al

supermercado. Cogió un carro, lo llenó de comida,

de pañales y de leche para sus hijas. Gastó ciento no-

venta y tres euros en productos alimenticios básicos.

Al día siguiente, considerando que, por una vez,

la suerte le llegaba de cara, realizó la misma opera-

ción. Emilia, sin más demora, volvió a llenar el carro

de productos alimentarios no perecederos y el sur-

tido de pañales para su bebé. El supermercado con-

sideró sospechoso que alguien tan pobre realizara

semejantes compras. Alertó a la policía. 

Es posible y hasta probable que la persona chi-

vata no fuera más que otra pobre desgraciada, explo-

tada, humillada, que  realizaba por el mismo precio

el trabajo de atención y cobro y el de perro guardián
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al servicio del capital. Emilia, en un paseo de aven-

tura, encontró su desventura.

Cinco años más tarde, recibió la sentencia: un

año y diez meses de prisión por falsificación de do-

cumentos. Emilia no falsificó, le dio utilidad a una

tarjeta que se había encontrado. Seis meses de pri-

sión por delito continuado de estafa. Y no fue conti-

nuado, la segunda no la consumó, la compra allí se

les quedó.

La jueza ni por diestra ni por siniestra entraba

en razón: “Emilia, directa a la prisión”. La pobreza

no ofrece justificación, se castiga sin perdón. Hizo

falta la presión social para que su señoría le ofreciera

el indulto. Verdaderamente, vivimos en una socie-

dad donde la justicia apenas ofrece indultos. Eso sí,

nos ofrenda con gestos injustos y con insultos. Es ne-

cesario presionar, reclamar y exigir: integridad, dig-

nidad y  libertad,  como derechos universales.
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La VI enmienda

Assata Shakur fue integrante de las panteras

negras. Consta en la lista de terroristas del FBI, con

una recompensa de un millón de dólares. 

En uno de sus juicios, cuando estaban conclu-

yendo la selección del “jurado popular”, el juez en-

cargado de presidir el tribunal que la condenaría o

la absolvería, examinó, en cumplimento de la ley, a

todos los seleccionados para formar parte del jurado,

supuestamente, con intención de asegurarse de su

imparcialidad.

Uno de los posibles miembros del jurado entró

en la sala y el juez le preguntó su opinión sobre el

caso. Era un muchacho joven e ingenuo.

—Ellos dicen que es culpable— contestó sin

dilación.

Antes de ser elegidos como integrantes del ju-

rado, antes de comenzar el juicio, antes de conocer

si existían o no pruebas que la inculparan, antes de

ver por primera vez la cara de Assata, habían pro-

nunciado el veredicto.
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—Dicen que ella es culpable— añadió el mucha-

cho—, dicen que, como son negros, son culpables.
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IV. Tragicomedia

“Aquella tarde, con la bandeja de la cena me
llegó una nota de María: ‘Quiero regalarte una
rendija’.”

Idoia López Riaño





Quien canta su mal espanta

La detuvieron en la frontera de Marruecos por

inmigración clandestina. Cada mañana, al despertar,

cantaba a voz en grito:

“Era una noche de invierno que llovía a chapa-

rrone.

Tu niña mujer decía: ay, Joselito, dame friones.

La fragua estaba encendida y tu madre Juana cantaba.

Y tu padre Luis hacía arcayatitas gitanas.

Ay, José,  yo te canto Camarón.

Te canto pa que me cantes y me alegres el corazón.

Ay, José, yo te canto Camarón.

Te canto pa que me cantes y me alegres el corazón.

Y ara va cantar José, y ara va cantar José.

Plata de luna en los puertos y oro de Vigo, ay, Jerez.

Temblando entre las estrellas la voz de Camarón viene.

Y el corazón de la tierra la sostiene, la sostiene.”

(Pata Negra)
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—Fatima —decía uno— canta —y ella cantaba.

—Ujtí canta —decía otro— y ella correspondía.

—¡Española, cántanos!— le dijo uno de los car-

celeros, asomándose a las rejas de la celda— la mujer

puso sus dedos en su boca, fijó una invisible crema-

llera, y esa mañana, la española no cantó.
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Calidad humana

Juanvi fue yonki la mitad de su vida. En su paso

por la adolescencia conoció la heroína y, con ella

como compañera, pasó la mayor parte de su corta

vida en prisión.

No sé si lo encerraron acusado de hurto, robo,

atraco, o, lo más posible, por ser pobre y además

drogadicto.

En una de sus salidas de prisión, estaba de

mono. Para quitarse los horrorosos temblores y do-

lores que le provocaba la abstinencia, con navaja en

mano, entró en una farmacia con la finalidad de atra-

carla. Con tan buena o mala suerte, para él y para la

farmacéutica, que ésta se había ausentado por un

momento y había dejado a su madre (una señora ya

mayor) a cargo de la farmacia.

Juanvi abrió la puerta muy agitado, tembloroso

y vociferando. Exigía a la señora que le abriera la caja

registradora, a la vez que le mostraba la navaja que

sostenía en la mano.

La señora pulsó el botón y la caja se abrió.

Juanvi cogió todos los billetes que había, mientras
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que le gritaba a la anciana para que le diera unas

cajas de Rohypnol.

A la señora le entró un ataque de ansiedad. De

pronto se puso a llorar y, entre sollozos, le decía a

Juanvi que no le hiciera daño, que la farmacéutica era

su hija, que había salido, que la dejó un momento a

cargo de la farmacia, y que ella no sabía dónde estaba

ese medicamento ni ningún otro a excepción de las

aspirinas.

Tal era el estado de agitación de la señora que

Juanvi guardó la navaja en el bolsillo de su chaqueta,

cogió una silla y sentó a la aterrada mujer, le puso

en la mano el dinero que le acababa de robar, le

habló con tiernas palabras para tranquilizarla, y se

fue con el síndrome de abstinencia por donde había

llegado.

(Al Ratilla)
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Al mal tiempo buena cara

Vicky tiene la mitad de la familia presa: su hijo,

su hija, su yerno... y su compañero también.

Nos visita en la radio para dar testimonio de

que la cárcel es una cloaca para pobres y, espontá-

neamente y en directo, da a conocer  que tiene un vis

a vis unas horas después. 

—Llevo las bragas en el bolso —comunica públi-

camente—, porque mira las horas que son y, de aquí

a que lo tenga... Una se cuida ¿eh? No vas a ir toa des-

odorá por los sobacos y toa ambientá por el culo,

pues hay que ir por tos los laos igual.

Las risas y el buen humor traspasan con la

Vicky los muros de la prisión.

Ella pasa los días cantando, bailando y ani-

mando. Al llegar la noche la impotencia y la desa-

zón invaden su habitación. Las lágrimas esperan

turno en clandestinidad, les llega con sus momen-

tos de intimidad.
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Quien siembra recoge

El Chino ingresó en prisión en 1980. Aunque

Franco ya había muerto, cinco años atrás, en las pri-

siones se seguía aplicando el régimen franquista.

Entró con suerte, porque lo hizo en compañía de

un famoso atracador y, ya de entrada, se había ganado

la consideración de los más peligrosos de la cárcel.

A pesar de que, por la ineptitud y el abandono

de su abogado, le cayó la máxima, le aplicaron la

“mini-reforma”. Su condena de once años se la reba-

jaron a tres y medio.

Salió de prisión como lo había hecho anterior-

mente del internado, con lo puesto.

Como las salamanquesas, aprendió a trepar por

las paredes y, de esta forma, recogía cosas abando-

nadas. Siempre se las cogía a los ricos.

Cuando los viejos morían, los hijos no querían

saber nada y, así, de unas viviendas habitadas, pasa-

ban a ser casas llenas de polvo, cuadros, vajillas, cu-

berterías, mantelerías, relojes de bolsillo que daban

las doce campanadas, los primeros preservativos que
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se inventaron, armas rusas, sellos, documentación

de los nazis, balas que fabricaban los prisioneros de

Hitler, camafeos, monedas…   y hasta un carnet, en

el que la mujer autorizaba al marido a irse de putas.

Había casas que ya tenían la puerta reventada, por-

que otros ya se habían llevado el oro que buscaban.

El Chino cogía lo que nadie quería, después, le

quitaba el polvo y lo vendía a precio de ganga. Lo pi-

llaron de nuevo y acabó en la prisión de Picassent.

Por sus formas y sus modos, se ganó el respeto

de todos los presos del módulo. Era amable, buena

gente y, además, él, ver, oír y callar.

Nadie fue a verle durante el tiempo que estuvo

preso, y él se las apañó, como de costumbre.

Se metió en el taller de carpintería y, con el mí-

sero sueldo que le pagaban, las latas de cerveza que le

daban en el rancho, el tabaco que conseguía, y alguna

que otra china de hachís, iban pasando él y los de su

chabolo. El Chino tenía poco, pero bien repartido.

Cuando los guardias llegaron al patio a por él y

le dijeron “recoge tus cosas”, él se fue como siempre,

a manos vacías. El módulo entero le aplaudió ese día.

El Chino dejaba huella. Entre el bullicio y los aplausos
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de todos los reclusos del patio, el carcelero que le

acompañaba le miró y le dijo.

—¡Pero si no te vas en libertad, te llevamos a

penados!

El Chino, sonriendo y satisfecho, contestó:

—¡Lo sé,  pero ellos no!

150



El reproductor de música

Estaba Miguel Montes en su chabolo en la pri-

sión de Albolote (Granada) cuando aparecieron los

carceleros para realizar un cacheo. Miguel y su com-

pañero se acababan de fumar unos porritos.

Los carceleros sacaron a Miguel y a su compa-

ñero al pasillo y comenzaron a registrar la celda de

punta a punta. Andaban en busca de un teléfono. A

Miguel se le despistó la batería  y los carceleros la

encontraron.

—¿Esto qué es Montes?— le preguntó el carcelero.

—¿Eso? Eso es un MP3— respondió Miguel.

-¿Un MP3? ¿Y por dónde sale la música?— cues-

tionó el carcelero.

—No sé— Dijo Miguel— la cosa es que yo ando

buscando cómo ponerlo en marcha pero aún no le

encontré la tecla.

Los carceleros se fueron con la batería del móvil

y al rato aparecieron en compañía de unos cuantos

esbirros más. La celda la pusieron patas arriba, hasta

que apareció el teléfono.

151



—¿Y esto qué es, Montes?— preguntó el carce-

lero, a la vez que le enseñaba el teléfono incautado.

—¿Eso? Eso son las pilas del MP3, pero no sé

cómo funciona, porque he probado a ponerlo en

marcha, pero la música aún no ha sonado— le con-

testó, mientras se partían de risa él y su compañero.

Miguel y su compañero de chabolo fueron san-

cionados a pasar quince días sin ver la televisión,

pero poco les importó, ya que las risas  y la guasa es-

taban garantizadas.
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La incógnita

Los funcionarios de prisiones eran los encarga-

dos de vigilar a los presos en Uruguay.

Debido a los sobornos que se venían produ-

ciendo en las cárceles, donde cumplen condena los

grandes narcotraficantes, se decidió incorporar a la

policía para que vigilara a los funcionarios.

Las armas de fuego y la venta de droga dentro

de las prisiones se elevó, y el grupo vigilante se in-

crementó con la guardia republicana.

La corrupción no disminuía y el equipo au-

mentó con las fuerzas armadas.

Ahora, en el amplio grupo de vigilancia, la guar-

dia republicana vigila a la policía; la policía vigila a

los funcionarios de prisiones; los funcionarios de pri-

siones vigilan a los presos; los militares vigilan a la

guardia republicana, a la policía, a los funcionarios

de prisiones, a los reclusos, a sus familiares y a toda

persona que traspase la zona perimetral. 

Toda una red de vigilantes vigilados, contra la

corrupción. Todos están vigilados  en la extensa ca-
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dena de vigilancia, y valgan las redundancias, pero…

¿Quién vigila a los militares?
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El lucro de lo prohibido

A Eduardo lo detuvieron con dos kilos de hachís

cuando intentaba cruzar la frontera de Marruecos. El

juez le sentenció a prisión y, como rigen las leyes ma-

rroquíes, se le confiscó el coche en el que viajaba.

El coche decomisado salió, a los cuatro días de

la detención, a subasta pública, a la puja del mejor

postor. El hachís salió en libertad al día siguiente de

ser incautado, a la caza de un nuevo candidato.

Eduardo salió dos años después.

En su trayecto desde la prisión de Tetuán hasta

Tánger, donde debía coger el ferry para volver a Es-

paña, una multitud de jóvenes principiantes y viejos

veteranos salían a su encuentro: “¿Hachís? ¿Quieres

hachís? ¡Hachís bueno, bueno!”.  “¿Quieres comprar

hachís? ¡Buena calidad amigo, tengo hachís de Ke-

tama, bueno, bueno!”.  “Amigo, ¿quieres hachís para

llevarte a España? ¡Lo tengo en placas, también en

huevos! ¡Buen negocio amigo, buen negocio!...”
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Retrato de una inocencia

Nono llegó a un mísero mundo sin ser deseado

sino despreciado. Desde bebé fue golpeado y al poco

de nacer fue abandonado. Pasó la vida de familia en

familia que le acogían sin el más mínimo afecto. Él

huyó de todos sus padres adoptivos y acabó de orfa-

nato en orfanato, hasta que, una vez cumplida la ma-

yoría de edad, entró a formar parte de la larga lista

de los residentes en los centros tutelados.

Hizo del alcohol su aliado y, una noche de bo-

rrachera, entró en disputa con otro muchacho del

centro y lo mató. No fue algo intencionado, ni Nono

recuerda lo que pasó. Probablemente, un golpe des-

afortunado fue el que acabó la vida del muchacho, y

con los huesos de Nono en la prisión.

Una nueva familia le acogía, le recibía la Admi-

nistración Penitenciaria, que le ofrecería lo mismo

que las anteriores: desprecio y maltrato.

Nono era ingenuo, carente de hipocresía, igno-

rante y confiado, características que  hicieron que la

cárcel se encarnizara con él como bestia hambrienta.
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Después de pasar muchos años en prisión, le

concedieron un permiso. Nono lo pasó de taberna en

taberna, entre copa y copa, y no volvió a la prisión

en el plazo concedido. Dio tumbos, de un lado a otro,

por el sudeste francés, durante los cinco días que le

duró la borrachera. Cuando estuvo sobrio, dudó unos

instantes y se personó en la primera comisaría que

le salió al encuentro.

—¡Soy Nono, el escapado de la cárcel de alta se-

guridad Lannemezan!— se ofrendó.

Como Nono, más que de un peligroso preso fu-

gado, tenía la pinta de un vagabundo borracho, de

primeras, le mandaron a dormir la mona allá por

donde había venido. Después, comprobaron que él

era quien decía ser. Cuarenta y cinco días pasó en la

nevera.

Nono era un apasionado de la poesía y le gus-

taba leer a sus compañeros sus poemas. Éstos le ha-

lagaban con generosidad.

—¿Os gustó?

—¡Sí, Nono, muy bien, muy bien! Eres un gran

poeta.

—¿De verdad pensáis que es buena mi poesía?—

preguntaba Nono, tras sus gafas de culovaso.
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—Sí, Nono, en verdad es muy buena tu poesía.

Es tan acertada que no parece que la hayas escrito tú

¿Seguro que son tuyos esos poemas?

—¡Pues claro que son míos! ¿Os leo otro?

—No, dejémoslo ahí, con uno al día basta.

Nono se entristece por unos segundos; de

pronto, un pensamiento le cruza por la cabeza y sus

ojos se avivan.

—Uno al día, uno al día… ¿Entonces? Pregunta

Nono entusiasmado ¿Puedo volver todos los días?

(La anécdota de este cuento está sacada de

“Odio las mañanas”, de Jann-Marc Rouillan). 
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Hablando de bares

Cuando se enteró de que yo tenía entre manos

un libro de injusticias y otras miserias, se ofreció a

pasarme toda la información que encontrara sobre

la situación de las cárceles en Argentina, su país

natal.

En alguna de las ocasiones en que salgo a tomar

una cerveza por el barrio El Carmen, ella se sienta en

la mesa que ocupo y me habla. Me cuenta de cuando

estaba allá en Buenos Aires y pertenecía a una ONG,

o alguna cosa de esas, que se solidariza y ayuda a las

presas a su modo y de qué manera.

Ayudó a muchas presas de diferentes formas

que no podría describir porque ella me cuenta y yo

permanezco impasible allí, bebiendo mi cerveza, que

es a lo que salí. 

Ella habla y habla de su solidaridad con las pre-

sas, esas pobres mujeres privadas de libertad que

viven como animales en  jaulas.

Cuando vivía en Buenos Aires, se escribió con

algunas durante largo tiempo, para ofrecerles todo

su apoyo y hacerles sentir que no estaban solas, que

159



afuera hay gente que rechaza la injusticia, que se

apena por su situación, para que se sientan respal-

dadas por alguien que las entiende y bla, bla, bla…

Me cuenta que una vez ella también estuvo presa, el

porqué, no lo sé.

Ella se siente solidaria, justa, con un lazo común

que le une a las reclusas.

Cuando sus confraternizadas reclusas salían en

libertad, acababa su relación. Ese lazo de unión

común se rompía. Nunca les ofreció su casa, jamás

entabló una conversación cara a cara con ninguna

de ellas, no compartió un plato de comida casera, ni

una cerveza, ni tan solo un mate, cuanto ni menos

un simple abrazo.

Y es que ella piensa y siente, en lo más hondo

del corazón,  que no puede ofrecérsele la casa a una

delincuente ¿Quién sabe si es una ladrona o asesina?

¿Quién sabe lo que pudiera hacerle?  Además de que

ella tiene un hijo ¡Y está claro: tiene que protegerle!

No hay que olvidar que ella no deja de ser una

ciudadana de primera, que utiliza sus hipócritas ac-

ciones para la tranquilidad de su miserable concien-

cia, que pasa la vida nadando entre la mierda y

después se ahoga en un charco. 
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Carta de la ministra

Estimado/a pensionista:

La ley de presupuestos del Estado para 2010, apro-
bada recientemente por las Cortes Generales, ha estable-
cido la revalorización de las pensiones de la Seguridad
Social en modalidad no contributiva en un 1%, con efectos
de 1 de enero de 2010.

Si el índice de precios al consumo en el mes de no-
viembre de 2010 fuera superior al 1% revalorizado, la des-
viación que en su caso resultara se le abonaría
posteriormente de acuerdo con la normativa vigente, como
ya se ha venida haciendo en años anteriores cuando se ha
producido dicha circunstancia.

Así mismo, en la citada Ley se establece un comple-
mento de pensión de 525 euros anuales, para aquellos pen-
sionistas que acrediten carecer de vivienda en propiedad,
y residir habitualmente en una vivienda alquilada al pen-
sionista por propietarios que no tengan con el arrendata-
rio/a parentesco hasta el tercer grado.

Si Vd. cumple los requisitos anteriores, puede perso-
narse en las oficinas de los Servicios Sociales de su Comu-
nidad Autónoma de residencia o en la Dirección Territorial
del IMSERSO de Ceuta o de Melilla, en las que se le facili-
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tará el impreso de solicitud, o bien descargárselo de inter-
net en la página del IMSERSO y presentarlo debidamente
cumplimentado en las citadas oficinas, bien personal-
mente o por correo.

Quiero aprovechar esta oportunidad para animarle
a participar en Programa de Balnearios para tratamientos
termales, afecciones reumatológicas, respiratorias y otras
cuyo plazo de solicitud se acaba de abrir, o en el Programa
de Vacaciones para Mayores, para disfrutar de viajes tu-
rísticos y culturales, que se iniciará en el próximo mes de
mayo de 2010. Como sabrá, ambos programas son presta-
ciones complementarias de la Seguridad Social y están ges-
tionados y financiados por el IMSERSO.

Por último, le recuerdo que el Instituto de Mayores y
Servicios Sociales (IMSERSO), está a su disposición para
ello, puede llamar al teléfono 901.10.98.99 o acceder a la
página de internet.

Le saluda cordialmente y le desea un feliz año

Trinidad Giménez García-Herrera
Ministra de Sanidad y Política Social.

Recibida la carta, Manolillo se fue al IMSERSO:

—Buenos días.

—Sí, mire usted, que me ha mandao esta carta

la ministra y mi prima, que sabe leer, me ha dicho

que venga, que me van a dar ustedes una paga.
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—¿Tiene usted vivienda en propiedad?

—No señor, yo no tengo nada.

—¿Es usted arrendatario de algún inmueble?

—Rendatario deso, no sé que es, pero muebles

no tengo.

—Que si tiene alguna vivienda alquilada.

—Mire usted que yo vivo en la calle y por eso no

tengo muebles. Desde que salí de la cárcel, no tengo

dónde vivir. Cobro una pensión de trescientos se-

senta y un euros que me arregló la trabajadora social

porque soy seropositivo y con ese dinero no puedo

pagarme una casa.  

—¿Y la dirección en la que recibió la carta?

—Pues es una viejecita mu güena y me dejó em-

padronarme en su casa para que allí me manden us-

tedes las cartas.

—No señor, usted no puede beneficiarse de esta

pensión complementaria.

—¿Que qué? Mire usted que yo no entiendo esas

palabras que me dice.

—Que no cumple los requisitos exigidos para co-

brar la pensión.
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—Pero, mi prima, que sabe leer un poco, me ha

dicho que venga…

—¡Siguiente! 

—Bueno, y ya que estoy aquí, ¿me puede man-

dar a un balneario de esos que dice mi prima que dice

la carta? Como ve, estoy enfermo, tengo medio

cuerpo paralizao por una embolia que me dio en la

cárcel, del disgusto que cogí cuando murió mi madre

y no me dejaron salir para su entierro, además, ya le

he dicho que soy seropositivo, y la calle es mu dura

y me vendría mu bien un sitio donde estar por unos

días y más ahora que es invierno.

—No señor, el programa de balnearios está des-

tinado para pensionistas mayores de sesenta y cinco

años.

—Pero es que… mire usted como estoy…

—¡Siguiente!

—¡Pero señor, si me ha mandao la carta la ministra!

—Haga usted el favor de retirarse y no entorpecer

el orden, si no, me veré obligado a llamar a seguridad.
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Desde Tetuán por amor

Al día siguiente a su detención en la frontera

marroquí de Ceuta,  la trasladaron a la comisaría de

Tetuan y la introdujeron en una asquerosa y malo-

liente celda, habitada por cucarachas.

Pasaba el día llorando de rabia e impotencia:

“¿Cómo puede ser que la migración sea un delito? Es

de justicia que todo el mundo tenga las mismas opor-

tunidades; estar en contra de toda frontera; apoyar a

los que dejan a su gente, sus familias, sus casas, su

cultura porque  las necesidades así lo requieren”. Llo-

raba y reflexionaba sobre los beneficios que tiene la

clase dominante y capitalista con la ley de fronteras. 

Al segundo día de estar en Tetuan, un policía la

subió a la parte superior de la comisaría, donde le to-

maron las huellas dactilares de cada uno de sus

dedos y le hicieron declarar antes de llevarla ante el

juez. Le dieron un cartel con la numeración identifi-

cativa que inmortalizaría su ficha policial y le hicie-

ron ponerse en la pared para sacarle las fotos.

—Póngase de frente— ordenó el policía. 
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Cansada, sucia, desaliñada y con los ojos hin-

chados  de llorar, miró al comisario que acompañaba

la formalización, sonrió de forma intencionada y le

manifestó:

— ¡Pero, hombre, por dios, esto no se hace! ¡De

haberme avisado que iban a tomarme fotos hubiera

pedido cita en la peluquería!   
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V. Huída

“No soy un gemido: Soy un grito de guerra
desde la interminable noche de las tinieblas
carcelarias.”

Xosé Tarrio.





El mundo en su zapato

Jack Henry Abbott fue uno de los presos educa-

dos por el estado más opresor del mundo: los Estados

Unidos de América. El Estado consideró que su fami-

lia no era la adecuada para ofrecerle una buena edu-

cación, y lo entregaron en adopción.

A los doce años, le  ingresaron en un reformato-

rio, como determinación por no adaptarse a las fami-

lias de adopción. En el reformatorio, literalmente, le

apaleaban y le humillaban. Salió con dieciocho años.

Poco tiempo después, le recluyeron en la pri-

sión por extender un cheque sin fondos suficientes.

Se fugó y le pillaron después del atraco a un banco.

Estando en prisión, mató a otro preso en una re-

yerta. Los tribunales no consideraron la defensa pro-

pia y le condenaron a veintitrés años.

Era considerado preso peligroso, entre otros

motivos, porque le gustaban los libros, instruirse y

autoeducarse. Insolente, por no bajar la cabeza en

presencia de los carceleros, y rebelde, por devolver-

les los insultos y los escupitajos, Jack estaba dis-
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puesto a morir por sus valores y sus creencias. Su

osadía le costó toda una vida de confinamiento en

solitario e inhumanos castigos disciplinarios.

Le mantenían recluido en la más absoluta oscu-

ridad. La puerta tenía un dispositivo por donde le in-

troducían la comida. El guardia daba dos golpes, Jack

se arrastraba entre la inmundicia del suelo y recogía

un tazón de caldo y una galleta al día. Él buscaba

entre las rendijas de la puerta un resquicio de luz,

pero no encontraba más que la perversa oscuridad. 

Un día, a tientas, buscó el lavabo para beber. En

una mano tenía la taza, con la otra buscaba el grifo.

Cuando creyó tener llena la taza, la llevó a sus labios.

Los bichos le corrían por las manos, por la cara y por

todo el pelo. Al sentir sus patas recorrer su cuerpo,

mientras se retiraba los bichos a manotazos, entró

en un estado de angustia y ansiedad que le hizo per-

der el conocimiento. Esa era la llamada celda oscura.

En las celdas desnudas le recluían meses ente-

ros. Eran un cajón de hormigón cuadrado, con un

agujero como retrete, todo cubierto de orines, heces

y vómitos. La celda no contaba más que con una

puerta de acero y una bombilla encendida día y

noche. Los únicos enseres  que le permitían tener
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eran una estera y unos calzoncillos. La celda desnuda

carecía de lavabo. El mayor castigo en esa celda  era

tener que suplicar agua a los carceleros.

En la celda del hambre, también debía perma-

necer confinado en solitario, con una biblia, un mono

de lona blanca, una estera y una sábana. Le alimen-

taban a base de pan y agua. Su estómago se le enco-

gía, punzada a punzada. Cuando el estómago se le

cerraba, las punzadas se le extendían al resto del

cuerpo. Allí aprendió que las cucarachas eran una

fuente de proteínas. Jack las introducía en el pan y

las tragaba sin masticar. El periodo más largo de

cumplimiento eran sesenta días, Jack permaneció allí

tres años.

La celda C-300 era un depósito de gas. Una celda

de acero acondicionada para gasear con esprais a los

presos. Las dos primeras semanas le mantuvieron

encadenado de pies y manos al suelo, con un vaso de

agua al día. Allí paso un año entero.

Le desposeyeron de todas sus facultades. Sin

embargo, si de algo no carecía Jack Henry Abbott, era

de dignidad y de valores. Endureció su mente para

soportar las torturas que le infligían. Vivió  sometido

a los castigos más crueles por los llamados hombres
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libres y civilizados, lo educaron como un doblegado,

pero murió  sublevado.

Una corriente de apoyo pidió  que se le escri-

biera a la prisión. La estrategia era que el Departa-

mento de Prisiones supiera que alguien se interesaba

por él, para que el trato fuera más suave y moderado.

Resultó eficaz.

Jack empezó a recibir cartas de una mujer. En

breve se hicieron amigos. Se escribían dos cartas se-

manales. Los sobres y el papel siempre los recibía

perfumados. Ella le contaba que quería trabajar en

televisión, y lo difícil que resultaba. Le contaba que

tenía un solo abrigo de visón que tenía mucha im-

portancia para ella. Todas las cartas finalizaban:

“Hazme saber si necesitas algo”. 

Jack, que carecía de todo y no tenía un  céntimo

ni para tabaco, un día le pidió si podía enviarle unos

dólares para comprar lo básico: un café, pasta de

dientes o papel de wáter. Ante tal petición, la mujer

se enfadó; le llamaba materialista. Jack se sintió hu-

millado e insultado, pero se disculpó. Le siguió escri-

biendo. Necesitaba tener un fragmento del exterior

del agujero, un cachito de la llamada sociedad libre,

por mezquino y miserable que este fuera.
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Los sueños que nunca envejecen

El domingo 22 de mayo de 1938, los reclusos to-

maron el control del penal de San Cristóbal de Iruñea,

reduciendo a sus carceleros y a los soldados de la

guardia exterior. Setecientos noventa y seis presos

consiguieron evadirse de la prisión. Salieron todos

aquellos a quienes sus  fuerzas y su resistencia se lo

permitieran. Lo hicieron descalzos y hambrientos. Su

objetivo era lograr  cruzar la linde hacia Iparralde.

Doscientos ocho fueron descubiertos en su ca-

mino a la libertad por los guardias civiles, requetés y

falangistas que habían salido tras ellos. En el mismo

monte Ezcaba fueron ejecutados. Dos semanas duró

la persecución y quinientos ochenta y cinco fugados

fueron detenidos y enviados de nuevo a la prisión. Ca-

torce de ellos fueron condenados a muerte por un tri-

bunal militar y fusilados en el centro de Iruñea el 8

de septiembre de 1938, por considerarles los cabeci-

llas de la evasión. Sólo tres de los fugados pudieron

atravesar las montañas y llegar hasta Iparralde.

El 30 de mayo de 1938, bajo el titular “Una fra-

casada revuelta de los presos por delitos comunes”,
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el Diario de Navarra publicaba lo siguiente: “En un

campo de concentración de presos se ha producido

una revuelta promovida por un grupo que formaban

los reclusos más indeseables, los cuales consiguieron

arrastrar a otros de tipo análogo, en número de se-

tecientos noventa y seis, valiéndose precisamente

del buen trato y soltura de movimiento que les con-

cedían en el campo de referencia: Humano régimen

que se aplica en la España de Franco y a que han res-

pondido con este acto criminal”.

Después del alzamiento fascista, la prisión de

San Cristóbal pasó a ser uno de los penales más te-

rroríficos de la época. Más de dos mil reclusos repu-

blicanos dormían amontonados en el suelo por

carecer de catres. Las palizas, el frío, el hambre, la

insalubridad  y diversas enfermedades derivadas de

su encarcelamiento mataron a trescientos internos

entre mayo de 1937 y julio de 1945.

A día de hoy, el penal donde tuvo lugar una de

las mayores evasiones de presos de la historia es un

pedregoso cementerio, sepultura de decenas de liber-

tarios. Sus muros aún conservan grabados los calen-

darios en los que los presos contaban sus días de

condena y el mapa del camino de Nafarroa a Iparralde.

Su sueño de libertad permanece inmortalizado.
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¡Incrédulos!

—Cualquier abogado me da lo mismo, porque a

mí no me da la libertad la justicia burguesa, sino mis

compañeros— dijo la guerrillera tupamara Graciela

al juez, cuando la detuvieron después de pasar años

en la clandestinidad.

—Y ahora, ¿cuándo se fugan de nuevo?— le pre-

guntaron riendo en otro de sus  traslado a los juzgados.

—Muy pronto— Respondió ella.

—Pobres desgraciadas, van a estar toda la vida

adentro y todavía están contentas— comentaba un

milico un día que escuchaba a las presas tupamaras

cantar en el patio de la prisión.

—¡Aquí estamos!— dijeron Enrique y Juan son-

riendo, cuando asomaron la cabeza por el boquete

que habían abierto con un gato hidráulico en el suelo

de la celda donde dormían las presas.

—Los esperábamos— respondieron ellas, pletóricas.

La madrugada del 30 de julio de 1971, treinta y

ocho mujeres se fugaron de la prisión de Cabildo, tal

y como había intuido Graciela. Había amanecido llu-
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vioso y pasó el día lloviendo. La libertad les esperaba

con un cielo repletito de estrellas.
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La fuga de Rawson

El penal de Rawson se encuentra en la Patago-

nia Argentina, próximo al océano Atlántico, allá

donde surcan las ballenas; pero desde el penal no ven

las ballenas, ni siquiera el océano.

En un principio, el penal estaba habilitado

para presos comunes considerados peligrosos; sin

embargo, en 1971, el gobierno militar lo destinó

a la reclusión de presos políticos. De esta forma

los mantenía aislados y alejados de sus familiares,

de sus amigos y de sus respectivas organizaciones

revolucionarias.

EL Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), los

Montoneros y las Fuerzas Armadas Revolucionarias

(FAR), elaboraron conjunta y minuciosamente un plan

de fuga. Tanto desde el exterior como desde el interior

de la prisión, analizaron todos y cada uno de los deta-

lles que debían llevarse a cabo, sin pasar nada por alto.

El 15 de agosto de 1972, los reclusos debían

tomar la prisión y, a las 18:30, serían recogidos por

el apoyo externo en la puerta principal con una ca-
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mioneta, dos camiones y un Ford Falcon. Estaba todo

organizado para trasladar a ciento veinte reclusos.

En el aeropuerto de Trelew, dos guerrilleros to-

marían el vuelo BAC 111 de la línea Austral, cuyo des-

tino era Buenos Aires. Una vez a bordo, tomarían el

avión, amenazarían al piloto, embarcarían a los eva-

didos y volarían rumbo a Chile.

El plan se realizó como estaba acordado. A las

18:30, los presos se habían apoderado de los puestos

de vigilancia, las garitas, los dormitorios de los rete-

nes y las puertas.

Una de las señales acordadas para comunicarse

con el exterior consistía en colgar sábanas en la

parte alta del penal. Ello significaba que todo iba

según lo previsto y que los autos debían recoger a los

fugitivos. Si, por el contrario, fracasaban en la toma

del penal, se colgarían mantas. Las sábanas fueron

colgadas, pero los vehículos no aparecían. Se colga-

ron y se descolgaron una y otra vez como señal de

logro. Tan solo el Ford Falcon apareció en la puerta

del penal. Solo seis de los ciento veinte guerrilleros

pudieron fugarse, acordando entre todos los reclusos

quiénes debían ocupar el Ford Falcon.

178



Ni los conductores de los camiones ni el de la

camioneta cumplieron la parte que les tocaba en el

plan de fuga. Quién sabe si se confundieron y vieron

mantas donde había sábanas o si se rajaron en el úl-

timo momento.

El Ford Falcon llegó al aeropuerto de Trelew a

las 19:15, diez minutos más tarde de lo previsto. Los

guerrilleros subieron al avión y esperaron hasta las

19:30 a los compañeros, pero los compañeros no lle-

garon. A las 20:55, aterrizaron en tierra chilena, con-

fiando en su gobierno popular. La solidaridad del

pueblo chileno les proporcionó confianza para man-

tenerse firmes y seguros en su lucha contra la dicta-

dura militar, y Salvador Allende veló por su

seguridad ofreciéndoles asilo político transitorio.

Diecinueve compañeros y compañeras también

pudieron fugarse  de la prisión de Rawson minutos

más tarde, dirigiéndose al aeropuerto como habían

acordado. Llegar, llegaron pero lo hicieron cuando

el avión ya había despegado.

Suenan ráfagas en la base 

Una vez tomado el penal y fugados los primeros

seis guerrilleros, ciento catorce quedaron abandona-
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dos y desorientados ante la renuncia o la confusión

de los compañeros que se habían comprometido para

recogerles con los dos camiones y la camioneta y

jamás aparecieron.

A pesar del nefasto inicio de fuga, los guerrille-

ros se negaron a renunciar a ella, decidieron simular

ser carceleros y telefonear a la parada de taxis. Aun-

que parezca una extravagancia, cualquier cosa antes

que desistir. Varios intentos fueron necesarios hasta

conseguir que tres taxis pasaran a recogerles a las

puertas del penal. 

También en esta ocasión se decidió quién debía

salir y quién debía quedarse. Se seleccionó minucio-

samente como ocurrió con los seis primeros fugados,

porque no se trataba de una fuga nomás, sino de es-

coger a los más capacitados para continuar con la

lucha para derrocar al gobierno militar. Diecinueve

fueron los elegidos: catorce hombres y cinco mujeres.

Llegaron al aeropuerto de Trelew siguiendo con

el plan inicial, pero, debido a la demora surgida, el

vuelo BAC 111 Austral estaba en pleno vuelo. La

torre de control dio la alerta  al resto de pilotos, in-

terrumpiendo los aterrizajes y los despegues progra-

mados para ese día.
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Ante el fracaso de su plan, los guerrilleros y

guerrilleras acordaron entregarse. Decidieron rete-

ner a los pasajeros del aeropuerto hasta la llegada de

jueces que garantizaran sus vidas, periodistas que

trasmitieran un comunicado de prensa y un médico

que ofreciera un informe de su estado físico, para

evitar así torturas posteriores a su rendición. Tam-

bién solicitaron especialmente ser de nuevo trasla-

dados a la prisión de Rawson.

Ofrecieron una conferencia ante las cámaras de

televisión, una vez acabada la cual, el capitán  de cor-

beta Luis Emilio Sosa les garantizó la seguridad que

exigían. Entregaron las armas una por una, di-

ciendo sus nombres y la organización a la que per-

tenecía cada cual. Fueron introducidos en un

autobús de la armada y les trasladaron a la base ae-

ronaval Almirante Zar. Antes de que el autobús

arrancara, uno de los guerrilleros se incorporó, sacó

la cabeza por la ventanilla y gritó: “La vida por

Perón”. Los militares le tomaron la palabra.

A las 3:30 de la madrugada del 22 de agosto, les

ordenaron salir de sus celdas y formar en el pasillo

en fila de a uno, con la cabeza gacha, sin levantar la

vista del suelo. La orden no se sabe quien la daba,
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pero allí estaba  el capitán Sosa, el mismo que, en el

aeropuerto, una semana antes, dio su palabra como

garantía de sus seguridades  En la misma puerta de

sus celdas, sonaron las ráfagas de fusil. Los detenidos

se desplomaron en cuestión de segundos. Fueron re-

matados con un tiro de gracia. 

Los guerrilleros y guerrilleras fueron masacra-

dos cuando se encontraban indefensos en la base ae-

ronaval Almirante Zar, en la entrada de un pasillo,

tras un cartel que indicaba: “Área restringida, pida

permiso para entrar”. Tres pudieron sobrevivir para

contarlo.

Uno de ellos fue sacado violentamente de su

casa en 1977. No se supo nada de él hasta que  en el

año 2000 encontraron su cadáver.

Otro se exilió y fue detenido cuando intentaba

volver a Argentina desde Brasil en 1982. A día de hoy,

sigue desaparecido.

Ella salió del país y con el tiempo decidió volver

para seguir luchando por la libertad de su pueblo. En

1979, fue secuestrada. Se sabe que su cuerpo fue ex-

hibido como trofeo a los oficiales de la Escuela Supe-

rior de Mecánica de la Armada (ESMA). Su cadáver

jamás apareció. Como los de tantas y tantos. 
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El alzamiento de Trelew

Encontrándose la prisión de Rawson a mil qui-

nientos kilómetros de Buenos Aires, Trelew era la

ciudad de hospedaje de todos los familiares que  se

desplazaban para comunicar con sus presos.

No demoró mucho tiempo en crearse un vín-

culo afectivo entre los familiares de los reclusos y los

habitantes de Trelew.

Se utilizaron locales para expresar y hacer pú-

blicos los sentimientos y carencias de los reclusos.

Se leían las cartas que recibían las madres, hermanas

y amigos de los presos. Tal fue la empatía que mani-

festó el pueblo de Trelew, que se convocó una parti-

cipación popular como apoyo a los presos y a sus

familiares. Se creó una comisión de solidaridad y

muchos residentes apoderaron a los presos. Todos

los jueves iban a visitarles. Les llevaban cigarrillos,

ropa, chocolate… y, lo más importante, un apoyo del

exterior.

Después de la fuga del 15 de agosto, el gobierno

militar no quedó satisfecho con la masacre que rea-

lizó una semana después en la base aeronaval Almi-

rante Zar, y se mantenía vengativo en busca de

responsables con quienes desahogar su rencor.
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El día 11 de octubre, a las cinco y media de la

mañana, el ejército argentino, haciendo uso de la

fuerza, allanó ciento veinte casas en Trelew, lleván-

dose a una veintena de personas de sus hogares. A la

ciudad de Trelew se sumaron las ciudades de Rawson

y Puerto Madryn, donde los soldados irrumpían le-

vantando a los ancianos y enfermos  de sus camas y

los detenidos eran arrojados a los camiones militares

como si fueran despojos.

El gobierno buscaba a quien implicar en la fuga

de Rawson. Los detenidos fueron trasladados a la

cárcel de Villa Devoto. El operativo militar copó los

accesos de las tres ciudades, con un control total de

quién entraba y quién salía de las poblaciones, ame-

nazando con sus armas y cacheando sin la menor

consideración.

Trelew aún lloraba la matanza de los doce gue-

rrilleros y las cuatro guerrilleras que fueron masa-

crados sin piedad en la base aeronaval. La ciudad

entera se sentía impotente y afligida por algo que

consideraban podían haber evitado.

Después de que el ejército, la armada, la policía

y la gendarmería ocuparan sus calles, allanaran las

casas de sus vecinos, agredieran a  gente que jamás
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tuvo nada que ver con la política y se llevaran dete-

nidos a sus conciudadanos, hubo que escuchar el co-

municado de radio del V Cuerpo del Ejército:

“Informada a la opinión pública que en la madrugada

del 11 de octubre efectivos del ejército efectuaron di-

versos procedimientos en distintos sectores de las

ciudades de Trelew, Rawson y Puerto Madryn… Esta

actividad ha sido desarrollada para garantizar el

orden y la tranquilidad pública de la comunidad de

Trelew, que ha sido perturbada por la acción de ele-

mentos vinculados con actividades subversivas”.

La ciudad no permitió más y decidió sublevarse,

ya que sus habitantes conocían que el ejército buscaba

venganza por la fuga de Rawson. El pueblo se levantó

y plantó cara al gobierno militar, porque callarse su-

ponía convertirse en cómplices de nuevas masacres.

La sublevación corrió calle por calle, casa por casa,

local por local. Se difundió un comunicado por radio,

convocando a los habitantes a unirse contra el régi-

men. Primero fueron diez, después cien, se les suma-

ron mil más... así, hasta unirse un pueblo entero.

Se ocupó el Teatro Español con una pancarta

que decía: ”CASA DEL PUEBLO”. Allí se hicieron

asambleas populares, con una gran participación

ciudadana. Se pegaron carteles en las calles donde se
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leía:  “Prohibido dormir”. Allí nadie durmió, y no por

la prohibición, sino por convicción. Se organizaron

manifestaciones a las que acudieron más de siete mil

personas, huelgas generales secundadas por la ma-

yoría de la población: albañiles, campesinos, funcio-

narios de justicia, panaderos, maestras, carteros,

banqueros… la clase burguesa y la trabajadora se

unieron codo con codo para pedir la libertad de los

presos. No había distinción de edad, clase social,

sexo, ni de diferentes partidos políticos. Hasta la de-

recha se unió con la izquierda.

Tres ciudades al unísono clamaban libertad. No

poseían armas ni deseaban la violencia, exigían “Li-

bertad para los presos de la solidaridad”. Esas mis-

mas personas que meses atrás visitaban la prisión de

Rawson para llevar a los reclusos, alimentos, ropas y

un poco aliento y ahora estaban presas a su vez.

Ante tal alzamiento, el poder militar les devolvió

a sus presos. Entre el 16 y 27 de octubre, fueron libe-

rados. Tan solo uno estuvo detenido dos meses más.

Tiempo después Chiche López, secretario del

comité radical declararía: “Las balas y la cárcel due-

len menos si los compañeros están a tu lado”   
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Abriendo las puertas a la libertad

Malcom venía de un mundo marginal, ham-

briento y esclavizado por el poder blanco. Él mismo

se puso el sobrenombre de X —Malcom X— como

gesto de rechazo, al ser consciente de que sus ascen-

dientes fueron expropiados de sus verdaderos nom-

bres y los blancos les asignaron apellidos yanquis

cuando los compraron como esclavos.

Nació en la época en  que el Ku Klux Klan asesi-

naba y apaleaba negros con total impunidad. Lo detu-

vieron por primera vez a los diez años, por robar una

sandía, porque en su casa se pasaba hambre. Su in-

greso en prisión lo hizo con veintiún años, condenado

a diez, por catorce robos que le imputaron y además

el delito de raza. Fue yonki, traficante y ladrón.

En prisión se convirtió al Islam y, quince años

después, la misma Nación Islámica lo expulsó por sus

declaraciones ante  la muerte de Kennedy: “los pollos

vuelven al corral”

Malcom no luchaba por la integración racial,

sino por el derecho a ser libres. Amaba su raza y era

para él un gran honor ser negro. 
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No le temía a la muerte y, cuando salió de la pri-

sión, ofrecía discursos por todos los estados procla-

mando un derecho que les denegaban, el de ser

humanos.

Los blancos sí le temían a él, tanto como a sus

declaraciones. Sentían la amenaza de la pantera.

En su último discurso, tres hombres blancos

descargaron sobre su pecho dieciséis balas que aca-

barían con el primer Pantera Negra de la historia.

Millares de personas desfilaron ante su féretro.

El New York Times tomaba declaraciones a los asis-

tentes que acudieron a despedirle. Una viejita mani-

festó a los periodistas: “Estoy aquí para rendir

homenaje al negro más grande de este siglo. Es un

negro, no pongan de color”.
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“Txiki”

El 27 de septiembre de 1975, Jon Paredes Manot,

“Txiki”, fue fusilado en Cerdanyola por un pelotón

de  guardias civiles voluntarios.

Txiki había sido detenido a finales de julio,

cuando intentaba atracar una sucursal bancaria en

Barcelona. 

En su ejecución, Txiki sonrió a su hermano allí

presente, miró uno por uno a los guardias civiles  que

formaban el pelotón y gritó en vasco: “Euskadi libre,

Euskadi socialista”. En el momento de recibir los im-

pactos, Txiki cantaba el Eusko Gudariak.
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La generación de la solidaridad

En vida del dictador, las torturas predominaban

en las prisiones de todo el Estado Español. Las palizas

eran cosa habitual. El miedo hacía que los chivatazos

se impusieran como forma de autoprotección. La ley

del fuerte frente al débil imperaba entre los reclusos.

Fruto del sufrimiento y el embrutecimiento de

los presos sociales y de la necesidad de superarlos

nació  la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha)

en 1976. Una lucha inteligente, firme y decidida con-

tra los opresores.

Tras la muerte del dictador y aprobada  la ley

de amnistía para los presos políticos, los presos so-

ciales quedaban marginados y abandonados a lo

largo de todas las prisiones del Estado, y la COPEL

decidió, de forma consecuente, salir por la puerta o

por el butrón. 

La coordinadora de presos sociales empezó de

forma anónima en Carabanchel y, sucesivamente,

mediante asambleas, comunicados, manifiestos, car-

tas y más medios de difusión se amplió hasta hacerse

colectiva en todas las cárceles del Estado Español.
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Todas las ideologías, convicciones y opiniones

se unieron. La  incultura de algunos ensamblada con

las habilidades de los más letrados. Un acople de los

más guerrilleros con los sumisos. El enlace de los más

conscientes del abuso del Estado dominante con los

más ignorantes. Se hizo una toma de conciencia po-

pular de por qué la población más pobre es la que

abarrota la prisión. Una revuelta contra el Estado ti-

rano, en pos de los derechos de los presos sociales,

los oprimidos, los marginados.

Se amotinaron muchas veces y tomaron el con-

trol del interior de muchas de las cárceles del Estado,

gracias a la unión, el respeto, la fidelidad, la respon-

sabilidad… y el espíritu de lucha. Una lucha que, con

el tiempo, la necesidad y las ansias de libertad se fue

fraguando. Las cárceles ardían y los corazones de los

luchadores bullían.

Se mantuvieron firmes tres años frente a la re-

presión. Los presos luchadores, cada vez más, eran

secuestrados nocturnamente y dispersados. Queda-

ban enterrados en vida, cotidianamente torturados,

en los departamentos celulares de las cárceles de pri-

mer grado. Mientras, los segundos y terceros grados

y las comunicaciones vis a vis, los permisos, los re-

gímenes abiertos y otras “recompensas” abrían una
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vía distinta de la de la lucha, la de la sumisión, para

aproximarse hacia la calle.

La heroína comenzó a extenderse en la prisión,

tirada, y hasta regalada. El narcótico cumplió con su

función de adormecimiento y adicción y devastó las

costumbres y valores aprendidos en la lucha colec-

tiva. La relaciones de dominación y explotación ocu-

paron otra vez el lugar del compañerismo. El opresor

consolidó su principal recurso, “divide y vencerás”,

para volver a dominar.  

Tres años de revuelta bajo el nombre de COPEL

proporcionaron, sin embargo, a los oprimidos una

experiencia inolvidable, útil y necesaria para valorar

la solidaridad y reencontrar la dignidad, rechazando

el miedo hacia quienes lo generan.

La COPEL continúa viva. No con todos los inte-

grantes, pero sí con toda su integridad.
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Condena perpetua

Año y medio tardaron los presos políticos de la

dictadura Pinochet en cavar el túnel que les condu-

ciría a la libertad. Ahondaron casi cien metros en las

profundidades de la Cárcel Pública de Máxima Segu-

ridad de Santiago  sirviéndose de cucharas. 

El día 29 de Enero de 1990, a las puertas de la de-

mocracia, cuarenta y nueve presos se fugaron.  Al día

siguiente de la evasión en las calles y en las plazas de

la ciudad se podía escuchar con alegría y algarabía;

“Con cucharas y cuchillos se fugaron los chiquillos”.

Si la dictadura les había impuesto la condena de

prisión, la democracia les sentenció al exilio.
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Una lucha por la dignidad

En el año 90, en la prisión del Puerto de Santa

María, los presos en Régimen Especial gestaron

APRE (Asociación de Presos en Régimen Especial).

Enérgicamente, las ideas del APRE  se extendieron

al resto de prisiones del Estado español con extraor-

dinario valor.

Ante las torturas, el aislamiento, el perverso

trato al que eran sometidos los presos por parte de

los carceleros, así como la conformidad y el beneplá-

cito de instituciones penitenciarias, solo les quedaba

la lucha.

La unidad y la solidaridad fueron las armas em-

pleadas en su rebelión para combatir a los verdugos

carcelarios. El respaldo mutuo su escudo.

De forma lúcida, perspicaz y con firme volun-

tad, manifestaron y propagaron su indeleble digni-

dad,  porque a ésta no la someten ni las cancelas, ni

los grilletes ni las mordazas.
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