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A Fernando “Alcatraz”, con quien la con-
fianza y el afecto siempre nos sorprenden
discutiendo.

Y mi agradecimiento a Pura Duart, que de-
dicé su tiempo a organizar esta recopila-
cién de relatos.






Prélogo

Mirar desde abajo, con seriedad, y juzgar, sefia-
lar, describir la violencia, la coaccidn, el despotismo,
el sometimiento. Mirar desde abajo, pero de frente,
con los ojos abiertos y sabiendo muy bien lo que es
justo, lo que es humano, y lo que no lo es. Apun-
tando, en esta ocasidn, a las carceles, a los sistemas
penales, a la crueldad institucionalizada, a la vez ma-
terial y simbdlica, formalizada, de los regimenes de
dominacién que imperan sobre nosotros.

(Hay algo mas antiguo, mas recurrente y ruti-
nario que ese poder de intimidacién? Es necesario un
esfuerzo de dignidad para no dejar pasar el abuso
como algo “natural”, que siempre ha estado ahi y
siempre estard, aceptando como buenas razones las
amariadas justificaciones de sus beneficiarios. Un es-
fuerzo critico, negativo, corrosivo, frente a las rue-
das de molino con que nos quieren hacer comulgar.
Un esfuerzo de lucidez para invocar una y otra vez
la presencia de la verdad.

Esto es lo que hace Adela, observar cara a cara
la injusticia desde el punto de vista de quienes la



padecen. Desenmascarar la hipocresia de quienes
legitiman el castigo por el efecto que produce en
sus victimas. Valorar las virtudes que se esconden
tras esa cara fea de la gente de abajo que presentan
los falsificadores, como si la sangre fuera simple su-
ciedad y la deformidad de los rostros, causada por
los golpes, el espejo del alma de los golpeados y no
de la falta de ella de los golpeadores. Convocar el
espiritu de lucha de los pobres, la complicidad, la
comprension, el respeto, la solidaridad, la lealtad, la
amistad, el amor que les da la fuerza, para resistir,
para luchar, para crear, para reirse del poder y de
sus esbirros, para sacudirse de una vez por todas,
algtn dia, el yugo de la opresién.

Estos ochenta y pico relatos cortos, provervia-
les, poéticos, perpettan el latir de ese corazén, evo-
can la existencia de ese genio popular, con sencillez,
sobriedad, incluso laconismo. Al fin y al cabo, lo que
sefalan es evidente, quienes lo sufrimos lo sabemos.
Se trata de recordarlo, de acallar el ruido perma-
nente, ensordecedor, que nos nubla la conciencia,
distrayendo nuestra atencién de las luces y sombras
de la verdad. Son como el canto de un péajaro que
anuncia la mafiana.

Fernando Alcatraz



0. Absurdo

“Nuestra situacion oprimida por el dolor, la
amargura, la tortura nos hizo pedir justicia. Se
rieron.”

Luis Fernandez Cuervo






Unos pintan mas, otros menos

En 1992 Javier Mariscal disefid la mascota de los
juegos olimpicos.

En la circel Modelo de Barcelona, los presos ha-
cian espejitos de Coby, la mascota olimpica.

El disefiador los firmaba con nombre y apellido.
Después se vendian a la velocidad del pan nuestro de
cada dfa.

Ganaron grandes cantidades de dinero con la
mascota, que ni comia, ni bebia, ni era necesario sa-
carla a pasear.

Los presos ni cobraban apenas, ni se les mencio-
naba, ni nada tenian que ver con las olimpiadas, que

solo veian por television y cuando se les permitia.

Y estas son las cosas que pasan en ese lugar

donde los ricos nunca entran y los pobres nunca salen.



La lucha en la calle es la lucha del
pueblo

Javier Verdejo era estudiante de biologia. La
noche del 13 de agosto de 1976, salié con un es-
pray para pintar en los muros: “PAN, TRABAJO Y
LIBERTAD”.

Sélo le dio tiempo a escribir “PAN, T”... La guar-

dia civil lo abatié a tiros.

Javier tenia 19 afios. Su padre era un alcalde
franquista y nunca denuncié los hechos.

El caso quedé archivado al encontrar el suceso
como un desgraciado accidente.

Después de mas de treinta afios; pan, poco y
malo, trabajo, misero, y libertad, para quien la puede
comprar.
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Alias El Chino

El Chino no es chino sino de Cuenca. Su padre
murid cuando él era pequefio. Su madre no pudo ha-
cerse cargo de sus ocho hijos. Se quedé con la pe-
queia, con los dos mayores y a los otros cinco los
internd; tres nifias y dos nifios, uno de ellos era El
Chino.

Nada mas llegar al internado, los separaron
como mandaba la religién: chicas por un lado, chicos
por otro. Y asi comenzé su vida, sin padre ni madre
ni perro que le ladre. Bueno, si, perro si, pero eso fue
después.

Pasé diez afios en el internado. Constantemente

se escapaba, pero, por falta de recursos econémicos,
su madre le llevaba de vuelta con las monjas.

Con catorce afios se escapé definitivamente. Lo
hizo como llegé, con lo que llevaba puesto. Y se tuvo
que buscar la vida, ya que a él nadie le daba nada.

Un dia, él y otros dos nifios esperaron toda la
noche al acecho del cierre de un bingo. Cuando éste

quedd vacio por completo, entraron y se llevaron
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una caja de caudales con toda la recaudacién. Poco
tiempo después eran detenidos. Doble delito; robo a

la propiedad privada y robo al estado.

Los primeros nueve meses los pasé en la carcel
Modelo de Valencia y después lo trasladaron a
Cuenca.

En los dieciocho meses que estuvo en preventi-
vos no conocid a su abogado. Lo hizo el dia del juicio.
El Chino estaba tan sorprendido como enfurecido
cuando se lo llevaban al juzgado.

—iPero si no conozco a mi abogado! ;Cémo me
llevan a juicio?— preguntd.

—jAh, aqui los hechos son los hechos!— le con-
testaron.

Ante las acusaciones de la fiscalia el abogado no
intervino; ni para preguntar, ni para afirmar, ni para
protestar, ni para defender a su defendido. Se le
habia advertido: “jLos hechos estan firmados!”.

Para lo unico que abri6 la boca fue para infor-
mar al Chino: “jLa maxima, once aflos de prisién!”.
El Chino solo tenia diecisiete.
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Aiio 1880

El presidente de la junta de prisiones solicita al
alcalde de Valencia la expropiaciéon forzosa, por
causa de utilidad publica, de los terrenos del paseo
Pechina, pertenecientes a Ramon Masany, Barén de
Benideig.

Poco tiempo después, se aprueba por real orden
el proyecto para comenzar las obras de construccién.

Su majestad el rey Alfonso XII ofrecié los fon-
dos para dar comienzo a las obras, puesto que eran
de reconocida urgencia debido al objetivo al que se
destinaban, considerado de tan buena utilidad pu-
blica. En breve finalizaron.

Poco tiempo después, todos los presos de la ciu-
dad fueron trasladados, quedando asi inaugurada la
carcel Modelo de Valencia.

Poquito pasé para que se llenaran los tres pisos
que formaban la prisién. Aunque tardaron menos en
poner a diez de los presos en libertad, por haber
cumplido sus causas criminales de oficio. Todos sa-
lieron muertos; unos por tuberculosis, otros de lepra,

otros de fiebre tifoidea, otro por cistitis crénica, y el
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ultimo, por una enfermedad que venia padeciendo.
Sus causas criminales: uno por vagancia, otro por
hurto frustrado de una manta, otro por hurto de un
pato, otro por falsificacién de un billete, otro por
hurto de ropa, otro por hurto de dos higos... y el ul-
timo, por pedir limosna en via publica sin la debida
licencia. Todos tan pobres que no se les permitia
tener un lugar donde cayeran muertos, a excepcién
de un fria celda de castigo.
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Vietnam 1970

Participantes de un congreso estadounidense
viajaron a Vietnam del sur para hacer un reconoci-
miento en los presidios que habian surgido de la gue-

rra. Un periodista les acompafiaba.

Llegaron a la isla de Con-Son. El alcaide del pre-
sidio les recibid y les mostrd las instalaciones. En su
recorrido manifestaba con satisfaccién la limpieza
que ofrecia el presidio, el trato digno del que goza-
ban los presos y la calidad humanitaria con la que

eran tratados.

Después de una honorable explicacién de su
funcién en el cargo como alcaide en tan adecuado e
intachable establecimiento, despedia a los congre-

sistas, muy satisfecho de su elocuencia.

Por su parte, el periodista recorria minuciosa-
mente las instalaciones. Registrando cada recoveco en
su camara fotografica. Su perspicacia le llevé a encon-
trar detras de un huerto un gran foso repleto de jaulas
(jaulas de tigres). Desde lo alto se podia observar que

las personas alli encerradas estaban encadenadas.
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Los guardias que los vigilaban desde arriba, dis-
ponian de cubas de cal viva que echaban sobre los
presos cuando les pedian agua o comida.

El alcaide se justificé alegando que era necesa-
rio mantenerlos alli recluidos, ya que se trataba de
presos politicos, y requerian un mayor control de-
bido a su peligrosidad.

Las jaulas estaban destinadas a recluir a los pri-
sioneros de guerra.

Sus dimensiones eran de un metro de alto, por
metro y medio de ancho.

Ya hacia afios que se conocia la existencia de
estas jaulas por donde pasaron mas de medio millar
de peligrosos presos procedentes del norte de Viet-
nam, Laos y Camboya. Eran en su mayoria mujeres y
nifias.
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Paradojas de la vida

Una de las prisiones mas inmundas de la tierra
se llama Libertad. El relator de la ONU contra la tor-
tura, Manfred Nowak, la definié en 2009 como un in-
sulto a la dignidad de los reclusos.

La cércel Libertad es un simbolo de la tortura
de la dictadura de Uruguay. Sus celdas encerraron a
mas de tres mil torturados desde principios de los 70
hasta mediados de los 80.

Para finales de la asesina dictadura, la amnistia
para todos los presos politicos era algo inminente.
Después de algo mas de once afios, salieron los vivos

y también los muertos.

Los presos de Libertad tenian noticias de que,
cuando se vaciase de reclusos politicos, volveria a ser
una cércel para comunes.

Los presos que alll permanecian en calidad de
rehenes tomaron la decisién, en febrero de 1985, de
escribirle una carta al presidente electo Julio Maria
Sanguinetti. Solicitaban el penal de Libertad para
transformarlo en un monumento, para que en Liber-

tad jamas hubiera una cércel. Entre todos, como vo-
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luntarios, convertirian esa representacion de tortu-
ras en una escuela, en una cooperativa de viviendas,
en un jardin...

La carta no traspasé los muros, porque el regla-
mento carcelario, asi como las autoridades del penal,
la censuraron. Solo cuando salieron los tltimos am-
nistiados, la carta también obtuvo la libertad.

Con el tiempo, algunos de sus autores subieron
al poder por votacién popular. Ocuparon cargos mi-
nisteriales y hasta la presidencia de la Republica
Oriental del Uruguay.

A casi tres décadas de ser nacida, la carta aun
sigue cautiva. El ministro de defensa, uno de los ha-
cedores de tan respetable mensaje, la conserva como
recuerdo de tan digno gesto.

La cartita, nacer, nacid, pero jamas crecid.
Nunca se le suprimié la censura que le dispuso la dic-
tadura. Sus letritas, como el penal, atin aguardan la
ansiada libertad.
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Y le llamaban loco

Carlo Cafiero era heredero de una rica familia
aristocratica italiana. Pionero de los movimientos
anarquistas italianos, gasté toda su fortuna en la
causa del movimiento revolucionario, hasta que
quedd totalmente arruinado.

Fue detenido y encarcelado en varias ocasiones.
El era victima de una extrafia enfermedad que le
hacia perder la cabeza, y cuando Cafiero veia condi-
ciones de pobreza, entraba en crisis. Finalmente, fue
internado en un psiquiatrico donde le mantuvieron
encerrado hasta su muerte.

Cafiero murié recluido y convencido de que
tanto los bienes naturales como los materiales
debian ser repartidos y compartidos por toda la

humanidad.
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Anécdotas del Uruguay

Cuentan que, para los afios 70, la CIA pagaba un
viaje a Miami a quien denunciara a un Tupamaro. Un
viaje a Europa a quien denunciara a dos. Y a quien
denunciara a cinco le metian directamente en pri-
sién, porque eso queria decir que sabia demasiado.
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I. Tragico

“La cdrcel sélo sirve para destruir fisica y psi-
coldgicamente. Acaban con los presos y acaban
con sus familiares.”

Pastora Gonzalez






Razonando lo irrazonable

Sergio murid a consecuencia de los disparos que
recibié de la policia fronteriza.

El nifio lanzaba piedras desde Puente Negro, el
puente que comunica México con EEUU, cuando los
agentes estadounidenses detenfan a unos inmigrantes.

El sindicato de policias justifica los disparos: el
lanzamiento de piedras suponia una situacién de ata-
que mortal.
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Sentenciando justicia

Se encontraba Carlos con su grupo de amigos
sentados en el banco del parque donde solian quedar.

Aunque habia dejado de llover, ese dia fue llu-
vioso desde el amanecer. El suelo estaba encharcado
de tanta agua como habia caido.

Frente a los muchachos paré un vehiculo de la
policia. Uno de los agentes se quedé en el coche y
el otro bajé y se dirigi6é directamente hacia los
adolescentes.

El agente pis6 un charco, resbalé y cay6 al suelo.
Carlos no pudo evitar soltar una carcajada.

El agente se incorpord, sac6 su arma y no dudé
en disparar al pecho del muchacho. Carlos murié de
camino al hospital.

“Trastorno”, sentencié el juez de la audiencia
provincial, “trastorno mental transitorio”.

El policia actualmente contintia al servicio de la
seguridad ciudadana, con su arma reglamentaria y
con inmunidad para matar.
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Detras de los muros esta el pueblo

I

En la prisién de Rocha (Uruguay) doce reclusos
mueren calcinados el 8 de julio del 2010. Otros ocho
resultan heridos de gravedad.

El fuego fue producido “supuestamente” por un
cortocircuito.

Las llamas se extendieron rdpidamente por
entre las camas, las mantas, los colchones... El in-
cendio se propagd en pocos minutos.

Como marca el cédigo internacional de siste-
mas de seguridad contra incendios, la prisién con-
taba con los extintores correspondientes. Ninguno
estaba cargado.

II

El penal tenia una capacidad para setecientos
presos. Habian mil novecientos hacinados. Mas del
doble de su capacidad.

Las llamas se hicieron visibles desde el exterior
del penal, a las cuatro y media de la madrugada. Pero
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no se permitié la entrada a los bomberos hasta pa-
sadas las dos horas.

Desde toda la barriada podian escucharse los
gritos de los presos pidiendo que se les abrieran las
puertas. Pero las puertas no se abrieron.

Ochenta y un prisioneros murieron victimas del
sistema, las rejas y el fuego el 8 de diciembre del
2010, en el cuarto piso de la torre cinco del penal de
San Miguel, en Santiago de Chile.

La direccién de prisiones, consideré mds nece-
sario recibir refuerzos de la gendarmeria chilena, que
la entrada a los bomberos para extinguir las llamas.

Y después se leia en internet:
—Aun huele a mierda la cosa esa que arde.

—Si, murieron en su ley esos malditos.
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La insolente cortesia

En el primer aniversario del incendio del Penal
de San Miguel, organizaron un homenaje en memo-
ria de los ochenta y un reclusos que alli murieron a
causa del hacinamiento, la omisién de socorro y el

fuego.

El gobierno chileno invité a varias celebridades
al acto para que brindaran su particular ceremonia
a los fallecidos.

Un sacerdote realizé una misa en el patio del
penal. El director del presidio resaltaba los progresos
del sistema carcelario y las inversiones de capital que
el gobierno habia destinado para dicho centro. El mi-
nistro de justicia inauguré una placa de marmol con
el nombre de cada uno de los fallecidos, a la vez que
se complacia en manifestar la laboriosa dedicacién
por parte de su ministerio para solucionar el pro-
blema de hacinamiento.

Los ilustrisimos personajes alli congregados rin-
dieron su homenaje y elogiaron las medidas adopta-
das para que sucesos como el ocurrido no se vuelvan
producir. Las autoridades se colmaban de alabanzas,
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los familiares de los muertos cargaban con el dolor
(Por qué las medidas no se tomaron antes?

Por otra parte, los ocho gendarmes procesados
como reponsables de la mortandad fueron absueltos
en abril de 2014, como broche final de un espectacu-

lar megajuicio que duré nueve meses.
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Prescripcién gubernamental

Tres desheredados del mundo fueron detenidos
y sentenciados a muerte en Lagos (Nigeria), en 1971,
por un robo que cometieron para llevar a sus casas
un poco de pan.

Todo se organizé de forma minuciosa:
La ejecucidn; por fusilamiento.

Los verdugos; el ejército.

El lugar; en la playa, frente al Atlantico.

La hora; la una y media, para que toda la pobla-
cién pudiera asistir.

El gobernador ordené los preparativos a seme-
janza de un festival popular.

Una vez finalizé su festejo, el gobernador ma-
nifesté: “Los fusilamientos puablicos son la mejor
prescripcion para atajar a miserables como los ladro-
nes a mano armada”.

Y alli murieron los tres desgraciados. Sin saber
de mas armas, que las que les miraron, apuntaron y
dispararon.
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Fugado por la fuga

En la madrugada del 3 de diciembre de 1984, la
fabrica de pesticidas propiedad de la compaiiia esta-
dounidense Union Carbide y del gobierno indio, si-
tuada en Bhopal (India) tuvo una fuga de cuarenta
toneladas métricas de isocianato de metilo, com-
puesto muy téxico al contacto con la atmdésfera.

Los gases se propagaron por toda la ciudad
india, y causaron veinte mil muertos en las semanas
posteriores a la exposicién. Durante muchas déca-
das, las aguas y la tierra seguirdn contaminadas, pro-
vocando enfermedades congénitas. El cancer se sigue
extendiendo como una plaga por toda la poblacién.
A dia de hoy, las muertes cuasadas ascienden a
100.000.

Un tribunal indio condend en 2010 a dos afios
de prisién a ocho directivos indios de Union Carbide.
El principal responsable de la compaiiia, cuando se
produjo la catastrofe, estd fugado de la justicia desde
entonces. Eso si, por todos es sabido que él reside en
su mansién de Nueva York.
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Las trece rosas

La prisién de Las Ventas estaba construida para
recluir a cuatrocientas cincuenta presas, pero alli te-
nian recluidas a cinco mil. La carcel de mujeres mas

poblada de toda la historia de Espafia

Las presas de las que hablaremos fueron dete-
nidas la primera semana de mayo, por pertenecer a
las Juventudes Socialistas Unificadas. A pesar de
todo, las muchachas jugaban inocentes en las celdas

y permanecian contentas por estar las trece juntas.

Todos los dias, tres veces, las carceleras manda-
ban formar en fila de a dos, tal y como obligaba el re-
glamento. Las presas debian cantar el “Cara al Sol”
con brazo en alto. Pero las trece nifias no cantaban,

porque no les daba la gana.
El tribunal que las juzgd no lo formaban jueces,
sino militares.

En el juicio se les acusé del atentado cometido
en Talavera de la Reina el 27 de Julio de 1939, en el
que murieron la hija y el chéfer del comandante
Gabaldén.

31



No importé que la mayor parte de las mucha-
chas ya estuvieran presas en esa fecha, porque ya
habia advertido Franco: “Por cada uno que caiga de
los mios, caeran veinte de los suyos”.

Condenada a muerte, condenada a muerte, con-
denada a muerte... y asi hasta completar sesenta sen-
tencias. Fueron muchos los menores condenados
entre hombres y mujeres.

Cuarenta y ocho horas después del juicio eran
llevadas ante el pelotén de fusilamiento.

A las muchachas las llevaron a la capilla de la
prisién la noche anterior, donde les permitieron es-
cribir una carta para sus familiares.

El 5 de Agosto de 1939 se las llevaron al cemen-
terio, cerquita de la prisién de Las Ventas.

Sobre la sangre reciente de los cuarenta y siete
camaradas que fueron ejecutados al amanecer, fue-
ron ejecutadas las nifias; porque aun eran unas nifias.

Desde la prisidn, el resto de las presas escucharon
la rafaga alas ocho de la mafiana. Después escucharian
los trece tiros de gracia. Uno por cada Rosa Roja.

La dictadura temia que los brotes de semillas
florecieran y ademas echaran raices.
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Un plan colateral

El 9 de septiembre de 1971, en el presidio de At-
tica, después de una huelga de hambre de los presos
en honor de George Jackson, preso revolucionario ase-
sinado por los guardias de la prisién el 20 de agosto,

un preso y un carcelero inician una discusién.

Inmediatamente, el preso es incomunicado en
una celda de castigo. En el pais de la libertad, de la
que tanto se vanaglorian los dirigentes estadouni-
denses por todos los puntos cardinales del planeta
del que son duefios y sefiores, la desigualdad, asi
como la discriminacién racial, son un hecho. En la
prisidn, el 85 % de los presos son negros, custodiados
al 100 % por funcionarios blancos. Aunque son cons-
cientes de la situacién de inferioridad en la que se
hallan, méas de un millar de reclusos se sublevan en
solidaridad con su compafiero.

Los presos amotinados se organizan y ocupan
gran parte del penal, principalmente el patio y el blo-
que D. Cogiendo a diez guardias como rehenes, hacen
llegar al comisario de prisiones del estado de Nueva

York unas peticiones tan razonables como legitimas:
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un trato mds humanitario; mejoras alimenticias; me-
joras educacionales... asi como el cese del director del
presidio de Attica, por su actitud cruel e inhumana para
con los presos.

Después de cuatro dias de negociaciones y ante
la radical e inflexible conviccién de los reclusos, el
comisario Oswalt promete cumplirlas. El gobernador
del estado, Nelson Rockefeller, lejos de atender las
demandas de los presos, ordena el asalto a la prisién.
El dia 13 de septiembre, mil setecientos policias in-
vaden el presidio disparando a diestro y siniestro.

Tanto el gobernador del estado como el presi-
dente Nixon declaran ante los medios de comunica-
cién que los reclusos han degollado a los guardias
tomados como rehenes, por lo que el ataque al penal
ha sido necesario.

Los forenses que han practicado la autopsia dic-
taminan que tanto los veintinueve presos como los
rehenes han muerto a consecuencia de las balas de
la policia.
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Olimpia de Gouges

Marie Gouze se casé a los diecisiete con un hom-
bre al que jamas amd. Lo hizo por sumisién y no por
propia decisién. Poco tiempo después, enviudd y, en
un acto de protesta, se desvinculé de todo conven-
cionalismo. Cambié de nombre, negdndose a ser “la
viuda Aubray”. Tomd el nombre de su madre, Olim-
pia, y modificé las silabas de su apellido paterno,
convirtiéndose en Olimpia de Gouges.

Se trasladé a Paris y se hizo a s{ misma. Rom-
piendo con toda sumisién impuesta por el patriar-
cado, se trasformé en una mujer independiente y

autosuficiente.

Dedicé su vida a la literatura como forma de rei-
vindicacién ante la desigualdad social, racial y de gé-
nero. Escribid teatro, ensayo, novelas, articulos,
llegando a ser directora de un periédico.

Planteé la instauracién del divorcio; sugirié la
apertura de maternidades y hospicios para pobres;
se pronunci6 contra la pena de muerte; rechazé la
desigualdad de género, redactando en 1791 la Decla-
racién de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana.
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Sofié una nueva republica, con nuevas leyes mas
justas para la totalidad de la poblacién, elaboradas de
forma conjunta entre hombres y mujeres.

Olimpia fue encarcelada, juzgada y ejecutada. El
3 de noviembre de 1793, fue guillotinada por orden
del Tribunal Revolucionario, que olvidé la participa-
cién de las mujeres en la revolucién.
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C’est la vie de la prison

Al viejo Roberto lo trasladaron al hospital de
Rangueil desde la prisién de Muret. Tal y como mar-
can las normas de la Administracidn Penitenciaria,
alli envian a los presos moribundos, los que irdn y no
volveran.

Roberto llevaba muchos dias agonizando, pero
la administracién de Muret no concedié el permiso de
visita hasta el dia anterior de su puesta en libertad.

Maria, treinta y cinco afios de relacién con Ro-
berto entre locutorio y locutorio, permanecia ahi, a
su lado, con los labios pegados a su mano. Ya no podia
hablar con él, porque, cuando le ofrecieron el per-
miso de visita, Roberto ya estaba en coma profundo.

Las cristaleras del locutorio se habian trasfor-
mado en unas gruesas cortinas antiviricas y, casi como

en la prisidn, les obligaban a un minimo contacto.

Después de la visita médica, recibieron la visita
del empleado de la secretaria judicial y tres policias,
para realizar las formalidades de su puesta en liber-
tad. Uno de los policias sacé el expediente del recluso
y lacaja de tinta negra. Agarré la mano inerte de Ro-

37



berto e intenté abrirla para tomarle las huellas. La
mano moribunda se resistia. El secretario judicial se
enfadd, como si advirtiera una obstruccién a la jus-
ticia. Gritaba al policia para que le abriera la mano y
extendiera su dedo, fuera como fuese, si no a las bue-
nas, a las bravas. Ante la situacién, Maria lloré sua-
vecito, sin emitir sonido alguno. El policia logré abrir
la mano y plasmar las huellas en el expediente que
formalizaba la libertad.

Maria pudo volver a casa y llevarse consigo al
amor de su vida. Roberto Gancia murié el 14 de enero
de 1980. Su primera noche, tras dejar las huellas que
le calificaban asi, como hombre libre. De esta forma
y modo, Roberto quedaba fuera de la larga lista
donde constan los muertos en prisién.
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Limpieza racial

A principio del siglo XX, cuando la poblacién
mexicana emigraba a EEUU en busca de nuevas
“oportunidades”, a las mujeres, principalmente,
se las recluia en instituciones psiquidtricas por ser
consideradas delincuentes o personas de escasa

inteligencia.

Desde 1909 hasta 1979, se aplicaba la ley de la
eugenesia. Durante décadas, las mujeres recluidas
eran sacadas de sus camas y las devolvian horas
después con las trompas de Falopio extirpadas. Las
operaciones eran llevadas a cabo ain a pesar de
que, tanto las afectadas como sus familiares, se opu-

sieran a ello.

En California, esterilizaban a las mujeres me-
xicanas. En Carolina del Norte, a las mujeres negras.
Hasta que se anuld la ley de limpieza de raza, en
1979, sesenta mil personas fueron esterilizadas en
los treinta y dos estados donde estaba vigente, en
su mayoria mujeres latinas y negras, as{ como los

hombres considerados enfermos mentales.
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Entre 2006 y 2010, en las prisiones de California
ciento cincuenta mujeres reclusas fueron esteriliza-
das. Escogian principalmente a las que consideraban
con tendencia a volver a delinquir. No es casual que
todas ellas fueran de origen latino.

Los médicos y la direccién de los establecimien-
tos penitenciarios estimaban totalmente razonable
privarlas de la posibilidad de tener hijos por ser
todas ellas propensas a volver a la prisidn, y alegaban
desconocer la ilegalidad de lo que estaban haciendo.

Tanto el personal facultativo como la direccién
de prisiones actuaban, como los médicos de la Ale-
mania nazi, con el total convencimiento de hacer un
bien a la humanidad.

40



Nana sin cuna

Contaba la Nuri que dos mujeres compartian
celda de aislamiento en la carcel de Wad-Ras. Al lle-
gar la noche, una de ellas se puso de parto. Su com-
pafiera golpeé la puerta con fuerza, pero las
carceleras no acudian a su llamada. Cada vez golpe-
aba con mas rabia, a los pufios y a las patadas, pero
no recibieron asistencia.

Alli, en aquella celda oscura, incomunicada y
sin ventilacidn, nacié la nifia, parida y alumbrada
con la llamita de un mechero. Penada por el delito
que cometieron su mamd y la mama de su mama, el
delito de la pobreza. Porque ese delito se hereda, ge-
neracidn tras generacién. Alli pasé a formar parte de
las inscritas en la lista “carne de prisién”.
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Presunto culpable

El 23 de Diciembre de 1991, murieron las tres
hijas de Todd Willingham en el incendio de su vi-
vienda. Dos gemelas de un afiito y la mayor, que
tenia tres. Para entonces, él tenia veintitrés.

Su mujer estaba comprando cuando ocurrié el
siniestro y, al ser Todd el unico adulto que se en-
contraba en la casa, le detuvieron como principal
sospechoso.

Un afio mas tarde, un jurado popular le declaré
culpable del asesinato de sus tres hijas, por conside-
rar que el fuego fue intencionado. Basandose en la
declaracién del jefe de bomberos que exponia que el
incendio habia sido provocado en tres focos diferen-
tes, el dictamen de un “experto” psiquiatra, que de-
termind que Todd era un “sociépata muy peligroso”
cuando jama3s le habia visto, y la acusacién del fiscal,
que argumentaba que el procesado encajaba en el
perfil de psicépata y delincuente.

La mujer de Todd manifesté ante el juez y el ju-
rado que era un marido y un padre ejemplar, incapaz
de hacerle dafio a nadie.
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Todd Willingham fue condenado a muerte por
triple asesinato. Pasé doce afios en el corredor de la
muerte proclamando su inocencia.

Encontrando muestras de muchos errores peri-
ciales, tres reconocidos especialistas en escenarios de
incendios se centraron en el caso y obtuvieron prue-
bas exhaustivas y fehacientes que demostraron que
el incendio habia sido accidental. Demostraron que
el foco se origind en el lugar donde se encontraba la
barbacoa que Tood estaba utilizando para asar ali-
mentos, y que un liquido inflamable comun para
prender barbacoas habia motivado el desgraciado ac-
cidente. Al ser la casita de madera, ardi6 de forma in-
mediata y virulenta, motivo por el que Todd no pudo
hacer nada para rescatar a las nifias que se encontra-
ban adentro.

Cuando se demostrd su inocencia, hacia dos
aflos que Todd Willingham habia sido ejecutado por

inyeccién letal en la prisién de Huntsville (Texas).

El fiscal reconocié que nunca se habian hallado
evidencias cientificas que demostraran su culpabili-
dad, pero para él, para el “experto” psiquiatra y para
el jefe de bomberos, un tatuaje que mostraba Todd

en el hombro izquierdo representando una calavera
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con una serpiente, asi como un poster de Led Zeppe-
lin y otro de Iron Maiden que colgaban de la pared
de su dormitorio, eran pruebas suficientes y una
clara demostracién de sus actividades de culto al dia-

blo, asi como la evidencia de su culpabilidad.

44



Sucumbir para resistir

Cuando los militares argentinos usurparon el
poder en 1976, el terrorismo de estado se hizo duefio
absoluto del pais.

La represion sentencié a muerte a cualquiera
que se opusiera a la dictadura.

Los guerrilleros y las guerrilleras militantes te-
nian conocimiento de las torturas a las que eran so-
metidos los detenidos, los que desaparecian, los que
no volvian. Vivian en la clandestinidad y, en todos
su encuentros, andaban siempre con una capsula de
cianuro oculta. Ella les ofrecia una muerte digna y
elegida en el caso de ser apresados, les proporcio-
naba la evasién de la tortura y de la posibilidad de

delatar a comparieros.

La capsula oposicién: concedia la muerte a uno

y la proteccién a mas de dos.
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El peligro de ser negro en una
sociedad de blancos

Herman Wallace fue detenido por robo a mano
armada a principios de los 70. Era miembro activo
del partido de las Panteras Negras. Cuando lleg6 a la
prisién de Angola (Louisiana), descubrid que la carcel
cumplia con la reputacién con que se la conocia, una

de las mas violentas y esclavistas de los EEUU.

En la prisién de Angola, los reclusos contintian
todavia hoy cultivando algodén de sol a sol, como lo
hicieran sus ancestros. E1 76% de los reclusos son ne-
gros y el 85 % muere dentro de la prisién.

Al ser uno de los objetivos principales de los
Panteras Negras la mejora de vida y la integridad de
su comunidad, Herman y otros compafieros crearon
la primera agrupacién dentro de la prisién.

Los presos se organizaron para erradicar la vio-
lencia y la venta de drogas, uniéndose en defensa de
la dignidad y el respeto de su raza.

Al disminuir la venta de drogas, los beneficios
lucrativos de los guardias disminuyeron, asi como su
dominio sobre los reclusos.
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El 17 de Abril de 1972, un guardia murié apufia-
lado y Herman, junto con su compatiero Albert Wo-
odfox, fueron inmediatamente confinados en celdas
de aislamiento. Un violador condenado a cadena per-
petua afirmé haber visto a los dos Panteras Negras
apufialar al guardia. Poco tiempo después de conde-
narlos, increiblemente, al violador se le concedié la

libertad condicional.

A pesar de que las pruebas de ADN, las huellas
dactilares y la comprobacién del lugar donde se en-
contraban los dos reclusos en el momento del asesi-
nato les exculpaban, sin ninguna otra prueba que
demostrara su culpabilidad més que el testimonio de
un violador que consiguié la condicional gracias a su
declaracién, ambos fueron condenados a cuarenta y

un afios de confinamiento en solitario.

Pasaron cuatro décadas en aislamiento, en cel-
das de dos por tres metros, durante veintitrés horas
diarias, sin permitirseles mas contacto humano que
el de sus propios carceleros. Sus abogados denuncia-
ron reiteradamente el grave estado de salud en el
que se encontraban, causado e incrementado por los

afios de riguroso aislamiento.
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Después de cuarenta afios, el caso fue revisado.
Se demostr6 que Herman Wallece y Albert Woodfox
fueron condenados por un crimen que no cometie-
ronhabian cometido y se solicité su libertad.

Herman murié la madrugada del 4 de octubre de
2013, tres dias justo después de su liberacién. Tanto
el director de la prisién de Angola como el fiscal de
Louisiana consideraron que militar en el partido de
las Panteras Negras era razon suficiente para ser re-
cluido en régimen de aislamiento, aunque no se haya
hecho nada mas, ya que la organizacién y el progreso
de los afroamericanos de sentimiento y pasién pura
africana es un avance para ellos mismos, pero un pe-
ligro y una amenaza para la sociedad dominante, y la
abolicién de la esclavitud enmascarada un elevado
riesgo para las cuentas bancarias de los dominadores.
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Masacre en Uribana

El 25 de enero de 2013 se realiz6 una requisa en
la prisién de Uribana (Venezuela): jUna inspeccién

pacifica! se decia.

Los militares y la guardia nacional irrumpieron
en la prisién a las siete de la mafiana. Durante dos
horas, reunieron a un elevado niimero de reclusos
en la cancha de futbol y, una vez alli, abrieron fuego.
Disparaban contra todo lo que se movia y a quién no
se moviera también. La fuerza de desalmados elimi-

nando a desarmados.

La Ministra de Asuntos Penitenciarios, Iris Va-
rela, expres6 que la accion fue justificada: “El estado
retomara el control de las carceles”. Sobre los reclu-
sos asesinados, no quiso confirmar el nimero exacto,
ya que no deseaba hacer participar a los muertos en
un torneo de cifras.

Setenta y un muertos y ciento cincuenta heri-
dos, dijo la prensa local. Segiin los mismos presos,

fueron més de ciento cincuenta los que en la cancha
murieron, de los cuales algunos fueron quemados y
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enterrados en la misma prisidén. Lo que no se ve, no
existe.

Después de la masacre, la cércel fue desalojada
y la sangre derramada bien fregada, para que, des-
pués, ya toda enjabonada y enjuagada, las autorida-
des acordaran que estaba dispuesta para volverla a
abarrotar.
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Pancartas a la carta

Salvador Puig Antich era miembro del MIL-GAC
(Movimiento Ibérico de Liberacién-Grupos Auténo-
mos de Combate) en los afios setenta.

Ambos, movimientos anticapitalistas y antiau-
toritarios cuya lucha se basaba en la destruccién del
capital y sus objetivos. Se centraban en el apoyo a la
autoorganizacién del proletariado con el fin de aca-
bar con el capitalismo y la explotacién obrera. Ex-
propiaban bancos atacando al capital donde mas le
duele: el bolsillo.

El 25 de septiembre de 1973, al final de una ca-
dena de detenciones en la que cayeron casi todos los
miembros del MIL, Puig Antich fue apresado junto
con otro compariero en una emboscada en la que se
produjo un tiroteo. El fue herido y un subinspector
de policia resulté muerto.

Aunque la autopsia certificé que dos de las
cinco balas que le extrajeron al subinspector proce-
dian de los otros policias, sin revelar cudl de las balas
motivé su muerte, el fiscal solicité dos penas de
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muerte para el joven revolucionario. Puig Antich
debia morir dos veces. Fue incomunicado en la pri-
sién Modelo de Barcelona en espera de ser juzgado
por un tribunal militar.

En apoyo de los ex miembros del MIL presos, se
crearon comités de solidaridad en toda Europa que
se encargaron de difundir textos politicos sobre lo
que era el MIL, por qué se habia creado, y en qué con-
sistia su lucha. Paran intentar impedir la ejecucién
que se anunciaba y liberar al resto de los presos, en
los estados espafol y francés, empezaron a organi-
zarse los grupos auténomos que formarian, con par-
ticipacidn de varios ex miembros del MIL, en Francia,
primero los GAI (Grupos auténomos de Intervencién)
y luego los GARI (Grupos de Accién Revolucionaria
Internacionalista), y en Espafia, diferentes agrupa-
ciones, como la red catalana que la policia llamaria
OLLA (Organitzaci6 de Lluita Armada) al detener a

algunos de sus componentes.

En el territorio del Estado espafiol, se organi-
zaron sabotajes, se lanzaron bombas a sucursales
bancarias, se volaron monumentos fascistas en va-
rias ciudades, se detuvieron trenes y autobuses fran-
ceses con destino a Espafa, se atacaron varios
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consulados espafioles en Francia, se atentd contra
la CaAmara de Comercio y la embajada espafiola en
Italia, se organizaron manifestaciones en Suiza, Bél-
gica, Luxemburgo, Francia, Espafia..., diversas per-
sonalidades europeas y americanas escribieron
cartas al Capitan General de la Cuarta Regién Militar
de Barcelona intercediendo a favor de los miembros
del MIL encarcelados.

Los representantes politicos de la “oposion de-
mocratica” en la que destacaba el Partido Comunista
de Santiago Carrillo, no movieron un dedo para inter-
ceder por los revolucionarios, alegando que eran de-
lincuentes y no merecia la pena hacer nada por ellos,
olvidando que muchos de sus militantes también fue-
ron y eran presos politicos del franquismo. La Asam-
blea de Catalufia, no sélo se negé a interceder por
ellos, sino que hizo lo posible por desmovilizar los ba-
rrios que salieron a la calle solicitando la conmutacién
de la pena de muerte para Puig Antich.

El 7 de Enero de 1974 se celebré un consejo de
guerra en el que se solicitaba la pena de muerte para
Salvador Puig Antich. El dia 1 de marzo de 1974 se in-
formo a la opinién publica de la condena de muerte.
Al amanecer del dia siguiente se procederia a la eje-
cucién en el patio de la circel Modelo de Barcelona.
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Los compafieros de Puig Antich se despidieron
por la noche bajo su ventana con un “jHasta ma-
nana!” confiando en que el dictador conmutaria la
pena de muerte.

La ejecucidn se realizé como estaba prevista, a
garrote vil. La justicia dictatorial y la venganza que-
daron satisfechas: “Sirva de escarmiento”.

Tras el asesinato, los “demécratas”, con los es-
talinistas del PCE en cabeza, exhibieron sus bande-
ras, sus pancartas y sus siglas en manifestaciones
para exaltar la figura del muchacho. De maleante y
delincuente lo elevaban a la categoria de héroe.

Salvador Puig Antich con veintiséis afios pasé a
ser un martir, un héroe, un mito para los nuevos iz-
quierdistas dem{cratas y sindicalistas burdcratas. Al
fin y al cabo, lo convirtieron en algo que él detestaba.
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Uruguay en los tiempos de Pacheco

Gilberto estaba detenido en los tiempos de Pa-

checo en una comisaria de Canelones. Era el afio 67.

Unos gritos le despertaron a él y al resto de de-
tenidos que habitaban el pabellén. Eran los gritos de
dolor procedentes de Walter, un muchacho de dieci-

nueve arios al que estaban torturando.

A Gilberto se le erizaban los pelos porque no
eran gritos cualesquiera, eran gritos de dolor, dolor.
Cada tanto empezaban, cada tanto acababan, y asi
durante unas cuatro horas.

Entre grito y grito, Gilberto escuchaba a los
policias como hablaban: “jEstd bravo el sargento!
iSi este no canta, lo revienta!”. Después, se hizo el

silencio.

Gilberto se hacia el dormido, tapado con la
manta hasta la cabeza. Cuando escuchd los pasos de
los policias andar por el pabelldn, se destapd, sélo un
poquito, los ojos nomds, para mirar. Y ahi, cerquita
suyo, pasaba el ataid, con el muchacho que no canté
sino gritd, y el sargento lo reventd.
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La balanza no se desequilibré por
desgaste, se fragué con tara

George Junius Stinney fue la persona mas joven
ejecutada en EEUU en el siglo XX.

Era 1944 en Carolina de Sur. El tenia catorce
afios cuando lo acusaron del asesinato de dos nifias.

Dos horas durd el juicio, y diez minutos escasos
la deliberacién del jurado que dicté el veredicto de
culpabilidad sin ninguna prueba que le inculpara.
Ochenta y cuatro dias después, George fue electro-
cutado en una silla eléctrica que no se adaptaba a su
pequefio cuerpo.

Setenta afios mads tarde, se demuestra su ino-
cencia. George era negro, las nifias asesinadas eran
blancas. Entre blanco y negro la balanza siempre se
inclina al blanco, sin tratarse de una cuestién de

peso, ni de justicia, sino de color.
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Se extraviaron

El portavoz del Ministerio de Seguridad decla-
raba que las autoridades temian que muchos inter-
nos hubieran podido escapar durante el fuego que se
produjo en el interior del Penal de Comayagua (Hon-
duras) en el que murieron trescientos setenta y siete
presos el 15 de febrero de 2012. El peor de los incen-
dios ocurridos en las carceles de todo el mundo en
los ultimos tiempos.

—Un cortocircuito fue lo que ocasiond el
fuego— dijeron unos.

—Un motin— dijeron otros.

Por un motivo o por otro, la seguridad sélo se
garantizaba en los planos. El portavoz de los bom-
beros aseguré que no pudieron abrir las celdas por-
que los guardias que encontraron no tenian las

llaves, y a los que las tenfan no los encontraron.

La frase “Hagase justicia aunque el mundo pe-
rezca”, escrita en la puerta de la carcel, permanecia
intacta después del siniestro. Y la justicia se hallaba,
con las llaves, en paradero desconocido.
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Otra familia mutilada

Cuando su mama conocid a su papd, él estaba
preso. Entre cartas, comunicaciones y vis a vis, su
amor se fue gestando y de él nacié6 José.

La relacién con su pap4 estaba restringida: cua-
renta y cinco minutos semanales entre rejas y cris-

tales, y una hora mensual de vis a vis.

A José, nunca nadie le mencioné la palabra
prision.

—iVamos al hospital a ver a papa!— le decia su

mama.

Los afios iban pasando y para José la ausencia de

su padre y las visitas al hospital eran cosa habitual.
Con siete afos, su papa salié en libertad.

El chiquitin escuchd la caida, y ahi, en el suelo
del bafio, estaba tendido, con la chutona en el brazo,

el cuerpo de su papa.
En el funeral, José lloraba y exclamaba:

—Pues vaya mierda de hospital, tantos afios en-
cerrado y no lo saben ni curar.
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II. Tortura

“Lo uinico que me queda por hacer es invitarte
a que vengas a verme sangrar.”
L.M. (Um Ahmad)






Escuela de torturas

Alavez que las clases tedricas, se imparten cla-
ses practicas, con los recursos mas sofisticados para
torturar a un preso sin dejar lesiones visibles.

Los alumnos aprenderdn estrategias para que
una muerte provocada parezca accidental. También
recibirdn formacién de cémo incitar al suicidio.

El curso esta avalado por el Ministerio de Justicia.

Se requiere que los alumnos sean desalmados,
crueles, despiadados y, ante todo, discrecién.

A los mas aventajados, se les ofrece plaza fijay
posibilidad de ascenso.

Con la garantia de los altos cargos del gobierno.
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Agustin Rueda

En la mafiana del 13 de Marzo de 1978, los fun-
cionarios de la prisién de Carabanchel descubrieron
un tunel en la séptima galeria.

Siete recluso fueron llamados uno por uno para
ser interrogados por orden expresa del director de
la prisidn. Los interrogatorios los ejecutaronn once
funcionarios, bajo la supervisién del director, el sub-
director y el jefe de servicios.

Agustin Rueda, un preso anarquista muy vincu-
lado con la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha)
estaba barriendo el patio cuando fueron a buscarle.
Le llevaron a la parte baja de la carcel. Lugar donde
anteriormente se ejecutaba a garrote vil.

Durante horas fue sometido Agustin a torturas,
para que delatara a los presos implicados en el plan
de fuga. Cuando acabd el interrogatorio, (porque
otro preso ya habia cantado), lo trasladaron a una
celda de castigo. Agustin apenas podia mantenerse
en pie y solicitaba asistencia médica. El médico que
le examiné considerd que habia cogido humedad
mientras habia estado excavando el tunel. El diag-
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néstico fue acompafiado por una patada en las cos-
tillas. Y, media hora después, le lanzaron unas pas-
tillas para el dolor a través de las rejas.

El estado de Agustin iba empeorando, y repetia
constantemente que no sentia las piernas. Recibid
una segunda visita, pero fue otro médico el que le

“asisti6”, que, como el anterior resté importancia a
su estado.

Doce horas aproximadamente después de haber
sido torturado, Agustin Rueda apenas podia hablar,
y se considerd su traslado a enfermeria, donde esta-
ria en observacién.

El ingreso en un hospital hubiera supuesto
tanto su salvacién como la revelacién de las torturas
en prision. Por lo que se decidié que éstas debian se-
guir ocultas al exterior.

Agustin Rueda murié en la mafiana del 14 de
Marzo. El juez de guardia pregunté por el origen de
los hematomas visibles en el cuerpo de Agustin. A
lo que el director de la prisién ofrecié dos versio-
nes: la primera, que fueron debidas a una caida por
las escaleras. Al aparecer huellas visibles de la vio-
lencia, el director rectificé, alegando que el dia an-
terior un funcionario se vio obligado a reducir al
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preso porque este le sacé un cuchillo cuando se dis-
ponia a registrarlo.

La autopsia reveld que la muerte habia sido pro-
ducida por shock traumatico causado por un vio-
lento apaleamiento generalizado, prolongado,
intenso y técnico, tras el cual, y hasta el momento de
la muerte, no se habia procurado la correcta asisten-
cia médica.

El dia 17 de Marzo, una gran comitiva condujo
a hombros el féretro de Agustin hasta la plaza de Ci-
beles. Varias coronas de flores presidian el cortejo.
En una de ellas se podia leer: “QUE TU SANGRE EN-
CIENDA LA CHISPA DE LA LIBERTAD. COPEL”.

A los responsables de la muerte de Agustin
Rueda no se les podia juzgar por homicidio, ya que
el delito de torturas, no figuraba en el cédigo penal.
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Un monumento para el dictador

Cuando Franco se nombré Caudillo y jefe su-
premo de Espafia, implanté nuevas leyes, y modificé
el cddigo penal. Instaurd la pena de muerte, que
entrd en vigor con caracter retroactivo, ejecutando a
mas de cien mil personas. Instalé penales para encar-
celar al bando rojo, condenédndolos a trabajos forza-
dos, para que asi, mediante su politica de
humillacién, los milicianos derrotados construyeran
un monumento en honor a los caidos del ejército fas-
cista, donde se le engrandeciera a él y a los muertos
que combatieron a favor de la represién y la opresién.

En plena sierra de Guadarrama se alzé el valle
de los caidos, con las manos de la libertad esclaviza-
das por un tirano.
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En busca del sustento de sus alas
encontro la sepultura

Miguel Herndndez dejé su oficio de pastor por-
que queria ser poeta. Viajé a Madrid con la ilusién
de editar un libro, pero volvié al pueblo en pocos
meses, muerto de hambre y de tristeza.

Su deseo de ser poeta le llevé a Madrid para un
segundo intento, donde conocié a Neruda y, de la
mano del maestro, empezd a tener contactos. Los
mismos que anteriormente la habian hecho de
menos por su condicién de campesino ahora le
abrian sus puertas, s6lo por ser amigo del gran poeta.

Conocié a los grandes artistas del 27, de las le-
tras, de la pintura, del teatro... Llegé a ser invitado
en representacién de la Espafia republicana a viajar
aRusia, ya que Stalin apoyaba y contribuia a la causa
de los “camaradas” que luchaban por “una Espafia
libre”, aunque él y los suyos, por su parte, hicieran
todo lo que pudieron en contra de la revolucién.

Compartié banquetes con los grandes de la po-
litica de izquierdas, de esos muchos que decian pero
no hacian. Asi como tertulias con la alta élite inte-
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lectual. Hizo grandes amistades y recibié halagos,
desprecios, afectos, envidias, y dio hasta pena por su
estatus de campesino. Sin importarle lo méas minimo,
Miguel seguia siendo el pobre y austero pastor que
salié del pueblo. Al fin y al cabo, entre la adulacién y
el rechazo, publicé, que era lo que él queria.

Publicé y llegé la guerra. Su querido amigo Ne-
ruda marchd a Paris, porque se habia posicionado en
el bando republicano y la embajada chilena le cesé
en el cargo de diplomatico. Ahi marchaba su amigo,
el que le ofrecié todo sin pedirle nada. Otros muchos
artistas comunistas “luchaban” para el Frente Popu-
lar, en un palacio que habian habilitado. Donde ofre-
cfan tertulias, escribian octavillas, carteles
propagandisticos... También apoyaban al frente, re-
citando u ofreciendo conferencias a los milicianos y
después volvian a su sede donde se servian grandes
banquetes.

Miguel se alisté en el frente. Ya no era un pastor
poeta, sino un poeta combatiente. Seguia escribiendo
para los obreros, los campesinos, los milicianos.
Ofrecia charlas, escribia poesia para los peridédicos
militantes, recitaba a los soldados, acudia donde se
le requeria... a la vez que luchaba en primera linea
del frente.
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La guerra se perdid, y los lideres de izquierdas
partieron rumbo al exilio. Unos viajaban en coche,
otros en barco y otros lo harfan en avién. Miguel
aqui quedd y no tardé mucho tiempo en ser captu-
rado y encerrado.

Miguel Hernédndez, el poeta revolucionario, es-
tuvo preso de cércel en cércel, asesindndole de
hambre y de olvido. Y asi murid, en una celda de
castigo, el pastor poeta que llegd a Madrid con la
unica ilusién de ganar mucho dinero con su poesia,
volver al pueblo, y permanecer en su tierra can-
tando hasta morir.
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En espera de no recibir noticias

En las prisiones del franquismo, los presos eran
amontonados como el ganado destinado al matadero.

Sélo por la carcel Modelo de Valencia pasaron
treinta y cinco mil reclusos, cuando su capacidad era
para quinientos veintiocho. Les sometian a condicio-
nes infrahumanas: sin alimentos; ofreciéndoles de
beber las aguas de charcas estancadas; sin la mas mi-
nima higiene; forzdndoles a morir de hambre, sed,
tifus, tuberculosis, cdlera y demds epidemias, y, si
no, serian fusilados.

Las ejecuciones se realizaban de un dia para
otro. Cuando los presos tenian conocimiento de al-
guna ejecucion inminente, lanzaban papelitos con
los nombres de los condenados al exterior del patio,
donde los familiares aguardaban, esperanzados de
no recibir los crueles comunicados.
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La comunicacion

Marisa llegé a la puerta principal, donde estaba
la guardia civil con todo su armamento. No se de-
tuvo, miré hacia adelante, y continué hasta llegar a

la puerta de acceso a la prisién.
—iBuenos dias!
—jiBuenos dias!
—Vengo a comunicar con mi marido.
—iDocumentacién!

Marisa sacé de su bolsillo el documento y se lo
entregd. El funcionario se retiré dos pasos del mos-
trador, le pasé el documento al companero, que lo
anoté en el ordenador y se lo devolvié. Marisa lo
guardd en el bolsillo del pantalén y pasé por el de-

tector. El detector no pitd.

Cruzd pasillo tras pasillo hasta llegar al bloque
donde estaba su marido. Mientras se abria la venta-

nilla de registro de visitas, se senté y esperd.

Se abrid la ventanilla, Marisa se puso alafilay,

cuando le tocé su turno se presentd.
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—iDocumentacidn! Le exigié la funcionaria, y
Marisa se la dio.

—¢Con quién viene a comunicar?
—iCon Manolo Chabolo!
La funcionaria, en su ordenador, lo comprobé.

—iPonga el dedo ahil— le dijo a Marisa, mien-
tras sefialaba con el indice la maquina tomahuellas.

—iPdngase ahi y no se mueval— afiadié una vez
recogidas las huellas.

Marisa se coloc frente a la cdmara y no se
movio.
—iSiguiente!— prosiguié con su control la car-

celera, devolviéndole su documento.

Al poco tiempo se cerré la ventanilla, y una
puerta de rejas se abrid.

—iMarisa Querisal— escuchd.
—iS1, soy yol— contesto mientras entraba.

Traspasd la puerta con documento en mano. El
funcionario verific6 que estaba en su lista, y se lo
quedd. Lo colocé encima del fajo de documentos de
los visitantes que habia nombrado antes que a ella.

—jTomasa Queguasal— continud.
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Marisa se adelant6 un metro y se quité las
botas, porque sabia por experiencia que ahi pitaba
el pitador.

Otro funcionario le pasé su detector manual y,
al comprobar que era la hebilla de las botas la que
pitaba, se las devolvié.

A Marisa se le atrancé una bota y no le entraba
ni a la de dos.

—iVamos, sefiora, muévase!— grit6 el funciona-
rio mientras cogia el documento de Tomasa.

Marisa levanté la mirada de su bota, y observé
a los familiares alli apifiados que, como ella, estaba-
mos en espera de ver a los presos. Se gir6 cara al fun-
cionario.

—Sefior, reldjese o vayase a tomarse un café—le
indico.
—iMamma mifa, qué ha dicho!— pensé yo.

—jSefiora, documentacién!— chillé el funciona-

rio, irritado, mientras daba un paso al frente.

—Mi documentacién la tiene usted en sus

manos— replicé Marisa.

—iSefiora, enséfieme su documentaciéon!— afia-

dié el funcionario, cada vez mds colérico.
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—La tiene usted en el fajo que lleva en la mano—
insistié Marisa. A la vez, el registrabotas del compa-
fiero que estaba a su lado, se acercé a su compariero.

—La tienes ti— le murmurd. El funcionario se

desorienté...
—iUsted hoy no comunica!— grito.

Yo habia ido a ver a mi hijo que estaba preso en
el mismo médulo que el marido de Marisa, y aunque
nunca antes habia hablado con ella, la conocia de
verla jueves tras jueves. Me aproximé a ella, le puse
la mano en la espalda, la adelanté un paso...

—iYa estd, ya esta, esto no es mas que una con-
fusién!— exclamé dirigiendo muy segura mi mirada
al guardian.

No sé si recordé a papd, que siempre me dijo
que no se puede estar en la carcel y con miedo, o re-
cordé a Elsa, que siempre me dice que mi mirada in-
timida, o simplemente actué por impulso, segura de
que mi imagen impone un no sé qué, que cuando
hablo y tengo seguridad en mis palabras, no dejo
lugar a contestacién. Si, capaz que inconsciente-
mente recordé a pap4, aun a sabiendas de que, des-
pués de recorrer trescientos kilémetros con coche
y dinero prestado, dejando a mama enferma, y de-
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seosa de ver a mi hijo, podian tirarme para atras, y
no dejarme comunicar, por metomentodo. Pero tuve
que reaccionar, frente a tan indignante estupidez.

—ijArturo Queapuro!— continué el funciona-
rio, documentos en mano, sin atreverse a afrontar
la situacidén tan vil y ridicula que él mismo habia
creado.

Y asi van las cosas en prisién donde unos en-

tran, y otros no.

(Aqui, todos los nombres fueron cambiados, y
cualquier coincidencia con la realidad es exacta y
literal).
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iTres golpes y eliminado!

“Lucky strike”: expresién angloamericana con

la que se define un golpe de suerte.

“Three strikes”: término que en béisbol indica
la eliminacién del bateador después de tres fallos se-
guidos.

Larry Fisher nunca tuvo su “lucky strike” y re-
cibi6 un “three strike” que, fuera de los términos del
béisbol, es una ley norteamericana en la que a los de-
lincuentes que cometen tres delitos se les aplica la
cadena perpetua.

Si con un “three strikes” los bateadores son eli-
minados del partido, los pobres quedan con esta ley
eliminados de la sociedad.

La ley entré en vigor en 1993. La iniciativa la
tomaron unos politicos californianos ansiosos de
poder, con muchos apoyos financieros de los gran-
des capitalistas, que igual les venden armas a los po-
bres y marginados sociales, para que se maten entre
ellos, que las peores drogas que se puedan mover
por las calles, para provocar una matanza menos

sangrienta.

75



Fue aprobada por un 76% de la poblacién, la
gran mayoria previo pago por voto.

A Larry Fisher, como a los bateadores pero sin
bate, le penalizaron con un “three strikes”. Los deli-
tos por los que le condenaban eran un robo a su
abuelo de trescientos sesenta ddlares, cien ddlares
en una pizzeria y, el tltimo, ciento quince délares en
una tienda de bocadillos, donde entrd con mano en
el bolsillo y con el dedo indice fingir llevar una pis-
tola. El total del producto de sus delitos ascendia a
seiscientos once ddlares. Los dos primeros fueron co-
metidos siete afios antes de que la ley fuera apro-
bada. Larry jamads utilizé la violencia fisica.

A sus treinta y cinco aflos entré en prisién por
unos miseros ddlares a cambio de los cuales una ley
miserable le eliminaba de las calles y de la circula-
cién para el resto de su vida. Porque el sistema peni-
tenciario desea que all se pudra.
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(Hasta cuando?

Aquel dia Mariela se arreglé para recibir a su
marido. Acost6 a los nifios, se pinté los ojos y los la-

bios, y le esperd.

El marido llegé a casa mas bebido que de cos-
tumbre. Cuando la vio, le dio tremenda paliza y la in-
sultaba llamandola “puta”. A la vez que la golpeaba,
le preguntaba con quién habia quedado, con quien
se vefa mientras él estaba ausente. A Mariela de nada
le sirvié jurarle y perjurarle que ella se habia arre-
glado para él, para que la encontrara bella cuando
volviera a casa. Esa seria su primera paliza, después

vendrian muchas mds.

Su marido era alcohdlico, fracasado y cobarde.
Si se arreglaba, le gritaba “puta”; si no lo hacia, le
llamaba “guarra”.

—Si me denuncias, te mato, si me dejas, tam-
bién— la amenazaba constantemente.

Un dia, Mariela, cansada de vivir sin vida, deci-
dié ser ella la que le ofreciera de beber. Acosté a sus
hijos, esperé a que él llegara y le sirvié vino hasta
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que cayd, tan dormido como borracho. Mariela lo
apufialé hasta matarlo. Después, llamé a la policia.

Ella tenia la esperanza de que tanto el juez
como el fiscal la entenderian: ;Quién puede vivir hu-
millada, apaleada y con un miedo insuperable a
morir un dia a manos de su marido si lo denunciaba
o lo abandonaba?

—Una mente sensata y justa debe llegar a en-
tender— pensaba Mariela.

Y no, no la entendieron. Pasé afios en la prisién
hasta que se le comunicd la sentencia: veintidds afios
y un dia fue la condena impuesta, por asesinato con
premeditacién y alevosia. El hecho de sentirse dis-
tanciada de sus hijos supuso para Mariela la locura.
La demencia la invité a salir de prisién y le ofrecié la
entrada en otra carcel llamada psiquiatrico.
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Michelle Trotamundos

Fue una de tantas hippies que en los afos se-
senta esperaba que el mundo se llenara de amor y li-
bertad. Una de sus aficiones era viajar y conocer
mundo. Por eso salié de Francia y lleg6 a Espaiia,
para conocer otras gentes, otras culturas y vivir nue-

vas experiencias.

Una mafiana la llevaron a prisién. Posiblemente
llegé en otro viaje que se estaba haciendo, pero con
algiin alucinégeno. La metieron en una celda de ingre-
sos, y alli quedd. Cuando llegé la noche, volvié de su
viaje a la realidad y perdié la razén, o la recuperd,
segun sea el color del cristal con el que se mire. Miche-
lle comenzé a gritar y a romper hierro por hierro el
armazén que formaba la cama. Con ellos golpeaba la
puerta, las paredes y, a golpes ciegos, la atmosfera que
la celda encerraba. Pasé asi largas horas, sin que nadie
se atreviera a entrar. Cuando entraron y lograron re-
ducirla, la ingresaron en la enfermeria, donde la man-
tuvieron atada de pies y manos a la cama durante
varios dias. Cuando consideraron que habia recupe-

rado el juicio, la llevaron a su nueva celda.
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Michelle era rebelde y rechazaba el someti-
miento carcelario. Una intrépida yegua salvaje. Su fi-
losofia no era el ser o no ser, sino el vivir o no vivir.
Michelle queria probar todas las sensaciones que
brinda la vida, y la que no le brindaba, la buscaba. Es-
taba en contra de la automatizada y dirigida civili-
zacién. Detestaba la vida organizada por los horarios
laborales, por lo que se negé a asistir a los talleres
como el resto de las presas, lo que le costé la inco-
municacion.

Le ofrecieron una nueva celda, la de castigo, sin
contacto alguno con el resto de presas. Cosa que Mi-
chelle no podia soportar, por ser comunicativa y ex-
trovertida. Pero la direccién lo consideraba el mejor
y mas preciso método para ensefiarle a acatar las
normas e integrarse en el sistema carcelario. Ofre-
ciéndose con este castigo a ser sus mediadores entre
la ensefianza, la obediencia y la docilidad de la socie-
dad civilizada.

Después de mucho tiempo de incomunicacién,
un dia abrieron la puerta de la celda para pasarle la
comida. Michelle colgaba bajo la ventana. Se habia
colgado con la cadena del wéter. La razén le hizo en-
trar en la desesperacién, porque para ella no se tra-

taba del ser o no ser, sino del vivir o no vivir.
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Herencia carcelaria

Cuando Berta sali6 de prisién, miré hacia atras
y comprobd que no quedaba en ella ni un dpice de lo
que fue. La vida en prisién la habia convertido en un
despojo de la sociedad —tal como Berta (Inés Palou)
se calificaba a s{ misma en su novela “Carne apale-
ada”—, con una pesada mochila que debia cargar

sobre su espalda.

Berta defini6 la carcel como la escuela del vicio,
donde instruyen en las peores perversiones, y en
toda una serie de conductas delictivas como meto-
dologia diaria. Un monstruo de sufrimiento, tristeza
y dolor creado por el hombre para penar y condenar
a quien se sale de la linea impuesta de su elaborada
justicia. Sabedora de que la prisién no es la solucién,
y de que el castigo y el encierro tienen como des-
tino el fracaso, de que la justicia, tal y como est4 es-
tructurada, genera violencia, y a una mente débil

le origina locura.

Fue una de tantas reclusas que al reintegrarse
en la sociedad impacté de cara con los ocultos obs-
taculos de la desigualdad, los prejuicios, el rechazo
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de una sociedad que proclama a los cuatro vientos
la integracién social, y dice rechazar la marginacién
y defender los derechos humanos, aunque ni se los
cree ni piensa siquiera en llevarlos a la practica.

A Berta, los antecedentes penales le pesaban.
Ella consideraba la necesidad de oportunidades de
una vida libre para las reclusas, de que se les ofre-
ciera apoyo en lugar de limosna, ayuddndoles y no
humilldndoles. Porque, si se les cierran las puertas
como personas libres, abren los portones hacia la de-
lincuencia. Mdxime, cuando es la tinica opcién que
se les ofrece.

Aunque la palabra “reinsercién” es un tecni-
cismo utilizado para sustituir la devolucién de la li-
bertad robada, ella pedia la oportunidad de una
reinsercién digna, con derecho a caerse y volverse a
levantar, sin desprecios y sin rechazos.

Después de tantos porrazos y frenazos, un dia
se quitd la mochila que tanto le pesaba. También los
zapatos desgastados de tantos caminos recorridos.
Tal y como llegé al mundo, en silencio, también se
quité la vida, la liberacién que le despojé de todo el
peso que cargaba. Esa fue su opcidn; quién sabe si la
quiso o se la ofrecieron.
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Un sol cubierto de borrasca

No sé si fue en Montevideo, o en Paysandd, o en
Colonia... {Pero fue!

Llamaron a su puerta a las siete de la mafiana.
un dia 4 de septiembre de 1974. Tres soldados de las
fuerzas conjuntas buscaban a su hijo. Su hijo ya no
se encontraba en casa porque le habian alertado y
habia escalado el muro trasero de la casa. Al ver que
la captura no era posible, les ordenaron que salieran,
a ella, al marido y otro de sus hijos. Se los llevaron a
los tres a punta de metralleta.

Ese dia el sol resplandecia, pero ella sentia frio
y una total oscuridad.

Los mantuvieron a cada uno en una celda de la
jefatura, separados por un tabique de madera. Enca-
puchados y esposados a la pared dia tras dia. Con
preguntas, trompazos, insultos y mas humillaciones.
Ella podia escuchar los golpes que recibian su marido
y su hijo. Cada golpe que recibian los suyos, la par-
tian a ella.

Por la mafiana se comunicaban recurriendo a la

tos: una tos, dos toses, tres toses... ;Todos estaban bien!
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Ella percibia el terror que impregnaban las pa-
redes de la jefatura, y sentia el olor del miedo y la
sangre de todos sus antecesores y antecesoras con
antecedentes.

A los once dias fueron puestos en libertad jNi
hablaron de su hijo, ni hablarian!

El dia de su liberacién también lucia el sol, pero
ella seguia viéndolo todo nublado.

Paso el tiempo, se hizo anciana y jamas olvidé
que el sol sale cada dia, pero no siempre brilla para
todos.
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El desprecio de ser mujer y reclusa

Isabel Aparicio fue una presa politica del PCE(r)
que vivié media vida en clandestinidad y la otra
media encarcelada. Ha muerto hace poco en la pri-
sidén de Zuera, en régimen FIES, victima de la carcel

y del abandono sanitario.

En 2008 fue llevada a quir6fano donde debian
realizarle una pequefia incisién para analizar unos
miomas en el ovario derecho. Caso comin en gran
parte de las mujeres y que suelen desaparecer con
la menopausia. Salié del quiréfano con el dtero y los
ovarios extirpados sin haber dado su consentimiento

como establece el protocolo médico.

Isabel quiso conocer la razén de tal ultraje, a lo
que uno de los cirujanos que habia practicado la in-
tervencidén le manifesté: “Total, para lo que usted lo
necesita”.
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Tierra de un mismo costal

En junio de 1979 se inaugurd la primera prisién
de maxima seguridad del Estado Espafiol. Con una se-
lecta eleccién del personal directivo y funcionario,
en su mayoria, los desechos de la generacién de la
dictadura, provenientes de otras carceles del régi-
men, y diestros en el oficio de aplicar castigos y su-
plicios. En la recién entrada democracia disfrazada.
A tan solo tres meses de la inauguracién del centro,
diecinueve abogados interponian ante el juzgado de
instruccién de la provincia las primeras denuncias
de torturas.

Algunos reclusos denunciaban haber sido some-
tidos a torturas a manos de sus carceleros. Funcio-
narios de la prisidn afirmaban y reafirmaban haber
sido testigos presenciales de lesiones y torturas por
parte de sus propios compafieros hacia los presos, in-
cluso en presencia del mismo director del centro. Los
partes médicos daban fe de la existencia de lesiones
en el cuerpo de los presos.

A los diecinueve primeros abogados denuncian-
tes se les sumaron un centenar de juristas mas.
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El director general de instituciones penitencia-
rias, Carlos Garcia Valdés, declaré que alli no se tor-
turaba, sino que, tratandose de una cércel para
internos de peligrosidad extrema, se utilizaba la
fuerza fisica, sélo si se estimaba necesaria como me-
dida de control. A los presos reivindicativos les lla-
maba nocivos y a las torturas la “fuerza minima

indispensable”.

En carta dirigida al Fiscal General del Estado,
Garcia Valdés, ponia en su conocimiento, “para su
mejor informacién”, la “dudosa” conducta profesio-
nal de los abogados denunciantes, presentandoles
poco después en algunos medios de comunicacién
como indeseables portavoces del GRAPO, anarquistas
o miembros de la COPEL.

El Sr. Don Eduardo Hijas Ferndndez, juez de ins-
truccién de Manzanares, acudié a la prision e inte-
rrogd a los presos en presencia de los mismos
verdugos que les coaccionaban y les torturaban. El
juez, mas que garantizar la seguridad de los reclusos,
les aseguraba la venganza y las represalias. Ante tal
procedimiento, algunos presos se retractaron. Otros,

con mds decisién y firmeza, se reiteraron.
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El juez de instruccién, después de tomada de-
claracién a todas las partes, consideré que existia
algdn indicio del delito de torturas pero no una evi-
dencia. Por lo que, encontrdndose legalmente auto-
rizado para juzgar y sentenciar, para su eminente
juicio y prominente criterio, las declaraciones de los
presos, las de los funcionarios testigos de los hechos,
los partes fehacientes de los sanitarios, asi como la
acusacién de los letrados, ofrecian la misma credibi-
lidad que la cordura de Don Quijote en sus andanzas
con su fiel compariero Sancho.

Ocurrid y ocurre en un lugar de la Mancha cuyo
nombre no debe olvidarse: Herrera de la Mancha.
Donde la justicia —que a nadie le pille de nuevo—,
con absoluta evidencia, sentencia: jAqui los gallos
ponen los huevos!
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Cuentos para una sociedad
falsamente democratica

Lo que nos cuentan: las carceles estan dotadas
con personal altamente cualificado; la actuacién de
los profesionales esta destinada a la rehabilitacién y
reinsercidn social de las personas presas.

Lo que se callan: un grupo de carceleros alzan
sus porras y las dejan caer con safia sobre cualquier
preso; por comunicarse de ventana a ventana, por
darse toques de pared a pared, por responderles a
un insulto, por plantarles cara ante una humilla-
cién, por ignorar una prohibicién, por simple diver-
sién... Es evidente el odio, la rabia, la ira, la violencia
que les inculcan. Del latin, “inculcare”: meter algo
patedndolo.
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Presos en Régimen Especial
(Médulo de aislamiento)

Se cierra la cancela. Sus nombres quedan escri-
tos con tiza en la puerta de la celda. Prohibido hablar
a partir de ese momento.

Ruido de cerrojos, se abre la cancela, después,
la puerta y el “cangrejo” de una de las mazmorras.

—jAl fondo de la celda! jLas manos delante, que
se vean! jAgache la cabeza con la barbilla al pecho!
iSaque el colchén y la manta! jProhibido tumbarse
hasta que se le devuelva el colchén!

Estd prohibida la comunicacién entre los reclu-
sos, la externa queda intervenida.

Algin preso ha incumplido una prohibicidn, se
ha comunicado por la ventana con otro preso. Llegan
los carceleros. Le gasean con esprays desde el chi-
vato de la puerta. No puede respirar, porque se asfi-
xia. Entran y le golpean con porras, pufios y patadas.
Queda malherido. Sin asistencia médica. Si las heri-
das son muy graves, puede recibir la visita del mé-

dico carcelero, el cual muchas veces rompera el
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informe de lesiones cuando salga de la celda, o quizés
su diagndstico hable de traumatismo producido por
una caida accidental. Permanecera esposado de pies
y manos durante horas a la argolla de la cama. Se le
permite cagarse y mearse encima. Acaban de apale-
arle, sonrien maliciosamente y se van entre los co-

mentarios de quién le pateé mas fuerte...
—¢Viste la patada que le meti en las costillas?
—iY yo en las pelotas!
—iEstuvo bien, estuvo bien!

—iSi, estas son las cosas que mas me satisfacen

de mi trabajo!

Otra vez ruido de cerrojos: cancela, puerta,

cangrejo...

—jAl fondo de la celda! jLas manos delante, que
se vean! jAgache la cabeza con la barbilla al pecho!
iDesntdese! jPéngase en cuclillas! ;Tiene hambre?

iPues hoy toca huelga de hambre forzosal!

Después, recibe el parte. Se le sanciona con ca-
torce dias en una celda de aislamiento, por agresién
a un funcionario. A partir de este momento quedara

despojado de todas sus pertenencias, entregard su
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ropa y permanecera desnudo hasta nueva orden. No
verd la luz del dia. Se le aniquilaran los sentidos; la
vista, el gusto, el tacto, el olfato, el oido, la orienta-
cién y el suefio.

En cualquier momento, entran otra vez los car-
celeros, le apalean de nuevo.

—jQueda avisado! {Esta terminantemente pro-
hibido hasta respirar fuerte! No vaya a olvidar que
es usted un preso en régimen especial. Esta usted en
nuestras manos. Bajo nuestra custodia. Acate las nor-
mas y saldra beneficiado. De no ser asi, aténgase a
las consecuencias.
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Los ojos y las palabras

Abbott se crid, crecié y murid preso del sistema
carcelario y de la ciencia psiquiatrica. Considerado
y declarado paranoico, sociépata, inadaptado, cruel

y desalmado.

En cierta ocasidn, coincidié en la carcel con un
preso que padecia graves problemas de corazén. Su-
fri6 varios ataques, y el ultimo le dejé totalmente pa-

ralizado, a excepcién de un parpado.

Un dia, Abbot y otro condenado a cadena per-
petua, le hicieron una visita a la enfermeria donde
permanecia inmévil, con la mirada fija al techo. El
otro preso se le acercé al oido y le susurré una pro-
puesta. Como amigo, como compaiiero, si él queria,
le libraba de la desgraciada vida en la que le mante-
nian en la prisién. Si lo deseaba, le provocaria una
muerte digna. Un cierre de parpado significaba un
si, dos expresaba un no. Ambos observaban el rostro
inerte del preso. El parpado se cerrd y, aunque espe-
raron un segundo gesto, el parpado se mantuvo tan

inmévil como el resto de su cuerpo.
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Al dia siguiente, el informe indicaba que el
preso, sin saber cdmo, se habia volteado en la cama
y muri6 asfixiado con la almohada.

Abbott, para los psiquiatras, era un psicépata,
incapaz de distinguir entre el bien del mal, falto de
control de sus impulsos y emociones, con insuficien-
cia de adaptacién a las normas morales, y con ten-
dencia a las conductas antisociales. Posiblemente, el
preso condenado a perpetua también. Ambos, sin
embargo, sobradamente capaces de diferenciar la
clemencia de la crueldad, lo humano de lo inhu-
mano, la solidaridad de la indiferencia. Ambos asis-
tidos por profesionales de bata blanca sin mas
nocién que la de que un preso es un preso, sin otro
valor que el econémico.
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Abrazos vedados

A Paxi Zamoro lo detuvieron con ventiun afios
tras un intento de atraco y lo condenaron a once
afios de prisién.

Patxi era rebelde y revolucionario y protago-
nizé varios motines en la prisién. Amante dvido de
la libertad, perseveraba en su empefio en escapar, lo
que le supuso que la suma de sus condenas superara
la centena y hallarse entre los primeros presos FIES
(Ficheros de Internos de Especial Seguimiento). Los
presos FIES permanecen aislados; pueden mantener-
les durante dias en las celdas, desnudos y esposados;
todas sus comunicaciones son intervenidas; apenas
se les permite salir al patio y, cuando salen, lo hacen
en solitario. Es considerado uno de los regimenes

mas crueles e inhumanos.

En Puerto de Santa Maria, en un intento de
fuga, uno de los carceleros, desaprensivo y cobarde,
le ofrecié su colaboracién. Aunque era un prepo-
tente, al creer que peligraba su vida, el miedo lo tras-

formé en un miserable obediente. Le expresaba
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vergiienza de s{ mismo, que era su trabajo, que tenia

una familia que mantener.

El trabajo de un carcelero es recluir, humillar y
torturar. Segun ellos, ocupan el puesto para velar
por sus familias ;Y quién protege a la familia del
preso? ;Quién repara su desarraigo familiar?

Patxi era padre de una nifia que apenas tenia
dos afios cuando entr6 en prisién y a la que apenas
habia conocido.

Cuando a Patxi le concedieron la libertad, cono-
ci6 a su hija con veinte afios cumplidos, amé inten-
samente a Arantza su mujer y volvié a nacer.

A los cuatro afios de ese nacimiento, el cuerpo
de Patxi se dio por vencido. Lo habia consumido la
tortura.
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La dictadura anterior al dictador

Enrique Omar era perteneciente al movimiento
Tupamaro. Fue detenido en Pando el 8 de Octubre
de 1969.

El y otros nueve compafieros se vieron de
pronto rodeados. Hablaron de entregarse, pero antes
de hacerlo comenzaron los disparos. Un balazo le
hiri6 en una pierna y salié a cielo raso con las manos
en la nuca para que dejaran de disparar, pero de
igual forma les seguian disparando.

—Al que caiga, rematarlo— grité alguien.

Y Enrique, herido de bala siguié caminando,
porque sabia que, si cafa alli, moria. Llegé donde es-
taba la patrulla policial y alli le dieron culatazos, pa-
tadas y pufietazos.

Le llevaron a una cuneta para matarlo y tirarlo
en ella. Sacaron un revélver treinta y ocho y se lo pu-
sieron en la frente. Se acercé un fotégrafo. Dieron

orden de no disparar

El fotégrafo le tomé una foto que saldria publi-

cada en el diario ”El Pais”, exhibida en todas las co-
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misarias de Uruguay. Salié sonriendo, por agradeci-
miento al fotdgrafo que salvé su vida.

Continuaron dandole patadas y pufietazos, con
las manos esposadas a la espalda. Le rompieron una
costilla.

Le hicieron tumbar y apoyar la cabeza en las
marcas que habia dejado el camién en la tierra. Or-
denaron al conductor que hiciera marcha atrés. El
conductor obedecid, pero al llegar a un metro de dis-
tancia de Enrique paré el camidn y se bajé, se negé a
continuar.

Le siguieron pegando. Le subieron a un coche y
le llevaron a jefatura. Cuando llegd, sangraba por la
nariz, por la boca, por la cabeza y por los oidos.
Cuando advirtieron el balazo en la rodilla, le hicieron
hincar. Le cogieron de los pelos y le daban fuerte-
mente contra la pared. Veinte minutos estuvieron

torturdndole sin parar.

Enrique relata cémo le ofrecian la muerte, como
quien convida a un cigarrillo.
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Croénicas médicas.

Grupos de riesgo: riesgo de morir colgado en
un ataque de desesperacion; riesgo de morir de so-
bredosis; riesgo de romperse una mano por un ata-
que de ira; riesgo de morir desangrado al cortarse
las venas para ser atendido por un médico; riesgo de
abrirse la cabeza en la puerta del chabolo en un
“desfogarse” por un permiso denegado; riesgo de
contagiarse de tuberculosis por una epidemia;
riesgo de contraer VIH por compartir las chutonas;
riesgo de adiccidén a la benzodiacepina que los mé-
dicos de la prision recetan; riesgo de perder los
dientes por la escasa y mala comida; riesgo de per-
der los sentidos por el aislamiento; riesgo de perder
la cabeza por la soledad; riesgo de perder la familia
por el desarraigo; riesgo de perderlo todo; riesgo de
un envejecimiento prematuro; riesgo de morir apa-
leado; riesgo de vivir sin vida...

Memorias de un médico en practicas en una mi-
serable prisidn, pagada con nuestros impuestos para
nuestro propio castigo. La miseria humana hecha
institucion.
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Un antes y un después

Oscar Wilde se enamor¢ del joven Alfred Dou-
glas, hijo de marqués de Queensburry, con el que
tuvo un afer durante tres afios. El joven Alfred era
un derrochador, pernicioso y malhumorado y Wilde
vivia sometido a sus caprichos. El amor le cegé de tal
forma que le lanzé a la penumbra. Alfred y su padre
se odiaban, y utilizaron a Wilde como arma y como
diana. Padre e hijo abrieron una batalla de despre-
cios y rencores que proyectaron hacia el escritor,
como blanco perfecto. El marqués emprendié contra
él una camparia de desprestigio y humillacién ante
la sociedad inglesa, tachandole de sodomita. Influido
por su joven amante, interpuso una denuncia ante
los tribunales acusando al marqués de difamador.

Wilde fue condenado y aislado por la sociedad.
Poco después, lo seria por el tribunal que lo senten-
ci6 a dos afios de trabajos forzados, cumplidos en di-
ferentes carceles. Pidi6 un indulto, pero su condena

no se vio rebajada ni un solo dia.

Sus obras desaparecieron rapidamente de las
carteleras de los teatros. Las librerias retiraron todos
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sus libros de las estanterias y los escaparates. De su
editor nunca mas supo. Del joven Alfred, sélo de
oidas. Su mujer le solicité el divorcio, y nunca mas

volvié a ver a sus hijos.

Del pedestal lo arrojaron a la picota. De ser una
persona de renombre lo trasformaron en un nimero.
De tener admiradores pasé a tener bufones. Vivid ga-
lanteado y murié despreciado.

Estando en la prisién de Reading un preso le
confirmé: “Me da usted lastima, pues para uno como
usted esto es mas duro que para nosotros”.

En la prisidn vivié la ejecucién de uno de sus
compatfieros. Ejecucién que describié al detalle en
una balada que alcanzaria gran éxito, pero él no llegé
verla editada.

Sus experiencias en la prision lo llevaron a es-
cribir varios articulos periodisticos, presentando una
propuesta de reforma en las carceles. Pero sus pro-
yectos nunca serian atendidos.

Después de su puesta en libertad, ya nunca seria
el mismo. Estaba hundido moralmente y arruinado
econémicamente, por un juicio y muchos prejuicios.
El aislamiento social, el alejamiento de sus hijos, y
las crueles burlas que recibia lo llevaron a abandonar
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Inglaterra donde tantos éxitos habia logrado, y se
trasladé a Paris.

La muerte le encontré tres afios después, su-
mido en la oscura niebla de la miseria y el olvido.
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Robadores de la vida

Iwao Hakamada, en 1966, fue declarado culpa-
ble de triple asesinato. Dos afios después del vere-
dicto, se le condend a muerte.

En Japdn se ejecuta con la horca y practica-
mente se realiza en secreto. Los condenados son in-

formados el mismo dia de la ejecucién.

Iwao vive en estricto aislamiento. Debe per-
manecer sentado en su celda, privado de todo
movimiento.

La ex ministra de justicia comunicé hace
poco que, para su opinién, Iwao fue incriminado
injustamente.

Uno de los jueces que le condend, después de
treinta y nueve afios, se arrepintid, considerando

que dio el veredicto equivocado.

A pesar de estas declaraciones y de la inexis-
tencia de pruebas que lo impliquen en los asesinatos,
se le niega un nuevo juicio. Iwao Hakamada lleva en
aislamiento cuarenta y ocho afios en una prisién de

Japdn, en espera de su ejecucién. Hace afios que la
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tortura de la incomunicacién lo enloquecié.

(Iwao Hakamada fue puesto en libertad en
marzo de 2014 en espera de un nuevo juicio. Le libe-
raron antes de que este libro se hiciera publico. Atn
asi, decidimos afadir el relato en memoria de Iwao
y de todos nuestros hermanos sentenciados, tortu-
rados y aniquilados, porque no hay justicia ni dis-
culpa que devuelva lo robado).
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Bienvenido al cuarto oscuro

En una carcel del estado, después de horas
de torturas...

—iSe ha muerto el cabrén!
—iLa puta que lo parid!
—iJoder que putada! ;Y ahora qué hacemos?

—iHay que comunicarselo al jefe de servicios y

que él se lo notifique al director!

Dos de ellos se dirigieron a la jefatura de servi-
cios para informar a su superior y dar aviso al mé-
dico de guardia. Los otros dos se quedaron vigilando

el cuerpo fallecido.

—iSon ustedes una panda de ineptos! ;Acaso no
aprendieron en su instruccién que hay que torturar
con safla, pero nunca llegar a matar? jPero bueno,
esto fue un accidente! ;Verdad doctor?

—iLes comunico que este es un feo incidente!

jQuiero decir accidente!— dijo el doctor.

—Bien, no se hable mds, ha sido un infortunado
accidente! j{Redacte un informe detallado de cémo
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tuvo lugar el suceso! jEspecifique que fue una des-
afortunada caidal

— .Y un suicidio? Podriamos hacer que aparezca
como un suicidio!

—iNo me sea esttipido, boqueras! jNo se da
cuenta de que mostrarlo como un suicidio no queda
bien en las estadisticas, y después los periodicuchos
esos de mierda anarquista escribiran que los presos
se suicidan porque las condiciones en prisién no son
favorables para su estado psiquico! Ademds que la
chusma esa abolicionista lo cargaria como una

muerte de estado.

La conversacién continuaba mientras los cuatro

se dirigian a paso acelerado hacia la celda.

—iDoctor, encarguese de formalizar el parte de
defuncién! {Precise en el parte: multitraumatismo
I

ocasionado por una caida!

—Lamento importunarle, pero la evidencia de
tan extensos hematomas pueden poner en tela de
juicio la credibilidad del asunto— titubeé el médico,

a simple vista, sin examinar el cuerpo.

—¢Y si alegamos que nos atac y nos vimos en

la obligacién de reducirle?— dijo un carcelero.
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—iCierre laboca y no diga més gilipolleces! jDoc-
tor, esto fue una caida! jQuiero en breve un informe
y el parte de defuncién, pénganse de acuerdo para

mostrar precision y exactitud en ambos documentos!
—iHostia, si atin respira el muy perro!

—Bien, llévenlo a enfermeria. Cuando se haya recu-
perado, trdiganlo aqui de nuevo. Atin no hemos acabado
con él. Pero la préxima vez dndense con mas cuidado.

—iMire que el estado del recluso es grave, yo reco-
mendaria su traslado a un hospital!— propuso el doctor.

—iNi hospital ni hostias! ;Me oye, doctor? jLo
que ocurre aqui queda aqui! jQue lo lleven a enfer-
meria y encirguese de que se recupere lo antes po-
sible! Y una cosa mds; otro incidente como el
ocurrido hoy, y tramito sus traslados.

—;Podria usted recomendarme para Herrera
de la Mancha? jAlli dan carpetazo a todos los suma-
rios de torturas!

—iCago en dios, boqueras, cierre la puta boca de
una maldita vez que ya me ha tocado por hoy bas-
tante las pelotas!

—Si, seflor. Ya me callo. Pero piense usted lo
que le he dicho.
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El viejo Antxon

En febrero de 1983, la Direccidén General de Ins-
tituciones Penitenciarias autorizé a los medios de in-
formacién el acceso a varios centros penitenciarios.

Dos redactores del diario Egin, visitaron el jue-
ves dia 3 a los reclusos de la carcel de alta seguridad
del Puerto de Santa Maria. El viernes 4 por la ma-
flana, la prisién de mujeres de Yeserias y, por la
tarde, la de Alcal4. El sdbado dia 5, Carabanchel.

Escogieron estas cuatro prisiones por ser las
que mayor nimero de presas y presos politicos vas-
cos encerraban.

Entre las condiciones impuestas por la DGIP
predominaban que tanto la visita a las instalaciones
como la entrevista a los presos se realizarian en pre-
sencia de los funcionarios —en Alcald, por ejemplo,
estaria presente el mismo director del centro— y que
las conversaciones serian en espafiol, quedando ter-
minantemente prohibido hablar en euskara.

En la tercera galeria de Carabanchel, esta pase-
ando Antxon Garcia del Molino, de cincuenta y un
afos, que ha sido trasladado desde el Puerto de Santa
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Maria porque tiene varios juicios pendientes en la
Audiencia Nacional.

El no vacila en relatarles su detencién: “Se en-
saflaron conmigo, no sé si por mi edad, o por lo que
habia hecho anteriormente”.

Le detuvieron a las tres y media de la madru-
gada de un miércoles. Lo llevaron a la comisaria de
Donostia y lo estuvieron torturando sin descanso
hasta el sabado.

Le dieron de hostias a diestra y siniestra; cu-
brian su cabeza con una bolsa de plastico que le pro-
vocaba desfallecimiento por asfixia; le sujetaban los
pies y las manos y le golpeaban los testiculos y la
boca del estémago; le hacian la “bafiera” una y otra
vez, con agua sucia, hasta hacerle sentir que le aho-
garfan; le aplicaron la barra, colocando una de hierro
entre dos mesas paralelas, esposandole a ella las mu-
flecas, por debajo de las rodillas, dejandole colgado
a modo de balancin... las mufiecas y las corvas se le
inflamaban por la obstruccién de la sangre, los tor-
turadores acostumbran a poner trapos en las mufie-
cas para evitar que los grilletes se las corten.

Fue tal la crueldad de las torturas sufridas en
esos tres dias que Antxon intentd suicidarse lanzan-
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dose contra el zécalo. Al estar tan débil, solo consi-
guié hacerse una brecha en la cabeza. El levantaba
su txapela y mostraba a los reporteros la cicatriz.

Después de detallar la safia que emplearon con
él, confirma que en la prision lo que mas amina es
el espiritu de lucha, el apoyo de la calle, que, mien-
tras haya esas cosas, alli se aguanta el tiempo que
haga falta.

Cuando le preguntan por los cargos que le im-
putan, él contesta con una leve sonrisa: “;Buf! Hay
muchas cosas y serfa largo de explicar”.

Acaba la conversacién y Antxon continda con
su paseo por el patio de la prisién, con la cabeza alta
cubierta por su txapela, con las manos en la es-
palda, con paso seguro. Unos pasos que muestran
en sus tobillos las huellas de las cuerdas con las que
le colgaban, como quien cuelga un bacalao, en la
sala de torturas de la comisaria de Donostia quince
meses antes.

Salié en libertad con setenta afios, manifes-
tando: “Hay que seguir luchando”.
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IT1. Castigar por
castigar

“Desconfia de cualquiera que tenga un deseo
poderoso de castigar.”
Friedrich Nietzsche






Madame Tiquet

Angélica nacib en Paris en el seno de una familia
adinerada. Era una joven educada, guapa y elegante.

Monsieur Tiquet era un consejero parlamenta-
rio que la pidié en matrimonio. En un principio, An-
gélica lo rechazd, pero su propio hermano la
convencid para que aceptara. Y, asi, Angélica perdié
su nombre y pasé a llamarse madame Tiquet.

No tardé mucho tiempo en descubrir la mez-
quindad de su marido: era un viejo arisco, miserable,
celoso, comido de deudas, y siempre descargaba en
ella su mal humor.

El destino quiso que un guapo joven se cruzara

en su camino.

No demoré mucho el miserable marido en perca-
tarse del romance de su esposa. Madame Tiquet se negd
a verse sometida por més tiempo al viejo y a sus cons-
tantes humillaciones por lo que le solicité la separacién.
El viejo monté en célera y juré mandarla a ejecutar.

Pocos dias después, Madame Tiquet era dete-
nida por el intento de asesinato de su marido.
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El dia 3 de junio de 1699 se le lefa la sentencia:
“Angélica Nicolasa Carlier, mujer de Monsieur Ti-
quet, es condenada a morir decapitada en la plaza de
Gréve de Paris”.

Madame Tiquet no se sorprendid, tampoco
palidecié.
El dia sefialado subié majestuosa las escaleras

del cadalso, se arrodill$ frente al tajo, se arreglé el
cabello y pregunté al verdugo: “;Estoy bien asi?”.

Cinco golpes de hacha fueron necesarios para
que Angélica fuera decapitada. Al dia siguiente de
que el hacha hiciera rodar la cabeza de Angélica, los
periddicos juristas escribian: “La justicia de los hom-
bres queda satisfecha”.
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Suma de corazones

El opresor Pacheco Areco encarcel$ a muchas
Tupamaras en las carceles creadas especialmente
para presas y presos politicos. Hubo tantas carceles
como presas.

Muchas de esas mujeres estaban embarazadas
y uno de los castigos impuestos fue no ofrecerles

asistencia médica en todo el embarazo.

Sobrevivieron sometidas al hambre, el hacina-
miento, la represidn y la tortura, bajo el dominio ab-
soluto de los militares.

Ellas eran doblemente despreciadas; por su con-
dicién de presas politicas y por tener como privilegio
el gozar de dos corazones.

Fueron duramente acosadas, pero ellas manten-

drian su temple en todo momento ante los milicos.

Los milicos no sabrian nunca que, mientras sus
bebés se gestaban en sus panzas, ellas parian dia tras
dia més ansias de libertad, se mantenian mds unidas
y se hacian mucho mas fuertes.
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Sentencia a un librepensador

Como disponia la ley en Atenas, el propio Sécra-
tes debia defenderse a si mismo en el juicio en el que
se le acusaba de corromper a la juventud:

“Yo os digo que la virtud no se obtiene con di-
nero, sino que de la virtud provienen las riquezas y
todos los bienes. Tanto para el individuo como para
la sociedad. Esto es lo que ensefo y, si esto corrompe
a la juventud, mi influencia sobre ella es en verdad
perniciosa. Por tanto, atenienses, condenadme si
queréis, pero ahora os digo que no cambiaria de con-
ducta aunque tuviera que morir mil veces”.

Y Sécrates fue condenado a muerte.

Cuando llegé el carcelero con la copa de cicuta que

provocaria su muerte, Socrates la tomd sin titubear.

Sdcrates que no ensefiaba a hablar, sino a pensar,
brindaba una tltima leccién: los ideales hay que de-
fenderlos hasta el ultimo aliento.
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Desigualdad racial

William Henry Hance era retrasado mental y
ademads negro.

El estado de Georgia le acusé de matar a una
prostituta en 1978.

El jurado lo formaba una mayoria de blancos y
un solo miembro era negro.

Hance fue condenado a muerte y, después de
pasar dieciséis afios en el corredor de la muerte, fue
ejecutado.

Pamela Lemay, una de las mujeres que forma-
ban parte del jurado, hizo una declaracién ante no-
tario, asi como una descripcién del proceso, donde
afirmaba que no fue un juicio justo, sino mas bien un
linchamiento dictado por los prejuicios y aprensién
del resto de miembros blancos que le condenaron,
ya que consideraban que “no era mas que un ne-
grata” y con su ejecucién “habria otro negro menos

que alimentar”.

Hance acabé electrocutado por el delito de ser

descendiente de los esclavos que fueron apresados
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en Africa y comprados a médico precio como mano
de obra para que con su sudor y su sangre constru-
yeran Norteamérica sometidos a la servidumbre del
blanco. Muchas veces, una vez finalizado el trabajo,
se les eliminaba, para no tener la obligacién ni de
pagar, ni de agradecer, ni de sustentar. Y es que el
gran proyecto capitalista siempre fue esclavizar y,
como complemento lucrativo, el usar y tirar.

118



Libertad con billete de ida y vuelta

La primera vez que el Chacho conocié un
cuerpo de seguridad del estado era un nifio. Por una
pelea entre pandillas, la guardia civil lo retuvo en el
cuartel de Patraix. El sargento cubrié el suelo de gar-
banzos y le hizo hincar de rodillas, le puso la funda
de la maquina de escribir como capucha y le golpeé

hasta hartarse.

—iCuando quieras, vuelves!— Le amenazé el

sargento— Y Chacho no volvié.

A los diecisiete afios lo detuvieron, aplican-
dole la ley de vagos y maleantes. Era 1970. Su delito:
no tener trabajo, llevar el pelo largo, usar pen-
diente y vestir como le venia en gana. Le detuvieron
por la cara, y le solicitaron una fianza de treinta mil
pesetas. Su madre quiso pagarlas, a lo que Chacho
se nego.

—;Mama, tu tienes treinta mil pesetas?

—No, pero las pido!

—ijAqui no se paga nadal— concretd él.
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Y, en vista de que la fianza no se pagaba, al mes
le pusieron en libertad. El Chacho salié rebotao, y
con motivos para ello.

Poco tiempo después, Valencia se plagd de
droga y el Chacho cay6 en sus garras. En breve, se
encontré a ambos lados de la fiera: consumiéndola y
trapicheando con ella. Se chutaba “Espinguol”
(mitad de coca y de caballo) Pasaba un poquito de ha-

chis por aqui, un poco de coca por all4, unos acidos...

Una noche de agosto de 1975, el Chacho fue a
un bar, a devolverle un dinero que le debia a un co-
lega. {A mala hora! La policia le detuvo con veinte
gramos de hachis, una papelina de coca y dos 4cidos,
y acabd en la jefatura superior de policia, donde pasé
dos dias. El Chacho solicitaba asistencia médica, por-
que el sindrome de abstinencia le partia de dolores

y se cagaba encima.

—;Un médico?— pregunté riendo su carce-
lero— Si, para ti va a venir un médico jNo haberte
pinchao!

—¢Que no va a venir un médico? jVeras si viene

o nol— Y el cabezota del Chacho se abrié la cabeza
de un cabezazo.
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Acudié un veterinario, porque aquel no era un
médico de humanos sino de animales, le suministré
una inyeccién de Pentotal y Chacho se quedé frito.
El propio veterinario hizo la recomendacién de que
se le diera una patada en las costillas si al despertar
continuaba en las mismas.

Cuando despertd, lo subieron a una de las es-
tancias de la comisaria.

—¢Ves estas placas?— le preguntaron sefialan-
dole las placas incautadas en diferentes operaciones
policiales— jTodo esto es tuyo!

—iNo!— negé él— A mi me pillaron con veinte
gramos de hachis.

iY si! Le encausaron por todo el hachis que se
hallaba en la comisaria.

El Chacho fue trasladado a la carcel Modelo. Se
le designé un abogado de oficio que no se presentd
el dia del juicio .

Le cayé la “Yeyé”: cuatro afios, dos meses y un
dia. Ahi quedaba él, abandonado entre los muros de
la prisién, y su mujer y su hijo abandonados a su
suerte.

Habian pasado tres meses cuando el Chacho es-
cuchd el informativo de radio:
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—iEspafioles, Franco ha muerto!— El intuyé su
libertad.

El 25 de Noviembre de 1975, ocho mil novecien-
tos tres presos sin delito de sangre recibian el in-
dulto real.

El Chacho dejé todas sus pertenencias en pri-
sidn, para los presos que alla quedaban, y tom¢ di-
reccién a casa. Al contar con tiempo y libertad, cogié
el coche de San Fernando y asi llegé: un ratito a pie
y otro ratito andando.

Muchos de los indultados, tal y como salieron
entraron: sin ayudas sociales, sin casas, sin trabajo...
no tenian otra opcién que delinquir para sobrevivir
y sus billetes de vuelta al presidio estaban, ya de an-
temano, previstos, pagados y asegurados.
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Pensamientos de los grandes
pensadores

Consideraba Pitdgoras que era preciso educar
a los nifios y asi no seria necesario castigar a los

hombres.

Consideraba Aristételes que el oficio de verdugo
debia de estar a la altura de los magistrados, que me-
recia el mismo reconocimiento, que era un oficio ne-
cesario para el estado y que debia ser mirado como

uno de los principales cargos.
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Esclavos encubiertos

EEUU abolié la esclavitud en 1865 con la deci-
motercera enmienda de la constitucién. Después de
“conceder la libertad” al pueblo africano, el pais no
podia quedar sin esclavos, y sacé provecho de los
presos. La esclavitud mudaba de género y adjetivo
pero no de objetivo.

Comenzaba una nueva era, la del automévil y
los trabajos forzados. Los presos eran los obligados
a construir las carreteras. Cavaron, picaron, des-
brozaron... siendo utilizado su estatus de reos para
sustituir a los recién “liberados”. La esclavitud que-
daba, por ley, abolida para la raza negra, pero apro-
bada para los presos, también de raza negra en su
mayoria. Pero eran presos, a quienes no se atribuia
la condicién de humanos. Los trabajos forzados no
fueron suprimidos hasta los afios 60.

En 1995, el comisario del Departamento de Co-
rreccionales de Alabama reinstauré los grupos de
trabajo de presos. Los reclusos eran obligados a tra-
bajar encadenados unos con otros, en grupos de
cinco, con grilletes en los tobillos y una cadena de
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acero de sesenta centimetros que les permitia la ac-
tividad pero les impedia correr.

Los presos trabajaban durante doce horas dia-
rias, expuestos a lo largo de las autopistas, para que
los conductores reconocieran la eficacia del gobierno
y la rentabilidad que se les sacaba a los presos del co-
rredor de la muerte mientras llegaba el dia de la eje-
cucién. Los guardias que los custodiaban lo hacian
armados a lomos de caballos. Cualquier recluso que
se negara a trabajar era encadenado a un poste y
quedaba alli expuesto al sol durante todo el dia.

El primer gobierno que esclavizé a los presos
fue Alabama, se le sumé Arizona, después Florida.

Los trabajos forzados se interrumpieron por-
que, a la minima oportunidad, los reclusos intenta-
ban la evasién, y varios lo consiguieron, por lo que
los politicos cesaron en su recién inaugurada fabrica
de esclavos.

En 2012, debido a la nueva ley anti inmigran-
tes aprobada en Alabama, los hispanos sin docu-
mentacidn se trasladaban a otros estados por miedo
a ser deportados. El departamento de agricultura
de Alabama, los empresarios de la agricultura y los
agricultores propusieron que se usara a los presos
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en sustitucién de los ciento veinte mil inmigrantes
que habian dejado el estado. Los granjeros pedian
su reemplazo por mano de obra barata, a ser posible
regalada.

Los granjeros de Alabama no tuvieron suerte,
porque las industrias penitenciarias ya tenian em-
pleados a los reos en las grandes multinacionales.
Asi, trabajan todo el tiempo, para todo el mundo, a
la vista de nadie.
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El pecado es un placer y no un delito

Sor Magdalena de San Jerénimo fue la monjita
que disefi6 en el siglo XVII el proyecto de la primera
cércel para mujeres en Espafia. Su idea era mante-
ner recluidas a las mujeres consideradas malas y
perniciosas para la moral cristiana: prostitutas,
amancebadas, amorales, vagabundas, depravadas y
deshonestas. Tales maldades eran un peligro para la

sociedad civil y eclesiastica.

Su proyecto comprendia un centro cerrado a cal
y canto, sin ventanas. Lo primero que se veia al en-
trar, simbolizando todo su espiritu, una decorada es-
pada de la justicia, desvainada; debajo, con letra
grande y clara, un lema: “Esta es la galera de su ma-
jestad el Rey. Que nuestro Sefior ha mandado hacer
para castigo de las mujeres vagantes, ladronas, he-
chiceras y alcahuetas. Donde seran castigadas con-

forme a su culpa y delito”.

Permanecerian rapadas, con comida mala y es-
casa, durmiendo en un jergén de paja. En las celdas
se pondrian cadenas, esposas, grillos, cepos y mor-
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dazas. Una cércel en la cual, sélo con ver los instru-
mentos, se atemorizaran.

Las reincidentes, ademds, serian castigadas con
el doble de pena, y marcadas en la espalda, a hierro
candente, con el escudo de armas de la ciudad. A la
cuarta reincidencia, serian ahorcadas.

En 1608 el Rey Felipe III inauguraba en Madrid
y en Valladolid las primeras de tantas Casas Galera
para mujeres.

El proyecto de cércel se ejecut segin la pro-
puesta de la puta que lo cred, que no concebia mujer
sin amo. Con la palabra de Dios como oficio y la in-
moralidad como prejuicio, sacé ella su beneficio.
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Referencias del exterior

Manolo estuvo preso seis afios y un dia a cientos
de kilémetros de su gente. Lo encerraron poco des-
pués de la muerte del dictador Francisco Franco, en
plena transicién. Una amiga, de vez en cuando, le in-
gresaba algo de dinero en el peculio, pero no era can-
tidad suficiente como para sobrevivir, por lo que
carecia la mayoria del tiempo de jabdn, pasta de
dientes, cuchillas de afeitar, papel higiénico...

A pesar de conocer la escasa situacién econé-
mica en la que se encontraba su familia, un dia deci-
dié solicitarles una pequefia ayuda. Manolo telefoneé
a su casa y le pidié a su madre que le hiciera un pe-
quefio ingreso en el peculio. La bonachona y confiada
viejita muy sorprendida le respondié:

—Pero, hijo mio, si he oido en la televisién que en

la cércel se tiene de todo y ademds se come muy bien.

Manolo acabd la conversacidn, colgé el teléfono
y volvié a su celda. Cuando le trajeron el rancho,
cogi6 la bandeja y arrojé su contenido al retrete atas-

cado de comida. Una vez mas, s6lo comid postre
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La historia prohibida

Eleuterio Sanchez, el Lute, estando en prisién,
escribié sus memorias: “Camina o revienta”. En 1977
lo termind y la editorial “Cuadernos para el Didlogo”
lo publicé.

El libro se edit6 estando en la carcel de San
Antén y, cuando se publicé, la Direccién de Institu-
ciones Penitenciarias castigd a su autor: con furgén
celular, muchas medidas de seguridad, y maximo si-
gilo, lo trasladé.

El editor le envié dos ejemplares a la nueva pri-
sidn. El Lute no pudo leer su propio libro porque la

direccién del centro lo censurd.
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Fe de erratas

Ley Orgénica Reguladora de la Responsabilidad
Penal de los Menores:

Donde dice “menores” debe decir nifios y nifias.

Donde dice “centro de reforma” debe decir cér-
cel para nifios y nifas.

Donde dice “centros de proteccién” debe decir
centros de exclusién.

Donde dice “Ley educativa-correctiva” debe

decir cddigo penal.
Donde dice “audiencia” debe decir juicio.

Donde dice “exploracién” debe decir inte-
rrogatorio.

Donde dice “internamiento cautelar” debe decir
prisién preventiva.

Donde dice “disciplina” debe decir castigo.

Donde dice “medios de contencién” debe decir
torturas.

Donde dice “separacién de grupo” debe decir
celda de aislamiento.
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Donde dice “educadores” debe decir carceleros.

Donde dice “internos” debe decir presos y
presas.

Donde dice “patologias mentales” debe decir
rebeldia.

Donde dice “medidas terapéuticas” debe decir
administracidn de psicotrdpicos para someter.

Donde dice “adaptacién” debe decir sumisién.

Donde dice “ambientes marginales” debe decir
barrios pobres.

Donde dice “libertad vigilada” debe decir liber-
tad condicional.

Donde dice “acogimiento familiar” debe decir
secuestro legal.

Donde dice “asociaciones sin 4nimo de lucro”

debe decir empresas sinénimo de lucro.

Donde unos ven una criatura traviesa, otros en-
cuentran una fuente de ingresos, un negocio sin ries-
gos, creando delincuentes a su gusto y medida.
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(Educacién o deformacion?

Toni estudié educacién social y trabajé en dife-
rentes colegios publicos y también privados. Fue mo-
nitor de granja escuela, cuidador de recreos
escolares, animador socio-cultural en diversos cam-
pamentos, coordinador de talleres infantiles y juve-
niles y educador en una residencia de discapacitados
fisicos y psiquicos.

Con el tiempo, qued en paro y ofrecid su can-
didatura en un reformatorio, donde a los més rebel-
des se les encierra en celdas de aislamiento,
denominadas sutilmente “separacién de grupo”. Se
les ata como castigo. A los mds nerviosos, se les su-
ministran psicotrépicos para modificar su conducta.
Quien vomita es obligado a comerse lo arrojado. A
los que se autolesionan les echan vinagre en las he-
ridas para que les escueza y se dejen de bobadas. En
los reformatorios, ahora llamados “Centros de Re-
forma para menores”, los nifios son maltratados,
golpeados, humillados y mangoneados.

Un reformatorio es una cdrcel enmascarada

para nifias y nifios. Su objetivo no es educar, sino
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castigar. Alli no reforman sino deforman. Pero eso a
élno le importa: un trabajo es un trabajo. El negocio
estd servido y aprovechan hasta el maximo la renta-
bilidad de sus programas educativos.
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Cobayas humanas

El Doctor John Cutler recibié una cuantiosa beca

para realizar €nsayos con seres humanos.

Los experimentos estaban patrocinados y finan-
ciados por el Servicio Publico de Salud Estadounidense,
en colaboracién y con autorizacién del gobierno de

Guatemala y los organismos sanitarios locales.

Los estudios estaban dirigidos por prestigiosos
laboratorios que realizaban sus ensayos clinicos bac-
teoroldgicos. Las cobayas: los reclusos y los enfermos

mentales recluidos en psiquidtricos guatemaltecos.

Infectaron a mil trescientas personas entre
1946 y 1948. A los presos se les obligaba a tener rela-
ciones sexuales con prostitutas enfermas de sifilis y
gonorrea. A los enfermos mentales se les inoculaba

directamente la enfermedad.

Sélo a la mitad de los infectados se les aplicé pe-
nicilina para combatir la enfermedad, a la otra parte
se les dejaba sin tratamiento. Se trataba de hacer una

comparativa entre los que eran tratados y los que no.
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El doctor Cutler declaraba que era importante
no tratarlos para compararlos con los otros, de ha-
berlo hecho, eso hubiera interferido en la investiga-
cién. Necesitaban ver como se propagaba la
enfermedad

Un alto cargo de la industria farmacéutica
afirma: “Si las carceles cerraran sus puertas, las in-
dustrias farmacéuticas lo tendriamos crudo”.

El presidente de los Estados Unidos Barack
Obama, la secretaria de estado Hillary Clinton y la ti-
tular del departamento de sanidad que realizé el ex-
perimento, pidieron recientemente disculpas a los
afectados. Todos ellos estaban muertos.
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Milonga sin guitarra

Emilia tenfa veintidés afiitos, dos hijas peque-
fias, una orden de alejamiento del marido por mal-
tratador y, como fuente de ingreso, cero patatero.

Un dia de paseo, encontré una cartera. En ella
habia un carnet de identidad femenino y una tarjeta
de crédito. Emilia recogié la cartera que el destino
puso a sus pies y, ni corta ni perezosa, se acercé al
supermercado. Cogi6 un carro, lo llené de comida,
de pafiales y de leche para sus hijas. Gasté ciento no-
venta y tres euros en productos alimenticios basicos.

Al dia siguiente, considerando que, por una vez,
la suerte le llegaba de cara, realiz6 la misma opera-
cién. Emilia, sin m4s demora, volvié a llenar el carro
de productos alimentarios no perecederos y el sur-
tido de panales para su bebé. El supermercado con-
siderd sospechoso que alguien tan pobre realizara
semejantes compras. Alert a la policia.

Es posible y hasta probable que la persona chi-
vata no fuera mas que otra pobre desgraciada, explo-
tada, humillada, que realizaba por el mismo precio
el trabajo de atencién y cobro y el de perro guardidn
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al servicio del capital. Emilia, en un paseo de aven-

tura, encontrd su desventura.

Cinco afios maés tarde, recibié la sentencia: un
afo y diez meses de prisién por falsificacién de do-
cumentos. Emilia no falsificé, le dio utilidad a una
tarjeta que se habia encontrado. Seis meses de pri-
sion por delito continuado de estafa. Y no fue conti-
nuado, la segunda no la consumd, la compra alli se
les quedd.

La jueza ni por diestra ni por siniestra entraba
en razén: “Emilia, directa a la prisién”. La pobreza
no ofrece justificacion, se castiga sin perdén. Hizo
falta la presién social para que su sefioria le ofreciera
el indulto. Verdaderamente, vivimos en una socie-
dad donde la justicia apenas ofrece indultos. Eso si,
nos ofrenda con gestos injustos y con insultos. Es ne-
cesario presionar, reclamar y exigir: integridad, dig-
nidad y libertad, como derechos universales.
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La VI enmienda

Assata Shakur fue integrante de las panteras
negras. Consta en la lista de terroristas del FBI, con
una recompensa de un millén de délares.

En uno de sus juicios, cuando estaban conclu-
yendo la seleccién del “jurado popular”, el juez en-
cargado de presidir el tribunal que la condenaria o
la absolveria, examind, en cumplimento de la ley, a
todos los seleccionados para formar parte del jurado,
supuestamente, con intencién de asegurarse de su
imparcialidad.

Uno de los posibles miembros del jurado entré
en la sala y el juez le pregunté su opinién sobre el
caso. Era un muchacho joven e ingenuo.

—Ellos dicen que es culpable— contest6 sin
dilacién.

Antes de ser elegidos como integrantes del ju-
rado, antes de comenzar el juicio, antes de conocer
si existian o no pruebas que la inculparan, antes de
ver por primera vez la cara de Assata, habian pro-
nunciado el veredicto.
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—Dicen que ella es culpable— afiadié el mucha-
cho—, dicen que, como son negros, son culpables.
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IV. Tragicomedia

“Aquella tarde, con la bandeja de la cena me
llegd una nota de Maria: ‘Quiero regalarte una

rendija’.
Idoia Lépez Riafio






Quien canta su mal espanta

La detuvieron en la frontera de Marruecos por
inmigracién clandestina. Cada mafiana, al despertar,

cantaba a voz en grito:

“Era una noche de invierno que llovia a chapa-

rrone.

Tu nifia mujer decfa: ay, Joselito, dame friones.

La fragua estaba encendida y tu madre Juana cantaba.
Y tu padre Luis hacia arcayatitas gitanas.

Ay, José, yo te canto Camaroén.

Te canto pa que me cantes y me alegres el corazén.
Ay, José, yo te canto Camarén.

Te canto pa que me cantes y me alegres el corazén.
Y ara va cantar José, y ara va cantar José.

Plata de luna en los puertos y oro de Vigo, ay, Jerez.
Temblando entre las estrellas la voz de Camarén viene.
Y el corazén de la tierra la sostiene, la sostiene.”

(Pata Negra)
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—Fatima —decia uno— canta —y ella cantaba.
—Ujti canta —decia otro— y ella correspondia.

—iEspafiola, cantanos!— le dijo uno de los car-
celeros, asomandose a las rejas de la celda— la mujer
puso sus dedos en su boca, fij6 una invisible crema-
llera, y esa mafana, la espafiola no canté.
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Calidad humana

Juanvi fue yonki la mitad de su vida. En su paso
por la adolescencia conocié la heroina y, con ella
como compafiera, pasé la mayor parte de su corta
vida en prisién.

No sé si lo encerraron acusado de hurto, robo,
atraco, o, lo mas posible, por ser pobre y ademas
drogadicto.

En una de sus salidas de prisién, estaba de
mono. Para quitarse los horrorosos temblores y do-
lores que le provocaba la abstinencia, con navaja en
mano, entrd en una farmacia con la finalidad de atra-
carla. Con tan buena o mala suerte, para él y para la
farmacéutica, que ésta se habia ausentado por un
momento y habia dejado a su madre (una sefiora ya

mayor) a cargo de la farmacia.

Juanvi abrié la puerta muy agitado, tembloroso
y vociferando. Exigia a la sefiora que le abriera la caja
registradora, a la vez que le mostraba la navaja que
sostenia en la mano.

La sefiora pulsé el botén y la caja se abrié.
Juanvi cogié todos los billetes que habia, mientras
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que le gritaba a la anciana para que le diera unas
cajas de Rohypnol.

A la sefiora le entré un ataque de ansiedad. De
pronto se puso a llorar y, entre sollozos, le decia a
Juanvi que no le hiciera dafio, que la farmacéutica era
su hija, que habfa salido, que la dejé un momento a
cargo de la farmacia, y que ella no sabia dénde estaba
ese medicamento ni ningtn otro a excepcién de las
aspirinas.

Tal era el estado de agitacién de la sefiora que
Juanvi guardd la navaja en el bolsillo de su chaqueta,
cogid una silla y senté a la aterrada mujer, le puso
en la mano el dinero que le acababa de robar, le
hablé con tiernas palabras para tranquilizarla, y se
fue con el sindrome de abstinencia por donde habia
llegado.

(Al Ratilla)
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Al mal tiempo buena cara

Vicky tiene la mitad de la familia presa: su hijo,

su hija, su yerno... y su compafiero también.

Nos visita en la radio para dar testimonio de
que la cércel es una cloaca para pobres y, esponta-
neamente y en directo, da a conocer que tiene un vis

a vis unas horas después.

—Llevo las bragas en el bolso —comunica publi-
camente—, porque mira las horas que son y, de aqui
a que lo tenga... Una se cuida jeh? No vas a ir toa des-
odoré por los sobacos y toa ambientd por el culo,

pues hay que ir por tos los laos igual.

Las risas y el buen humor traspasan con la

Vicky los muros de la prisién.

Ella pasa los dias cantando, bailando y ani-
mando. Al llegar la noche la impotencia y la desa-
zbén invaden su habitacidn. Las ldgrimas esperan
turno en clandestinidad, les llega con sus momen-
tos de intimidad.
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Quien siembra recoge

El Chino ingresé en prisién en 1980. Aunque
Franco ya habia muerto, cinco afios atrds, en las pri-
siones se seguia aplicando el régimen franquista.

Entrd con suerte, porque lo hizo en compaiifa de
un famoso atracador y, ya de entrada, se habia ganado

la consideracién de los mas peligrosos de la carcel.

A pesar de que, por la ineptitud y el abandono
de su abogado, le cay6 la maxima, le aplicaron la
“mini-reforma”. Su condena de once afios se la reba-
jaron a tres y medio.

Sali6 de prisién como lo habia hecho anterior-
mente del internado, con lo puesto.

Como las salamanquesas, aprendié a trepar por
las paredes y, de esta forma, recogia cosas abando-

nadas. Siempre se las cogia a los ricos.

Cuando los viejos morian, los hijos no querifan
saber nada y, asi, de unas viviendas habitadas, pasa-
ban a ser casas llenas de polvo, cuadros, vajillas, cu-
berterias, mantelerias, relojes de bolsillo que daban

las doce campanadas, los primeros preservativos que
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se inventaron, armas rusas, sellos, documentacién
de los nazis, balas que fabricaban los prisioneros de
Hitler, camafeos, monedas... y hasta un carnet, en
el que la mujer autorizaba al marido a irse de putas.
Habia casas que ya tenian la puerta reventada, por-
que otros ya se habian llevado el oro que buscaban.
El Chino cogia lo que nadie queria, después, le
quitaba el polvo y lo vendia a precio de ganga. Lo pi-
llaron de nuevo y acabé en la prisién de Picassent.

Por sus formas y sus modos, se gan el respeto
de todos los presos del médulo. Era amable, buena
gente y, ademas, él, ver, oir y callar.

Nadie fue a verle durante el tiempo que estuvo
preso, y él se las apaid, como de costumbre.

Se meti6 en el taller de carpinteria y, con el mi-
sero sueldo que le pagaban, las latas de cerveza que le
daban en el rancho, el tabaco que conseguia, y alguna
que otra china de hachis, iban pasando él y los de su

chabolo. El Chino tenia poco, pero bien repartido.

Cuando los guardias llegaron al patio a por él y
le dijeron “recoge tus cosas”, él se fue como siempre,
amanos vacias. El médulo entero le aplaudié ese dia.

El Chino dejaba huella. Entre el bullicio y los aplausos
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de todos los reclusos del patio, el carcelero que le

acompafiaba le miré y le dijo.

—iPero si no te vas en libertad, te llevamos a

penados!
El Chino, sonriendo y satisfecho, contest:

—iLo sé, pero ellos no!
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El reproductor de musica

Estaba Miguel Montes en su chabolo en la pri-
sién de Albolote (Granada) cuando aparecieron los
carceleros para realizar un cacheo. Miguel y su com-

pariero se acababan de fumar unos porritos.

Los carceleros sacaron a Miguel y a su compa-
flero al pasillo y comenzaron a registrar la celda de
punta a punta. Andaban en busca de un teléfono. A
Miguel se le despisté la bateria y los carceleros la

encontraron.
—Esto qué es Montes?— le preguntd el carcelero.
—;Eso? Eso es un MP3— respondié Miguel.

-;Un MP3? ;Y por dénde sale la musica?— cues-
tiond el carcelero.

—No sé— Dijo Miguel— la cosa es que yo ando
buscando cémo ponerlo en marcha pero atin no le
encontré la tecla.

Los carceleros se fueron con la bateria del mévil
y al rato aparecieron en compaiiia de unos cuantos
esbirros mas. La celda la pusieron patas arriba, hasta
que aparecio el teléfono.
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—.Y esto qué es, Montes?— pregunt? el carce-
lero, a la vez que le ensenaba el teléfono incautado.

—;Eso? Eso son las pilas del MP3, pero no sé
cbémo funciona, porque he probado a ponerlo en
marcha, pero la musica ain no ha sonado— le con-

testd, mientras se partian de risa él y su compatiero.

Miguel y su compaiiero de chabolo fueron san-
cionados a pasar quince dias sin ver la televisién,
pero poco les importd, ya que las risas y la guasa es-
taban garantizadas.
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La incdgnita

Los funcionarios de prisiones eran los encarga-
dos de vigilar a los presos en Uruguay.

Debido a los sobornos que se venian produ-
ciendo en las carceles, donde cumplen condena los
grandes narcotraficantes, se decidi incorporar a la

policia para que vigilara a los funcionarios.

Las armas de fuego y la venta de droga dentro
de las prisiones se elevd, y el grupo vigilante se in-
crementd con la guardia republicana.

La corrupcién no disminuia y el equipo au-
menté con las fuerzas armadas.

Ahora, en el amplio grupo de vigilancia, la guar-
dia republicana vigila a la policia; la policia vigila a
los funcionarios de prisiones; los funcionarios de pri-
siones vigilan a los presos; los militares vigilan a la
guardia republicana, a la policia, a los funcionarios
de prisiones, a los reclusos, a sus familiares y a toda

persona que traspase la zona perimetral.

Toda una red de vigilantes vigilados, contra la

corrupcién. Todos estan vigilados en la extensa ca-
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dena de vigilancia, y valgan las redundancias, pero...
(Quién vigila a los militares?
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El lucro de lo prohibido

A Eduardo lo detuvieron con dos kilos de hachfs
cuando intentaba cruzar la frontera de Marruecos. El
juez le sentencid a prisidn y, como rigen las leyes ma-

rroquies, se le confiscé el coche en el que viajaba.

El coche decomisado salid, a los cuatro dias de
la detencidn, a subasta publica, a la puja del mejor
postor. El hachis salié en libertad al dia siguiente de
ser incautado, a la caza de un nuevo candidato.

Eduardo salié dos afios después.

En su trayecto desde la prisién de Tetudn hasta
Tanger, donde debia coger el ferry para volver a Es-
pafia, una multitud de jévenes principiantes y viejos
veteranos salfan a su encuentro: “;Hachis? ;Quieres
hachis? jHachis bueno, bueno!”. “;Quieres comprar
hachis? {Buena calidad amigo, tengo hachis de Ke-
tama, bueno, bueno!”. “Amigo, ;quieres hachis para
llevarte a Espafia? jLo tengo en placas, también en

”

huevos! jBuen negocio amigo, buen negocio!...
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Retrato de una inocencia

Nono llegé a un misero mundo sin ser deseado
sino despreciado. Desde bebé fue golpeado y al poco
de nacer fue abandonado. Pas¢ la vida de familia en
familia que le acogfan sin el mas minimo afecto. El
huyé de todos sus padres adoptivos y acabé de orfa-
nato en orfanato, hasta que, una vez cumplida la ma-
yoria de edad, entré a formar parte de la larga lista

de los residentes en los centros tutelados.

Hizo del alcohol su aliado y, una noche de bo-
rrachera, entré en disputa con otro muchacho del
centro y lo matd. No fue algo intencionado, ni Nono
recuerda lo que pasé. Probablemente, un golpe des-
afortunado fue el que acabé la vida del muchacho, y
con los huesos de Nono en la prision.

Una nueva familia le acogfa, le recibia la Admi-
nistracién Penitenciaria, que le ofreceria lo mismo

que las anteriores: desprecio y maltrato.

Nono era ingenuo, carente de hipocresia, igno-
rante y confiado, caracteristicas que hicieron que la

carcel se encarnizara con él como bestia hambrienta.
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Después de pasar muchos afios en prisién, le
concedieron un permiso. Nono lo pasé de taberna en
taberna, entre copa y copa, y no volvié a la prisién
en el plazo concedido. Dio tumbos, de un lado a otro,
por el sudeste francés, durante los cinco dias que le
duré la borrachera. Cuando estuvo sobrio, dudé unos
instantes y se personé en la primera comisaria que
le salié al encuentro.

—iSoy Nono, el escapado de la carcel de alta se-
guridad Lannemezan!— se ofrendd.

Como Nono, mas que de un peligroso preso fu-
gado, tenia la pinta de un vagabundo borracho, de
primeras, le mandaron a dormir la mona alla por
donde habia venido. Después, comprobaron que él
era quien decia ser. Cuarenta y cinco dias pasé en la
nevera.

Nono era un apasionado de la poesia y le gus-
taba leer a sus compafieros sus poemas. Estos le ha-
lagaban con generosidad.

—¢0s gust6?

—iS1, Nono, muy bien, muy bien! Eres un gran
poeta.

—;De verdad pensais que es buena mi poesia?—
preguntaba Nono, tras sus gafas de culovaso.
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—Si, Nono, en verdad es muy buena tu poesia.
Es tan acertada que no parece que la hayas escrito ti
;Seguro que son tuyos esos poemas?

—iPues claro que son mios! ;Os leo otro?
—No, dejémoslo ahi, con uno al dia basta.

Nono se entristece por unos segundos; de
pronto, un pensamiento le cruza por la cabeza y sus
0jos se avivan.

—Uno al dfa, uno al dfa... jEntonces? Pregunta
Nono entusiasmado ;Puedo volver todos los dias?

(La anécdota de este cuento estd sacada de
“0dio las mafianas”, de Jann-Marc Rouillan).
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Hablando de bares

Cuando se enter¢ de que yo tenia entre manos
un libro de injusticias y otras miserias, se ofreci6 a
pasarme toda la informacién que encontrara sobre
la situacién de las carceles en Argentina, su pais
natal.

En alguna de las ocasiones en que salgo a tomar
una cerveza por el barrio El Carmen, ella se sienta en
la mesa que ocupo y me habla. Me cuenta de cuando
estaba alld en Buenos Aires y pertenecia a una ONG,
o alguna cosa de esas, que se solidariza y ayuda a las
presas a su modo y de qué manera.

Ayudé a muchas presas de diferentes formas
que no podria describir porque ella me cuenta y yo
permanezco impasible alli, bebiendo mi cerveza, que
es a lo que sali.

Ella habla y habla de su solidaridad con las pre-
sas, esas pobres mujeres privadas de libertad que
viven como animales en jaulas.

Cuando vivia en Buenos Aires, se escribi6é con
algunas durante largo tiempo, para ofrecerles todo
su apoyo y hacerles sentir que no estaban solas, que
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afuera hay gente que rechaza la injusticia, que se
apena por su situacién, para que se sientan respal-
dadas por alguien que las entiende y bla, bla, bla...
Me cuenta que una vez ella también estuvo presa, el
porqué, no lo sé.

Ella se siente solidaria, justa, con un lazo comun

que le une a las reclusas.

Cuando sus confraternizadas reclusas salian en
libertad, acababa su relacién. Ese lazo de unién
comun se rompia. Nunca les ofrecid su casa, jamas
entabl$ una conversacidn cara a cara con ninguna
de ellas, no comparti6 un plato de comida casera, ni
una cerveza, ni tan solo un mate, cuanto ni menos
un simple abrazo.

Y es que ella piensa y siente, en lo méas hondo
del corazén, que no puede ofrecérsele la casa a una
delincuente ;Quién sabe si es una ladrona o asesina?
;Quién sabe lo que pudiera hacerle? Ademas de que
ella tiene un hijo {Y estd claro: tiene que protegerle!

No hay que olvidar que ella no deja de ser una
ciudadana de primera, que utiliza sus hipdcritas ac-
ciones para la tranquilidad de su miserable concien-
cia, que pasa la vida nadando entre la mierda y
después se ahoga en un charco.
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Carta de la ministra

Estimado/a pensionista:

La ley de presupuestos del Estado para 2010, apro-
bada recientemente por las Cortes Generales, ha estable-
cido la revalorizacion de las pensiones de la Seguridad
Social en modalidad no contributiva en un 1%, con efectos
de 1 de enero de 2010.

Si el indice de precios al consumo en el mes de no-
viembre de 2010 fuera superior al 1% revalorizado, la des-
viacién que en su caso resultara se le abonaria
posteriormente de acuerdo con la normativa vigente, como
ya se ha venida haciendo en afios anteriores cuando se ha
producido dicha circunstancia.

Asi mismo, en la citada Ley se establece un comple-
mento de pension de 525 euros anuales, para aquellos pen-
sionistas que acrediten carecer de vivienda en propiedad,
y residir habitualmente en una vivienda alquilada al pen-
sionista por propietarios que no tengan con el arrendata-
rio/a parentesco hasta el tercer grado.

Si Vd. cumple los requisitos anteriores, puede perso-
narse en las oficinas de los Servicios Sociales de su Comu-
nidad Auténoma de residencia o en la Direccion Territorial
del IMSERSO de Ceuta o de Melilla, en las que se le facili-
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tard el impreso de solicitud, o bien descargdrselo de inter-
net en la pdgina del IMSERSO y presentarlo debidamente
cumplimentado en las citadas oficinas, bien personal-
mente o por correo.

Quiero aprovechar esta oportunidad para animarle
a participar en Programa de Balnearios para tratamientos
termales, afecciones reumatoldgicas, respiratorias y otras
cuyo plazo de solicitud se acaba de abrir, o en el Programa
de Vacaciones para Mayores, para disfrutar de viajes tu-
risticos y culturales, que se iniciard en el préximo mes de
mayo de 2010. Como sabrd, ambos programas son presta-
ciones complementarias de la Seguridad Social y estdn ges-
tionados y financiados por el IMSERSO.

Por uiltimo, le recuerdo que el Instituto de Mayores y
Servicios Sociales (IMSERSO), estd a su disposicién para
ello, puede llamar al teléfono 901.10.98.99 o acceder a la
pdgina de internet.

Le saluda cordialmente y le desea un feliz afio

Trinidad Giménez Garcia-Herrera
Ministra de Sanidad y Politica Social.

Recibida la carta, Manolillo se fue al IMSERSO:
—Buenos dias.

—Si, mire usted, que me ha mandao esta carta
la ministra y mi prima, que sabe leer, me ha dicho
que venga, que me van a dar ustedes una paga.
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—;Tiene usted vivienda en propiedad?
—No sefior, yo no tengo nada.
—¢Es usted arrendatario de algiin inmueble?

—Rendatario deso, no sé que es, pero muebles
no tengo.

—Que si tiene alguna vivienda alquilada.

—Mire usted que yo vivo en la calle y por eso no
tengo muebles. Desde que sali de la carcel, no tengo
dénde vivir. Cobro una pensién de trescientos se-
senta y un euros que me arreglé la trabajadora social
porque soy seropositivo y con ese dinero no puedo

pagarme una casa.
—¢Y la direccién en la que recibié la carta?

—Pues es una viejecita mu giiena y me dejé em-
padronarme en su casa para que alli me manden us-

tedes las cartas.

—No sefior, usted no puede beneficiarse de esta

pensién complementaria.

—;Que qué? Mire usted que yo no entiendo esas

palabras que me dice.

—Que no cumple los requisitos exigidos para co-

brar la pensién.
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—Pero, mi prima, que sabe leer un poco, me ha
dicho que venga...

—ijSiguiente!

—Bueno, y ya que estoy aqui, ;me puede man-
dar a un balneario de esos que dice mi prima que dice
la carta? Como ve, estoy enfermo, tengo medio
cuerpo paralizao por una embolia que me dio en la
cércel, del disgusto que cogi cuando murié mi madre
y no me dejaron salir para su entierro, ademads, ya le
he dicho que soy seropositivo, y la calle es mu dura
y me vendria mu bien un sitio donde estar por unos

dias y mas ahora que es invierno.

—No sefior, el programa de balnearios esta des-
tinado para pensionistas mayores de sesenta y cinco
afios.

—Pero es que... mire usted como estoy...

—ijSiguiente!
—iPero sefior, si me ha mandao la carta la ministra!

—Haga usted el favor de retirarse y no entorpecer
el orden, si no, me veré obligado a llamar a seguridad.
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Desde Tetuan por amor

Al dia siguiente a su detencidn en la frontera
marroqui de Ceuta, la trasladaron a la comisaria de
Tetuan y la introdujeron en una asquerosa y malo-

liente celda, habitada por cucarachas.

Pasaba el dia llorando de rabia e impotencia:
“;Coémo puede ser que la migracién sea un delito? Es
de justicia que todo el mundo tenga las mismas opor-
tunidades; estar en contra de toda frontera; apoyar a
los que dejan a su gente, sus familias, sus casas, su
cultura porque las necesidades asi lo requieren”. Llo-
raba y reflexionaba sobre los beneficios que tiene la

clase dominante y capitalista con la ley de fronteras.

Al segundo dia de estar en Tetuan, un policia la
subid a la parte superior de la comisaria, donde le to-
maron las huellas dactilares de cada uno de sus
dedos y le hicieron declarar antes de llevarla ante el
juez. Le dieron un cartel con la numeracién identifi-
cativa que inmortalizaria su ficha policial y le hicie-

ron ponerse en la pared para sacarle las fotos.

—Péngase de frente— ordend el policia.
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Cansada, sucia, desalifiada y con los ojos hin-
chados de llorar, miré al comisario que acompariaba
la formalizacién, sonrié de forma intencionada y le

manifestd:

— iPero, hombre, por dios, esto no se hace! De
haberme avisado que iban a tomarme fotos hubiera
pedido cita en la peluqueria!
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V. Huida

“No soy un gemido: Soy un grito de guerra
desde la interminable noche de las tinieblas
carcelarias.”

Xosé Tarrio.






El mundo en su zapato

Jack Henry Abbott fue uno de los presos educa-
dos por el estado més opresor del mundo: los Estados
Unidos de América. El Estado consideré que su fami-
lia no era la adecuada para ofrecerle una buena edu-
cacién, y lo entregaron en adopcién.

Alos doce afios, le ingresaron en un reformato-
rio, como determinacién por no adaptarse a las fami-
lias de adopcién. En el reformatorio, literalmente, le
apaleaban y le humillaban. Sali6 con dieciocho afios.

Poco tiempo después, le recluyeron en la pri-
sién por extender un cheque sin fondos suficientes.
Se fugd y le pillaron después del atraco a un banco.

Estando en prisién, maté a otro preso en una re-
yerta. Los tribunales no consideraron la defensa pro-

pia y le condenaron a veintitrés afios.

Era considerado preso peligroso, entre otros
motivos, porque le gustaban los libros, instruirse y
autoeducarse. Insolente, por no bajar la cabeza en
presencia de los carceleros, y rebelde, por devolver-

les los insultos y los escupitajos, Jack estaba dis-
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puesto a morir por sus valores y sus creencias. Su
osadia le costd toda una vida de confinamiento en

solitario e inhumanos castigos disciplinarios.

Le mantenian recluido en la mas absoluta oscu-
ridad. La puerta tenia un dispositivo por donde le in-
troducian la comida. El guardia daba dos golpes, Jack
se arrastraba entre la inmundicia del suelo y recogia
un tazén de caldo y una galleta al difa. £l buscaba
entre las rendijas de la puerta un resquicio de luz,
pero no encontraba mas que la perversa oscuridad.

Un dia, a tientas, buscé el lavabo para beber. En
una mano tenia la taza, con la otra buscaba el grifo.
Cuando crey? tener llena la taza, la llevé a sus labios.
Los bichos le corrian por las manos, por la cara y por
todo el pelo. Al sentir sus patas recorrer su cuerpo,
mientras se retiraba los bichos a manotazos, entré
en un estado de angustia y ansiedad que le hizo per-
der el conocimiento. Esa era la llamada celda oscura.

En las celdas desnudas le recluian meses ente-
ros. Eran un cajén de hormigén cuadrado, con un
agujero como retrete, todo cubierto de orines, heces
y vémitos. La celda no contaba mds que con una
puerta de acero y una bombilla encendida dia y
noche. Los Gnicos enseres que le permitian tener
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eran una estera y unos calzoncillos. La celda desnuda
carecia de lavabo. El mayor castigo en esa celda era
tener que suplicar agua a los carceleros.

En la celda del hambre, también debia perma-
necer confinado en solitario, con una biblia, un mono
de lona blanca, una estera y una sébana. Le alimen-
taban a base de pan y agua. Su estémago se le enco-
gia, punzada a punzada. Cuando el estémago se le
cerraba, las punzadas se le extendian al resto del
cuerpo. Alli aprendié que las cucarachas eran una
fuente de proteinas. Jack las introducia en el pan y
las tragaba sin masticar. El periodo mds largo de
cumplimiento eran sesenta dias, Jack permaneci alli
tres afios.

La celda C-300 era un depésito de gas. Una celda
de acero acondicionada para gasear con esprais a los
presos. Las dos primeras semanas le mantuvieron
encadenado de pies y manos al suelo, con un vaso de
agua al dia. Allf paso un afio entero.

Le desposeyeron de todas sus facultades. Sin
embargo, si de algo no carecia Jack Henry Abbott, era
de dignidad y de valores. Endurecié su mente para
soportar las torturas que le infligian. Vivié sometido
a los castigos mas crueles por los llamados hombres
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libres y civilizados, lo educaron como un doblegado,
pero murié sublevado.

Una corriente de apoyo pidié que se le escri-
biera a la prision. La estrategia era que el Departa-
mento de Prisiones supiera que alguien se interesaba
por él, para que el trato fuera mas suave y moderado.
Resulté eficaz.

Jack empez6 a recibir cartas de una mujer. En
breve se hicieron amigos. Se escribian dos cartas se-
manales. Los sobres y el papel siempre los recibia
perfumados. Ella le contaba que queria trabajar en
televisidn, y lo dificil que resultaba. Le contaba que
tenia un solo abrigo de visén que tenia mucha im-
portancia para ella. Todas las cartas finalizaban:
“Hazme saber si necesitas algo”.

Jack, que carecia de todo y no tenfa un céntimo
ni para tabaco, un dia le pidié si podia enviarle unos
dblares para comprar lo basico: un café, pasta de
dientes o papel de witer. Ante tal peticidn, la mujer
se enfadd; le llamaba materialista. Jack se sintié hu-
millado e insultado, pero se disculpd. Le siguié escri-
biendo. Necesitaba tener un fragmento del exterior
del agujero, un cachito de la llamada sociedad libre,
por mezquino y miserable que este fuera.
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Los suefios que nunca envejecen

El domingo 22 de mayo de 1938, los reclusos to-
maron el control del penal de San Cristébal de Irufiea,
reduciendo a sus carceleros y a los soldados de la
guardia exterior. Setecientos noventa y seis presos
consiguieron evadirse de la prisién. Salieron todos
aquellos a quienes sus fuerzas y su resistencia se lo
permitieran. Lo hicieron descalzos y hambrientos. Su
objetivo era lograr cruzar la linde hacia Iparralde.

Doscientos ocho fueron descubiertos en su ca-
mino a la libertad por los guardias civiles, requetés y
falangistas que habian salido tras ellos. En el mismo
monte Ezcaba fueron ejecutados. Dos semanas duré
la persecucién y quinientos ochenta y cinco fugados
fueron detenidos y enviados de nuevo a la prisién. Ca-
torce de ellos fueron condenados a muerte por un tri-
bunal militar y fusilados en el centro de Irufiea el 8
de septiembre de 1938, por considerarles los cabeci-
llas de la evasién. Sélo tres de los fugados pudieron
atravesar las montafias y llegar hasta Iparralde.

El 30 de mayo de 1938, bajo el titular “Una fra-
casada revuelta de los presos por delitos comunes”,
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el Diario de Navarra publicaba lo siguiente: “En un
campo de concentracién de presos se ha producido
una revuelta promovida por un grupo que formaban
los reclusos mas indeseables, los cuales consiguieron
arrastrar a otros de tipo andlogo, en nimero de se-
tecientos noventa y seis, valiéndose precisamente
del buen trato y soltura de movimiento que les con-
cedian en el campo de referencia: Humano régimen
que se aplica en la Esparia de Franco y a que han res-
pondido con este acto criminal”.

Después del alzamiento fascista, la prisién de
San Crist6bal pasé a ser uno de los penales mas te-
rrorificos de la época. Mas de dos mil reclusos repu-
blicanos dormian amontonados en el suelo por
carecer de catres. Las palizas, el frio, el hambre, la
insalubridad y diversas enfermedades derivadas de
su encarcelamiento mataron a trescientos internos
entre mayo de 1937 y julio de 1945.

A dia de hoy, el penal donde tuvo lugar una de
las mayores evasiones de presos de la historia es un
pedregoso cementerio, sepultura de decenas de liber-
tarios. Sus muros atin conservan grabados los calen-
darios en los que los presos contaban sus dias de
condena y el mapa del camino de Nafarroa a Iparralde.
Su suefio de libertad permanece inmortalizado.
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jIncrédulos!

—Cualquier abogado me da lo mismo, porque a
mi no me da la libertad la justicia burguesa, sino mis
compafieros— dijo la guerrillera tupamara Graciela
al juez, cuando la detuvieron después de pasar afios
en la clandestinidad.

—Y ahora, ;cuando se fugan de nuevo?— le pre-
guntaron riendo en otro de sus traslado a los juzgados.

—Muy pronto— Respondid ella.

—Pobres desgraciadas, van a estar toda la vida
adentro y todavia estdn contentas— comentaba un
milico un dia que escuchaba a las presas tupamaras
cantar en el patio de la prisién.

—ijAqui estamos!— dijeron Enrique y Juan son-
riendo, cuando asomaron la cabeza por el boquete
que habian abierto con un gato hidraulico en el suelo
de la celda donde dormian las presas.

—Los esperabamos— respondieron ellas, pletdricas.

La madrugada del 30 de julio de 1971, treinta y
ocho mujeres se fugaron de la prisién de Cabildo, tal
y como habia intuido Graciela. Habia amanecido llu-
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vioso y pasd el dia lloviendo. La libertad les esperaba
con un cielo repletito de estrellas.
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La fuga de Rawson

El penal de Rawson se encuentra en la Patago-
nia Argentina, préximo al océano Atlantico, alld
donde surcan las ballenas; pero desde el penal no ven

las ballenas, ni siquiera el océano.

En un principio, el penal estaba habilitado
para presos comunes considerados peligrosos; sin
embargo, en 1971, el gobierno militar lo destiné
a la reclusién de presos politicos. De esta forma
los mantenia aislados y alejados de sus familiares,
de sus amigos y de sus respectivas organizaciones

revolucionarias.

EL Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), los
Montoneros y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), elaboraron conjunta y minuciosamente un plan
de fuga. Tanto desde el exterior como desde el interior
de la prisién, analizaron todos y cada uno de los deta-

lles que debian llevarse a cabo, sin pasar nada por alto.

El 15 de agosto de 1972, los reclusos debian
tomar la prisidn y, a las 18:30, serian recogidos por

el apoyo externo en la puerta principal con una ca-
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mioneta, dos camiones y un Ford Falcon. Estaba todo

organizado para trasladar a ciento veinte reclusos.

En el aeropuerto de Trelew, dos guerrilleros to-
marian el vuelo BAC 111 de la linea Austral, cuyo des-
tino era Buenos Aires. Una vez a bordo, tomarian el
avidn, amenazarian al piloto, embarcarian a los eva-

didos y volarian rumbo a Chile.

El plan se realizé como estaba acordado. A las
18:30, los presos se habian apoderado de los puestos
de vigilancia, las garitas, los dormitorios de los rete-

nes y las puertas.

Una de las sefiales acordadas para comunicarse
con el exterior consistia en colgar sdbanas en la
parte alta del penal. Ello significaba que todo iba
segun lo previsto y que los autos debian recoger a los
fugitivos. Si, por el contrario, fracasaban en la toma
del penal, se colgarfan mantas. Las sdbanas fueron
colgadas, pero los vehiculos no aparecian. Se colga-
ron y se descolgaron una y otra vez como sefial de
logro. Tan solo el Ford Falcon aparecié en la puerta
del penal. Solo seis de los ciento veinte guerrilleros
pudieron fugarse, acordando entre todos los reclusos

quiénes debian ocupar el Ford Falcon.
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Ni los conductores de los camiones ni el de la
camioneta cumplieron la parte que les tocaba en el
plan de fuga. Quién sabe si se confundieron y vieron
mantas donde habia sdbanas o si se rajaron en el dl-
timo momento.

El Ford Falcon llegé al aeropuerto de Trelew a
las 19:15, diez minutos mas tarde de lo previsto. Los
guerrilleros subieron al avién y esperaron hasta las
19:30 a los compafieros, pero los compafieros no lle-
garon. A las 20:55, aterrizaron en tierra chilena, con-
fiando en su gobierno popular. La solidaridad del
pueblo chileno les proporcioné confianza para man-
tenerse firmes y seguros en su lucha contra la dicta-
dura militar, y Salvador Allende velé por su
seguridad ofreciéndoles asilo politico transitorio.

Diecinueve compafieros y comparieras también
pudieron fugarse de la prisién de Rawson minutos
mas tarde, dirigiéndose al aeropuerto como habian
acordado. Llegar, llegaron pero lo hicieron cuando
el avién ya habia despegado.

Suenan rafagas en la base

Una vez tomado el penal y fugados los primeros
seis guerrilleros, ciento catorce quedaron abandona-

179



dos y desorientados ante la renuncia o la confusién
de los comparieros que se habian comprometido para
recogerles con los dos camiones y la camioneta y
jamas aparecieron.

A pesar del nefasto inicio de fuga, los guerrille-
ros se negaron a renunciar a ella, decidieron simular
ser carceleros y telefonear a la parada de taxis. Aun-
que parezca una extravagancia, cualquier cosa antes
que desistir. Varios intentos fueron necesarios hasta
conseguir que tres taxis pasaran a recogerles a las

puertas del penal.

También en esta ocasién se decidié quién debia
salir y quién debia quedarse. Se seleccioné minucio-
samente como ocurri6 con los seis primeros fugados,
porque no se trataba de una fuga nomds, sino de es-
coger a los mas capacitados para continuar con la
lucha para derrocar al gobierno militar. Diecinueve

fueron los elegidos: catorce hombres y cinco mujeres.

Llegaron al aeropuerto de Trelew siguiendo con
el plan inicial, pero, debido a la demora surgida, el
vuelo BAC 111 Austral estaba en pleno vuelo. La
torre de control dio la alerta al resto de pilotos, in-
terrumpiendo los aterrizajes y los despegues progra-
mados para ese dia.
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Ante el fracaso de su plan, los guerrilleros y
guerrilleras acordaron entregarse. Decidieron rete-
ner a los pasajeros del aeropuerto hasta lallegada de
jueces que garantizaran sus vidas, periodistas que
trasmitieran un comunicado de prensa y un médico
que ofreciera un informe de su estado fisico, para
evitar asi torturas posteriores a su rendicién. Tam-
bién solicitaron especialmente ser de nuevo trasla-

dados a la prisién de Rawson.

Ofrecieron una conferencia ante las cdmaras de
televisidn, una vez acabada la cual, el capitan de cor-
beta Luis Emilio Sosa les garantizé la seguridad que
exigian. Entregaron las armas una por una, di-
ciendo sus nombres y la organizacién a la que per-
tenecia cada cual. Fueron introducidos en un
autobus de la armada y les trasladaron a la base ae-
ronaval Almirante Zar. Antes de que el autobus
arrancara, uno de los guerrilleros se incorpord, sacé
la cabeza por la ventanilla y grité: “La vida por
Perdn”. Los militares le tomaron la palabra.

A las 3:30 de la madrugada del 22 de agosto, les
ordenaron salir de sus celdas y formar en el pasillo

en fila de a uno, con la cabeza gacha, sin levantar la
vista del suelo. La orden no se sabe quien la daba,
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pero alli estaba el capitdn Sosa, el mismo que, en el
aeropuerto, una semana antes, dio su palabra como
garantia de sus seguridades En la misma puerta de
sus celdas, sonaron las rafagas de fusil. Los detenidos
se desplomaron en cuestién de segundos. Fueron re-
matados con un tiro de gracia.

Los guerrilleros y guerrilleras fueron masacra-
dos cuando se encontraban indefensos en la base ae-
ronaval Almirante Zar, en la entrada de un pasillo,
tras un cartel que indicaba: “Area restringida, pida
permiso para entrar”. Tres pudieron sobrevivir para
contarlo.

Uno de ellos fue sacado violentamente de su
casa en 1977. No se supo nada de él hasta que en el
afio 2000 encontraron su cadaver.

Otro se exilié y fue detenido cuando intentaba
volver a Argentina desde Brasil en 1982. A dia de hoy,
sigue desaparecido.

Ella salié del pais y con el tiempo decidi6 volver
para seguir luchando por la libertad de su pueblo. En
1979, fue secuestrada. Se sabe que su cuerpo fue ex-
hibido como trofeo a los oficiales de la Escuela Supe-
rior de Mecénica de la Armada (ESMA). Su cadaver
jamads aparecié. Como los de tantas y tantos.
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El alzamiento de Trelew

Encontrandose la prisién de Rawson a mil qui-
nientos kilémetros de Buenos Aires, Trelew era la
ciudad de hospedaje de todos los familiares que se
desplazaban para comunicar con sus presos.

No demoré mucho tiempo en crearse un vin-
culo afectivo entre los familiares de los reclusos y los
habitantes de Trelew.

Se utilizaron locales para expresar y hacer pu-
blicos los sentimientos y carencias de los reclusos.
Se lefan las cartas que recibian las madres, hermanas
y amigos de los presos. Tal fue la empatia que mani-
festé el pueblo de Trelew, que se convocé una parti-
cipacién popular como apoyo a los presos y a sus
familiares. Se cred una comisién de solidaridad y
muchos residentes apoderaron a los presos. Todos
los jueves iban a visitarles. Les llevaban cigarrillos,
ropa, chocolate... y, lo mas importante, un apoyo del
exterior.

Después de la fuga del 15 de agosto, el gobierno
militar no qued? satisfecho con la masacre que rea-
lizé una semana después en la base aeronaval Almi-
rante Zar, y se mantenia vengativo en busca de
responsables con quienes desahogar su rencor.

183



El dia 11 de octubre, a las cinco y media de la
mafiana, el ejército argentino, haciendo uso de la
fuerza, allané ciento veinte casas en Trelew, llevan-
dose a una veintena de personas de sus hogares. A la
ciudad de Trelew se sumaron las ciudades de Rawson
y Puerto Madryn, donde los soldados irrumpian le-
vantando a los ancianos y enfermos de sus camas y
los detenidos eran arrojados a los camiones militares
como si fueran despojos.

El gobierno buscaba a quien implicar en la fuga
de Rawson. Los detenidos fueron trasladados a la
carcel de Villa Devoto. El operativo militar copd los
accesos de las tres ciudades, con un control total de
quién entraba y quién salia de las poblaciones, ame-
nazando con sus armas y cacheando sin la menor
consideracion.

Trelew atin lloraba la matanza de los doce gue-
rrilleros y las cuatro guerrilleras que fueron masa-
crados sin piedad en la base aeronaval. La ciudad
entera se sentia impotente y afligida por algo que
consideraban podian haber evitado.

Después de que el ejército, la armada, la policia
y la gendarmeria ocuparan sus calles, allanaran las
casas de sus vecinos, agredieran a gente que jamas
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tuvo nada que ver con la politica y se llevaran dete-
nidos a sus conciudadanos, hubo que escuchar el co-
municado de radio del V Cuerpo del Ejército:
“Informada a la opinién publica que en la madrugada
del 11 de octubre efectivos del ejército efectuaron di-
versos procedimientos en distintos sectores de las
ciudades de Trelew, Rawson y Puerto Madryn... Esta
actividad ha sido desarrollada para garantizar el
orden y la tranquilidad ptblica de la comunidad de
Trelew, que ha sido perturbada por la accién de ele-
mentos vinculados con actividades subversivas”.

La ciudad no permitié mas y decidi sublevarse,
ya que sus habitantes conocian que el ejército buscaba
venganza por la fuga de Rawson. El pueblo se levanté
y plant6 cara al gobierno militar, porque callarse su-
ponia convertirse en cémplices de nuevas masacres.
La sublevacién corrié calle por calle, casa por casa,
local por local. Se difundié un comunicado por radio,
convocando a los habitantes a unirse contra el régi-
men. Primero fueron diez, después cien, se les suma-
ron mil mas... asi, hasta unirse un pueblo entero.

Se ocupé el Teatro Espafiol con una pancarta
que decfa: "CASA DEL PUEBLO”. Alli se hicieron
asambleas populares, con una gran participacién
ciudadana. Se pegaron carteles en las calles donde se
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lefa: “Prohibido dormir”. Alli nadie durmid, y no por
la prohibicién, sino por conviccién. Se organizaron
manifestaciones a las que acudieron mas de siete mil
personas, huelgas generales secundadas por la ma-
yoria de la poblacién: albaiiiles, campesinos, funcio-
narios de justicia, panaderos, maestras, carteros,
banqueros... la clase burguesa y la trabajadora se
unieron codo con codo para pedir la libertad de los
presos. No habia distincién de edad, clase social,
sexo, ni de diferentes partidos politicos. Hasta la de-
recha se unié con la izquierda.

Tres ciudades al unisono clamaban libertad. No
poseian armas ni deseaban la violencia, exigfan “Li-
bertad para los presos de la solidaridad”. Esas mis-
mas personas que meses atras visitaban la prisién de
Rawson para llevar a los reclusos, alimentos, ropas y
un poco aliento y ahora estaban presas a su vez.

Ante tal alzamiento, el poder militar les devolvié
a sus presos. Entre el 16 y 27 de octubre, fueron libe-
rados. Tan solo uno estuvo detenido dos meses mas.

Tiempo después Chiche Lépez, secretario del
comité radical declararia: “Las balas y la carcel due-
len menos si los compafieros estdn a tu lado”
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Abriendo las puertas a la libertad

Malcom venia de un mundo marginal, ham-
briento y esclavizado por el poder blanco. El mismo
se puso el sobrenombre de X —Malcom X— como
gesto de rechazo, al ser consciente de que sus ascen-
dientes fueron expropiados de sus verdaderos nom-
bres y los blancos les asignaron apellidos yanquis
cuando los compraron como esclavos.

Nacié6 en la época en que el Ku Klux Klan asesi-
naba y apaleaba negros con total impunidad. Lo detu-
vieron por primera vez a los diez afios, por robar una
sandia, porque en su casa se pasaba hambre. Su in-
greso en prision lo hizo con veintiin afios, condenado
a diez, por catorce robos que le imputaron y ademds
el delito de raza. Fue yonki, traficante y ladrén.

En prisién se convirtié al Islam y, quince afios
después, la misma Nacién Islamica lo expulsé por sus
declaraciones ante la muerte de Kennedy: “los pollos
vuelven al corral”

Malcom no luchaba por la integracién racial,
sino por el derecho a ser libres. Amaba surazay era
para él un gran honor ser negro.
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No le temia a la muerte y, cuando salié de la pri-
sidn, ofrecia discursos por todos los estados procla-
mando un derecho que les denegaban, el de ser
humanos.

Los blancos sf le temian a él, tanto como a sus
declaraciones. Sentfan la amenaza de la pantera.

En su ultimo discurso, tres hombres blancos
descargaron sobre su pecho dieciséis balas que aca-
barian con el primer Pantera Negra de la historia.

Millares de personas desfilaron ante su féretro.
El New York Times tomaba declaraciones a los asis-
tentes que acudieron a despedirle. Una viejita mani-
festé a los periodistas: “Estoy aqui para rendir
homenaje al negro mas grande de este siglo. Es un
negro, no pongan de color”.
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“Txiki”

El 27 de septiembre de 1975, Jon Paredes Manot,
“Txiki”, fue fusilado en Cerdanyola por un pelotén
de guardias civiles voluntarios.

Txiki habia sido detenido a finales de julio,
cuando intentaba atracar una sucursal bancaria en

Barcelona.

En su ejecucién, Txiki sonrié a su hermano alli
presente, miré uno por uno a los guardias civiles que
formaban el pelotén y grité en vasco: “Euskadi libre,
Euskadi socialista”. En el momento de recibir los im-

pactos, Txiki cantaba el Eusko Gudariak.
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La generacion de la solidaridad

En vida del dictador, las torturas predominaban
en las prisiones de todo el Estado Espafiol. Las palizas
eran cosa habitual. El miedo hacia que los chivatazos
se impusieran como forma de autoproteccién. La ley
del fuerte frente al débil imperaba entre los reclusos.

Fruto del sufrimiento y el embrutecimiento de
los presos sociales y de la necesidad de superarlos
nacié la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha)
en 1976. Una lucha inteligente, firme y decidida con-

tra los opresores.

Tras la muerte del dictador y aprobada la ley
de amnistia para los presos politicos, los presos so-
ciales quedaban marginados y abandonados a lo
largo de todas las prisiones del Estado, y la COPEL
decidié, de forma consecuente, salir por la puerta o
por el butrén.

La coordinadora de presos sociales empezé de
forma anénima en Carabanchel y, sucesivamente,
mediante asambleas, comunicados, manifiestos, car-
tas y mas medios de difusién se amplié hasta hacerse
colectiva en todas las cérceles del Estado Espafiol.
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Todas las ideologias, convicciones y opiniones
se unieron. La incultura de algunos ensamblada con
las habilidades de los més letrados. Un acople de los
mas guerrilleros con los sumisos. El enlace de los mas
conscientes del abuso del Estado dominante con los
mas ignorantes. Se hizo una toma de conciencia po-
pular de por qué la poblacién mas pobre es la que
abarrota la prisién. Una revuelta contra el Estado ti-
rano, en pos de los derechos de los presos sociales,
los oprimidos, los marginados.

Se amotinaron muchas veces y tomaron el con-
trol del interior de muchas de las carceles del Estado,
gracias a la unidn, el respeto, la fidelidad, la respon-
sabilidad... y el espiritu de lucha. Una lucha que, con
el tiempo, la necesidad y las ansias de libertad se fue
fraguando. Las carceles ardian y los corazones de los
luchadores bullian.

Se mantuvieron firmes tres afios frente a la re-
presién. Los presos luchadores, cada vez mds, eran
secuestrados nocturnamente y dispersados. Queda-
ban enterrados en vida, cotidianamente torturados,
en los departamentos celulares de las carceles de pri-
mer grado. Mientras, los segundos y terceros grados
y las comunicaciones vis a vis, los permisos, los re-
gimenes abiertos y otras “recompensas” abrian una
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via distinta de la de la lucha, la de la sumisién, para
aproximarse hacia la calle.

La heroina comenzé a extenderse en la prisidn,
tirada, y hasta regalada. El narcético cumplié con su
funcién de adormecimiento y adiccién y devastd las
costumbres y valores aprendidos en la lucha colec-
tiva. La relaciones de dominacién y explotacién ocu-
paron otra vez el lugar del compafierismo. El opresor
consolidé su principal recurso, “divide y venceras”,
para volver a dominar.

Tres afios de revuelta bajo el nombre de COPEL
proporcionaron, sin embargo, a los oprimidos una
experiencia inolvidable, atil y necesaria para valorar
la solidaridad y reencontrar la dignidad, rechazando
el miedo hacia quienes lo generan.

La COPEL contintia viva. No con todos los inte-
grantes, pero si con toda su integridad.
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Condena perpetua

Afio y medio tardaron los presos politicos de la
dictadura Pinochet en cavar el tinel que les condu-
cirfa a la libertad. Ahondaron casi cien metros en las
profundidades de la Carcel Publica de Mdxima Segu-

ridad de Santiago sirviéndose de cucharas.

El dia 29 de Enero de 1990, a las puertas de la de-
mocracia, cuarenta y nueve presos se fugaron. Al dia
siguiente de la evasidn en las calles y en las plazas de
la ciudad se podia escuchar con alegria y algarabia;
“Con cucharas y cuchillos se fugaron los chiquillos”.

Sila dictadura les habia impuesto la condena de
prisién, la democracia les sentenci6 al exilio.
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Una lucha por la dignidad

En el afio 90, en la prision del Puerto de Santa
Maria, los presos en Régimen Especial gestaron
APRE (Asociacién de Presos en Régimen Especial).
Enérgicamente, las ideas del APRE se extendieron
al resto de prisiones del Estado espafiol con extraor-
dinario valor.

Ante las torturas, el aislamiento, el perverso
trato al que eran sometidos los presos por parte de
los carceleros, asi como la conformidad y el benepla-
cito de instituciones penitenciarias, solo les quedaba
la lucha.

La unidad y la solidaridad fueron las armas em-
pleadas en su rebelién para combatir a los verdugos
carcelarios. El respaldo mutuo su escudo.

De forma lucida, perspicaz y con firme volun-
tad, manifestaron y propagaron su indeleble digni-
dad, porque a ésta no la someten ni las cancelas, ni
los grilletes ni las mordazas.
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