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Dedico este libro a mi hermano Israel, a mi madre, a mi padre,
a mis hermanos y hermanas, a Fernando Alcatraz, a mis ami-
gas y amigos, a quienes están y a quienes fueron asesinados
por este Estado genocida, de los cuales por razones obvias
omito todos los nombres, y a todas las personas presas y re-
presaliadas del mundo. A todas las personas de buena fe que
amen y respeten la humanidad.





Prólogo

La cárcel y todo lo que ella abarca es el símbolo de la
tortura más cruel que se puede infligir a un ser hu-
mano. Esos perversos centros de tortura, no sola-

mente están creados para aniquilar a las personas presas, sino
que su malignidad es tan amplia y agresiva que se extiende
hasta destrozar también a los familiares. Un resquicio para le-
vantarse es un reflejo literal de la realidad en las cárceles del
estado español. Definiéndola Javi como un trato de perros.
Con la diferencia de que los perros tienen el apoyo de la so-
ciedad protectora de animales y el amparo de las leyes.

Las palizas, las humillaciones, las degradaciones que re-
ciben los presos están pagadas hasta el último céntimo con
el dinero del pueblo llano. Un negocio muy rentable que re-
cibe la aprobación y el beneplácito de los poderes públicos.
Cuando instituciones penitenciarias habla de centros de
reinserción, debería claramente sustituir el sustantivo rein-
serción por el de destrucción, destrucción de la personali-
dad, de los sentidos, de la memoria, del entorno familiar y
un largo etcétera.

Con claras  y evidentes razones, a principio de los 90,
los presos en Régimen Especial crearon APRE. Frente al

7



aislamiento absoluto, las constantes palizas, las prohibicio-
nes de hablar y hasta de respirar fuerte, el trato cruel y ve-
jatorio al que eran sometidos los presos y la cínica indife-
rencia con que respondían a sus denuncias las autoridades
competentes, su única alternativa posible pasaba por unión,
lucha y resistencia.

Después de varios motines, instituciones penitenciarias
no podía aceptar el potencial descontrol que se estaba ges-
tando dentro de las prisiones. Utilizando el divide y vencerás
desbarató la asociación, ofreciendo a algunos de sus inte-
grantes mejoras penitenciarias. Así, mediante el soborno de
la libertad condicional, el régimen abierto y segundos grados,
algunos renunciaron. Los más tenaces no sucumbieron y se
mantuvieron firmes en su propósito, creando una nueva
APRE reconstituida.

A sólo dos meses de redactar los nuevos estatutos,
mucho más contundentes y más decisivos en cuanto a su
lucha, pronunciándose a favor de acciones armadas conjun-
tas como último recurso, la administración penitenciaria,
hacía un intento de crear un GAL carcelario. Ofreciéndoles
salir de prisión si realizaban un motín organizado por la ad-
ministración, con el objetivo de que los presos comunes ase-
sinaran a los presos políticos. Instituciones penitenciarias se
topó con los miembros de la APRE (r), íntegros en sus va-
lores, con determinación ante sus exigencias, solidarios y le-
ales a sus compañeros. 

Los miembros de APRE (r) nos enseñan una prueba ní-
tida de enfrentamiento, desafío y supervivencia. Practicados
con dignidad, solidaridad y firmeza contra las torturas y las
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miserias a las que son sometidos los presos. Donde entre
todos, en su condición de aislamiento absoluto, abren un bo-
quete donde ven una grieta. Una fusión coordinada de almas
guerreras. Todas cargadas ¡por supuesto!

También  nos muestran la forma de lucha más factible y
efectiva que se puede llevar a cabo ante la opresión y la do-
minación: la unión y el apoyo mutuo. Un testimonio que
hace reflexionar sobre la verdadera justicia, entera y leal.
Contraria al capitalismo y al individualismo. Amante de la
solidaridad y la comunidad.

APRE (r) sería decapitada por un desafortunado inci-
dente, que el poder del estado, la institución carcelaria y sus
esbirros medios de comunicación, televisión, radio y prensa,
le atribuirían. Proporcionándose con esta vil patraña, el re-
curso para exhibirlos cara a la sociedad como una asociación
compuesta por una especie de psicópatas asesinos. Favore-
ciendo con  su desprestigio el endurecimiento de los castigos
y las torturas, dando entrada con total disponibilidad y sin
restricciones a los módulos FIES (Ficheros de Internos de
Especial Seguimiento).

Jack Henri Abbot definió el sabor de la libertad en la cár-
cel, bastante parecido al sabor de la heroína, un gusto que
obsesiona, un sabor que te convierte en adicto y por él lite-
ralmente matarías. De adicciones, Javi es un experto. Adicto
a muchas drogas, pero la principal, la libertad.

A diferencia del trato inhumano que les imponían sus
verdugos, él sienta cátedra en humanidad y empatía para con
sus rehenes. Protagonizando fugas que bien podrían defi-
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nirse como la maestría en la sensibilidad, el arte en la evasión
y la audacia en la sublevación. 

Sus palabras expresan la rabia por las degradaciones  que
emplean los verdugos carcelarios y policiales; aflicción por
los amigos perdidos en las entrañas carcelarias; odio por la
institución penitenciaria; dignidad para luchar y desear un
mundo más justo. 

Su pertenencia al APRE desde los inicios hasta su deca-
pitación, los motines realizados en el nombre de ésta, los in-
tentos fallidos de evasión, las fugas logradas, y otras causas
se fueron sumando a su expediente. Todo empezó robándole
al ladrón como tuvo por profesión. Me contaron de chiquita
que robar a un ladrón tiene cien años de perdón, ahora sé
que no es perdonado, sino que es penado y castigado con
muchos años de cárcel, a eso le suman la rebelión, y su con-
dena se multiplica por mucho; en total, la perpetua ¡Encu-
bierta, desde luego! 

Expropiando un banco le metieron dos tiros. El primero
le impactó en la muñeca, el segundo en la espalda y le quebró
por la mitad. Iban a matarle con odio y saña por ser Íntegro,
Sublevado, Libertario y además Rebelde y Revolucionario.
Que esa suma de adjetivos es castigada con la muerte en mu-
chos casos. Unas veces está silenciada con un “muerte natu-
ral” y otras aparece disfrazada con los sustantivos “acci-
dente” o “suicidio”, como viene ocurriendo en muchas cár-
celes del estado. Con Javi se jodieron que no pudieron, él se
irá cuando le venga en gana, cargado de dignidad y con total
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libertad. Mientras tanto denuncia y nos describe una verda-
dera lucha con sus vivencias y experiencias. 

Esposado en una celda o de por vida en una silla de rue-
das, jamás podrán someterle. Con su práctica, su alma y su
obra va abriendo surcos para la siembra. Que su semilla flo-
rezca al grito de libertad.

Te quiero guerrillero.
Adelaida  Artigado

Diciembre de 2013
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I

Mi madre me parió a las cuatro de la mañana, creo que
serían. Nació un niño cabezón, me agarraron por los

cojones y me tiraron por el balcón. Aunque hoy por hoy me
han dejado sentado, entonces caí de pie. Esto fue justo el día
8 de febrero de 1966. Mi más tierna infancia la pasé en el ba-
rrio del Lucero, cercano al paseo de Extremadura, en Ma-
drid, y en 1973 nos fuimos a vivir a Carabanchel Alto. En el
entorno familiar, mi padre era quien trabajaba. Lo hacía de
metalúrgico y a la vez tocaba el saxofón en las fiestas de los
pueblos y en las plazas de toros, con el conocido Bombero
Torero y su cuadrilla de música. 

A los dos años de trasladarnos a Carabanchel, se separa-
ron mis padres. Yo me quedé con mi madre, mis hermanas
y hermanos. Vivía con Manoli, mi hermana mediana y Ma-
ribel, la pequeña; Angelita, la mayor, se fue a vivir a Almansa,
a casa de mis yayos, desde niña. Y con Jose, unos años mayor
que yo, e Isra, el hermano pequeño, que falleció por varices
esofágicas el 27 de diciembre de 2004. Yo era el quinto de
seis. Mis hermanas estudiaron y  trabajan hasta la fecha. Los
varones tuvimos todos algún problema con lo que llaman
“la Ley”. Jose entró en Carabanchel en el 79 y en el 84 fue
preso conmigo, por la misma causa, y pagó siete años. 
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Para mí fue una suerte caer en este barrio, lo sigo prefi-
riendo al mejor de Madrid, a la “milla de oro” que llaman.
Carabanchel Alto era por entonces una barriada donde im-
peraba la solidaridad entre vecinos, en una época en la que
pedir sal, aceite o vinagre a la vecina de enfrente o de abajo
o de cualquier puerta era algo normal. Los barrios obreros
permanecían unidos tras la dictadura franquista. Las relacio-
nes entre la gente eran humanas y cálidas, porque existían la
educación, el respeto y el apoyo mutuo. Entre nosotros éra-
mos solidarios en todos los aspectos. Cuando venía la policía
al barrio, no mandaban un coche solo, tenía que venir un
grupo de coches ¿Por qué? Porque sobraban, la mala gente
no se quería. 

Mis recuerdos son tan lejanos como vagos. Pero sé que el
tiempo transcurría tan deprisa que no lo sentíamos y casi
puedo oír aún el ruido que producía el tren cuando pasaba
pegado a la que por entonces era nuestra casa, en la calle Se-
púlveda. En verano se reunían nuestros papás en los portales,
pasadas las once de la noche. Nosotros, los niños, correteá-
bamos, jugábamos al escondite, a churro-mediamanga-man-
gaentera, o al bote... llevábamos una vida de niños. Mis
amiguitos y vecinos de bloque eran Pablito y los mellizos.
Nuestros impulsos nos llevaban a saltar vallas, a meternos por
agujeros, a curiosearlo todo, a descubrir no sé qué.

Una tarde, encontramos un pedazo de pan y lo compar-
timos, no por hambre, porque nuestros padres nos alimenta-
ban modestamente, pero nunca nos dejaron sin lo necesario,
aún teniendo que echar horas y horas en sus trabajos. Co-
miéndose la parte que le había tocado, uno de los mellizos
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encontró sangre. Todos muy asustados, tiramos el pan allí
donde lo habíamos cogido, junto a las vías del tren. Pensamos
que alguien lo había dejado, cercano a donde jugábamos
todos los días, para envenenarnos. 

No sabíamos si contárselo a nuestros padres, el miedo
nos hacia temblar las piernas. Después de mucho dudar, los
mellizos se lo dijeron a los suyos y resultó que el mellizo que
había descubierto la sangre tenía una encía dañada y era de
ahí de donde procedía la maldita y asustadiza sangre. Nos
regañaron y nos castigaron un día sin salir a la calle. Íbamos
juntos al Colegio Nuestra Señora de las Cruces. Cuando al
día siguiente nos encontramos en la hora de recreo, nos reí-
amos de nuestra torpeza y prometimos no contárselo a nadie
para no pasar vergüenza.

Algunos días, faltábamos al cole y con una perra gorda
nos comprábamos golosinas y,  a veces, entre rastrojos y ar-
bolitos, encontrábamos “palo fumeque”, una planta de la
que brotaban una especie de tubitos con surcos verticales
que se podían fumar. Fumábamos como los mayores y tosí-
amos como los pobres viejitos ya con los pulmones más ne-
gros que el alquitrán. Una vez, estábamos buscando en las
vías del tren, nunca sabíamos lo que buscábamos, quizá una
piedra con una forma que nos llamase la atención, que fuese
única. Al ir a alcanzar algo, no se con qué, me hice una herida
en la muñeca izquierda, me corté todo el tendón y desde en-
tonces mi dedo pulgar quedó más corto y algo desfigurado.

Mi padre tenía un Citroën Dyane verde aceituna clarito.
Me acercó rápido a la Casa de Socorro en el Paseo de Extre-
madura, donde me pusieron tres lañas metálicas. ¡Uf! Vi las
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estrellas, la luna y lo que se encontraba mucho más lejano y
no sé definir. Me castigaron una semana sin bajar a la calle,
siempre el maldito castigo, sólo por haber sufrido un acci-
dente jugando, cuando lo que realmente necesitaba en ese
momento eran los mimos de mis padres y hermanas, mayo-
res que yo. Sí, lo que necesitaba era ese cariño capaz de cu-
rarlo todo, pero la sociedad de la época y el régimen
franquista imperante se imponían hasta en los circulos más
íntimos, en este caso los familiares y educativos.

Recuerdo también que, ya pasado un tiempo, echábamos
“adreas”. Nos lanzábamos piedras con los chavales del barrio
de al lado, en este caso Caño Roto, y lo hacíamos con la mala
intención de hacernos daño. Empezaron los mayores y, claro,
lo que observa un niño lo quiere experimentar, siempre ha-
cíamos o tratábamos de imitar lo que veíamos en los más
mayores, que rondaban entre los 12 y los 14 años y eran de
la piel del diablo. Incluso llegaban a cavar pozos donde me-
tían a los chavales de las bandas contrarias y tenían que res-
catarles sus colegas, porque por uno mismo era imposible
salir de aquellos profundos agujeros. Creo que esto también
debía obedecer a las enseñanzas sádicas, crueles e inhumanas
del dictador que contribuyó a la muerte de mi abuelo. Las
peleas se organizaban una vez a la semana.          

Y, volviendo a las vías del tren, los mayores cogían de las
obras las barras de hierro que se utilizaban para hacer pilares.
Al ser de hierro rizado, les sacaban punta en los raíles de las
vías y se dedicaban a lanzárselas a los gatos y, cruelmente,
atravesarlos y matarlos. Nosotros, los cachorrillos, intentá-
bamos imitarles, como si matar a los animalitos fuese un
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signo de hombría y motivo de reconocimiento por el resto
del grupo. Nuestros intentos eran siempre fallidos, porque
nuestra fuerza y nuestra maña no alcanzaban para afilar aque-
llos malditos hierros, lanzas capaces de arrebatar una vida.
Un día, encontramos una ya afilada, pero nuestra fuerza no
era suficiente para alcanzar los matorrales del otro extremo
de las vías, ya que eran lanzas muy pesadas.     

Solíamos jugar en las obras y nos lo pasábamos “chupi
chupi”. Íbamos a lo más arriesgado, a ver quién era más chu-
lito, a ver quién subía o bajaba por el lugar más difícil. A
veces, robábamos algún material, pero siempre acabábamos
haciéndonos amigos de todos los vigilantes de las obras, no
sabíamos por qué, pero siempre acabábamos echándoles un
cable para que no les jodieran, era curioso. Donde ahora hay
edificios o quizás un parque, entonces había algún melonar,
o trigales. Nosotros íbamos a robar melones y sandías y
había un señor con una escopeta que nos disparaba con car-
tuchos de sal. 

Y teníamos también la costumbre de coger la uralita de
los tejados, que se utilizaba mucho antes y la fueron quitando
cuando se dieron cuenta del peligro que tiene. Porque la ura-
lita es como un explosivo. Tú la echas al fuego, y ¡pum! ¡pam!
estalla y salta. Los niños nos poníamos a hacerlo en los des-
campados del barrio y era una verdadera locura. En esos des-
campados había como montañitas y ahí teníamos nuestra
pista para las bicis. Bueno, más que para las bicis... como éra-
mos bastante pobres y no teníamos bicis, nos arrojábamos,
por ejemplo, con las tapaderas de los wáteres, nos sentába-
mos en ellas, y ¡ziuuu! por ahí nos tirábamos.
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Con una edad muy temprana, ocho o nueve añitos, em-
pezamos a faltar al colegio, y no tardamos, con once o doce
aproximadamente, en empezar a apropiarnos de lo ajeno:
sacos de cemento y material de construcción, que vendíamos
para comprar tabaco y alguna cerveza que nos tomábamos
en la bodega que frecuentaban los mayores, con sus novias
y sus coches robados, con los que se hacían el chulito, ha-
ciendo trompos o quemando las cubiertas en espectaculares
salidas, en las que daba la impresión de que los coches se
fuesen a poner a dos ruedas. Todo esto nos pirriaba, así que
no tardamos en reproducirlo. Pronto, con mis amiguitos más
íntimos, nos atrevimos a robar en las tiendas.

Y enseguida, rompiendo esas ventanillas triangulares que
tenían todos los coches, a entrar dentro y llevarnos el radio-
casette y las cuatro tonterías que pudiera haber, o la herra-
mienta incluso, para venderlas. De muy niños eso era lo que
nos dedicábamos a hacer, pero muy pronto empezamos a
robar coches, a aprender a conducir en el campo, a hacer
trompos... Recuerdo que el primer vehículo que piloté fue
una Siata, que era como un Seat 600, pero en plan furgoneta.
Como no alcanzaba bien los pedales, se me calaba, pero me
até una tabla en cada zapatilla y mucho mejor. La idea fue
del Rubito, Jesús Expósito Aguilar, mi mejor copiloto y uno
de mis mejores amigos. Pasado un tiempo, pagó como cinco
años de cárcel, le excarcelaron por enfermedad incurable y,
antes de un mes, murió de VIH.

A los pocos días de nuestro primer coche, íbamos ocho
niños en un Seat 600, que era algo bárbaro, uno de ellos vo-
mitando. Salimos todos corriendo, porque el coche empezó a
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echar humo y nos creíamos que explotaba. Uno de los que
venía, José Antonio Babiano Bonilla, el Chino, que en paz des-
canse, se quedó enganchado con el cinturón de seguridad, y
todos nos echamos cuerpo a tierra, porque nos creíamos que
el motor iba a explotar. Se había roto el radiador, no teníamos
ni puta idea y, como veíamos humo... Era uno de los primeros
coches que robábamos, imaginaos, ocho niños en un seiscien-
tos, era una fiesta.

A partir de ahí, a diario robábamos coches y nos íbamos
a los descampados, donde aprendimos a pilotar lo suficiente
como para meternos en ciudad, ya que en el campo podíamos
haber sido objeto de alguna persecución. Pero eso vendría
más tarde: una vez, con un Simca 1000, nos sorprendió la po-
licía armada (los grises) robando en una zapatería. Uno de los
que venían era el Sugui, José Manuel Ruiz Verdugo, otro gran
amigo que, tras pagar cárcel en diferentes periodos, fue ex-
carcelado en el último, igualmente por enfermedad incurable,
y de la cárcel al hospital del que ya no saldría con vida, otro
asesinato penitenciario más. Él iba atrás y el Rubito de copi-
loto. Recuerdo los gritos de los polis dándonos el alto y cómo
salimos nosotros, chillando rueda. Ellos llevaban un Seat 1500
ranchera, que era como un tanque, todo de color gris y con
una ridícula sirena en medio del techo. Les dimos vueltas por
todo Carabanchel.

Desde el fin de la dictadura franquista, con el alarde de
la “democracia” y su nueva “Ley Suprema” supuestamente
aperturista, se incrementaron el individualismo, el pasotismo,
la insolidaridad, el aburguesamiento. Pasamos a la más de-
soladora y egoísta crueldad social. La democracia fantasma
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nos trajo una sociedad materialista en la que si un niño veía
que otro niño tenía unas zapatillas de marca, conocida a tra-
vés de TV, de inmediato les decía a sus papás: “Mi amiguito
tiene unas zapatillas marca tal y las mías son de una marca
que nadie conoce”. O bien: “Mamá, el papá de Sofía tiene
un coche de la marca que sale en la tele y el nuestro es feo,
con la pintura muy mal, con sólo 1100 de motor, y mis com-
pañeros dicen que es una tartana”. Los padres, trabajadores
de sol a sol, no tenían tiempo para analizar nada ni eran cons-
cientes del camino que estaban tomando sus hijos, no sos-
pechaban que serían carne de cárcel, hijastros de la tortura y
de los tratos más degradantes, del castigo y del control.

Cuando me llevaron por primera vez al reformatorio
tenía unos trece años. Creo que fue porque nos cogieron ro-
bando dentro de una boutique, llevándonos la ropa. Lo ha-
cíamos “por pelos”. Como en los escaparates había sólo un
cristal sencillo, tú cogías, por ejemplo, un Seat 127, le levan-
tabas el capó y tenía una llave para quitar las ruedas. Esa llave,
en uno de los extremos, tenía una especie de destornillador
grande, que tú lo metías entre el cristal y el marco del esca-
parate, hacías palanca y ¡clac!, salía un “pelo”, una grieta. Me-
tías en el otro lado y salía otra que quizá se juntaba con la
anterior, ibas haciendo “pelos” e ibas quitando el cristal, pe-
dazo a pedazo, sin hacer ruido. Si había alarma, que normal-
mente estaría pegada al cristal, con un soplete pequeño
calentábamos el pegamento, se despegaba y se caía. También
había, a veces, cierres de tijera, que iban por un carril, así que
los sacábamos del carril haciendo palanca. 
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Nos cogieron en esa boutique, en el barrio de la Fortuna,
con el Rubito, que en paz descanse. Nos llevaron a Leganés
y nos dieron la del pulpo los maderos. Nos asustaron mucho.
Y, ya en el reformatorio, nos hicieron que nos cagáramos
vivos, porque a un niño, con doce o trece años, cogerle y me-
terle desnudo en una celda totalmente yerma, sin nada, ir con
una manguera y rocíarle con agua fría, con la ventana abierta,
en invierno, que te recibían así los frailes, por fuerza le inti-
mida. Y luego, que te están mirando la picha, que son unos
pederastas. Conmigo, sinceramente, nunca lo intentaron,
pero yo estoy seguro de que con algunos compañeros sí que
lo hicieron, abusaron de ellos. 

El reformatorio, que estaba en Carabanchel, se llamaba
“El Sagrado Corazón de Jesús”, menos mal que era sagrado.
Ahí pasamos terror. Los frailes nos asustaban sólo de verlos,
con sus tétricas sotanas oscuras, como de película de terror:
fray Fermín, fray Quico, el padre Camilo, que era el director,
el padre Laudelino... teníamos “padres” para dar y vender,
violentos, astutos, manipuladores. Ahora se llama Renasco,
ha pasado a manos privadas y lo llevan educadores y guar-
dias de seguridad, que dan palizas a las criaturas, a veces
hasta matarles. 

Como en el caso reciente de Ramón Barrios, asesinado
el 8 de julio de 2011 en la cárcel para niños Teresa de Cal-
cuta, en Brea de Tajo (Madrid). Unos seguratas sin concien-
cia le aplastaron, después de maltratarlo y esposarlo, hasta
matarle por axfisia, porque “estaba nervioso”. Los respon-
sables del “centro de menores” lo mismo que el forense del
juzgado, ocultaron lo sucedido atribuyendo la muerte del
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chaval a una causa “incierta”, hasta que los familaires, ya en
el tanatorio, pudieron ver las magulladoras y contusiones
que presentaba el cadáver, a pesar de que estaba maquillado.
Una vez más, la “Justicia” ha hecho la vista gorda.

Antes, también había de todo, por ejemplo, hubo un
compañero, Agustín, que se tiró por la ventana. Los frailes
pegaban habitualmente, nos encerraban en aquellas celdas
desnudas, con rejas en las ventanas y puertas de hierro, los
“cuartos de hierro” las llamaban. Con una manguera las lle-
naban de agua helada, dejándonos empapados y temblando,
y nos azotaban con gomas de butano, algo terrorífico. Y a
eso le llamaban reformar y educar. De ahí la rabia, el odio y
la huida ¿Quién no querría huír de una situación así, donde
te matan el alma y te dejan llorando, roto e inmóvil? 

También te daban premios, vales de puntos con los que
podías comprar cigarros y otras cosas, si te comportabas
bien.  Había algunos talleres, como el de electricidad.  El vie-
jito que lo llevaba, que no era fraile, era tan buena persona
que te daban ganas de darle un beso en la calva, era calvito
el hombre, y tan bueno que yo iba a aprender por estar con
él. Bueno, yo no sé nada de electricidad, pero hacíamos lo
más básico, paneles y cosas así. Una vez me dió cinco duros
para el autobús, para fugarme. Yo siempre me fugaba, nunca
duraba mucho, yo me iba. Las veces que más he estado han
sido unos tres días, porque pillaba en fin de semana o porque
controlaban una poco más, por lo que fuera. 

Y se estudiaba graduado escolar, pero, la verdad, era un
cachondeo, porque el maestro se llevaba collejas de todos
los niños. Éramos muy malos, éramos niños que no nos
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adaptábamos a estar en una clase con una persona que nos
estuviera indicando todo el tiempo lo que teníamos que
hacer. Porque éramos niños asalvajados, que no habíamos
llevado una vida nada ordenada como para sentarnos todos
en pupitres y escuchar a un tío que no conocíamos de nada.
Te obligaban a ir a misa los domingos, pero yo nunca iba.
Es que, si decían Iglesia, ya me estaba fugando, ya empezaba
la guerra. No solamentre yo, otros compañeros tenían la
misma actitud. 

Entre los niños, las relaciones no eran malas. Se hacía
mucho colegueo. Conocías a niños de otros barrios y des-
pués atracábamos juntos en la calle. Yo tenía colegas en
todos los barrios, por eso yo soy de Madrid, soy de Caraban-
chel, pero soy de Madrid. Hacíamos buenas amistades, yo
tengo recuerdos de chavales, de Jandrito, de Picaco, del Gra-
naíno... chavales que, realmente, eran estupendos. Al Toni y
al Kiki les enseñé a atracar. Ellos eran hermanos, les echaba
su padre de casa, y a la madre, con otros dos hijos más pe-
queños, un niño y una niña. Pues les enseñé a atracar, porque
ellos robaban panaderías, haciendo “pelos”, a mediodía.
Hombre, también había ajustes de cuentas, incluso una vez
fueron al reformatorio unos chavales, con un coche, a darle
dos tiros a otro, y no le dieron, pero le tirotearon. Y alguna
puñalada que le dió alguno a otro y quizás alguna muerte,
muy puntual. 

Del refor me fugué en diecisiete ocasiones, la última, a
punto de cumplir los dieciseis años,  la mayoría de edad,  por
entonces, para entrar en la cárcel. La vez anterior, cuando
me agarraron con el Toni y el Kiki, el padre Camilo, el di-
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rector,  me había dado una hostia tremenda, a traición, y me
rompió toda la boca. Me puso de rodillas y, sangrando abun-
dantemente, me pilló de la patilla y me levantó, quedándose
con mis pelos en su mano. Era un ser maldito, despreciable
y torturador, disfrutaba pegándonos el muy hijoputa. Me
avergonzó y me humilló delante de mis amigos. 

Nos metieron en los “cuartos de hierro” y nos fugamos.
Los “cuartos de hierro”, como he contado antes, eran una
especie de celdas de castigo, y antifugas, ya que tenían la
puerta reforzada, de hierro. Pero hacías un agujero en el
techo, que era de escayola y cañas, y saltabas a la celda de al
lado, donde la puerta no era de hierro, sino de madera: le
dabas cuatro patadas y la derribabas. Cerca de allí había una
puerta de la cocina que siempre estaba abierta. Por ella, salías
al exterior de los edificios, a un recinto rodeado por una
alambrada, en la que siempre teníamos hecho algún agujero
por el que nos fugábamos. Ya lo habíamos hecho muchas
veces y lo hicimos una más. 

Al mes o así, los maderos nos volvieron a coger a los tres,
al Toni, al Kiki y a mí. Nos llevaron al refor, nos dejaron en
el despacho del padre Camilo y, contra lo acostumbrado, se
fueron antes de que llegaran el resto de los frailes. El director
estaba todo contento, dispuesto a iniciar un sermón de los
suyos, acompañado de golpes. Mientras fingía estar asustado
y arrepentido, yo me iba aproximando poco a poco a la mesa
del despacho, donde tenía un bote de cuero, no se me olvi-
dará, con bolígrafos y un abrecartas. Me fui acercando: “Per-
done usted, padre Camilo”... cogí el abrecartas y se lo puse
en el cuello. “Rompe tu chaqueta, vamos a atarle”, le dije a
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Kiki. Le atamos y le quitamos las llaves de su coche, un Re-
nault 12, color vino. Estaba aparcado a la puerta de la comi-
saría, justo al lado de la del reformatorio. Y de allí nos fuimos
tranquilamente. Esa fue la última vez que me fugué del refor. 

En una ocasión anterior, me fugué, saltando la valla, con
el Jandrito, el Granaíno, el Picaco y el Cachito. Nos fuimos
a vivir a Canillas, en el barrio La Esperanza, y ahí montamos
una banda que competía con otras, como la del Jaro o la del
Guille. Se metieron en nuestro terreno y les tuvimos que en-
señar los dientes. La discoteca “M & M” que estaba en Diego
de León, aunque tenía  un dueño, era nuestra, porque éramos
nosotros quienes pagábamos las facturas. Allí teníamos un
reservado que era donde nos reuníamos antes de salir a robar
para determinar objetivos y zonas. También hacía la función
de habitación, con un sofá-cama que teníamos. Los de la
banda del Guille intentaron sirlar a uno de los nuestros en la
puerta de la discoteca, quitándole la droga que llevaba, anfe-
tas y algo de haschis. Nos líamos a tiros con ellos y tuvieron
que darse a la fuga en un coche

En un momento dado, en que nos estaban buscando a
casi todos los componentes de la banda, nos separamos y
no volví a verles nunca más. Sé que Cachito murió en el psi-
quiátrico penitenciario de Carabanchel  y, según me han con-
tado, salía al patio, se ponía a cagar y después a comerse sus
propias heces... imagino lo mal que estaría. A Picaco le acri-
billaron en una persecución, escuché que falleció. El Toni y
el Kiki también, el primero de VIH, en la cárcel de Ciudad
Real, y el segundo recibió un disparo en la cabeza, según salía
de atracar un banco.
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Entonces, solíamos actúar de la siguiente manera: con un
coche robado, nos dirigíamos a una tienda y entrábamos a
atracarla, al principio, con un machete, con un cuchillo, con
una pistola de juguete...  Con el tiempo, nos hacíamos las ca-
lles enteras, o sea, todos los comercios de una calle. Como
en la calle Camarena, en Aluche, justo detrás de la cárcel de
Carabanchel, que la atracamos una vez, toda entera, con el
Toni  y el Kiki, armados de un machete, un destornillador y
una remachadora. Otra vez, atracamos una tienda de papeles
pintados con un soplete encendido.  

Muy pronto accedimos a armas de fuego reales. En un
chalet, robamos una escopeta y un nueve corto. Poco des-
pués, nos hicimos una armería, de la que nos llevamos un
montón de escopetas y cartuchos y hasta una ballesta. Em-
pezamos a atracar gasolineras, farmacias, agencias de viajes
y, más tarde, bancos y joyerías. En el 82, el periódico ABC
nos atribuía sesenta y dos atracos,  entre Leganés, Cara-
banchel y Aluche. Sinceramente, atracábamos todo y no
sólo no nos imponía ningún respeto, sino que disfrutába-
mos contando los jurdobines frescos, así era como deno-
minábamos el dinero. El término original es “los jurdós”,
o “los jurdeles”.

Y recuerdo que era una época en que se consumía mucha
anfetamina: bustaid, dexidrina, maxivamato... hasta llegamos
a pinchárnosla. A partir del primer pico, nos chutábamos
todo lo chutable: anfetas, sosegón, tanto en comprimidos
como en supositorios, rohipnoles e incluso, con “El Grillo”,
Alfonso Menéndez Mesa, que en paz descanse, me chuté
whisky, pero eso fue posterior. También tomábamos tripis
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y, por supuesto, cannabis. Heroína, aún no la había, apareció
de repente, de pronto se inundó el país de heroína, y también
de cocaína, rápidamente, no tardó. Una vez que la anfeta-
mina ya nos aburría, queríamos experimentar y, finalmente,
nos lanzamos a las últimas novedades. Eso que dicen de que
los porros te llevan a la heroína es una gilipollez, eres tú
quien vas adonde quieres ir y nosotros fuimos a por todo.  

No recuerdo si mi primer pico fue con Antonio Orellana,
el Punki, que vive aún enfrente de mi casa, o fue con Rosi,
la hermana del Indio, una de mis noviecitas de entonces, en
los wáteres del mercado del barrio de Canillas. Las dos cosas
ocurrieron, pero no me acuerdo de cuál fue primero. Fueron
sustancias diferentes, con el Punki sosegón y con la Rosi, he-
roína. Me puse muy malo, pero al día siguiente me volví a
meter heroína con Rosi. Ella me invitó y yo accedí.  Era la
hermana de uno de los camellos más gordos que había en la
Uva De Hortaleza, tenía unos trece años. Me parece que al
final fue mamá de una criatura que puede que fuera mía, aun-
que no lo puedo asegurar. 

Y el consumo empezó a ser brutal, una verdadera locura,
un descontrol total. Porque la heroína es eso: si tienes, te
pones, te pinchas y, si tienes más, te pones más. En el 82, es-
tábamos ya con unos enganches exagerados. Unos cuantos
años antes, se había iniciado una espiral, habíamos empezado
a atracar comercios de todo tipo, poco después, a pincharnos
y ya, rápidamente, el primer banco y, a partir de ese, llega un
momento que tenemos que atracar dos bancos a la semana
para poder mantener nuestras venas, porque, claro, aquí hacía
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falta más dinero, recuerdo que estaba el gramo a catorce ta-
legos, catorce mil pesetas, de la marrón, luego, había blanca
en Cataluña, a treinta mil pesetas el gramo, pero era una he-
roína que era mortal, pero mortal, que yo casi me muero.

Había bastantes cuadrillas, grupos de chavales, y éramos
un porcentaje elevado los que estábamos liados, práctica-
mente se drogaba todo el mundo. Veías a los chavales por
las calles del barrio, con la cuchara, con el limón, preparán-
dose un pico, sentados en la acera, o en el suelo, porque ace-
ras había pocas. Nos sentábamos en cualquier sitio y, a lo
mejor, le pedíamos a la vecina: “María, écheme un cacho de
limón, para que se disuelva la heroína”. Pero era muy dife-
rente a lo que existe hoy en día. No había poblados de tra-
ficantes con los yonkis pululando como muertos vivientes.
Se traficaba en casas particulares, en los pisos, de una ma-
nera muy discreta y había cierta confianza con la persona a
la que le pillabas. Había calles en las que se vendía en un
montón de casas. Todos vendían, a lo mejor, diferente he-
roína para hacerse la competencia. No era gente que mo-
viera kilos y kilos, pero podían tener bien surtida a toda la
gente que consumía. 

De kilos y kilos, sólo conocí a una mujer. Sus dos hijos
eran como nosotros y murieron los dos de sobredosis. Yo
con esa mujer he tenido kilos en las manos y la he ayudado a
hacer muchas cosas estando sus hijos presos. Por ejemplo, la
llevaba a comunicar con ellos en coches que me compraba
con dinero de los atracos, con carnet falso tenía que ir porque
yo era un niño y no tenía carnet de conducir. La llevaba a la
vieja cárcel de Alcalá, la llevaba a los recados, a hacer trapis,
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incluso a recoger mogollones gordos. A ella le pasaba alguien
en grandes cantidades y ella era una de las que distribuía a
Madrid entero. Tenía buenos contactos, pero yo hasta ahí no
llegué porque no me interesaba, y no es que no hubiera con-
fianza, porque esta mujer me dejaba dormir en su casa es-
tando yo fugado de la cárcel y hasta me daba santos. 

Al principio, los que consumíamos éramos personas que
pasábamos bastante desapercibidas. Si nos hacíamos notar
por algo era porque llevábamos buenos coches, vestíamos
bien, íbamos aseados. La vida del drogodependiente de en-
tonces era muy diferente a la del que existió más tarde. La
nuestra era bastante normal. Si teníamos pelas, a lo mejor,
alguien proponía: “Vámonos a tal barrio”, nos íbamos para
allá con un coche robado, alguien bajaba un casette, ponía-
mos nuestras cintas, nos fumábamos unos porros, veíamos
a las niñas del barrio, nos íbamos a otro barrio, con otras
niñas... Teníamos algún bar, alguna bodeguita de referencia.

En cualquier momento, alguien decía: “Vamos a darnos
un pico”, “venga, vamos a tal casa”. Siempre teníamos algún
piso alquilado, un lugar para ponernos un pico de manera
discreta. Pero no nos poníamos uno, nos metíamos en un
piso y, a lo mejor, no salíamos ya en tres días, dependía de
cómo se diera la cosa. Era algo bárbaro porque teníamos di-
nero, comprábamos mogollón de gramos, a lo mejor, dos-
cientos de tal y cien de tal, y te metías en una quel y ya no
salías, o salías para comprar más, si te quedaba guita, o para
hacerte otro banco. 

Y en cada edificio había dos o tres personas, familias, ma-
trimonios, o alguien que vendía. En alguno de ellos las ven-
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tanas daban a una especie de soportales, donde nosotros al-
guna vez, a medida que la cosa se iba desmadrando, estuvi-
mos pinchándonos, con una escopeta en la acera, una pistola
puesta ahí, con un millón seiscientas mil pesetas al lado, pin-
chándonos y discutiendo: “No, que me debes cien talegos
de la otra vez”, “Que te debo no, no te debo nada”, a gritos.
Y la vecina: “Pero no déis ese cante por aquí”. Y esas cosas
no es que las hiciera yo, que sí que las hice, sino que eran
muy habituales. Se podía ver en ese plan a cualquier persona.
Incluso yo he visto cómo uno le ponía la escopeta en el cue-
llo a otro: “Que me des los cincuenta talegos”. “Pero, colega,
¿le vas a poner la escopeta en el cuello a un amigo por cin-
cuenta talegos de mierda?”. Se veían barbaridades. 

Hombre, luego, también nos hemos ayudado mucho,
porque los que ahí atracábamos habitualmente nos conocí-
amos todos. Las relaciones eran bastante solidarias entre las
cuadrillas de atracadores, que yo recuerdo que en Caraban-
chel llegó a haber unas quince, de dos o tres personas y al-
gunas, muy pocas, de cuatro. Y, si uno estaba sin pelas y con
mono, cualquiera le regalaba cinco gramos, para que pudiera
quitarse el mono e irse a atracar, a hacerse un banquito. O
coger y darle medio millón de pesetas: “Va, ya me lo devol-
verás”. En ese sentido, la verdad es que no nos comportá-
bamos mal. Las armas también las compartíamos. Era muy
peligroso, peligrosísimo, pero lo hacímos, compartíamos
armas para trabajar, porque para que fuera uno a atracar con
un cuchillo y le pudieran dar un tiro, pues que fuera con una
pistola, o si iban a ir dos y tenían sólo una pistola, ¿para qué
iba ir uno con un cuchillo si podía ir con una pistola? Yo
creo que esas cosas ya no existen, pero entonces éramos así. 
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Esa era la vida que llevabas, y cuando veías que ya te es-
taban presionando mucho los maderos, te ibas para otra ciu-
dad con alguna piba, estabas en un hotel con papela chunga,
y trabajabas, te hacías dos o tres bancos y, luego, te marcha-
bas a otra ciudad, hacías otra de lo mismo y, si te veías con
un dinero importante, te volvías a Madrid y lo dejabas ahí.
Pero el dinero, fueran los kilos que fueran, acababas metién-
dotelo todo por la vena. También íbamos de fiesta, a con-
ciertos, a discotecas, a buenos restaurantes, a los mejores
hoteles, usábamos la mejor ropa... todas esas cosas que se
pueden comprar con dinero, pero la mayor parte se iba por
la vena. Y esa era nuestra vida, una mierda de vida realmente.
Sí, tienes lujos, te compras cosas... pero amor, poco. Porque,
muchas veces, las compañeritas que teníamos eran “por el
interés te quiero, Andrés, porque me compras buenos vesti-
dos y me das buena vida”. 

Aunque he de reconocer que, algunas veces, también
existía amor limpio, transparente y profundo como es el
amor de la edad adolescente. Y también había, como he
dicho antes, solidaridad entre los compañeros. Solidaridad y
locura, porque estábamos abocados a una vida caótica. Fi-
nalmente, casi todo se tradujo en una serie de vidas destro-
zadas. La droga hizo un estropicio en el barrio, psicológico
y físico, porque, de todos los amigos de quienes os puedo
estar hablando ahora mismo, no existe ninguno, están todos
muertos. O bien por el VIH, o bien porque se dieron un mal
pico, o bien porque se les deterioró mucho la salud con la
droga, o bien porque les asesinaron la policía o los carceleros.
Y no queda ninguno. 
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Yo, muchas veces, me considero como un hombre de
Neandertal, una especie de vestigio antropológico, porque,
es cierto, nos han ido liquidando a todos. De mí, después de
toda una vida en la cárcel, desde chaval, han dejado un cacho,
los hijos de puta, y porque no han podido, que, si no, me lle-
van entero. Pero, vamos, que fue devastador cómo nos afectó
la heroína. Psicológicamente, el atracar bancos y drogarte, la
combinación de ambas cosas, crea una especie de dependen-
cia, con el correspondiente síndrome de abstinencia. O sea,
atracar un banco no te produce el placer inmediato de un
pico de heroína o de cocaína, pero proporciona una combi-
nación de excitación, miedo y satisfacción, un grado muy
alto de vitalidad, y lo echas de menos. Yo he tenido doce mi-
llones y medio de pesetas guardados y me he ido a atracar, y
eso, por sentido común, es un hábito que te condiciona, que
te impide ser dueño de tus actos, un enganche, como el de
heroína. Y no digamos las dos cosas juntas. 

Y así fue como la cosa empezó a pudrirse, al principio
lentamente y después a toda velocidad. Empezó a haber chi-
vatazos, se chivaron, por ejemplo, de un compañero que
tenía las armas escondidas en el tejado de casa de su familia,
encima de la ventana, y metieron a la madre presa. Acabó
matando el Rober al Grillo, en el talego de Carabanchel. Le
dio veintinueve puñaladas y le tiró a un cubo de basura. Tam-
bién hubo gente de mayor edad que cogían a chavales más
jóvenes y les obligaban a atracar para ellos. O sea, que la cosa
se degradó mucho, hubo mucho abuso, aunque uno de esos
que se dedicaba a liar a los niños para que atracaran para él
—porque luego les quitaba el dinero— apareció en un coche,
todo baleado, acribillado ¿Y qué quería? 
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Con todas las consecuencias que traían la cocaína y la
heroína y el trabajar con diferentes cuadrillas —toda una
problemática, porque los maderos, cuando te colocan, te
mezclan en todo, te relacionan con todos y te quieren
meter todos los bancos—, no tardé en empezar a atracar
yo solo, era la mejor manera de que nadie me delatase.
Siempre estaba en movimiento, de ciudad en ciudad, de
hotel en hotel, de atraco en atraco. De los 16 a los 18 años
me estaba buscando toda la policía de España. Pero tuve
suerte y, durante esos dos años, conseguí burlarles, les es-
tuve chuleando. Y hasta me fugué una vez de la comisaría
centro de Madrid, en Leganitos. Me cogieron en el Corte
Inglés, después de una persecución tremenda. Me tuvieron
que atropellar con la lechera, metiéndose con ella en la
calle Preciados, que es peatonal. 

Pues me cogen, me esposan, me llevan a la comisaría de
Leganitos... y había allí dos putas detenidas. Y me puse a ha-
blar con ellas, dos chavalas majas.

—Me quiero ir— le digo a una.
—¿Cómo que te quieres ir?
—Que me quiero fugar, que como sepan quién soy me

meten preso.  
—Tranquilízate— me dijo ella, y me regaló dos rohip-

noles de los antiguos, de esos de bote, que no veas cómo
te ponían.

—Mira, si me haces el favor— le dije— coges al madero
que está ahí apoyado y le quitas de la pared. Provócale para
que se retire, para yo pasar por detrás. 
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Y me dio su chaqueta de piel de conejo, me la echó por
encima para que me desemara, para disimular. 

—¿Y qué hago con ella? 
—Llevátela, llevátela.
Y, esposado, me fugué. Y desde ahí, desde los dieciseis

años hasta los dieciocho, no me cogieron. 
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Javi en la cárcel de Teruel, 1985



II

En el año 84, el 28 de febrero,  los maderos entraron
en mi casa por asalto. Ese día nevaba, estaba todo
nevado, no se me olvidará. Vinieron a detenerme

varios inspectores del grupo primero de atracos a bancos de
la Brigada regional de Policía Judicial de Madrid, junto con
algunos otros de Albacete. Estaba yo en la habitación, con
un pico preparado en la mano. Rompieron la puerta mientras
me lo estaba metiendo, me dieron un pistoletazo en la ca-
beza, me esposaron y pusieron las casa patas arriba. A mi
madre, que padece del corazón, le dio un ataque. Tuvo que
subir mi vecina Angelines a intentar calmarla.  Les dije que
les mataba. 

Los policías del grupo primero que vinieron a por mí es-
taban pringados hasta las cejas en lo que se conoció poco des-
pués como la mafia policial. Su jefe era el inspector Francisco
Javier Fernández Álvarez, ascendido después a comisario y
condenado, unos años más tarde, junto con los inspectores
Victoriano Gutiérrez Lobo y Francisco Aguilar González,
por el asesinato de Santiago Corella, el Nani, a quien tortura-
ron hasta la muerte, para que les dijera el paradero de 40 kilos
de oro robado que pensaban quedarse, haciendo desaparecer
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a continuación su cadáver; por torturar a Soledad Montero,
la mujer del Nani, y a Ángel Manzano; por detener ilegal-
mente a las tres hermanas de Santiago, por violar su domicilio
y otras hazañas del mismo estilo.  

Formaban parte de una amplia red de policías que, de
acuerdo con individuos como Jaime Messía Figueroa, nieto
del conde de Romanones, estafador, confidente y provoca-
dor, o el joyero Federico Venero, también provocador y chi-
vato además de traficante y perista, se dedicaban, entre otros
negocios como el tráfico de drogas y objetos robados o el
proxenetismo, a organizar robos a mano armada, manejando
como marionetas a atracadores reclutados a cambio de in-
formación y de armas. Se quedaban con buena parte del
botín y, cuando les convenía, detenían a todo el mundo
menos a sus infiltrados, para engordar su hoja de servicios
repleta ya de condecoraciones y menciones honoríficas.

En varias ocasiones asesinaron a los atracadores, algunas
veces a la salida de trabajos organizados por ellos mismos,
como en el caso de Feliciano Martín de Paredes, Pablo
Pardo Ruiz y José Luis Fernández Corroto, por cuyas muer-
tes fueron condenados, además del comisario Fernández Ál-
varez, los inspectores José María Pérez-Reverte Gutiérrez,
Jaime Ignacio Cabezas de Herrera y Abelardo Rafael Mar-
tínez García. Estos tres últimos y algunos otros policías fue-
ron acusados también del asesinato de Antonio Vilariño, a
quien acorralaron en medio de Madrid disparándole Pérez-
Reverte tres tiros a quemarropa. También eran consumados
torturadores. 
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Otra de las suyas fue la organización del superatraco a
Banesto, con un botín de unos 1200 millones de pesetas,
por el que detuvieron en medio de un resonante montaje
policial-mediático a varios antiguos miembros de COPEL.
A algunos los metieron por la cara, para alimentar el mon-
taje; a los que participaron realmente los había liado, de
acuerdo con la policía, el confidente Messía Figueroa.

Los tres grupos regionales antiatracos que actuaban en
Madrid lo hacían de ese modo, dirigidos por los policías
Francisco Javier Fernández Álvarez, Victoriano Gutiérrez
Lobo y Abelardo Rafael Matínez García, condenados como
hemos dicho por utilizar medios criminales en el ejercicio de
sus funciones. En la misma trama, que se sepa, estaban tam-
bién implicados algunos de los principales mandos de la po-
licía antiatracos de Santander y Bilbao, como el comisario
Miguel Ángel Bercianos y el inspector Antonio Caro Fonta-
nillo. Pero, en realidad, esos procedimientos policiales, a base
de confidentes, infiltrados y  delitos inducidos y orquestados
de principio a fin por la propia policía eran utilizados fre-
cuentemente en todo el territorio del Estado español. Tam-
bién eran habituales la práctica de la tortura, las ejecuciones
sumarias o el control interesado de buena parte del tráfico
de drogas.

Y me llevaron a la DGS, con su olor a zotal, penetrante
y desagradable. Me aplicaron “la mesa” y me dieron una pa-
liza increíble. Me preguntaban por una escopeta que resultó
que la tenían desde el primer día, ya que se la habían pillado
a mi hermano, y me llegaron a sacar a dos descampados
donde yo les dije que la tenía escondida. Y registraban, hasta
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llegaron a escarbar en la tierra, y no aparecía, claro, y yo les
decía: “Se la habrán llevado”. Pero ellos sabían que no estaba
allí, porque ya la tenían. No sé por qué me sacaban, cuando
sabían que yo les estaba dando datos falsos para darme un
respiro. No sé, sería para asustarme, o para matarme. Me es-
tuvieron dando por la superpuesta día y noche, y el último
día me dieron con ella en la cara, o sea que no es que se es-
tuvieran equivocando, sino que sabían lo que hacían, y me
estuvieron torturando de esa manera tan retorcida.

Me tuvieron ahí siete días, torturándome y venga a tor-
turarme, pretendiendo que me hiciese cargo de más bancos,
un montón de bancos que habían atracado y querían que yo
me los comiera, los querían resolver con Javier Ávila. Y dije:
“De eso nada”, y me comí el que me metieron porque había
huellas, que si no, tampoco, realmente. Entonces, me trasla-
daron en coches oficiales, recuerdo un 131 azul y otro
blanco, delante, que iba abriendo camino. Y yo encadenado,
entre dos inspectores, uno a cada lado y yo en medio, con
unas esposas puestas y a través de ellas una cadena que pa-
saba de lado a lado del coche, enganchada a los tiradores de
las puertas. Así me llevaron hasta la comisaría de Albacete,
donde me dejaron. 

Allí también iban de torturadores, pero de una manera
muy ridícula. Me querían tirar de una silla, me tenían así
como colgado de las rejas de los calabozos, los tontos, que
yo decía: “¿Pero me estáis torturando?”. Eran unos aficio-
nados. Hasta le quité el vino a uno, que lo tenía en una botella
con un pijorro, y le pedí por favor que me diera un poco y
entonces me lo bebí todo. Me tenían esposado en un radia-
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dor, en el suelo, en una colchoneta.  Me puse pesado y me
sacaron los policías nacionales de Albacete a la casa de so-
corro, del mono que tenía... y ellos que me estaban tortu-
rando... y me querían poner sosegon, pero intramuscular.
Conseguí que me dejaran ponérmelo yo por la vena, me di
dos bombeos y, bueno, no me quitó mucho el mono, pero
me ayudó. Así estuve tres días hasta que me llevaron preso.

Me metieron en la prisión de Albacete, acusado de  atraco
a un banco y tenencia ilícita de armas. Allí me encontré con
mi hermano Jose, que ya estaba preso y venía de causa con-
migo, acusado de lo mismo. Al principio, me metieron en el
módulo de menores, pero al poco tiempo me trasladaron al
módulo de penados donde estaba mi hermano. En esa cárcel
nos cogieron rabia, no sé, quizá porque en Albacete no había
entonces atracadores, casi todo el mundo estaba por delitos
menores, o por ser de capital, o vete tú a saber por qué. Y
los carceleros empezaron a malmeter, se levantaron bulos...
que si los hermanos Ávila venden droga... Siendo mentira,
porque era una puta mentira, si acaso pillábamos algún porro
de vez en cuando y ya está. Entonces nos separaron, nos tu-
vimos que poner en huelga de hambre, hasta que nos vol-
vieron a juntar en el módulo 1 de preventivos . 

Allí las celdas eran individuales, menos las dos del prin-
cipio y las dos del fondo de la galería que eran de cuatro per-
sonas. Nosotros estábamos en una de esas con un chico de
Santander, Juanjo, creo que se llamaba. Y en ese patio estaba
también un tal Pelapinos, Antonio Sánchez Peinado, nunca
se me olvidará ese nombre, acusado de haber violado a una
anciana y haberla matado a puñaladas. Ese preso hizo un
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pacto con un carcelero llamado Manuel “el mejicano”, muy
amigo de otro carcelero, Diego de Haro, uno de los implica-
dos en el sumario por torturas en Herrera de la Mancha, en
1979. El Pelapinos me había visto esconder un cuchillo
hecho con el asa de un cubo afilada, con buena punta y buen
mango, en una cisterna de los baños del patio.  Se vendió al
boqueras trapacero que, prometiéndole una caja de cervezas,
le dijo: “Mira, coges el cuchillo y se lo metes a los hermanos
Ávila en el soporte del fluorescente de su celda”.

Estábamos tan tranquilos en el patio y nos llaman a los
tres que compartíamos la celda: “Suban para la celda; ca-
cheo”. Y nosotros alucinando, diciendo: “Esto, ¿de qué? ¿por
qué?”, porque, como no teníamos ningún jaleo... estábamos
en el patio, siempre jugando, al dominó, a las cartas... Y su-
bimos a la celda, y el guardia se va directamente hacia el baño
y, al verle revisar, ya me olió mal, porque le veía los gestos y
cuando, por ejemplo, se subió al lavabo, lo hizo de una ma-
nera que estaba claro que en ese lugar no estaba buscando
nada. Lo siguiente que hizo fue coger una mesa y colocarla
donde estaba el fluorescente, se subió, quitó la tapa del so-
porte y ¡plas! “¿Y esto?”, dijo. Nos quedamos callados y antes
de que contestara nadie dije: “Mío”. Claro, porque, si no, nos
lo hubieran metido a los tres. O sea, que yo tenía 18 años,
pero no era ningún gil. Y fui a Junta y me lo comí, me me-
tieron un artículo 10, una falta  grave. 

En fin. Tuve un par de artículos 10, el otro fue porque
pegué a uno, porque me manchó con pan por tercera vez,
mientras limpiaba la mesa del comedor, provocándome, y le
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rompí la boca. Y el 26 de Septiembre nos llevaron a juicio
en Albacete y a mí me condenaron a seis años y diez meses.
Muy pronto me llegó la primera clasificación en primer
grado. A principios del 85, me trasladaron a Teruel, un viejo
penal de primer grado para menores de 21 años.

Una vez allí, quedé impresionado por el clima de violencia
que reinaba entre los presos: paisanismo, abusos, violaciones,
sirlas, puñaladas, etc. Los presos eran niños de todos los tale-
gos de España, los considerados más conflictivos. Y ahí fue
cuando yo empecé a ver la cárcel de otra manera, porque era
bastante terrible ver como los niños se apuñalaban y se roba-
ban unos a otros y abusaban y se violaban, y hasta se metían
corrientes... En un cenicero enganchaban corriente y cogían a
un pobre chaval y le decían: “Tráeme ese cenicero” y, claro, el
chaval iba a por el cenicero y se llevaba el corrientazo. O lle-
gaban los compañeros de conducción, viéndose quizá por pri-
mera vez en un lugar como aquél, y, si veían que no tenían
ninguna protección, se les acercaban los kies y, por ejemplo,
les decían: “Ese chándal, ¡bájate de él!”; “esas zapatillas, ¡bájate
de ellas!”. Es decir, “Trae, que te lo quito porque soy más chulo
que tú y me quedo tus playeras, o sea que quítatelas ahora
mismo, y ese chandal te lo quitas, porque es para mí”.

Muy poco antes de mi llegada había habido un par de
broncas terribles. En una de ellas, dos de Málaga, el Demo-
nio y el Cartonero, le dieron al Churro, de Murcia, veintiocho
puñaladas. Afortunadamente y contra todo pronóstico, el
compañero, que era una buena persona, sobrevivió. Otro
compañero, que había sido violado entre cuatro unos años
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antes, al llegar trasladado a Teruel uno de sus violadores, se
vengó matándole, al atravesarle de parte a parte con un bal-
deo taleguero. Cosas así de malditas vi yo entre mis compa-
ñeros en Teruel. 

También conocí bellas personas, claro. Y alcancé a ver
cómo llegaban  los compañeros y... “Ese compi, ¿te hace falta
algo? mira, vente, que aquí hay sitio en la brigada, en este
sitio”. Esa transformación yo la he vivido. En el tiempo que
estuve allí se pasó de una fase a la otra. No puedo definir
bien las causas, pero hubo un cambio radical. Algunos pre-
sos, gallegos y madrileños, decidimos enfrentarnos a los abu-
sones. Hicimos saber en el patio que no consentiríamos ese
tipo de cosas. Si alguien se atrevía a intentar abusar, nosotros
íbamos a por él. El Palomar, que era el nombre que se daba
a la planta alta del celular, se llenó de refugiados.

A mí me hicieron encargado de cocina, que yo me creía
que iba para celdas, porque le había pegado a un paisano mío
que quiso abusar de un chavalín. Le quiso obligar a que le
lavara unos pantalones y le di una paliza que casi le mato. Yo
creía que iba para celdas y me metieron de encargado de co-
cina. Me cogieron cariño, me tenían respeto, mis compañeros
me querían. Y, la verdad, cuando me dieron el segundo grado
no me sorprendió, porque en cocina... ¡joder!, si tenía catorce
herramientas, los cuchillos, y ahí en cocina no entraba nadie,
ningún responsable; en cocina, si metían a alguien, tenía que
ser alguien que se hiciese responsable de las catorce herra-
mientas, porque era un peligro. 

Una vez nos enrohipnolamos todos, que me llegaron dos
tripas de sobrasada y me decían que iba una caja de rohip-
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noles en cada una y, en realidad, había cuatro cajas en cada
tripa. Mira, cogimos un pedo... Los guardias se refugiaron,
se encerraron en el centro con llave, y estuvimos hasta las
tres y pico de la mañana, que ya nos fuimos metiendo para
las brigadas, y hubo peleas y movidas y ¡Bah, bah, bah, la que
se lió! Porque no había droga normalmente, aquella vez lle-
garon esas tripas, a veces llegaba en el café algo de haschis...
No es que hubiera mucha droga allí. El mayor enganche que
había en Teruel era el café. O sea, eran las  cuatro de la ma-
ñana y estábamos todos tomando café, las cinco de la ma-
ñana, tomando café, a todas horas tomando café. 

Cuando yo salí de ahí no había abusos. Sin embargo,
cuando nos fuimos yo y otras cuatro personas, empezó a ha-
berlos otra vez. Que fue cuando el David, que se fugaría des-
pués conmigo de Alcázar de San Juan, le dio una puñalada a
uno que iba de abusón en Teruel. Y por lo visto, claro, llegó
el David, que en paz descanse, que era un hombrecito, una
buena persona, vio lo que había y lo único que pudo hacer
fue irse a pasear con él y le tiró una puñalada en el pecho,
porque estaba viendo los abusos que estaba cometiendo. Y
eso fue lo que yo conocí de Teruel.

A principios de 1986  me llevaron a Cáceres 2 y allí me
pusieron a trabajar en dos economatos, el del módulo 4 y el
del módulo 3, porque justo antes de llegar había asesinado
un chaval a otro de una puñalada. Se respiraba una gran ten-
sión, el olor de la muerte. Le había dado una puñalada en el
pecho y le había matado, y era en relación con el economato.
Entonces, me ofrecieron llevar el economato del módulo 4,
y lo acepté, me  dije: “Bueno, así, café y tabaco para los com-
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pañeros”. Pero es que inmediatamente me dijeron que me
hiciera cargo también del del módulo 3, y cerraba uno y abría
el otro. Estuve una temporada llevando los dos economatos,
unos cinco o seis meses. Y  entonces me dieron un permiso.
Fui en tren hasta Madrid y allí tuve que coger un taxi porque
no sabía ni dónde estaba. 

Fui hasta la plaza de Carabanchel alto y allí mismo me
encontré a Marimar, la novia del Sugui, uno de mis mejores
amigos, que también estaba preso. La había conocido cuando
venía a comunicar con él.  Entonces, no había dejado de mi-
rarme ni un momento. Luego me dijo que se había enamo-
rado de mí por lo que él le contaba. Nada más bajar del taxi,
me la encuentro y nos dimos un abrazo cantidad de grande
y enseguida insistió en ayudarme a llevar el equipaje, aga-
rrando la bolsa más grande y pesada de las dos que llevaba.
Me acompañó hasta casa, donde soltamos las bolsas y nos
fuimos por ahí un rato a tomar algo. Ella me invitó a un pico
de heroína que nos pusimos en un parque de Aluche, cerca
de donde vivía. Después, la dejé en su casa y quedamos para
el día siguiente. 

Esa misma mañana nos hicimos un banco. Ella insistió
en entrar conmigo, y yo no quería, pero intenté entrar en dos
bancos y no me abrían, así que terminé dejando que ella en-
trara primero en el siguiente, para pasar yo enseguida, detrás
de ella, antes de que cerraran la puerta. Ella llevaba un cu-
chillo y se quedó controlando al cajero mientras yo vaciaba
todo. Le había dicho, sin pensarlo mucho: “Si se mueve, le
apuñalas”. El otro se movió y Marimar le pegó una puñalada.
Yo flipé. Nos fuimos en un taxi, contamos el dinero en un

47



parque y, directamente, a pillar heroína y coca. Aquella noche
nos enrollamos en su casa. Yo no me sentía nada bien, pen-
sando en el colega ¿Pero qué iba a hacer? Ya había empezado
a enamorarme de Marimar. 

El permiso se terminó y volví a la prisión. Pasaron apenas
quince días y me llevaron para Alcalá 2,  “Alcalá piscinas” le
llamaban entonces. Era una prisión para menores de 25 años,
y además era mixta. Estaba dividida en módulos A y B, tres
de cada. Los hombres estábamos en los módulos A y las mu-
jeres en los módulos B, menos en el B 1, que terminó siendo
destinado a quienes no se adaptaban y estaban a punto de
ser regresados de grado. Había actividades en común (de-
portes, cursos, etc.), coincidíamos en la escuela, salíamos jun-
tos al cine, a la piscina... Aunque estaban prohibidas las
relaciones íntimas, os podéis imaginar el caso que hacíamos
de esa prohibición: aquello era una alegría. Y yo en segundo
grado, más chulo que un ocho y cada vez más cerca de la
calle, no me lo creía. 

¿Pero qué pasó? Me dieron un permiso, me hice un
banco, me volví a encontrar con Marimar, me lo pasé muy
bien, volví... Pero, vi que estaban preparando mi regresión
de grado: se lo habían olido, y solamente con olérselo habían
decidido pasarme a primer grado y trasladarme a Daroca.
Yo no había sido muy prudente. Llegué con dinero, con ropa
nueva, hice regalos a algunos compañeros y compañeras...
en fin, que di bastante el cante. De momento,  a los dos días
me trasladaron al módulo B 1, y me di cuenta con toda cla-
ridad de que mi suerte iba a cambiar para peor. Había que
hacer algo.
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III

Entonces, me curré un documento falso, un certifi-
cado médico, como que mi madre se estaba mu-
riendo, que me costó un millón de pesetas. Y se lo

entregué al educador, por la mañana temprano. Le dije:
“Mire, que me ha llegado esto y se me muere mi madre, con-
tacte, por favor, con el juez de vigilancia y consígame un per-
miso para poder despedirme de ella”. Tardó sólo tres horas
en conseguírmelo. Y salí “por la puerta grande, como los to-
reros, y marcando paquete”. Así se lo dije al guardia de la
puerta, uno que llamaban “el Salchichón”, muy malo. Y él:
“¿Qué dice Ávila?”. “No nada, nada, que me voy al hospital
a ver a mi madre, oiga”. Así me fui el 10 de agosto de 1987.
Esa fue mi primera fuga, porque de este permiso ya no volví. 

Enseguida me encontré con Marimar. Viajamos varias
veces a Málaga donde me hice un par de bancos, y alguno
también en Madrid. Un día, fuimos a comunicar con el
Sugui, para hacerle saber lo que estaba pasando entre nos-
otros. Entré con una fotocopia de la documentación de su
hermano y le conté lo mejor que pude lo que había. No se
lo tomó muy bien; se enfadó bastante, y se fue llorando. Es-
tuvimos bastante tiempo sin hablarnos, a pesar de que
pronto nos volvimos a encontrar en la cárcel. Hasta que él
se ofreció a curarme unas puñaladas que me dieron. Tiempo
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después, nos reconciliamos sinceramente y nos abrazamos.
Fue la última vez que le vi, ya que poco después murió por
el VIH. Lo sentí todo mucho, porque era un buen amigo.
Habíamos trabajado juntos muchas veces cuando éramos
chavales. 

Me cogieron muy pronto, a finales de septiembre, atra-
cando un banco. Fueron otra vez los maderos de la mafia
policial. Fue en un Hispanoamericano; entré yo solo, Mari-
mar se quedó esperando en la puerta. Desarmé a un guardia
jurado que estaba allí, pero al salir se me echó encima y en-
seguida hicieron lo mismo el resto de las personas que había
en el banco, unas diez, entre empleados y clientes. Mientras
forcejeaba con ellos, llegó también la policía. Yo los veía a
través de los cristales de la entrada y, sinceramente, estaba
deseando que entraran de una vez a por mí, porque aquella
gente me estaba linchando. Marimar también estaba allí
fuera, sin poder intervenir. Al salir, por fin, esposado, le dije
con la mirada que se fuera de allí cuanto antes. Me llevaron
a la DGS y, aunque me acusaron de cuatro bancos, fue la pri-
mera vez en mi vida que no me torturaron.

A raíz de esas acusaciones, terminaron condenándome,
más adelante, por tres atracos, a un total de nueve años, que
fueron a sumarse a la condena que ya estaba cumpliendo.
Por el momento, ingresé en Carabanchel, con un enganche
considerable. Allí dentro estaba todo dios enganchado, in-
cluidos muchos de mis colegas del barrio. Me indignaba al
ver que algunos llegaban a cambiar por droga hasta la co-
mida que les traía su madre. A la semana de entrar, les robé
a unos negros que traficaban, y el que iba de cafiche entre
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ellos, un grandullón, ex boxeador,  que se pasaba el día co-
miendo y haciendo deporte, vino a pedirme explicaciones
con un cuchillo en la mano. Tuve que apuñalarme con él, y
acabó en la UVI con dos puñaladas graves. Yo también re-
cibí un par, pero leves. Aunque no me sancionaron oficial-
mente por la pelea, los boqueras sí que se enteraron de mi
participación. Me aislaron en “el laboratorio” y a los pocos
días me trasladaron a Alcalá-Meco. Apenas había estado un
mes en Carabanchel. 

En Alcalá, me metieron en el módulo 4 de la zona de pre-
ventivos, destinado a “observación”. Llegué allí sobre las 11
de la noche. No había comido nada desde que salí de Cara-
banchel a las 11 de la mañana, cuando compartí un bocadillo
de mortadela que me dieron con otro compañero. En las
horas que estuve en el departamento de ingresos de Alcalá-
Meco no me dieron de comer ni de cenar. Allí, en el módulo
4, estaba Balduino Ortega Clavijo, que en paz descanse —
entonces fue cuando le conocí— y otros buenos compañeros.  

—Ese compi, ese compi de arriba, oye, ese chaval que
vive en la celda de arriba— se podía oír  entre los barrotes
de la ventana de la celda donde me habían metido. 

—Sí, ¿quién eres?
—Mira, que me han traído de conducción, trasladado de

otra prisión ¿No tendrás por ahí una barra de pan o algo de
comer? Estos mamones no me han dao ná de cenar. 

—Espera... ahí te mando  pan y un poco de embutido
¿Ves el carro?— “el carro” se denomina a varias tiras de sá-
bana atadas unas a otras, con algo de peso en el extremo que
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se saca a través de los barrotes, por ejemplo, una pastilla de
jabón o una revista hecha un rulo, para lanzarla, y que la
atrape el compañero, sacando el brazo y así poder pasarnos
cualquier objeto de una celda a otra.

—Sí, gracias, compañero, ¿cómo te llamas?
—Yo Baldu, ¿y tú?  
—Yo Javi. 
De repente, se abre la puerta de la celda que me hicieron

ocupar y, sin mediar palabra, un grupo de carceleros me apo-
rrean, me insultan, me patean y me quitan la comida que me
había pasado Baldu. Uno de ellos,  en actitud chulesca y pre-
potente, mientras yo estoy hecho un ovillo en el suelo de la
celda, me dice: “¿Tenías hambre, no? Pues ya sabes, hijo de
puta, aquí está prohibido hablar, pasar comida por las ven-
tanas y prohibido respirar fuerte”. Le fui a responder, con el
miedo atenazándome y, ¡pum!, ¡pam!, ¡zas!, ¡crach!, de nuevo
se lían a patearme y a darme porrazos y puñetazos. 

En la galería seríamos aproximadamente veinte presos...
de repente, todos empiezan a aporrear las puertas de las cel-
das, con rabia y con ira, y les dicen a los carceleros: “Pegadme
a mí también, abusones, hijos de puta”. Parecía que la galería
se venía abajo. No tardaron en venir refuerzos. Iban abriendo
puertas, diciendo antes de abrir con voz intimidatoria:
”Échate al fondo de la celda, con las palmas de las manos
que se te vean”. Abrían y les iban propinando porrazos, pa-
tadas y puñetazos hasta terminar con todos engrilletados. A
mí me dieron otro poco más, me engrilletaron en unas ar-
gollas que tenían bajo las camas a tal efecto y me despojaron
de toda la ropa. 
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Antes de marcharse, por el hueco que había bajo las puer-
tas, nos rociaron con espray, que no sólo te hacían llorar, y
que te picaran ojos, nariz y garganta, sino que no te dejaba
respirar bien. Todos los insultábamos: “Abusones, cabrones,
hijos de puta de mierda”... mientras las voces y carcajadas se
alejaban jactándose de quién había dado más golpes: “Pues
yo a fulano le he dado una patada en la tripa”... “Y yo a men-
gano le he reventado las costillas al muy hijo de puta”... Así,
desaparecieron las voces y en el silencio de la noche se oía a
una veintena de compañeros presos cómo se quejaban, más
que de dolor físico, de rabia e impotencia.

—Javi— me llamó Baldu, quien me diera el pan y el
embutido.

—¿Díme? 
—¿Estás bien?
—Bueno, engrilletado y apaleado, supongo que como

todos.
—Tranquilo, compi, mañana espero que nos quiten los

grilletes y nos saquen al patio. 
Aquí se salía al patio dos horas por la mañana y dos por

la tarde, pero eran muy malos los carceleros, eran de los car-
celeros más retorcidos que había en la época. Estaba prohi-
bido hablar y tenías que ponerte en el fondo de la celda con
las manos atrás o enseñando las manos, según les daba,
cuando entraban ellos. Era increíble, te hacían un daño gra-
tuito tremendo en Alcalá-Meco.

Sin embargo, en aquel módulo había muy buen ambiente
entre los compañeros. Por ejemplo, al fondo de una especie
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de sala común, donde estaba la televisión, había unas estan-
terías, sobre las cuales todo el mundo dejaba las bolsas de
comida que le había traído su familia. Esas provisiones esta-
ban a disposición de todos, se compartían razonablemente.
Tampoco permitíamos que a los compañeros indigentes les
faltara su tabaco y su café. En el patio, los carceleros iban
locos intentando interceptar las comunicaciones y envíos con
los compañeros del módulo 3 y del campo de fútbol, a base
de lanzamientos por encima de los muros, con pilas como
lastre. A pesar de la estricta prohibición y el riesgo de sanción
y hasta de paliza, el diálogo desde las celdas, de ventana a
ventana, solía durar toda la noche.

A los pocos meses de estar allí, llegó de la DGIP mi ex-
pediente, con mi clasificación en primer grado, y me trasla-
daron, desde el módulo 4, a Aislamiento 2, donde estaban
mezclados penados y preventivos, en primer grado y artículo
10. Celdas de castigo, vamos, lo que a ellos les gusta llamar
“aislamiento”. Yo lo considero castigo por aislamiento. Nada
más llegar, me preguntaron mi nombre, para escribirlo con
tiza en la puerta de la celda que iba a ocupar, según era cos-
tumbre allí; tiza blanca sobre la puerta de color verde oscuro.

—Javier Ávila Navas. 
Había un silencio sepulcral, pero los compañeros, cada

uno desde su celda, oyen, y, a la que me cierran la puerta y
se van los carceleros, suena la cancela como que la cierran y
tal, pero... no la cerraron. 

—Ese Niño, ese Javi, ¿qué pasa?
—¿Quién eres?
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Entraron los carceleros, con los esprays, gaseándonos
por los chivatos de las puertas de las celdas, y yo, cuando
me voy a asomar a la ventana para respirar, me encontré allí
a otro carcelero esperándome con su espray, y me gaseó en
toda la cara ¡El hijoputa! ¡Casi me asfixia! ¡Solamente por
saludar! Imaginaros la rabia que le inyectan a un ser humano
con esos comportamientos. Que te llegaban dando golpes
a la puerta y gritando: “¡Al fondo de la celda! ¡Las manos
atrás! ¡La barbilla en el pecho!”. Chillándote de un modo...
era algo tremendo. Se comportaban de mala  manera, te in-
sultaban, te vacilaban, te acosaban constantemente, impe-
dían que salieran las instancias, te restringían el tiempo de
patio, que era ya de sólo dos horas, te gaseaban y pegaban
a la menor infracción, y estaba todo prohibido, te jodían
todo lo que podían, la verdad. Y ahí empieza mi primera
campaña larga de aislamiento y una cadena interminable  de
traslados de cárcel en cárcel.

Por aquel entonces, venía a veces mi padre a visitarme.
En una de aquellas comunicaciones me encontré con José
Manuel Espada Prieto y con Antonio Celdrán Jara. Me con-
taron que tenían pronto un juicio en la plaza de Castilla, por
un atraco. Decidimos que yo me hiciera autor del mismo ante
el juzgado, descartándolos a ellos, para intentar juntos la fuga
cuando nos llevaran a declarar. Me dieron los datos del su-
mario y escribí al juez autoimputándome. 

A los pocos días, nos sacaron juntos para diligencias.
Una vez en el edificio de los juzgados, nos esposaron a los
tres juntos, a mí en el centro. Llevábamos dos llaves de es-
posas y había dos picoletos de escolta. Acordamos que
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cuando uno de ellos se llevara a uno de nosotros tres a de-
clarar, los otros dos desarmaríamos al que se quedara con
nosotros, sorprendiendo luego al otro, cuando volviera con
nuestro compañero. Al final todo salió mal y se quedó la
cosa en un intento fallido.

Antes de un mes, más o menos en marzo de 1988, me
trasladaron otra vez al módulo 5, que era el de aislamiento
de la zona de cumplimiento. Sobre junio, pasé al módulo 3,
habilitado para primer grado. En los dos, el régimen y con-
diciones de vida eran muy parecidos a lo que he contado
sobre el módulo 2 de la zona de preventivos.
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IV

Hacia Octubre había pasado casi un año sin inciden-
tes. Me había propuesto conseguir otra vez el se-
gundo grado por la chachi, y cuando estaba a

punto de que me lo dieran casi lo pierdo. Me habían hecho
la propuesta a la DGIP para clasificación en segundo grado,
y yo estaba esperando el traslado a otro penal, con otro ré-
gimen de vida, donde podría pasar todo el día en el patio o
en la sala, comiendo y cenando con el resto de mis compa-
ñeros, en lugar de tener que hacer todas las comidas solo en
la celda, sin la presión y malos tratos permanentes de los car-
celeros. El régimen en segundo grado era igualmente mal-
dito, humillante, destructivo... pero, digamos, menos
represivo, o al menos esa era la sensación que yo tenía. 

Los carceleros, justo debajo de las celdas en las que nos
tenían encerrados 22 horas al día, se pusieron a jugar al ping-
pong. Eran las 3 de la madrugada y continuaban con su juego
y sus risas y comentarios. Ya cansado, me asomé a la ventana
y les dije: “Ya está bien, a ver si nos dejáis dormir”. Subieron
cinco a mi celda y, a pesar de que les puse aceite en el suelo,
para que se resbalaran al entrar, me aporrearon. Les insulté,
e intenté defenderme desde el suelo, a patadas, mientras mis
compañeros, al escuchar mis insultos de “abusones de
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mierda”, “cabrones”, “cerdos”, etc.,  golpeaban las puertas 
de las celdas que ocupaban. Me metieron dos partes, por
“alteración del orden del establecimiento” y “agresión a los
funcionarios”.

Me cosí la boca y me puse en huelga de hambre. No tar-
daron en enviarme al “educador” para pedirme que me des-
cosiera la boca y dejase el ayuno. Yo le dije, o mejor dicho, le
escribí que quería ver y firmar oficialmente que los expedien-
tes desaparecían, que quedaban sobreseídos. A los dos días,
vino otra vez personalmente a verme, con los papeles corres-
pondientes. Firmé y me descosí la boca. Era asqueroso como
me quedaron las encías, verdosas y como enmohecidas.

Y me quitaron los partes, pero me llevaron a Daroca, en
primer grado, ya en noviembre. Me llevaron, durante el
tiempo que iba a tardar la DGIP en disponer a qué prisión se
me iba a trasladar en segundo grado, pero no me dijeron nada.
Supongo que querían intimidarme. En Daroca estuve un mes,
justo el tiempo en que tardó en bajar aprobada la progresión
de grado con destino al penal de Alcázar de San Juan, y en-
seguida, a primeros de diciembre, me trasladaron a allí.

Al llegar, nada más bajar del furgón, vi dos verjas, una a
cada lado, que atravesaban el recinto, desde el muro interior
al muro exterior de los dos que lo formaban: ¡Genial! Allí
conocí a David Martínez Fernández, que en gloria esté.
Había escuchado hablar de él por la puñalada que le dio al
abusón aquel de Teruel, que he contado antes. Los demás
hablaban demasiado, esperaban, por ejemplo, que alguien al 
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que trasladasen de otro penal les trajese una sierra. Esto lo
comentaban abiertamente en la fila del economato y todos
lo escuchábamos. Cuando me inspiró David la suficiente 
confianza le comenté lo de las verjas. A través de un pavo
que sacaba los cubos de basura, averiguamos que las verjas
las mantenían cerradas por la noche, lo que significaba que
el recinto era como si no existiera.

David estaba eufórico, quería que nos marchásemos ¡Ya!
Le dije de esperar al día de Navidad porque el que más y el
que menos ese día duerme poco, toma alguna copita y, en
definitiva, sus capacidades disminuyen. Así hicimos, y al salir,
a las 7:30 de la tarde, del comedor, nos agarramos a una ven-
tana; de la ventana al tejado; de éste a la verja, y de ahí... a la
garita del picoleto. Éste nos vio, pero pronto perdió su án-
gulo de visibilidad. Cuando lo recuperó, ya habíamos saltado
el muro exterior y estábamos terminando de escalar una úl-
tima verja. Allí mismo teníamos un coche que me había de-
jado mi hermano Jose, con armas dentro y con las llaves
puestas. Trepando y saltando, yo me había lesionado el hom-
bro derecho y una pierna. David me preguntaba por el coche,
que lo teníamos pegado a nosotros, pero no podíamos ir
hacia él porque estaba muy a tiro del picoleto.

—¿Dónde vais, sinvergüenzas?— fue lo único que se le
ocurrió decir al guardia. 

Pobre estúpido ¿Pues no veía que nos fugábamos en toda
su cara? Íbamos en chándal, con ropa de vestir y corbata de-
bajo, David un plumas verde y azul y yo otro color gris. Nos
metimos en una obra y a los obreros les dejamos, como si
fuéramos Papá Noel, los chándals de regalo. Teníamos que
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salir de ahí, las luces azules de los coches policiales se veían
por todos lados. Antes de echar a andar, le dije a David que
siguiese diez metros detrás de mí. Yendo por una calle cuesta
abajo, subía un Patrol de la Guardia Civil y, de repente, frenó,
yo crucé con tranquilidad por detrás de los picos. Fueron a
por David, el color del plumas le delató. Corrió, yo me in-
troduje mientras en el campo. Afortunadamente, él logró
burlarles y acabó en un bar, tomando una cerveza. 

Me vi en el campo, con un frío siberiano, con niebla, des-
orientado, pero pude ver unas luces a lo lejos, y me dirigí
hacia allá. Cansado, con la pierna doliéndome tanto como el
hombro, con mucha sed... Al ver la casa de un labriego creí
encontrar un oasis; con el hombro bueno, con el malo y con
ambas piernas arremetí contra la puerta, hasta echarla abajo.
Encontré agua, no me importaba si era o no potable, bebí
hasta saciarme. Y continué, cogiendo antes una azada que
me daba seguridad. Después de caminar un buen trecho, me
tumbé en el suelo, cansado, agotado, helado de frío. Me le-
vanté, seguí, y logré alcanzar las luces. 

Era un pueblecito pequeñito, no sé cómo se llamaba. An-
daba el camión de la basura haciendo la recogida. Cuando
acabaron, todo mi afán era encontrar una cabina de teléfono,
para llamar y que fuesen a recogerme. El pueblo era tan chi-
quitito que sólo tenía una cabina, la de la plaza. La encontré
y me dirigí a ella. Cuando abrí la puerta, oí que me llamaban:
“Ese Niño”. Yo no entendía bien lo que decían, e hice el
amago de sacar la azada, pero, al ver que era David, nos abra-
zamos fuerte y me dijo que ya había llamado él para que fue-
ran a recogernos. 
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Era David, sí, era él. El mundo, la vida, las situaciones
son sorprendentes. Fuimos a parar al mismo pueblo y a la
misma cabina. Pero las coincidencias siguieron. Nos escon-
díamos en una especie de transformador con una base de
hormigón grande y esperábamos un coche concreto. Serían
casi las 4:00 de la madrugada. Al final, apareció el coche,
alumbrando con sus luces, y pudimos leer atónitos: “Casa
Cuartel de la Guardia Civil”. Subimos al coche y nos mar-
chamos de allí echando leches.

Fuimos a un chalet de la familia de David, donde estuvi-
mos unos cuantos días. Él, que era rubio, se tiñó de moreno
y yo, al revés, me teñí de rubio. Esperábamos a que nos con-
siguieran documentaciones falsas, pero no llegaban, porque
habían surgido problemas imprevistos. Finalmente, decidi-
mos separamos. Yo me refugié en Albacete, en casa de unos
colegas, donde pasé la Nochevieja. Entonces me volví a
meter heroína por primera vez. Y pronto me reencontré con
Marimar. Vino trayéndome una pistola que yo tenía guar-
dada. Nos fuimos juntos para Madrid, donde yo me hice
algún banco. 

Después, viajamos a Málaga. Allí, el 8 de febrero de 1989,
día de mi cumpleaños, me hice, como regalo, otro banco,
donde pillé siete kilos y medio de pesetas. Volvimos a Ma-
drid, a apalancar algo de dinero. El 14 de febrero, yendo otra
vez en el tren a Málaga, donde pensábamos comprar una
“casamata”, una especie de pequeño chalet que salía barato,
nos detuvieron  a la altura de Valdepeñas. Yo llevaba encima
unos 4.000.000 de pesetas, una pistola, 30 gramos de coca y
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casi 200 de heroína. Detuvieron también a Marimar para
chantajearme.

Vinieron otra vez los de la mafia policial a interrogarme
y me torturaron. Como de costumbre, querían que me co-
miera un montón de bancos, pero yo tenía 80 gramos de he-
roína que había conseguido empetarme y aguantaba lo que
me echaran. Les decía: “Que no me como nada”, y ellos:
“Pues metemos a tu mujer presa”. Entré en la cárcel de Ciu-
dad Real con toda esa heroína encima. A Marimar continua-
ron reteniéndola en el departamento de mujeres. Yo le
enviaba heroína todos los días.

Cuando se me terminaron los gramos, en un estado de
síndrome de abstinencia terrible, me fabriqué un pincho de
imitación, con un pedazo de hierro sin filo ni nada, un trozo
del palo de una escoba y algo de celo. Era el 5 de marzo.
Cuando abrió la puerta de mi celda el carcelero que pasaba
el recuento de después de la cena, sobre las 10 de la noche,
le puse aquel trasto en el cuello y le obligué a que abriera la
celda contigua, donde estaba Carlos Santamaría Villar, un co-
lega mío, de Carabanchel. Lo hice a pesar de que, cuando le
propuse al compañero intentar la fuga, él no lo veía claro,
sobre todo porque no teníamos armas. Sin embargo, se dejó
arrastrar al calor de la acción, saliendo de la celda con una
navajita del tamaño de un cortaúñas. Le tuve que decir:
“Guarda eso, compi, que da más risa que otra cosa”. 

La prisión provincial de Ciudad Real tenía una estructura
radial, modelo “panóptico”. Las galerías partían del centro
de vigilancia como los brazos de una estrella y se podía ver
lo que pasaba en ellas a través de unas altas cancelas de hie-
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rro. Corrimos hacia el centro, desde donde nos observaban
dos boqueras y un jefe de servicios, abriendo la cancela de
la galería con la llave del primer guardia retenido. El jefe de
servicios se escabulló hacia el rastrillo y a los tres carceleros
que quedaban los enganchamos con sus propias esposas y
los brazos en cruz a las cancelas de las tres galerías que había,
por  la parte de dentro. Lo hicimos para obstaculizar la en-
trada de los posibles asaltantes, mientras nosotros nos dedi-
cábamos a buscar al compañero Santiago Izquierdo Trancho,
que estaba en otra galería, no sabíamos cuál.

Buscamos su nombre en un tablón que  tenían los guar-
dias en el centro, donde escribían con tiza los nombres de
todos los internos, clasificados por galería y celda. Cuando
Carlos abrió la puerta de la suya, se encontró con él, armado
de un baldeo y dispuesto a vender cara su vida, pues no sabía
lo que estaba pasando y creía que querían agredirle. Le lanzó
un viaje que casi lo mata. Afortunadamente, el compañero
pudo esquivarlo y enseguida aclaramos el malentendido.
Trancho decidió sumarse al intento sin dudarlo ni un ins-
tante. Desde la celda de al lado, escuché: “Ese Niño”. Era
Juanma, un colega del barrio de La Fortuna. No quiso su-
marse al intento de fuga, pues no tenía ruina, pero le abrimos
un momento, nos abrazamos y nos pasó un baldeo de gran-
des dimensiones, casi una espada, con buen filo, que sacó de
la pata hueca de la cama, donde lo tenía escondido.

Además de los tres carceleros, cogimos como rehenes a
cinco presos chivatos. Hicimos como que algunos de ellos
estaban muertos. Les echábamos betadine para que a distan-
cia creyesen que era sangre y hacíamos como que les apuña-
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lábamos. Acudió a negociar el director, que hablaba por te-
léfono desde el rastrillo,  y hablamos también, por el mismo
canal, desde la jefatura de servicios, con alguien que decía
ser el gobernador civil. Pedíamos un millón de pesetas, un
coche, tres chalecos antibalas, dos pistolas y una metralleta,
para darnos a la fuga, y ante todo, que soltaran a Marimar,
que estaba en el departamento de mujeres de la misma pri-
sión. Liberamos a un carcelero viejito, que estaba en un es-
tado lamentable, muy nervioso, llorando, y parecía enfermo. 

Al final fuimos asaltados por las Unidades Especiales de
Intervención de la guardia civil. Volaron la cúpula de la cárcel
y bajaron con tirolinas. Carlos le dio una puñalada a uno y lo
dejaron inconsciente con un golpe de bate. La paliza que re-
cibimos fue mayúscula. De madrugada, estuvimos más de
dos horas sobre el frío suelo de grava del patio, boca abajo,
maltrechos, desnudos. Mientras dos picoletos de élite nos pi-
saban las manos y uno los pies, con sus botas especiales,
otros nos golpeaban con un bate de béisbol y una barra de
hierro, nos insultaban y nos vacilaban. Estos grupos de cri-
minales, de quienes se dice que antes de asaltar consumen
cocaína o anfetaminas, no dan pánico, te lo clavan hasta el
tuétano. Tuvieron que recogernos, no con cucharilla, pero si
en parihuelas. 

Aquí no reivindicábamos más que la libertad; no hubo
tabla reivindicativa, hubo la desesperación del ser humano.
Digamos que este fue el único secuestro en que participé ex-
clusivamente para lograr la fuga. Al menos logramos la li-
bertad de Marimar. La trasladaron a Málaga y de allí la
soltaron enseguida.
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V

Nos trasladaron a Puerto de Santa María, a la cúpula
de aislamiento, de castigo hermético y absoluto.
La cúpula es un edificio que está en el centro de la

prisión del Puerto de Santa María I, rodeado de los módulos
y demás dependencias. En su planta baja está el centro de
vigilancia desde donde los carceleros controlan el resto de la
cárcel a través de los monitores del circuito cerrado de tele-
visión, abriendo y cerrando las puertas de cada módulo, que
son automáticas y sólo se pueden mover desde allí.  

En la primera planta está la enfermería, y en la segunda
y última el departamento de aislamiento: cuatro galerías que
parten del centro, como los tentáculos de un pulpo. Al ex-
tremo de cada una de ellas hay un patio pequeño, del tamaño
de unas cuatro celdas, con los muros muy altos, de manera
que para mirar el cielo tienes que doblar el cuello. En verano
se alcanzaban en las celdas los 60 grados de calor, las venta-
nas eran de metacrilato y por entonces no se abrían, tenían
sólo tres pequeñas rendijas a través de las cuales apenas pa-
saba el aire. Había muchísimos mosquitos que nos amarga-
ban la vida. Era algo terrorífico.

Nosotros llegamos sólo tres y además muy maltrechos; a
mí por ejemplo, tuvieron que llevarme en camilla hasta la
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celda. Pero, normalmente, las conducciones las recibían diez
o doce carceleros con porras y barras de hierro, gritando sus
órdenes: “¡Contra la pared! ¡Abra las piernas!”. Si no te dabas
prisa, te las abrían a patadas, a veces hasta tirarte al suelo. Te
cacheaban, te hacían desnudarte y te gritaban que estabas en
el Puerto y que allí había que andar marcando el paso. Y que
no se te ocurriera decir una palabra. Si te negabas a hacer
flexiones, ya la emprendían a porrazos contigo y te metían
un parte. A partir de ahí, el acoso y persecución para que hi-
cieras esto o dejaras de hacer aquello eran permanentes. 

En la celda, con el síndrome de abstinencia, y los efec-
tos de la brutal paliza, yo creí que era la hora de mi muerte.
En aislamiento, sólo se podía salir una hora, en solitario, a
uno de aquellos pequeños patios, que eran como un cajón
totalmente vacío y donde apenas se veía ni el cielo. Muchos
compañeros pasaban de salir al patio en aquellas condicio-
nes. Total, era como estar en la celda. No te dejaban tener
radio, al economato sólo podías encargar artículos de hi-
giene y de escritura. Los ordenanzas de los guardias te ven-
dían de estrangis un cigarrillo con una cerilla dentro por
quinientas pesetas. 

Las celdas eran pequeñas, con un lavabo y retrete dentro,
de esos que son sólo un agujero sobre el que te tienes que
poner en cuclillas. Tenían, además de la puerta maciza, una reja
de seguridad o “cangrejo” que sólo se abría para sacarte al patio.
Los guardias apenas te hablaban pero, si  lo hacían, casi siempre
a gritos, para mandarte o prohibirte algo, era a través del can-
grejo. La comida te la pasaban por una especie de ventanuco
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que había en él.  Era mala y escasa, así que pasábamos hambre;
llegamos a hacernos bocadillos de pasta de dientes. 

Las comunicaciones de cualquier tipo estaban interveni-
das. Por locutorios, sólo dejaban comunicar cinco minutos,
una vez a la semana, con un solo familiar y con los boqueras
escuchando por el interfono. Casi nadie lo hacía, pues el que
más y el que menos tenía la familia lejos y era una barbaridad
hacerlos venir para aquello. Las cartas las recibías y las en-
tregabas abiertas. Podías enviar dos a la semana con un má-
ximo de un folio de extensión y letra grande para que
pudieran leerlas cómodamente. 

Estaba prohibido hablar por las ventanas. Si te pillaban,
eran catorce días más de aislamiento y algunas veces, según
la guardia, también una paliza. Lo hacíamos de todas formas,
ya que era el único contacto humano posible. Había que ha-
blar a gritos para que te oyeran a través del metacrilato y,
claro, así te oía también enseguida el carcelero, de modo que
las sanciones de catorce días eran muy frecuentes. Apagaban
las luces a las nueve y media para que no pudieras leer. Aque-
llo era la muerte en vida.

Así me tuvieron casi un año, aunque cada catorce días
me sacaban de uno a tres días a “descansar” al módulo 1, de
primer grado, primera fase. Allí el patio era más grande y sa-
lías con hasta cinco compañeros, una hora por la mañana y
otra por la tarde, y teníamos acceso al economato. Por lo
demás, el régimen era casi igual al de aislamiento, donde te
enviaban enseguida a la menor infracción. Sin embargo,  la
posibilidad de comunicación con los compañeros era una di-
ferencia que se apreciaba mucho.
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Por las mañanas pasaba el boqueras con un ordenanza
a recoger la bolsa de basura que tú le hacías llegar a través
del cangrejo. Había un guardia al que llamábamos Zapato-
nes, que pasaba de celda en celda y frente a cada una gri-
taba: “¡Basura!”, con evidente segunda intención. Un día le
dije: “Basura, de ahí para afuera”, señalando la puerta.
“¿Cómo?”, preguntó crispado. “Que basura, de ahí para
afuera”. Cerró de un portazo, sin dar tiempo a que el or-
denanza recogiera la bolsa.

En una de mis “salidas” al módulo 1 me encontré con
Andrés Caro Garrido. “Calorrín” y Pablo Andrés Giménez
Moreno, “el Tetillas”. Empezamos a redactar y enviar escri-
tos al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y a la DGIP, de-
nunciando la dureza del régimen de aislamiento y otras
situaciones que atentaban contra nuestros derechos. Aunque
las denuncias tuvieron poco efecto, y sólo podíamos vernos
de forma intermitente: una hora hoy, diez minutos el mes si-
guiente... ya que casi siempre estábamos en módulos dife-
rentes, en nuestras conversaciones surgió la idea de formar
una asociación de presos para luchar por nuestros derechos.
Después de meses de discusiones y de muchos borradores,
que volaban envolviendo pilas por encima de los muros de
separación entre los módulos, redactamos los estatutos de
una Asociación de Presos en Régimen Especial.

El contenido de esos estatutos era muy parecido al de los
que salieron publicados en “Huye, hombre Huye”, y vienen
también en el capítulo VIII de este libro, pero más extenso
y técnico, con más razonamientos jurídicos, ya que Andrés
Caro Garrido, que fue quien les dio la forma definitiva, sabía
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bastante de esos temas. Se los enviamos a la DGIP, al JVP y
a otras instituciones, a diferentes medios de comunicación y
a varias asociaciones de la calle, y también a muchos compa-
ñeros presos, sobre todo de primer grado. En el Puerto ya
se había ido uniendo gente y con el tiempo llegó a haber unas
cuarenta personas en diferentes penales de primer grado que
se consideraban miembros de la APRE y un número bas-
tante mayor de simpatizantes. 

Nos comunicábamos de boca a oreja y por notas y cartas,
y nuestra propuesta de organización colectiva se fue propa-
gando a través de las conducciones. Denunciábamos la si-
tuación dentro del régimen de primer grado (malos tratos,
duras condiciones de aislamiento, intervención y limitación
arbitraria de comunicaciones, abandono de los enfermos,
despojo de pertenencias, ausencia de actividades culturales
y recreativas...) ante el JVP,  la DGIP y todos los organismos
que se nos ocurrían. 

Un verdadero bombardeo de denuncias, firmadas por la
APRE, al principio colectivas y después individuales, cuando
las colectivas eran rechazadas por la administración, que las
consideraba ilegales. Pero la verdad es que no nos hacían
mucho caso. Por eso, algunos empezamos a pensar que no
había otro remedio que recurrir a acciones más contundentes
para denunciar nuestra situación. Empezamos a planear apo-
derarnos de los talegos, tomando a los guardias como rehenes,
para hacer oír nuestras reivindicaciones. De hecho, eso mismo
había ocurrido en la misma prisión de Puerto I un poco antes
de que terminaran de redactarse  los estatutos de la APRE.

73



En abril de 1989 fue llevado a Puerto I Patxi Zamoro. Un
mes antes se había amotinado en el departamento de Régi-
men Especial de Alcalá-Meco, junto a otros trece compañe-
ros, entre ellos Juan Redondo Fernández y Laudelino Iglesias,
tomando a dos carceleros como rehenes. La acción la inició
Zamoro con el propósito de intentar la fuga apoderándose
sección a sección del talego y de los carceleros. No pudo ser,
porque un boqueras se escapó y les dejó bloqueados en ais-
lamiento al cerrar las puertas automáticas. Se tuvieron que
atrincherar allí construyendo una barricada para bloquear la
puerta, con dos carceleros como rehenes. Destrozaron el mó-
dulo dando rienda suelta a la rabia acumulada por las infer-
nales condiciones de vida en aquel lugar inmundo donde los
malos tratos y torturas eran el pan de cada día. 

Poco antes, habían hecho una huelga de hambre para de-
nunciarlo, pero no sirvió de nada a pesar de que, gracias al
apoyo de algunas asociaciones salió publicado en la prensa
algo de lo que estaba pasando. Negociaron con el Juez de
Vigilancia de Madrid y con el subdirector general de insti-
tuciones penitenciarias, denunciando las infrahumanas con-
diciones de vida impuestas en el régimen de aislamiento. La
protesta tuvo cierto eco al coincidir con una reunión en Ma-
drid de varias organizaciones que se preocupaban por la si-
tuación de los presos.

Tal como cuenta él mismo en su libro “A ambos lados
del muro”, en el departamamento de aislamiento de Puerto
I, donde le trasladaron a raíz de lo de Meco, se encontró con
sus compañeros Paco Ortiz, Antonio Maya, “Marce”, Fran-
cisco Hidalgo, “Butati”, y otros, casi todos ya veteranos en
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motines y fugas por la brava. Yo también estaba allí. Las con-
diciones de vida eran tan insoportables como ya he descrito.
Hicimos una denuncia colectiva que no sirvió para nada. Así
que empezamos a planear apoderarnos del penal para inten-
tar la fuga, cosa que ya habían hecho antes, en abril del 87,
Zamoro y el resto de los compañeros que he nombrado
antes. Yo no pude participar finalmente en este nuevo in-
tento, porque me llevaron de conducción a Alcalá-Meco para
un juicio que tenía en Madrid. Un poco antes, intenté fu-
garme a la carrera durante una visita al hospital Mora de
Cádiz por la lesión que tenía en el hombro. Me lo impidieron
los guardias civiles de la escolta que había sido considerable-
mente reforzada.

El 25 de junio de 1989, los compañeros citados en el pá-
rrafo anterior y algunos otros, se apoderaron del módulo 1,
de primera fase, de la prisión de primer grado de Puerto de
Santa María. Tomaron a los carceleros de guardia como re-
henes y se hicieron con una radial que habían hecho traer al
módulo atascando el cangrejo de una de las celdas. Con esa
herramienta consiguieron llegar hasta el centro de vigilancia
desde donde pudieron abrir las puertas de todos los módu-
los de la prisión. Su objetivo era intentar la fuga, abriéndose
paso con un vehículo de mantenimiento o haciendo explo-
tar, para derribar el muro, un depósito de propano que había
en la prisión. 

La fuga no fue posible, pero la cárcel de exterminio del
Puerto de Santa María, de puertas adentro, quedó en manos
de los presos. Más de trescientos, casi todos los que había
en ella, participaron en el motín, y tomaron como rehenes
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a dieciséis carceleros, todos los del turno de mañana, dos
educadores y la médico de la cárcel. Mientras la prisión que-
daba rodeada por la policía y la guardia civil, con los heli-
cópteros sobrevolándola y los GEO preparados para el
asalto, los presos elaboraron en asamblea una tabla reivin-
dicativa de quince puntos que entregaron al inspector ge-
neral de instituciones penitenciarias que había acudido para
negociar, pues los presos no consideraron interlocutor vá-
lido al director de Puerto I, jefe de torturadores. 

Exigían, entre otras cosas, una reforma del código penal,
que cesaran los malos tratos, que las celdas de aislamiento
quedaran selladas, que el servicio médico fuera indepen-
diente de la estructura carcelaria, que los enfermos fueran
atendidos con dignidad y que se excarcelara a los terminales,
tal como dictaba la ley vigente. Evidentemente, nada de eso
se logró. Cuando los amotinados se entregaron, el orden car-
celario volvió a imperar y cayó sobre ellos la más dura repre-
sión. Pero al menos se consiguió que todas las radios y
periódicos, la televisión y otros “medios de comunicación”
hablaran del motín.

Yo me enteré en Meco de lo sucedido. Poco antes, de
tránsito en Carabanchel, me encontré con el Calorrín y pu-
dimos hablar de los estatutos de la APRE, que quedaron
prácticamente terminados y listos para su distribución. Va-
rios compañeros que participaron más tarde en las acciones
de la APRE, como Luis Rivas Dávila, Santiago Izquierdo
Trancho y otros, vivieron la rica experiencia de lucha que su-
puso el motín del Puerto en Junio de 1989. Lo aprendido allí
no cayó en saco roto. 
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Cuando me volvieron a trasladar allí, aunque Zamoro,
Paco Ortiz, Marce, Butati, Varela, Almansa y otros que ha-
bían participado en el motín habían sido trasladados a He-
rrera de la Mancha, los compañeros que quedábamos en el
Puerto, en el mismo régimen opresivo de antes, endurecido
aún más, si cabe, por la represión posterior al motín, conti-
nuamos dialogando, reflexionando sobre lo sucedido, termi-
nando de dar forma y empezando a realizar nuestros
proyectos de lucha. Así terminó de gestarse lo que podría-
mos llamar la primera APRE. No he podido hacerme con el
texto de los primeros estatutos, pero el documento que viene
a continuación, redactado por el compañero Pablo Andrés
Giménez Moreno, “el Tetillas” y por mí, aunque es un poco
posterior al momento en que se acabron de redactar los es-
tatutos, pertenece a esa misma época de APRE y expresa
con claridad sus motivaciones  y planteamientos iniciales así
como algunas contradicciones que influyeron bastante en los
acontecimientos posteriores.

EDITORIAL
Los presos que subscriben son y pertenecen a APRE. Sus

ideales éticos y morales coinciden en su plenitud con los de la
mencionada Asociación. Son partícipes, unos de forma activa,
otros como el verbo ser —en pasiva pero con copulación— y
otros en la más oscura y silenciosa clandestinidad. Con el inteli-
gente propósito de que las represalias que se van a efectuar en
contra de nuestras personas no hagan la mella que desean los
que las van a aplicar, incluso coexisten con nosotros presos que
no están subscritos, sin que por ello sean menos válidos que los
otros. El fin, y válganos la redundancia, es que la Asociación no
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quede reducida a escombros. Hemos elaborado esta editorial para
mostrarles una mínima parte de lo que estamos dispuestos a lle-
var a cabo pero no se lleven a engaño, porque sólo les vamos a
mostrar nuestras reivindicaciones, nunca nuestra complicada red
de trabajo. Ni siquiera les vamos a ofrecer la mísera oportunidad
de conocer las reivindicaciones más fanáticas de un subgrupo
que actúa a modo terrorista, es decir, con violencia. Nosotros,
aunque no estamos de acuerdo con ellos en algunos puntos-as-
pectos, vamos a ofrecerles el apoyo que sea necesario, y menester.
Esto es consecuencia de la división de criterios en cualquier clase
de lucha. No sólo ocurre entre nosotros, la Historia está repleta
de casos, aunque no hace falta irse tan lejos. El presente es tes-
tigo. Un grupo activista siempre tiene esta clase de vicisitudes,
problemas, o si lo prefieren, yerros. Pero ustedes yerran más que
nosotros; entre ustedes hay más fanáticos que entre nosotros y,
lógicamente, más terroristas. Estamos hartos de ustedes, de su
violación constante de los Derechos Fundamentales, de sus tor-
turas, de sus chantaje de sus absurdas hipocresías; de su autocra-
cia, fascismo y de sus promesas viscerales.

Sabemos que es difícil conseguir y establecer la igualdad ab-
soluta. Bien, lo aceptamos. Pero, ¿Y su perversa conciencia? Es-
tamos hartos de recibir golpes por sorpresa, indefensos y
desprevenidos, hartos de sus dispersiones, mandándonos a
donde a la familia le es imposible acudir. De sus chantajes con
los grados y permisos. Son tan ruines y tiranos que incluso nos
llegan a chantajear con los vis-a-vis. Es vergonzoso. Aquí, ustedes
están utilizando lo que en épocas anteriores se llamó el DERE-
CHO DIVINO DE LOS REYES, y nosotros, que somos sus
súbditos sólo nos resta el más ciego acatamiento aunque nos am-
pare la CONSTITUCIÓN, LA LEY ORGÁNICA GENERAL
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PENITENCIARIA y LA LEY DE ENJUICIAMIENTO CRI-
MINAL. Sí, todo eso se lo pasan ustedes por un forro llamado
bolsa testicular. Pero ¿qué se han creído ustedes? ¿Es acaso al-
guno de ustedes Luis XIV, Richelieu, Enrique III o Jacobo I? No
hombre, no. Eso de “el Estado soy yo” y “todo para el Pueblo,
pero sin él” ya pasó ¿0 es que va a resultar que también quieren
practicar el Despotismo Ilustrado? ¡Necios! ¡Majaderos!

Como los que tienen la honra —no sexual— de cumplir con
las normas vigentes, rompen con su obligación, no son pruden-
tes o ignoran la naturaleza de los códigos. Pues bien, nosotros,
hartos de estar hartos, de que se nos ignore, de que nuestras de-
nuncias las echen a una hoguera, las escondan-secuestren en ar-
marios de madera carcomida; como estamos hartos de sus ritos
repugnantes, ahora van a tener que aguantar los nuestros y titú-
lenlo como quieran. Nosotros lo titulamos de la siguiente ma-
nera: LA FIESTA ROJA Y NEGRA DEL APRE.

Nuestra única garantía reside en la objetividad de las Juntas
de Régimen y Jueces que deberían constituir un centro de equi-
librio. Pero este equilibrio se quebranta, encima se coacciona y,
en definitiva, hacen lo que quieren. Utilizan la ley de Maquiavelo:
“No importa el medio si el fin es bueno”. Pues nosotros vamos
a hacer lo mismo

Lean Vds. “La Divina Comedia”, de Dante, cuando habla
delinfierno. Sólo así se podrán hacer una idea de lo que va a su-
poner la iniciación de “La fiesta roja y negra de APRE”.

APRE
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VI

En diciembre del 89, me trasladaron al hospital pe-
nitenciario para operarme de una grave lesión en el
hombro que me provocaron los criminales de élite

de la guardia civil cuando nos asaltaron en Ciudad Real. Allí
había algunos presos de los GRAPO en huelga de hambre,
en unas condiciones terribles. En el ala donde me interna-
ron a mí había tres de ellos. Aunque su moral estaba alta,
parecían esqueletos ambulantes. Llevaban muchos días ayu-
nando, como medio de lucha contra la dispersión a la que,
lo mismo que a los presos de ETA, les había sometido el
Gobierno. Con la complicidad de algunos jueces, empeza-
ron muy pronto a alimentarles por la fuerza. Ellos se resis-
tían como podían, arrancándose las sondas y los goteros en
cuanto tenían ocasión, mientras médicos y carceleros tor-
turadores insistían una y otra vez en obligarles violenta-
mente a dejarse alimentar.

La dispersión de las comunas de presos políticos, fue ide-
ada por el ministro de Justicia, Enrique Múgica, y por su
hombre de confianza, el director general de prisiones Antoni
Asunción. Con el asesoramiento de expertos tan cualificados
como el comandante de la guardia civil Rafel Masa González,
implicado en la organización del GAL, fue ejecutada por la
administración carcelera, muy interesada desde siempre en
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superar las situaciones que permitían a los presos por “te-
rrorismo” resistir con cierta eficacia dentro de la cárcel, cons-
tituyendo una especie de grupos de presión que podían
imponerse  hasta cierto punto en la negociación de sus con-
diciones de vida. Pero se trataba, sobre todo, de un maniobra
estratégica del Estado en su lucha contra los grupos arma-
dos, para intentar debilitarlos, ya que los colectivos de presos
eran también elementos relevantes en el entramado de poder
de sus propias organizaciones. 

En el caso de ETA, una parte importante de su apoyo
social y legitimidad popular estaba basada en la organización
de la solidaridad con los presos. Con la dispersión pretendían
separarles de su entorno y aislarlos también entre ellos, rom-
piendo su cohesión política para obligarles a enfrentarse in-
dividualmente al “tratamiento penitenciario”, entrando en la
misma dinámica de premio y castigo a la que estaban some-
tidos el resto de los presos. “Reinserción  o muerte”, como
dijo Múgica, sumisión voluntaria o exterminio. Así era más
fácil convertirlos en rehenes del Estado, útiles tanto en la
guerra abierta como en la negociación. El PCE (r) y los
GRAPO tenían, además, cada día más miembros encarcela-
dos que actuando en la calle. Atacar a los presos era apuntar
al corazón de la organización.

A los presos políticos les faltaba autonomía, ya que de-
bían actuar disciplinadamente, sometidos  a las directrices de
organizaciones jerárquicas, supeditando los intereses y op-
ciones personales de sus miembros a unas estrategias políti-
cas formuladas y gestionadas autoritariamente. Pero tenían,
precisamente, una parte importante de las cosas que inten-
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tábamos conseguir con la APRE. Los presos sociales nos ha-
bíamos esforzado por conquistarlas desde hacía tiempo, lo-
grándolo sólo duraderamente en tiempos de la COPEL y,
más fugazmente, en algunas otras ocasiones, como las rela-
tadas en el capítulo anterior y otras parecidas. 

Ellos constituían un número considerable de personas ac-
tuando al unísono; tenían unión, solidaridad, una comunidad
de intereses cotidianos, personales y políticos; unos objetivos
comunes a corto, medio y largo plazo; unos procedimientos
de organización, acción y resistencia para intentar lograrlos;
unas estrategias y modos de pensar compartidos; una con-
ciencia, una memoria, un proyecto. Tenían también apoyo de
la calle, tanto de sus familiares y amigos como de sus compa-
ñeros de lucha, dispuestos a actuar contundentemente. Y lo
que tampoco se les puede negar a los presos del GRAPO es
la determinación y el coraje. 

En el 81 ya mantuvieron una huelga de hambre colectiva
para oponerse a la concentración en condiciones muy duras
de una gran parte de ellos en Herrera de la Mancha. A pesar
de la alimentación forzosa a la que ya entonces se les some-
tió, aguantaron más de 150 días, obligando al gobierno a ne-
gociar. Pero a costa de la vida de Jesús Crespo Galende y de
varios participantes más con graves e irreversibles secuelas.
Entre noviembre del 89 y febrero del 91 intentaron defen-
derse de la dispersión del mismo modo. La lucha se prolongó
tanto debido a la alimentación forzosa, legalizada en esta oca-
sión, finalmente, por el Tribunal Constitucional, a la que ellos
se resistían como podían, reanudando una y otra vez el
ayuno, lo que convertía los entubamientos forzados y otras

83



prácticas “médicas” en una verdadera tortura. Esta huelga
se cobró la vida de José Manuel Sevillano y dejó tocada irre-
cuperablemente la salud de varios presos más.

A Primeros de febrero de 1990, trasladaron también al
Hospital Penitenciario a Juan Redondo Fernández. Venía de
Alcala-Meco, solamente para consulta, de modo que se lo
llevaron enseguida y sólo pude estar con él alrededor de una
hora. En marzo del año anterior había participado en el
motín mencionado antes. A partir de ese momento, la situa-
ción en Meco no hizo más que empeorar y Juan había estado
sufriendo las consecuencias. Estaba muy malito, muy jodido
física y mentalmente. Venía muy sucio, tuve que llevarle a las
duchas y ayudarle a quitarse la ropa y meterse en la bañera
para darse un baño, ya que él no podía solo. Además, estaba
en los huesos, parecía un interno de un campo de concen-
tración nazi, apenas tenía fuerza para articular palabra. Con
dificultad, me contó cómo le tenían en el módulo 7 de cas-
tigo de Alcalá Meco, donde los carceleros le estaban aco-
sando brutalmente. 

No le sacaban nunca al patio y le tenían en huelga de
hambre forzosa, ya que le meaban y escupían en la comida,
Le daban cuchillas usadas para afeitarse y habían llegado a
amenazarle con una jeringuilla, diciéndole que le iban a con-
tagiar el SIDA. Le estaban induciendo al suicidio, de palabra
y de obra. Algunos compañeros habían denunciado con in-
sistencia lo que le estaban haciendo, pero no había servido
de nada. Le prometí que, en cuanto me dieran el alta, haría-
mos algo en Meco, ya que era casi seguro mi traslado allí,
para sacarle de esa situación.
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El 10 de febrero me dieron el alta y me  trasladaron al mó-
dulo 3 (primer grado) de la zona de cumplimiento de Alcalá-
Meco. Allí me encontré con los compañeros Luis Rivas
Dávila “el Conde”, Antonio Losa López, José Valiente Díaz
y Vicente Sánchez Montañés “el Cara”. Hablé con ellos de la
APRE y de la situación de Juan Redondo. Decidimos amoti-
narnos para reivindicar. Yo  llevaba un cuchillo de la calle es-
condido en el vendaje del hombro, junto con una buena bola
de hachis, y conseguimos cuatro cuchillos talegueros más. 

El 14 de febrero nos apoderamos del módulo 3 y de la
enfermería. Lo hicimos a la hora del desayuno. Rivas y Losa
estaban de gaveteros, repartiéndolo. Yo pedí que me abrieran
para ducharme, y me hice con el carcelero que me acompa-
ñaba, le quité las llaves y empecé a abrir todas las celdas.
Mientras, los otros dos compañeros accedían a la zona de
seguridad con la excusa de coger, para limpiar el carro de la
comida, una balleta que se guardaba allí con los otros útiles
de limpieza. Así pudieron atrapar a los otros dos carceleros
que hacían guardia en el módulo. Nos los trajeron y metimos
a los tres que ya teníamos en una celda. 

Ellos se dirigieron a la enfermería, reteniendo por el ca-
mino a los boquis que se iban encontrando. Una vez allí, se
apoderaron del personal sanitario.  Cogimos en total nueve
rehenes: seis carceleros, un médico, una médico y una ATS
de dieciocho añitos. Lloró mareas de lágrimas. Hicimos una
barricada para bloquear la entrada del módulo, con colcho-
nes, y todos los muebles que pudimos encontrar, después de
atar lo mejor que pudimos las dos puertas automáticas co-
rredizas con una manguera contra incendios.
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A los rehenes los dividimos en grupos de tres, obligamos
a vestirse de paisano a los que iban de uniforme, y los íbamos
cambiando de ala, de planta y de celda para que no pudieran
localizarlos fácilmente. Les retuvimos principalmente para
que trajesen con nosotros al compañero Juan Redondo Fer-
nández o le trasladasen a otro penal, dejando de acosarle y
torturarle como estaban haciendo. También exigimos que pa-
saran a régimen normal a los compañeros que se encontraban
en Herrera de la Mancha en régimen especial de castigo.

Pedimos que viniese la Juez de Vigilancia Penitenciaria
Manuela Carmena, el Director General de Instituciones Pe-
nitenciarias Antoni Asunción, el Defensor del Pueblo y otra
serie de personalidades, además de los medios de comunica-
ción. El secuestro se inició a las 9 de la mañana y a las 6 de
la tarde liberamos a la ATS y a la médico. A última hora, tra-
jeron a Andrés Caro Garrido, que se encontraba en otro mó-
dulo, proponiéndolo como mediador. Aquello no nos gustó
nada: si quería ayudar, podía haber intentado organizar una
acción de apoyo en otra parte de la prisión, pero eso de venir
con los boqueras a decirnos ni se sabe qué no tenía ningún
sentido. Así que no le hicimos ni caso.

Aquí sí que elaboré una tabla reivindicativa para que se
hiciese pública. La tabla era algo así:

1. Cese inmediato de torturas y malos tratos a toda la pobla-
ción reclusa española.

2. Cese inmediato de todo aquel carcelero que haya sido de-
nunciado por tortura, malos tratos o rigor innecesario.



3. Excarcelación inmediata de todos los presos que sean
portadores de VIH aunque no se encuentren en un estado muy
avanzado, ya que de otro modo lo que excarcelan son cadáveres
para amortajar.

4. Que el trato a nuestras familias sea digno y correcto y
NUNCA se les someta a desnudo íntegro, artículo 23 LOGP.

5. Cese de los componentes del Servicio médico que incu-
rren en negligencia y de los médicos que no proponen el artículo
60 del Reglamento Penitenciario.

6. Que se nos deje cumplir en nuestras comunidades y no se
nos tenga a cientos de kilómetros de nuestro lugar de residencia
y de nuestras familias.

7. Que se le saque del módulo 7 de castigo, sea trasladado a
otro penal donde reciba un trato digno a nuestro compañero Juan
Redondo Fernández que está siendo torturado y obligado a estar
en huelga de hambre al orinarle y escupirle en las comidas.

8. Reforma del Código Penal y que sea mínimamente hu-
mano y no tan riguroso e inhumano.

9. Que se nos permitan las mismas comunicaciones que al
resto de la población carcelaria independientemente y sin estar
clasificados según un grado u otro.

10. Que no sancionen a las personas a las que intervienen al-
guna sustancia considerada como droga ya que éstas están siendo
ilegalmente autorizadas y entran por TODOS los sitios y personas.

11. Que no se nos sancione por reivindicar nuestros Dere-
chos más fundamentales.

12. Que los Juzgados de Vigilancia no estén en connivencia
con las Juntas de Régimen y Tratamiento.
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13. Que no se cumplan más de cinco años de prisión, con
cinco ya somos lo suficientemente castigados y que lo contemple
un nuevo Código Penal.

14. Que los furgones que utilizan para los traslados reúnan
los mínimos requisitos de seguridad para velar por nuestras vidas.

Fueron horas las que estuve negociando con Manuel Ji-
ménez de Parga, por aquel entonces “adjunto” del Defensor
del Pueblo. La tabla, de catorce puntos, me la quería dejar
en tres, que no decían nada. Para liberar a los nueve rehenes,
poníamos sólo dos condiciones: que se hiciese pública la
tabla reivindicativa y que se trasladase a otro penal a nuestro
compañero Juan Redondo Fernández. El caso es que,
cuando me encontraba en el tira y afloja con Jiménez de
Parga, bajó el Conde a decirme que se había hecho pública
la tabla por Radio Nacional. Yo le dije que era imposible,
puesto que tenía en mi poder las dos copias que había hecho. 

“Niño, que te lo prometo”, me insistió. Le dije que me
bajase a algún rehén que también la hubiese escuchado. Me
bajó a Ramón, el médico. Le pregunté y le mostré la tabla.
Me confirmó que la habían publicado literalmente. Negociá-
bamos desde la ventanilla del economato. Jiménez de Parga
nos miraba perplejo e incrédulo desde el otro lado. Me acordé
de que media hora antes un carcelero de los no retenidos,
había interrumpido las negociaciones. Me preguntó: “¿Ávila,
qué es lo que quieren?”. Le ofrecí una copia de la tabla para
que la leyese y, en lugar de aceptármela, me pidió que por
favor se la leyese en voz alta. Así lo hice, y se marchó. 



Entonces, empezó a cuadrarme todo. Le dije a Luis que
me bajase una radio y la puse en la ventanilla del economato,
el negociador del Estado a un lado y yo en el otro. En el si-
guiente boletín pudimos escuchar el contenido de la tabla
reivindicativa, punto por punto. El carcelero que me pidió
que se la leyese era un “vivo”, llevaba consigo una grabadora,
me grabó y se lo sacó a los medios de comunicación. Ignoro
si eso le supuso algún embolso económico, pero él sabía que,
si se cumplían nuestras dos exigencias principales, nosotros
cumpliríamos nuestra palabra y así, al hacer pública la tabla,
facilitaba la liberación de sus compañeros.

Trasladaron a Juan a Logroño. Cuando nos trajeron, fir-
mada por la dirección general, la orden de traslado decidimos
poner fin a nuestra acción. Fuimos preparando la salida de
los rehenes. Como negociador, puse otra condición: “Entre-
gamos los cuchillos, liberamos a los rehenes, pero a ninguno
de mis compañeros se le pone una mano encima, y se me
autoriza comunicar telefónicamente con mi familia para que
se quede tranquila”. Así se hizo, los carceleros encerraban a
mis compañeros y les daban las buenas noches. Yo llevaba
el brazo en cabestrillo, estaba  recién operado y me quité
todo el envoltorio para manejarme mejor a pesar del dolor y
de lo tierna que estaba aún la operación. 

Al quedar todos mis compañeros encerrados sin que se
maltratara a ninguno, pedí que me viese el hombro un mé-
dico y me lo vendase de nuevo. Cuando fui a entrar a la celda
que ocupaba, un Jefe de Servicios maldito me dijo: “No, no,
mal, en esta otra celda”. Me metieron en una colindante que
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estaba desnuda, sin radio, sin lectura, en definitiva, sin mis
pertenencias. No le pregunté por qué, ya le vi la cara. Al rato
vino un médico, me vendó el hombro y a la cama. Hablamos
a través de la ventana un rato, pero de tanta tensión estába-
mos cansados. Yo caí rendido. No comí, aunque teníamos
comida que nos habían traído, porque lo pedimos, para los
rehenes y demás. 

Éramos veinte presos, intervinimos cinco, pero los otros
quince fueron invitados a ayudar a tapar ventanas, hacer ba-
rricadas, etc. Al día siguiente, nos llevaron, a los “cabecillas”
al módulo 5 de aislamiento de la zona de cumplimiento, tras
haber sacado de ahí a los policías de la mafia policial, los mis-
mos que me habían detenido y torturado varias veces, y en-
tonces estaban presos por las muertes del Nani y de Corroto,
y por otros delitos. De momento, no nos pegaron. A mí se
me trasladó a los dos días  al penal de Daroca, y, a la semana,
machacaron a mis compañeros de acción. Para defenderse
de las continuas torturas a las que estaban siendo sometidos,
el día dos de abril, José Valiente Díaz y Luis Rivas Dávila se-
cuestraron a la desesperada, durante unas pocas horas, a un
carcelero y a un médico.

Poco tiempo después redactamos el siguiente documento
que formaba un conjunto con el que va en el capítulo ante-
rior. No se si llegaron a salir en alguna revista, pero estaban
destinados a su publicación en cualquier medio de comuni-
cación que quisiera hacerse eco de nuestro mensaje. Por eso
dan buena cuenta del clima reivindicativo que queríamos
contribuir a crear entonces.



DE INTERÉS A LA OPINIÓN PÚBLICA
La indiferencia social que produce la temática penitenciaria,

propicia a las autoridades penitenciarias a mantener la línea del
abuso sistemático, incumplimiento de las leyes y exterminio de
prisioneros.

En la actualidad, se está llevando a la práctica en la más
absoluta clandestinidad y con la complicidad de los Jueces de
Vigilancia Penitenciaria la aplicación de un RÉGIMEN ES-
PECIAL ideado por mentes inquisidoras. La única vigencia
legal que determina su aplicación es la fuerza y el beneplácito
del Juez de Vigilancia.

Las leyes penitenciarias no recogen la existencia ni la práctica
de ese régimen, compuesto de normas creadas por las Adminis-
traciones de los centros penitenciarios, las cuales, en beneficio
de sus intereses personales, transgreden, anulan y pisotean los
Derechos Fundamentales previstos en la Constitución, para quie-
nes estamos prisioneros.

Después de haber hecho uso en múltiples ocasiones de los
procedimientos provistos por las leyes y reglamentos en de-
manda y defensa de nuestros derechos, la ineficacia de nuestras
denuncias es permanente; esto es debido a que la gestión buro-
crática se encuentra en manos de conocidos torturadores como
lo son Santiago Martínez Cadarso, Eusebio Hernández, Gerardo
Mínguez y en compañía de otros que, a través de llevar a la prác-
tica el oportunismo político del “carnet” correspondiente, ocu-
pan puestos de responsabilidad en la DGIP.

Indignación e impotencia, razón y Derecho nos llevan a obrar
en legítima defensa, a hacer uso de la violencia como único mé-
todo eficiente para denunciar o informar a la Opinión Pública del
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corrupto estado en que se encuentra la institución penitenciaria;
la práctica de la tortura en sus variantes física y psíquica, la segre-
gación y desocialización que se práctica en los prisioneros.

El día 10 de Diciembre de 1948, la Asamblea General de las
Naciones Unidas aprobó y proclamó la Declaración Universal
de los Derechos Humanos. Nuestra Constitución reconoce que
las normas relativas a los Derechos Fundamentales y a las liber-
tades se interpretaran de conformidad con esta Declaración Uni-
versal. Es un paso importante para cimentar las bases para el
diálogo, la tolerancia y la solidaridad entre los hombres para que
la paz, la libertad y la justicia social sean ideales comunes en nues-
tra convivencia.

No hace falta que hagamos referencia a esta Asamblea Ge-
neral de los Naciones Unidas para decir y expresar que nuestros
derechos fundamentales se encuentran prescritos en la Consti-
tución Española, Ley Orgánica General Penitenciaria y en la Ley
de Enjuiciamiento Criminal. Si nos referimos a ella, es por recal-
car que esos derechos fundamentales también los piden a gritos
las Naciones Unidas para que sean cumplidos sin dilación.

Nosotros no pedimos en ningún caso que se mejore el régi-
men penitenciario, no, sería absurdo. Para ello habría que cambiar
muchos artículos en el Régimen Penitenciario y en las otras ins-
tituciones mencionadas, sería un largo y cruel trabajo para los ju-
ristas. Lo que pedimos, sin otra pretensión, es algo simple y fácil
de llevar a cabo y, por lo que la realidad expresa, no existe interés
en llevarlo. La larga experiencia en este País así lo demuestra.
Que se cumpla la ley vigente, es decir, la Constitución, Ley Or-
gánica General Penitenciarla, Ley de Enjuiciamiento Criminal en
lo referente a los derechos fundamentales concerniente a los
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Centros Penitenciarios. Y si no quieren hacerlo, pues que las cam-
bien. Estamos hartos de que las normas que proclaman nuestros
derechos no se lleven a la práctica, que anulen las mismas y que
el Art. 9.1 de la Constitución Española, según el cual los ciuda-
danos y poderes públicos están sujetos a ella. y al respeto del or-
denamiento jurídico, se infringa continuamente.

En anteriores ocasiones y en idénticas condiciones a las pre-
sentes, las autoridades penitenciarias, tras pactos de palabra (la
suya no de honor), se han comprometido a la plena erradicación
de la tortura y los malos tratos en las prisiones y a la ejecución
de la Ley, lo que no se ha cumplido, castigándose con saña y de
forma deliberada y selectiva a aquellos internos con los que se
pactó. Un caso reciente es el ocurrido tras el motín con secuestro
de funcionarlos que protagonizaron varios internos el día 14 de
Febrero de 1990 en el centro de Alcalá-Meco, a consecuencia de
los apaleamientos constantes que se estaban produciendo y del
régimen de exterminio que esa administración estaba aplicando
(y que en la actualidad se le aplica en otro centro) al compañero
Juan Redondo Fernández. El incidente concluyó 12 horas des-
pués de su comienzo, al llegar a un acuerdo por parte de las Au-
toridades, en el cual se incluía el relevo inmediato del reconocido
torturador Gregorio Munuera Moreno y otros, contra quienes
hay cursadas un número considerable de denuncias por agresio-
nes en diversos Juzgados de Alcalá, Herrera...

No nos cabe la menor duda de que anterior a que se hiciese
público el informe de 1989 de Amnistía Internacional en el que
se denunciaba la práctica sistemática de malos tratos a los reclu-
sos en la cárcel de Alcalá-Meco, los altos cargos de la Adminis-
tración penitenciaria ya tenían conocimiento de la denuncia de
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ésta y, conociendo la metodología del Ejecutivo Gubernativo en
lo referente a “lavarse la cara con operaciones de imagen”, con
fecha de 1 de Marzo el Director General de II. PP. se desplaza el
Centro de Cumplimiento de Jóvenes para inaugurar un prototipo
experimental de convivencia mixta (internos e internas) para
crear una cortina de humo de “progresismo y modernidad”. En
el momento de la inauguración en el módulo nº 7 del Centro de
Alta Seguridad Alcalá-Meco, el torturador Gregorio Munuera
Moreno, en el ejercicio de sus funciones, agredió al interno José
Valiente Gómez quién, armándose de un cuchillo produjo leves
heridas al referido torturador el cual, de acuerdo con los intereses
laborales o ideológicos de militancia ultraderechista, difundió
falso testimonio “un intento frustrado de secuestro”. Dada la
proximidad del lugar de los hechos y debido al motivo por el que
el Sr. Asunción se encontraba ahí, éste declaró a los periodistas
presentes en el acto que “la intencionalidad del frustrado secues-
tro era la de conseguir protagonismo por parte de los internos”.
Horas después, sobre las 20:45, el actual Director del Centro (D.
Fernando) en compañía de otros, tras cubrirle el rostro al interno
Luis Rivas Dávila con la intención de que no reconociese a sus
agresores, fué apaleado salvajemente y, posteriormente, uno de
los médicos que ejercen como tal en el Centro también lo agre-
dió. Sobre este hecho se iniciaron diligencias en el Juzgado nº 7
de Alcalá de Henares y se informó con todo detalle de lo ocu-
rrido al Inspector del Área en la DGIP, Eusebio Hernández.

Esto que aquí se denuncia no sólo prueba la existencia de un
Sindicato del Crimen Organizado que dirige la prisión, prueba
la responsabilidad directa de los altos cargos de la DGIP en
todos los secuestros y motines que se han producido.



No se cumplen los compromisos. No creemos en sus pala-
bras y exigimos resultados inmediatos en cuanto al cese del Ré-
gimen Especial que se les está aplicando a nuestros compañeros
en Herrera de la Mancha, Ibiza, Logroño y otros... Exigimos que
no se permita el ascenso de cargo de todo aquel que, siendo fun-
cionario simple, cuente en su haber con denuncias por malos tra-
tos como el actual miembro de la Junta de Régimen de
Alcalá-Meco de nombre Baltasar, quien ha destacado como tor-
turador y cuenta con un número considerable de denuncias.

De acuerdo con la ley, exigimos:
1) Al amparo del Art. 25.2 de la Constitución Española, que

cese el desarraigo social al que estamos sometidos, debido al ale-
jamiento geográfico existente entre los centros penitenciarios en
los que estamos destinados en cumplimiento y la residencia de
nuestras familias. Previsto por la Ley Orgánica General Peniten-
ciaria y el Reglamento Penitenciario, cada preso debe de cumplir
la pena en establecimientos de ubicación autonómica.

2) La aplicación, sin reticencias morales e ideológicas, de los
previsto en el Art. 60 del Reglamento Penitenciario con los en-
fermos de SIDA, sin esperar a que la enfermedad se agrave para
la excarcelación de los internos a hospitales civiles, evitando que
conste en las estadísticas el fallecimiento del interno en prisión.

Un enfermo, interno, de SIDA tiene posibilidad fuera de la
cárcel de prolongar su vida, ya que no se encuentra supeditado a
la deficiente alimentación y la carencia de higiene que predomina
en las prisiones. Es indignante escuchar en voz de los Jueces de
Vigilancia y de los médicos cuando aducen que “no se aplica el
Art. 60 porque aún no se están muriendo”, Esto nos lleva a va-
lorar los posiciones do los Jueces y facultativos como una con-
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dena a muerte de antemano al estado en fase terminal en el des-
arrollo de la enfermedad, ya que al aplicársele el Art. 60 no existe
posibilidad para prolongar la vida.

Nosotros creíamos que los campos de concentración y de
exterminio habían desaparecido hacía tiempo. Sin embargo Jue-
ces y médicos, en complot con la Dirección General de Institu-
ciones Penitenciarias, los mantienen en activo, los procrean y son
sus verdugos. Exigimos además que los médicos apliquen el Art.
57 relacionado con el ingreso en hospitales. Que sus funciones,
velar por la salud física y mental, y asistencia facultativa como
dispone el Art. 288.2 del Reglamento Penitenciario, se cumplan,
que los enfermos dejen de cumplir sanciones en celdas de cas-
tigo, régimen de Art. 10 y de primer grado, en función a lo dis-
puesto en los arts. 43.2 y 43.1 del Regl. Penitenciarlo y Ley
Orgánica. Que tanto a los enfermos del SIDA como a cualquier
otro, se proporcione la alimentación de racionado de enfermería,
por lo dispuesto en los Arts. 227 y 228 del Regl. Penitenciario y
el Art. 21.2 de la misma ley.

Que se suministre RETROVIR a todos los enfermos de
SIDA y que en la actualidad sólo se viene administrando cuando
la enfermedad ya no se puede detener, Consideramos como
CRIMEN CONTRA LA HUMANIDAD el que se nos niegue
la posibilidad de prolongar nuestra vida, que se nos trate inhu-
manamente degradándonos física y moralmente, infringiéndose
deliberadamente el Art. 15 de la constitución

3) El Juez de Vigilancia tendrá atribuciones para hacer cum-
plir la pena impuesta y salvaguardar los derechos de los internos,
corregir abusos y desviaciones que en el cumplimiento de los
preceptos del régimen puedan producirse.



Pues bien, en cuanto a su primera atribución, la de hacernos
cumplir la pena impuesta, no vacila un ápice y la realiza con cla-
ridad y entrega asombrosas. Sin embargo, en las otras atribucio-
nes, aquellas que se refieren a salvaguardar nuestros derechos,
corregir los abusos y desviaciones, etc. vacila en todo momento,
debiendo interpretar esto como permisividad e indiferencia
para, con los abusos, vejaciones y humillaciones que se cometen
con nosotros. Estas atribuciones se encuentran dispuestas en el
Art. 76, Título V de la ley Orgánica General Penitenciaria
1/1979. de 26 de Septiembre.

Existe una complicidad permanente entre Jueces de Vigilan-
cia y Administraciones de los Centros, lo que nos sitúa en un es-
tado de indefensión en la interposición de recursos a las
sanciones disciplinarias y otros acuerdos como aplicación del Art.
10, régimen de primer grado, intervención de correspondencia,
aplicación de medios coercitivos, como lo son el aislamiento in-
mediato, la sujeción mecánica mediante grilletes, el uso de sprays
de gas lacrimógeno y porras de goma.

4) Que las sanciones que se nos aplican son determinadas
por las Juntas de Régimen y Administración, tal y como lo esta-
blece el Art. 261.1 del Reglamento Penitenciario, la composición
de este órgano sancionador, la totalidad de sus miembros son
funcionarios del establecimiento. Al ser notoria la oposición de
intereses psicológicos y reales existente entre el interno que se
encuentra privado de libertad por la fuerza, y el funcionario de
prisiones que tiene entre sus principales funciones la prevención
y custodia del interno (Art. 1, párrafo 1 de la Ley Orgánica Ge-
neral Penitenciaria, junto a los lógicos lazos de interés del cuerpo,
común a los funcionarios de prisiones y razones de compañe-
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rismo, no existen garantías suficientes de imparcialidad en las va-
loraciones que de las pruebas pueda hacer la Junta de Régimen
y Administración, al existir contradicciones entre las versiones
de un funcionario y un interno, lo que implica la no aplicación
práctica del principio constitucional de la presunción de inocen-
cia, del Art. 24.2 de la Constitución.

Al amparo del Art. 118 de la Ley de Enjuiciamiento criminal,
es solicitada la presencia de abogado, siendo siempre desestimada
por las Juntas de Régimen, por lo que no existe un centro de
equilibrio entre acusador y acusado, infringiéndose por no apli-
cación lo dispuesto en el Art. 89, en relación con el Art. 1.2 de
la Ley de Procedimiento Administrativo, al no permitirse nuestra
presencia ni la de abogado en la práctica de las pruebas,

5) Que cese el chantaje de inmediato, el que se viene practi-
cando con las fases en las modalidades de vida regimental, pro-
gresiones de grados de tratamiento, comunicaciones vis-a-vis y
otros medios de coacción, por ser éstos, “derechos”, “benefi-
cios” o como lo denominen (nosotros los consideramos elemen-
tos de extorsión para la especulación y tráfico de los sentimientos
y el dolor de los prisioneros) en su aplicación a criterio moral y
no por principio legislativo.

Incluimos en este punto que se lleve a efecto lo previsto en
el Art. 10.3 de la Ley Orgánica Gral. Penitenciaria en cuanto a la
duración de la permanencia de internos destinados a centros de
régimen cerrado, no exceda una vez desaparecidas las razones
que determinaron su ingreso.

6) Que se inutilicen los autobuses con los que se efectúan
los traslados de los internos. Sobre los que las Audiencias, Juz-
gados de Vigilancia de Bilbao y Sevilla han dictado Autos en los

98



que recogen los riesgos para la integridad física  y la salud en
estos traslados, ya que al encontrarse dividido el espacio en celdas
metálicas, en caso de accidente no hay posibilidad alguna de salir
de la celda. No existe medio de ventilación debido a la adecua-
ción de una chapa metálica, en la ventana y para acceder a las ne-
cesidades fisiológicos de evacuación, la realización del acto ha de
ser en presencia del interno al que se está esposado. Así como el
Art. 25.2 de la Constitución y las Normas Internacionales sobre
el transporte de Viajeros prohíben en estas condiciones.

Una vez comunicada a la OPINIÓN PUBLICA nuestra de-
nuncia, para el cese de nuestra actitud, conminamos al Director
General de Instituciones Penitenciarias a que en presencia de las
representaciones de Abogados, Asociación de Apoyo a presos y
presas y de Jueces por la Democracia —y siendo testigo de esto
los medios de difusión—, al compromiso del cumplimiento sin
reticencia de ningún tipo de la totalidad de los puntos que com-
ponen este reivindicado, por ser en Derecho, en Razón y de sen-
tido común lo que exigimos. De no acceder a nuestras demandas,
y si optan por una intervención de las fuerzas de seguridad del
Estado, que la conciencia social delimite responsabilidades de la-
masacre que acontecerá.

¿Quiénes son los fanáticos, quien exige que se cumpla la Ley,
o quienes la administran negándose a cumplirla?
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VII

En el penal de Daroca, me tuvieron cerca de un mes
en aislamiento. El 15 de marzo, cuando hacía un par
de días que me habían trasladado al módulo 1, de

primer grado, primera fase, los sindicatos de carceleros ha-
bían convocado una huelga de 24 horas, protestando por la
ejecución en San Sebastián a manos de ETA de uno de ellos,
el administrador de la prisión de Martutene, y en demanda
de medidas de seguridad y, cómo no, de “pluses de peligro-
sidad”. En la reivindicación del atentado, la organización in-
dependentista había declarado “objetivo militar” a los
carceleros que colaboraran en la política represiva contra los
presos políticos vascos, es decir en la dispersión. 

El seguimiento de la huelga fue masivo en todas las pri-
siones del Estado. Los presos quedaron abandonados en el
interior de las cárceles, encerrados en sus celdas, sin comu-
nicaciones ni ninguna otra clase de servicios, sin comida en
muchos casos. Tal como, sin duda, pretendían los carceleros,
por lo menos en treinta de ellas hubo incidentes por parte
de los presos. En algunas se produjeron verdaderos motines,
como en Carabanchel y Yeserías, Cáceres 2, Basauri, La Co-
ruña, Córdoba, Zamora, Castellón, el Salto del Negro en Las
Palmas y Fontcalent en Alicante.
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En Daroca hubo también un motín en el que participa-
mos casi todos los presos de la cárcel. Por la tarde, yo estaba
chapado en la celda hablando por la ventana con Xosé Ta-
rrío, que estaba encerrado en la de al lado. Nos acabábamos
de conocer. De pronto, alguien nos interrumpe: “Ese Niño”.
Eran Julio Redondo Horcajuelo, “Julepe” y Juan Carlos
Simón Gironés, “el Bola”. “¿Qué pasa, compis?”, les pre-
guntamos. “Lo que tenía que pasar”. Nos hablaban desde el
tejado, justo encima de las ventanas de nuestras celdas. Ellos
estaban en el módulo 2, primer grado, segunda fase, donde
se salía al patio cuatro horas al día; nosotros sólo salíamos
dos. Se habían amotinado porque ese día les habían recor-
tado a la mitad las horas de patio. “¿Cuántos rehenes te-
néis?”, les pregunté, y me dijeron que ninguno. “Entonces,
nos asaltan fijo. No van a tardar nada”.

En ese momento estaban subiendo al tejado todos los
compañeros del módulo 2, destrozándolo todo y prendiendo
fuego a los colchones y a todo lo que ardiera. Se estaba
liando parda. “Ese Niño, haz una tabla reivindicativa”, me
pidieron. “De acuerdo, pero sacadnos de aquí”. Nos pasaron
una sierra y empezamos a serrar un barrote, pero aquello iba
a tardar demasiado. Les sugerimos a los compañeros que in-
tentaran entrar en la galería a través de los tragaluces. Lo hi-
cieron, arrancando uno de los barrotes. Con el mismo,
forzaron todas las puertas de las celdas del módulo 1 y pu-
dimos reunirnos con ellos en el tejado. Desde allí le arrojé la
tabla reivindicativa al director, que estaba en un patio exte-
rior. No salió publicada en ningún sitio.
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Inmediatamente, nos dirigimos al módulo 4 para que se
nos unieran los compañeros que estaban allí. En ese módulo
había también destinos y refugiados. Uno de los compañeros
pretendía abrir las celdas de éstos para ajustar cuentas con
uno. Llevaba ya un cuchillo en la mano. Tuve que quitárselo
y decirle: “Anda, anda que esto que estamos haciendo no
tiene nada que ver con lo que quieres hacer tú, así que déjalo
para otra ocasión”. Después,  nos reunimos en asamblea para
discutir y decidir lo que íbamos a hacer. Hicimos dos grupos.
Uno se dirigió a enfermería, a por alcohol, para hacer cócte-
les molotov. El otro a talleres, a por cable y una radial, para
abrir la torre central de control y coger como rehenes a los
carceleros que estaban allí atrapados. 

No nos dio tiempo de nada. Intervinieron las UEI de la
guardia civil, con material antidisturbios, y nos redujeron a
tiros de fuego real, algún bote de humo y pelotazos de goma,
al Bola le dieron uno en el hombro, y, luego, a culatazos y
porrazos. A mí me cogieron en la celda de Juanjo Garfia, en
el módulo 4. Los picoletos me clavaron los cetme en los ri-
ñones, acusándome ya de cabecilla. Me apalearon, me des-
nudaron y humillaron. A unos quince presos nos llevaron al
módulo 5, de aislamiento, y al resto los encerraron en sus
celdas.  Estuvimos unos quince días custodiados por la guar-
dia civil en condiciones muy duras. Con una botella de agua
y un bocata al día, sin olvidar la correspondiente ración de
hostias. Nos pusieron firmes. 

El 30 de marzo, nos llevaron a mí y a Julepe en dirección
a Herrera de la Mancha. En el mismo furgón trasladaban
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también, pero hacia Alcalá-Meco, a Félix Martínez Martínez,
“el Charra”, de Vallecas,  un buen compañero, y a Julio Ro-
mero Amador y a Miguel Ángel Anguita hacia el Puerto de
Santa María. La conducción venía de Barcelona y hacía “trán-
sito” en Carabanchel. Estando en ingresos, mientras se hacía
cargo de nosotros la Guardia Civil, la tuve con un Jefe de
Servicios, que me odiaba no sé por qué.  La bronca fue por
unas zapatillas nuevas que había encargado al recadero y que
estaban en el rastrillo. Se las pedí y no me las quería dar. Me
empujó y le devolví el empujón. Entonces, le dijo al sargento
de los picoletos: “Tened cuidado con este que se os fuga”.
El sargento le paró los pies y le dijo: “No toques al chaval,
que ya sabemos nosotros hacer nuestro trabajo”. 

Una vez arriba, encerrados en las jaulas del furgón, el
Charra, me llamó: “Ese Niño”. “Estoy aquí”, le dije. Patea-
mos las puertas de las jaulas e, inmediatamente, sacamos una
sierra. Abrimos todas las jaulas e hicimos salir a todos los
prisioneros. La mayoría salían de manera voluntaria. Hicimos
dos “tapones” de personas para quitar la visibilidad a los pi-
coletos, a los que iban delante, zona del conductor, y a los
de atrás, zona de interruptores para abrir las jaulas. Nos pu-
simos manos a la obra y serramos los tornillos de una tapa
que había en el suelo del pasillo, sobre la transmisión. Las
soldaduras estaban bien ajustadas y resultaron duras de pelar.

Una vez entramos en Madrid, al pasar por la calle Se-
rrano, les dije a los compañeros del grupo que taponaba la
zona delantera: “Cuando haya un solo coche delante del fur-
gón y esté un semáforo en rojo, os ponéis a cantar “al corro
de la patata, comeremos ensalada”. Yo estaba en posición de

105



106



escuadra en el rectángulo que logramos descubrir y, bajo mis
riñones, la transmisión dando vueltas. Solo oír la canción,
me dejé caer y aparecí irguiéndome en el asfalto de la calle
Serrano. Enseguida, crucé al otro lado, todo lleno de grasa.
Me metí en el metro, recuerdo que llevaba 2500 pesetas, y  a
las dos estaciones me bajé, subí arriba y cogí un taxi. Le di
una dirección donde me acogieron y ayudaron. 

Nadie más logró fugarse, una viejita les chivó a los pico-
letos, que se fugaban los presos. Pararon el furgón. La pri-
mera tapa de la transmisión era de una especie de plástico,
con dibujos romboides y muy duro. Los compañeros  la de-
volvieron a su sitio. El sargento entró en el pasillo y pasó re-
cuento. Pidió que respondieran todos por el segundo
apellido. Cuando dijo: “Francisco Javier Ávila”, el Charra res-
pondió: “Navas”. Así pues, creyeron que nadie se había fu-
gado. Todo lo vieron normal. El sargento llegó a estar
encima de la tapadera de la transmisión. Cuando arrancó el
furgón, el propio aire la levantó y, entonces, la sospecha se
hizo más que real. El sargento ordenó que fuesen sin parar
hasta la prisión de Carabanchel y, una vez allí, ya imaginaban
quién faltaba. Al confirmarlo, según mis compañeros, dijeron
los picos: “Este Ávila es un cabrón, hijo de puta”.

Al cabo del tiempo, dos o tres años, cuando se celebró el
juicio, yo me mantuve firme en mi declaración: “Señoría, yo
pedí que me abriesen la jaula que ocupaba porque me hacía
un pis, y el baño era la última jaula”. Dije que caí, de pronto,
hacia abajo, dando fuertemente con mi cuerpo en el pavi-
mento y llamé: “Benemérita, Benemérita, espérenme”.
Como no pararon, cogí un taxi y me fui a mi casa. Así salió
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publicado, en algún periódico, con el titular: “Benemérita,
Benemérita espérenme”. Como podréis imaginar, el juicio
fue un show. Se rieron todos, menos los picoletos. La huida
era justa, y necesaria: en Herrera me esperaba una temporada
de brutales palizas ¿Y quién no intentaría escapar del in-
fierno? Es el derecho a la vida.

Me refugié en Aluche, en casa de una familia belga, con
la que vivía Marimar. Pasamos ahí unos ocho o diez días,
hasta que decidimos trasladarnos a un apartamento que nos
prestaban en Torrevieja, a esperar una documentación falsa
que se estaba “tramitando”, para después viajar a Bélgica,
donde esa familia que me estaba dando cuartel me podía
echar una mano para instalarme. Ellas se dedicaban al tráfico
de drogas y de armas. Como yo no veía muy claro integrarme
en esas actividades, pronto viajé a Gandía para atracar un
banco. La cosa salió bastante bien.

A la semana de estar en Torrevieja, aproximadamente,
se presentó la policía en el apartamento. Iban a por las bel-
gas, por lo del tráfico. Nos detuvieron a todos. Encontraron
una pistola y unos tres millones de pesetas del atraco de
Gandía que estaban en el apartamento, y algo de droga. En
el piso de la familia, en Aluche, donde habían detenido al
hijo menor, habían encontrado un kilo de heroína y medio
de cocaína. Nos  ingresaron a todos en la cárcel de Fontca-
lent. Me hice responsable de todo y, a la semana, tuvieron
que soltar a todos los demás. Yo no había estado ni un mes
en la calle. De Fontcalent me llevaron a Málaga, a un juicio
por un atraco del que salí absuelto porque los testigos  no
me reconocieron. 
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En cuanto llegó mi expediente, hacia finales de junio, me
metieron en aislamiento y, a los pocos días, me trasladaron a
Herrera de la Mancha. Inaugurada en 1979 como prisión es-
pecial de castigo, esta fue la primera cárcel donde se puso en
práctica el llamado “Régimen Especial”. En el módulo co-
rrespondiente, solían tener a un máximo de seis u ocho per-
sonas, nunca en celdas vecinas, sino que siempre dejaban, al
menos, una vacía entre las que estaban ocupadas, para difi-
cultar la comunicación y que no pudiéramos sacar las manos
por las ventanas y darnos nada. En principio, era el único
departamento de “Régimen Especial” que existía en España.

Te tenían todo el día en una celda completamente vacía,
sin ningún objeto personal. Con un mono azul, como de me-
cánico, y unas chanclas de plástico, medio cepillo de dientes,
media cuchara, medio tenedor... todo de plástico y con el
mango cortado. Por la mañana temprano, te retiraban el col-
chón y las mantas y no te los devolvían hasta las diez de la
noche. La cama era una plancha de hierro con agujeros. Si
te tendías, acababas con dolor de espalda y, además, estaba
prohibido hacerlo. Si te pillaban acostado, te daban la del
pulpo, como primer aviso. A la segunda vez que te pillaran
así, o pasando un carro, o intentando comunicarte con los
compañeros, o cuando te insubordinabas, según ellos, del
modo que fuera, te daban un tratamiento especial.

Primero, te gaseaban, a través del cangrejo, con esprays
tóxicos, que te producían un picor insoportable en los ojos
y en la garganta y te impedían respirar. Después, esperaban
que se disipara un poco el gas, para que no les afectara a ellos,
antes de abrirte la celda, aunque a veces, por impaciencia sá-
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dica, terminaban lagrimeando ellos también. Entraban a
saco y te aporreaban y golpeaban hasta “reducirte”. Te obli-
gaban a desnudarte y te esposaban a los barrotes de la ven-
tana o del cangrejo, en posturas premeditadamente
incómodas. Te dejaban así un mínimo de veinticuatro horas,
meándote y cagándote encima. Te traían la comida, te la
mostraban y sonrientes te preguntaban, “¿Quieres comer,
hijo de puta?” e inmediatamente cerraban la puerta con un
portazo sobresaltador. Evidentemente, no es que no quisié-
ramos comer, es que no nos daban de comer, sólo agua y
como si fuéramos perros.

Hacían “requisa” de todos los barrotes que había en las
celdas, golpeándolos ruidosamente con barras de hierro, va-
rias veces al día, con frecuencia a la hora de la siesta. O te
cacheaban, con desnudo integral, intentando obligarte por
la fuerza cuando te negabas a hacer flexiones, de manera que
acababas en el suelo aporreado y pateado. Cuando entraban
ellos, había que ponerse al fondo de la celda, enseñando las
manos y con la barbilla clavada en el pecho. Una intimidación
constante: con sólo escuchar la cancela de entrada a la galería,
te ponías en tensión máxima, pero la actitud de alerta era
permanente.

Allí reinaba un hermetismo absoluto, todas las comuni-
caciones estaban limitadas e intervenidas. Ni siquiera salían
las instancias. Si hacías una denuncia, los carceleros la leían,
se reían con chulería y la rompían en toda tu cara, allí mismo,
al otro lado del cangrejo. Si querías escribir, te traían, del
lugar donde tenían retenidas las cosas de todos, la cantidad
justa de papel y te daban una mina de bolígrafo. Pero las car-
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tas, que se entregaban abiertas, solían perderse, aunque las
enviaras certificadas. Las escasas visitas familiares eran a tra-
vés de cristales, gruesos y sucios, y en presencia de dos car-
celeros y dos guardias civiles que se quedaban en todo
momento contigo, dentro del locutorio, y otro carcelero con
la familia. Yo me tuve que casar con Marimar para poder co-
municar “vis a vis” una sola vez.

Se salía al patio escoltado por la guardia civil, además de
los carceleros. Te obligaban a entregarles el mono y las chan-
clas cada vez que salías de la celda, para cachearlos. Siempre
nos arrancaban el cachillo de sábana que les poníamos en la
parte de atrás a las chanclas para que no se nos cayeran. Y
luego, desnudo, te tenías que retirar del cangrejo, para que
no se acoplara la raqueta detectora de metales, y ellos metían
el brazo a través de la reja y te la pasaban por delante y por
detrás, para asegurarse de que no llevabas armas. Entonces,
te devolvían el mono y las chanclas, les dabas las manos y
ellos te esposaban y te abrían. Iban todos armados con po-
rras, que llevaban en la mano y levantadas, listos para usarlas,
con cascos y con escudos ¡Qué ridículos!

Dos boqueras y dos picoletos te acompañaban durante
todo el tiempo que estabas en el patio, unas veces diez mi-
nutos, otras veinte, otras cinco... lo que les daba la gana a
ellos, y en horarios distintos, para que no supieras cuándo ni
cuánto, y no pudieras hacerte una referencia temporal. Ocu-
rrió que estábamos hartos de esa situación: cuatro tíos ar-
mados hasta los dientes para vigilar a un pobre chaval con
las manos esposadas. Así que empezamos a romper las es-
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posas y a tirarlas al tejado. Teníamos pelea en el patio. Bueno, 
los cuatro porrazos y las cuatro patadas que te daban. Tú, si
podías, les dabas un mordisco o una patada en el tobillo, por-
que es lo más normal que actúe el instinto de supervivencia.
Y al final, desistieron. Yo creo que se les acabaron las exis-
tencias de grilletes, y por eso dejaron de ponérnoslos.

También había en el patio una raya blanca, pintada en el
suelo, a unos dos metros de las ventanas de las celdas, ya que
el departamento de régimen especial estaba en la planta baja
y algunas ventanas daban al patio. Estaba prohibido traspasar
esa raya, para controlar que no pudieras comunicarte con los
compañeros que estaban en las celdas. Si la pisabas siquiera,
eso significaba que te aporreaban, te pateaban, te engrillaban,
te metían en las celdas y te dejaban allí esposado el tiempo
que quisieran. Sin embargo, con tiempo y determinación, fui-
mos traspasando la raya. 

Por ejemplo, en una ocasión, yo estaba haciendo abdo-
minales y tenía medio cuerpo a un lado de la raya, que que-
daba bajo mi espalda, y medio cuerpo al otro. Me llamaron
la atención, y yo: “No, oiga, que ahí hace sol, y yo estoy ha-
ciendo abdominales, y me voy a morir de calor”. Y así, poco
a poco, todos los compañeros nos fuimos poniendo de
acuerdo en no aceptar la raya. Y, si nos daban una paliza y
nos metían esposados en la celda, nos daba igual, porque
preferíamos un mal trato momentáneo a un mal trato siste-
mático, la paliza de un día a toda una puta vida humillados.
Con estos métodos y otros parecidos, las denuncias cons-
tantes y el paso del tiempo fuimos consiguiendo que se rela-
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jara un poco la disciplina tan exagerada que nos imponían
en Herrera. 

Pero esto ya debía haber pasado otras veces y, sin duda
alguna, volvería a pasar. Los ciclos de endurecimiento regi-
mental; relajación gradual y relativa; quizá cierto desmadre;
nuevo endurecimiento; tal vez un estallido de rebeldía como
reacción; inmediatamente, la represión, con el correspon-
diente endurecimiento... y así sucesivamente... Esos ciclos,
más o menos irregulares, según demuestran la experiencia,
la memoria y la reflexión, son algo recurrente en la evolución
del régimen carcelario, a causa, sin ninguna duda, del perma-
nente tira y afloja entre la rebeldía y la represión. Así, nos
fueron devolviendo nuestros efectos personales, nos dejaron
tener radio y hasta televisión, la vigilancia se suavizó algo, y
los pequeños resquicios que nos daban un cierto margen de
maniobra se ensancharon.

Por la radio tuvimos noticias del motín que empezó en
la prisión de Fontcalent en Alicante la mañana del 12 de no-
viembre y duró hasta la tarde del 14. Unos veinte compañe-
ros que estaban encerrados en él se apoderaron del módulo
4, de castigo, secuestraron a los carceleros y lo destrozaron
todo prendiendo fuego a los colchones y otros enseres. Pa-
saron al módulo 3, donde se sumaron otros presos, asaltaron
la enfermería y le prendieron fuego y fueron tomando como
rehenes a varios boqueras y a diez trabajadores de la calle,
entre ellos dos maestras y algún monitor de talleres. 

Lo que querían era intentar la fuga, pero el intento se
frustró, según nos contaron luego, cuando vinieron trasla-
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dados a Herrera  algunos de los participantes, debido entre
otras razones a la irreflexión y precipitación de algunos com-
pañeros. A partir de ahí  la cosa se fue desmadrando; parece
que algunos se colocaron demasiado con las drogas de la en-
fermería. Hubo una pelea y murió apuñalado un preso arge-
lino. Al final sólo quedaron amotinados cinco compañeros,
pues el resto se fueron desmarcando. Manuel Pinteño Sán-
chez,  Antonio Cortés Escobedo, Francisco Sánchez García,
Héctor Guillén Serra y Vicente Gómez Cortés se atrinche-
raron, con cuatro carceleros como rehenes, ya que a los otros
los habían ido liberando. 

Acudió a negociar el propio director general Antonio
Asunción, en un helicóptero. Denunciaron los malos tratos
que estaban sufriendo en aislamiento y presentaron una tabla
reivindicativa de la que la prensa habló confusamente con
evidente mala voluntad, a pesar de que, para hacérsela llegar,
tuvieron que amenazar a los rehenes, porque los picoletos
habían interceptado el papel, arrojado desde el tejado. Todo
terminó cuando, en un descuido de los compañeros, un car-
celero encerró a algunos de ellos en una celda, lo que apro-
vecharon los gorilas de las UEI de la Guardia civil para entrar
al asalto y  reducirlos con la acostumbrada violencia.

El 17 de diciembre hubo otro motín en la cárcel de Pon-
tevedra. Tres presos armados con baldeos se apoderaron de
ocho funcionarios, les quitaron las llaves y los encerraron en
una celda. Al menos otros diez presos se unieron a la acción
que duró siete horas. Exigieron la presencia del gobernador
civil, del juez de vigilancia penitenciaria y de un médico fo-
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rense. La prensa no publicó sus reivindicaciones, pero dijo
que dos de los “cabecillas” eran enfermos graves por el VIH
y que habían pedido heroína. Hubo puñaladas entre los pre-
sos, dos de los cuales resultaron heridos.
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VIII

Nada más llegar a Herrera de la Mancha,  me había
encontrado con Julepe. Me habló de unos supues-
tos nuevos estatutos de APRE, que, en su opinión

eran una mierda pinchada en un palo. Cuando me hizo llegar
una copia, vi que tenía razón. Eran muy legalistas, contem-
porizadores con la administración y totalmente contrarios al
espíritu inicial de la asociación. Parecían redactados por algún
jurista de la DGIP. Lo que esos estatutos venían a decir era
“portaros bien y no os pegaremos”. Donde “portaros bien”
significaba “sed quienes nosotros os digamos que seáis”. No
se reivindicaban los derechos que nos estaban vulnerando
¡No me lo podía creer! 

También me contó Julepe que, de los compañeros que ha-
bían pertenecido a la APRE en sus principios, algunos estaban
en libertad condicional, otros en régimen abierto y otros tras-
ladados, en segundo grado, cerca de su casa. Rompí con rabia
esa cosa que llamaban estatutos y me puse a elaborar unos
nuevos que, sustancialmente, si consiguiéramos el texto de los
primeros que se hicieron, veríamos que venían a coincidir con
ellos en casi todo. Pero estaban redactados en un tono más
sencillo y directo, ya que para estos no contaba con la colabo-
ración de aquellos compañeros “ilustrados” que ahora estaban
en la calle, o cerca, en recompensa por haberse vendido. 
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Estuve trabajando en ellos desde julio hasta enero. En-
tonces los mecanografié y un compañero vasco me ofreció
ayuda para distribuirlos. Creo que se encargó gente de las
Gestoras pro Amnistía. Se hicieron quinientas copias que se
enviaron, en primer lugar, a una lista de compañeros presos,
quizá unos doscientos, casi todos de primer grado; también
a la DGIP, juzgados de vigilancia penitenciaria, “defensor
del pueblo” y todas las instituciones, asociaciones y organis-
mos que se me ocurrieron, y asimismo a una serie de medios
de comunicación. Que yo sepa, en aquel entonces, no salie-
ron publicados en ninguna parte. Años después, se dieron a
conocer en “Huye, hombre, huye”. Decían así:

ASOCIACIÓN DE PRESOS EN REGIMEN ESPECIAL
RECONSTITUIDA

No cabe duda que el desinterés y la falta de conciencia social
por los temas penitenciarios conceden “patente de corso” para
que la tortura, el abuso, la prepotencia y el delito sean los proce-
dimientos por los que se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta
causa genera APRE (r).

La realidad de la cárcel sólo la conocen quienes la padecen:
nosotros los presos. Lamentablemente la población reclusa se di-
vide en dos tipos de presos: los convencionales, cuyo único ob-
jetivo es extinguir su condena a la mayor brevedad posible en
condiciones regimentales “cómodas”; y nosotros, APRE (r), los
denominados irrecuperables, término que no deja de ser cierto,
dado que estamos irrecuperablemente concienciados de nuestra
condición de seres humanos, y nuestro objetivo es cumplir nues-
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tras condenas renunciando a las comodidades regimentales en
defensa de nuestra dignidad y los derechos que las leyes nos re-
conocen. APRE (r) ha pasado por dos etapas, en una primera,
los únicos logros fueron una representatividad simbólica que me-
joró las condiciones de vida de unos cuantos y con esto la de-
cepción, resentimiento y discrepancias, ante nuevos proyectos,
quedando así la asociación en escombros. 

Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base,
la asociación se fue reconstruyendo, creando una estructura de
bases independientes cuya actividad se dirige a la consecución
del cese y erradicación de los malos tratos y unas condiciones de
vida mínimamente dignas en las prisiones, con la plena fomen-
tación de la cultura, creatividad, deporte o cualquier otra activi-
dad con fines educativos.

Luchamos por la desaparición del  Régimen Especial, artí-
culo 10 de la LOGP y 32 y 46 del RP, artículos dirigidos a la im-
plantación del aislamiento absoluto y vegetativo y a la anulación
de la personalidad de las personas presas, sufrimos una absoluta
restricción de los derechos fundamentales por la imposición de
un régimen represivo que no se encuentra contemplado en nin-
guna Ley o Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda
costa nuestras denuncias y evitar acciones reivindicativas. Ade-
más del aislamiento e incomunicación, nos encontramos a cen-
tenares de kilómetros de nuestro entorno familiar afectivo, por
lo que exponen a nuestras familias a que sean víctimas de un ac-
cidente mortal en carretera como viene ocurriendo. 

Consideramos que en democracia no todo es válido, la de-
mocracia no es patrimonio de unos cuantos que en su saber y
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entender la degradan poniendo en práctica su criterio arbitrario,
en derecho divino de casta y estatus, en el cargo administrativo
que ocupan en los poderes públicos. Estamos hasta la coronilla
de que conculquen nuestros derechos fundamentales los proxe-
netas de la democracia, que pretenden convertir a sus “conciu-
dadanos” en meretrices de un Estado de Derecho.

De una década a esta parte, como consecuencia de las ano-
malías y deficiencias en la gestión penitenciaria del Gobierno so-
cialista, se ha propiciado que los presos seamos constantemente
y de forma sistemática víctimas fáciles de agresiones físicas, de
abusos de poder y de arbitrariedades por parte de unos carceleros
formados profesionalmente en los más estrictos cánones del fas-
cismo-catolicismo, predominantemente en el régimen militarista
anterior que precedió hace quince años a la democracia.

Con o sin conciencia, la Administración jurídico-penitencia-
ria mantiene en activo ejerciendo funciones en el estamento pe-
nitenciario a estos elementos procedentes del brazo secular
franquista, algunos de ellos a través de practicar oportunismo
político del carnet correspondiente han ascendido en rango ad-
ministrativo y, con alevosía, han impuesto directrices pedagógicas
inquisitoriales, aditamentando hegemónicamente en modo pro-
pio los principios de seguridad y orden por los que han de regirse
los establecimientos penitenciarios, transformando éstos en sus
propios feudos-santuarios, predominando la violencia física,
practicada por sus sicarios, y una terapia regimental fundamen-
tada en el terror, la intimidación y el chantaje, para conseguir el
acatamiento de sus normas, vulnerándose las disposiciones lega-
les y los derechos de los presos con suma facilidad, siendo con-
tinuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos
hablando a través de las ventanas, asomarse simplemente o estar
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recostados en la cama, debido a ellos, nuestros cuerpos saben
mucho de contraerse a causa de tanta agresión funcionarial.

Por ellos se nos han impuesto sanciones disciplinarias a tra-
vés de falsos hechos y falacias de las que hemos tenido que res-
ponder ante corruptas juntas de régimen, compuestas en su
mayoría por apaleadores, idénticos terapeutas de porra en ristre,
grilletes y esprays, los cuales decidieron nuestra clasificación de
grado en el tratamiento penitenciario.

No podemos precisar con exactitud el número de compañe-
ros que han perecido a causa de un sistema penitenciario infernal,
tercermundista, inhumano y asesino, al menos en la práctica de-
bido a contagios de SIDA intencionados, a la carencia de una
asistencia médica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un es-
píritu humanitario en el corazón del Estado; recordamos a nues-
tros compañeros: José Manuel Ruiz Verdugo, Francisco
Carmona Gallardo, Ramón Cervera Carranza, Juan José Piquero,
Agustín Rueda Sierra (por torturas), Vicente Gigante Real... se
han producido y se siguen produciendo tantas muertes que ne-
cesitaríamos de una fábrica de papel para poder conseguir im-
primir todos los nombres de nuestros inolvidables compañeros. 

Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a Juzgados y
a la DGIP, dando conocimiento de las agresiones físicas, psí-
quicas y morales de las que somos objeto, sin que hasta el mo-
mento se hayan adoptado las medidas eficientes para su
erradicación absoluta.

Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras
denuncias ha supuesto el incremento de represalias y animadver-
sión por parte de los verdugos.
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El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos,
la desesperación que éste nos aporta, nos han llevado en diversas
ocasiones a originar motines y secuestros de funcionarios; estos
hechos no sólo han incrementado el aumento de años en nues-
tras condenas, sino también estas manifestaciones de repulsa han
dado plena impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas pa-
siones y su instinto sádico en nosotros. Hemos sido y somos co-
bayas en la experimentación de métodos de tortura psicológica,
dirigidos a anular la personalidad del individuo.

No nos llamemos a engaño, en todo momento y con preci-
sión la DGIP ha tenido conocimiento de los apaleamientos y ar-
bitrariedades que se cometen con nosotros, sin aplicarse el cese,
ni expedientes a quienes cometen estos hechos. En cambio a
nosotros se nos viene machacando con saña, no conformes con
el resultado obtenido con el castigo físico y psíquico que nos es
practicado, se nos chantajea, se especula con nuestro dolor, y se
trafica con nuestros sentimientos, distanciándonos de nuestro
entorno familiar afectivo, aplicándonos conscientemente el ale-
jamiento geográfico como método para producir el desarraigo
social, sin justificación o criterio correctivo alguno por el rechazo
de una “reinserción” que no se nos ha ofrecido, ya que como tal,
LA REINSERCIÓN SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN
TÉRMINO ABSTRACTO, Y LO QUE SE VIENE PRACTI-
CANDO CON NOSOTROS ES EL ADIESTRAMIENTO
ESCLAVISTA, impartido por sindicatos del crimen, organizados
en Equipos de Tratamiento, cuyo criterio terapeútico es la con-
secución de una sumisión absoluta en el prisionero hacia la clase
segregacionista dominante.

Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Ad-
ministración jurídico-penitenciaria de los agravios que hemos su-
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frido y sufrimos, consideramos que las palizas que hemos reci-
bido, las celdas de castigo, los años en régimen de aislamiento,
las lesiones morales que se nos han causado a nosotros y a nues-
tras familias, no son  equiparables en reparo con indemnización
económica alguna.

Puesto que este “Estado de Derecho” hasta ahora nos per-
mite leer, por tanto entendemos, al amparo de lo dispuesto en el
artículo 121 de la CE. 

Exigimos reparación por los agravios que hemos padecido,
en la siguiente forma:

1. Redención de pena de día por día más cuatro meses por
año de condena cumplida, con carácter retroactivo.

2. Investigación a favor del esclarecimiento y delimitación de
responsabilidades por las causas por las que hemos sido sancio-
nados disciplinariamente, en relación a la evidente vulneración
del artículo 15 de la CE, en conexión con el artículo 3 del con-
venio europeo de derechos humanos.

3. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con pa-
decimientos incurables (SIDA), desapareciendo el requeri-
miento de que se encuentren en fase terminal, en una fase
media ya que se les debe reconocer el derecho establecido en
el artículo 60 del RP.

4. Mantener fuera de contacto con la población reclusa a
todo aquel carcelero que se le haya denunciado por malos tratos.

Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarro-
llar una línea de política penitenciaria en la que predomine el tra-
tamiento por encima del régimen, lo cual consideramos
objetivamente positivo en la consecución del cometido reeduca-
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cional que le viene impuesto por voluntad popular al estamento
penitenciario. De haberse llevado esto a cabo tal como disponen
las leyes, la mayoría de los miembros de APRE (r) habríamos ex-
tinguido nuestras condenas o gran parte de su totalidad, benefi-
ciándonos de las progresiones de grado regimentales y de
permisos de salida, sin embargo, en la realidad que se nos im-
pone, ni siquiera se nos permite realizar comunicaciones vis a
vis, lo que implica la prohibición de realizar el acto sexual (tor-
tura), o abrazar a nuestras familias. Conocemos muchos otros
presos y casos, con condenas notables o superiores a las nuestras,
como son: narcotraficantes, ex-policías, violadores, terroristas de
ultraderecha que desempeñan puestos de trabajo con remunera-
ción económica, se les otorgan redenciones extraordinarias, per-
misos, y se dan la vida padre en las cárceles. Otros casos cuya
particularidad delictiva es atentar contra la libertad y los derechos
de la nación española, como es el caso de los golpistas del  23-F,
han sido beneficiarios de la generosidad de la democracia, tam-
bién tenemos constancia de la inmunidad e impunidad de las que
gozan unos cuantos, por poner un ejemplo; aún no han recaído
responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prisión de
Foncalent (Alicante) en enero de 1987 de las internas: Elena Már-
quez Vañó, Isabel Plano Pérez y Teresa Pedraza González, pese
a haberse reconocido públicamente que en estos incidentes hubo
anomalías, fueron quemadas y por tanto hubo responsables. Y
así, un siglo citando: “Caso GAL”, “Caso Nani”, “Caso Agustín
Rueda”, altos cargos y FSE y magistrados implicados en narco-
tráfico y falsificaciones de documentos oficiales, financiaciones
dudosas en partidos políticos, y un largo etcétera de desvergüen-
zas que se suceden día a día en un país que se dice constitucional
y democrático; en cambio estos “señores” es probable que nunca
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conozcan una celda de castigo. Nosotros, queridos camaradas,
hemos sido víctimas fáciles de la inundación de drogas en el país,
somos en nuestra mayoría delincuentes circunstanciales, toxicó-
manos, que en lugar de curársenos, se nos ha arrojado a unas cár-
celes cuyo fin primordial es la erradicación de la cultura y la
fomentación de la droga, y se nos han impuesto penas astronó-
micas y totalmente desproporcionadas, por el hecho de pertene-
cer a una clase social baja. Es triste, pero para desgracia de este
país, la democracia sólo existe para unos pocos, mientras tanto
nosotros nos consumimos en celdas de castigo por tener la va-
lentía de reclamar nuestros derechos, una gran mayoría estamos
contagiados del SIDA, y nos prohíben pasar el resto de nuestros
días con nuestras familias.

Por ello, con conciencia social y con el espíritu de lucha que
nos caracteriza e identifica, y con un apoyo moral y material, ex-
terior, cada vez más amplio, hacemos causa justa y ante la SGAP
continuamos denunciando los desafueros de los carceleros de la
siguiente forma:  Es socio de la APRE (r) todo aquel que dis-
ponga de legitimidad moral. Haremos siempre por duplicado
nuestras denuncias y quejas, colectivas o individuales. Todas ellas
encabezadas por la APRE (r). En ellas reflejaremos todos los de-
rechos que se nos conculcan. La negación de comunicaciones
vis a vis. La aplicación de un rigor innecesario en el régimen. La
prohibición de utilizar aulas y dependencias, para desarrollar ac-
tividades, culturales, deportivas, recreativas, etc. La ausencia y tar-
danza de chequeos médicos y controles analíticos. Las negativas
de los médicos de los Centros a hacer las peticiones del artículo
60. La ausencia de los equipos de observación y tratamiento, o
algunos de sus componentes, o el desinterés de los mismos. La
no realización de conferencias informativas, test de personalidad
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fidedignos, etc. El desinterés de las Unidades Docentes y la ne-
gativa a impartir clases, sobre todo a los internos de primer
grado; y todo aquello que consideremos injusto o ilegal. En cada
Centro existirá un encargado de redactar las quejas y recoger las
firmas, incluidas las de los simpatizantes. Éste enviará una copia
a la SGAP y la otra quedará en su poder hasta que le llegue la di-
rección a la que tendría que remitirlas. Siempre se cursarán en
sobre cerrado, certificadas y con aviso de recibo. La financiación
de esta nueva APRE (r) no será ningún problema. La cuestión
es engrosar el dossier que ya poseemos en el exterior, para que,
de forma legal, nuestros abogados puedan materializar nuestros
derechos y así obtener el resarcimiento que nos corresponde.

Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos
acciones colectivas armadas si, una vez agotados todos los recursos
de vía legal, no se nos aplica lo que por derecho nos corresponde.
Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden político esta-
blecido, no nos es éticamente lícito hacer uso de la violencia para
conseguir nuestros fines, nosotros no justificamos nuestros me-
dios, en contra de la máxima de Maquiavelo, pero cuando en la
más oscura clandestinidad se nos está masacrando, es por instinto
de mantenimiento, en legítima defensa de nuestro derecho a la vida
y a la integridad física y moral, por lo que decimos:

¡¡¡BASTA YA!!! PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA DE
“ZENÓN” Y OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON. 

¡¡¡ÁNIMO, CAMARADAS!!! LA JUSTICIA Y LA DEMO-
CRACIA SON DE TODOS

El coordinador
Francisco Javier Ávila Navas

Herrera de la Mancha, Enero de 1991



Hoy no hubiese redactado esto así. Todo era más feo de
lo que expresaba, y hoy lo es aún más. APRE surgió una vez
agotamos todas las vías de curso legal, recursos al Juzgado
de Vigilancia Penitenciaria denuncias penales, en las que o
bien no recibíamos respuesta, no importándoles el silencio
administrativo, o bien los jueces encargados de la “tutela ju-
dicial efectiva” de los derechos de los presos autorizaban la
tortura como método de reinserción. Así nos empujaron a
retener carceleros, para hacernos oír, aunque los buitres ca-
rroñeros de los “medios de comunicación” vendiesen nues-
tras reivindicaciones como el morbo del día o de la semana.
Amenazar la vida de una persona para imponerse puede re-
sultar repugnante, también lo era para muchos de quienes lo
hacíamos, pero lo hacíamos, aunque fuera más bien simbó-
licamente, porque los directivos nos empujaban violenta-
mente a ello, no nos dejaban otra salida. 

Ya os he contado en qué consistía el llamado eufemísti-
camente “Régimen Especial”. Y luego hablan de la violación
de derechos en Guantánamo. Guantánamo son todos los
penales que hay en España gestionados por subdirectores
médicos, de seguridad, de tratamiento, de régimen, etc. que
parecen haberse formado en las filas nazis o fascistas o bien
lo llevan en su naturaleza. Los componentes de cada equipo,
técnico, de tratamiento, médico, etc. son auténticos asesinos
sin conocimientos, sin sensibilidad, con maldad, se traen los
problemas de sus casas aquí y los revierten con nosotros.
Este es el sistema que emplean para un asunto tan delicado
como es el de “trabajar” con seres humanos. Éste es su “tra-
tamiento”: obedece, chívate, delata a tu madre, no estudies,
no hagas deporte no seas tú mismo, déjate manipular... 
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IX

El 17 de marzo de 1991, llegó al departamento de Ré-
gimen Especial de Herrera de la Mancha, Luis Rivas
Dávila. Venía en conducción de Alcalá-Meco donde

lo habían llevado para asistir a un juicio por desacato de los
que solíamos provocar buscando ocasiones de fuga. Total-
mente en contra de lo habitual, le pusieron en el chabolo con-
tiguo al mío. Nada más llegar, me llamó y, al oírle, me asomé
a la ventana, hacía frío en Herrera. Nos saludamos y me vo-
mitó que el director de Meco y un boqueras muy chivato lla-
mado “el Estefanía” le habían propuesto formar un grupo
para atentar contra los presos políticos a cambio de beneficios
penitenciarios: “Me han dicho que si secuestramos a los guar-
dias para matar a los políticos nos echan a la calle”. 

No me lo podía creer, le pedí que repitiese y él lo hizo
con toda clase de detalles. Más tarde, supimos que la admi-
nistración carcelera había intentado corromper también a
otros compañeros, intentando implicarles en ese macabro
proyecto de GAL carcelario. Aquel día, yo estaba indignado:
¿Por quiénes nos habían tomado? Semejante insulto no
podía quedar sin respuesta. Me quedé pensando, venga a pa-
sear arriba y abajo de la celda, maquinando qué hacer. Final-
mente, decidimos amotinarnos para darles una respuesta
adecuada y denunciar sus planes criminales.
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Durante la noche, saqué un pedazo de sierra que tenía en
palanca y me puse a aserrar el eje de una pieza que servía
para mantener cerrado el cangrejo  de la puerta de mi celda.
Con mantequilla como lubricante, fui untando la hoja, pro-
curando que no se calentara demasiado ni dejarla enfriar del
todo, y fui aserrando la pieza de hierro por arriba y por abajo.
Cuando lo logré, me pareció increíble, el cangrejo se podía
abrir ahora sin ninguna dificultad. Después, con la antena de
cuernos de la televisión, de la que corté en bisel, estilo sal-
chichón, varios pedazos, con rotuladores de plástico como
mango y celo fabriqué cuatro o cinco baldeos.

En la celda de enfrente estaba Antonio Losa López, a
quien le  había explicado en una carta lo que estaba plane-
ando, y me manifestó su acuerdo. Entonces, le envié, igual
que había hecho con la carta, el pedazo de sierra, atado a un
hilo con una moneda en el otro extremo, lanzándola por la
rendija de debajo de la puerta, a través del pasillo, hasta que
pasara por debajo de la puerta de enfrente. A Losa le expli-
qué en una nota que tenía que hacer exactamente lo mismo
que había hecho yo con el  eje y que tratase con mucho mimo
la hoja que ya estaba bastante “castigada”. Así lo hizo,
usando mantequilla como le había dicho. Sobre el denso si-
lencio se podía oír el ras-ras de la sierra cortando, pero, de
pronto, escuché un crack. Se me vino el mundo encima. 

“Ese Niño, ese Niño”. El compañero me llamaba para
confirmarme lo que me temía. Le contesté que ya lo había
oído, que si no le quedaba hoja suficiente. Me dijo que los
trozos eran demasiado pequeños. Después de incontables
idas y venidas por la celda, le sugerí que intentase darle una
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patada en seco al cangrejo. Hizo un ruido de mil demonios,
pensé que los guardias nos habían escuchado. El Conde y yo
miramos por las ventanas ya que desde las nuestras contro-
lábamos las garitas de los carceleros y de la Guardia Civil, y
no vimos a nadie. Entonces, Antonio dijo: “Ese Niño ya está,
ha roto”. ¡Uf! Por fin, se me quitó el nudo del estómago. 

Aunque cada uno estaba encerrado en su celda, se cele-
bró entonces una  asamblea de módulo. Cada uno hablaba
con quienes tenía más cerca, en voz baja para que no nos
oyeran los guardias, y las opiniones de todos iban circulando
hasta que llegamos a un acuerdo. Planeamos que a la mañana
siguiente, Rivas Dávila fingiera que se le había paralizado un
brazo, para que el médico viniera a verle, con intención de
tomarlo como rehén. Los que salieran al patio por la mañana,
cuando oyeran la contraseña “café molido”, cogerían los cu-
chillos fabricados con pedazos de antena que yo habría de-
jado a su alcance en el alféizar de la ventana de mi chabolo,
dentro de un cartucho de leche vacío. El plan tenía muchos
más detalles de los que algunos llegaron a cumplirse y otros
no, con los siguientes  resultados. 

Losa había roto el conducto de la calefacción al cortar
un hierro para hacer un cuchillo. Se formó un charco que
tuvo que pasar toda la noche recogiendo con un trapo, ya
que en las celdas no se podía tener fregona y los útiles de
limpieza estaban en una celda destinada a ello. Por la mañana,
cuando ya estaba llegando la médico para atender a Rivas,
Losa dejó que se formara el charco y le pidió al boqueras de
guardia que le dejara una fregona para recogerlo. Cuando
llegó el carcelero con la fregona, se encontró con que la
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puerta de Losa no tenía cangrejo y el compañero le puso el
pincho en el cuello, obligándole a abrir la puerta de mi celda,
que también estaba ya sin cangrejo. 

En ese momento, la médica ya estaba en el módulo. Losa
y yo, obligando al boqueras a que nos ayudara, forzamos, con
los restos de otro de los cangrejos, el de la celda de Rivas,
cuya puerta estaba abierta para la consulta médica. Previa-
mente, yo había pronunciado a través de la ventana de mi
celda la contraseña acordada con  los otros tres compañeros
que en ese momento estaban en el patio, José Antonio Va-
liente Díaz, Laudelino Iglesias Martínez y Vicente Sánchez
Montañés, “el Cara”. Ellos cogieron los cuchillos de la ven-
tana y se hicieron con el carcelero que les estaba vigilando,
mientras Rivas se quedaba con la médico y los otros dos de-
rribábamos, con ayuda del otro boqueras retenido, la reja de
una de las celdas, golpeándola con los hierros de uno de los
cangrejos que habíamos desencajado hasta hacerla caer al
patio desde donde sirvió de escalera para que los que estaban
en él pudieran subir hasta el módulo. 

Conseguimos abrir también la celda David Martínez Fer-
nández, el compañero con quien me había fugado de la cár-
cel de Alcázar de San Juan en navidades del 88. Enseguida,
nos dirigimos todos con los rehenes hacia la “zona de segu-
ridad” donde se habían quedado bloqueados los dos picole-
tos que había dentro del módulo, ya que para salir tendrían
que haber pasado por donde estábamos nosotros. Hicimos
una barricada con los colchones y mantas, más que para pro-
tegernos, para que no nos vieran, o mejor, para ver sin ser
vistos. Empezaron a llegar guardias civiles gritando, pero se



echaron atrás cuando amenazamos con atentar contra los re-
henes. Exigimos que vinieran el gobernador civil, el juez de
vigilancia penitenciaria, el director general Antoni Asunción
y el obispo. 

Se fueron todos y se presentó, muy autoritario, Jesús Del
Rey Reguillo, alias “el Tirillas” o “El Chatarrero”, director de
Herrera. Además de ser responsable de todo el daño que nos
hacían allí, era un tipo malvado, prepotente y altanero. Me
acordé de cuando me casé con Marimar y, al reprocharle que
me hubiera cambiado arbitrariamente la fecha de la boda, yo
le había dicho: “Te vas a cagar”. Y él me respondió con una
risita sarcástica: “Esto es invulnerable, Ávila”. Le escupí en
la cara y le dije que se fuera de ahí, que él no era más que un
torturador y que viniera en su lugar el jefe de servicios. A éste
le entregamos la siguiente tabla reivindicativa:

1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de pala-
bra u obra.

2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en
Alcalá-Meco que formásemos dentro de la prisión un grupo di-
rigido a asesinar a los presos políticos de mayor peso a cambio
de mejoras penitenciarias.

3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario de jóve-
nes de Madrid, donde están siendo trasladadas las presas de
Yeserías.

4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el psi-
quiátrico de Alicante (Foncalent), departamento de agudos,
donde se ata a los internos enfermos durante meses, haciéndose
obligatoriamente sus necesidades fisiológicas encima, sin acceso

133



a sus pertenencias, siendo la mayor responsable la doctora Mari
Ángeles López.

5. Investigación veraz y delimitación de responsabilidades
de los ahorcamientos que se han producido en las prisiones
del Estado, por la negligencia intencionada de los carceleros,
los cuales han chantajeado a otros internos con privilegios a
cambio de no contribuir al esclarecimiento de estos ASESI-
NATOS. Igualmente que se movilicen las denuncias por los
contagios de SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de
afeitar y retenérnoslas, para después entregárnoslas sin ningún
tipo de control.

6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con
dolencias mortales, en virtud del artículo 60 del Reglamento
Penitenciario.

7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el artí-
culo 60 cuando el virus se encuentra en una fase media y no
cuando son cadáveres, como así manifestó el pasado año el Fiscal
General del Estado, Leopoldo Torres. Tenemos conocimiento
de su carente espíritu humanitario.

8. Se suspenda de inmediato el artículo 10 de la LOGP
en su primer y segundo punto, por el cual nos tienen años y
años en primer grado, primera fase RE en una celda a sabien-
das de que el aislamiento genera violencia y ésta más violencia,
así el carcelero con su violencia nos reinyecta violencia que
no deseamos.

9. Que las sanciones de aislamiento en celda no sean un má-
ximo de 42 días; 14 días ya es una barbaridad que sirve para hacer
violentas a las personas. Solo consiguen que las personas presas
se hagan invulnerables al castigo.
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10. Que nuestro actual Gobierno no se ensañe con los delin-
cuentes circunstanciales (toxicómanos), víctimas de la inundación de
drogas en el país, y se tenga en cuenta su enfermedad y las dimensio-
nes del problema. A los enfermos no se les castiga, se les cura.

11. Que la política penitenciaria no sea progresista solo en
teoría y cara a la sociedad; que la reinserción como tal no sea
un término tan abstracto y se vele por la vida, la salud y la in-
tegridad física de los presos, siempre respetando sus ideales.
Que se tenga en cuenta también el arraigo social de los presos
y puedan cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares
de residencia.

12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se fo-
menten más las actividades y trabajos remunerados inexistentes.

13. Que no se prohíba, a los sancionados, la adquisición de
artículos de economato.

14. Que se les guarde el debido respeto y consideración a los
familiares de los presos cuando se hallan dentro de los recintos
penitenciarios.

15. Que en la reforma del Código Penal se incluya la posibi-
lidad de facilitar la libertad a los internos que tengan cumplidos
más de 5 años de prisión efectiva.

16. Que durante la tramitación de los expedientes discipli-
narios los internos puedan asesorarse de los testigos, abogados
y procuradores, ya que al encontrarnos indefensos y ante corrup-
tas Juntas de Régimen, los carceleros hacen a la vez de jueces y
verdugos, y las sanciones suponen días, meses, años de cárcel
añadidos a nuestras condenas. El sufrir indefensión viola la CE
en sus artículos 24 y 119.
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17. Que la política penitenciaria “progresista” sea más gene-
rosa con los presos “peligrosos” que piden simplemente justicia,
y no agote su generosidad con los terroristas de ultraderecha y
los narcotraficantes.

18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales
de carceleros, ya que siempre hemos sido incitados y empujados
por el no funcionamiento de la Administración de Justicia y la
Institución Penitenciaria.

Al rato, llegaron dos inspectores de la DGIP y, poco des-
pués, la Juez de Vigilancia, con uno que parecía su secretario.
Nuestra única exigencia fue que se hiciera pública la tabla
reivindicativa, pero ellos se resistieron como gatos panza
arriba. Mientras iban llegando unos y otros, teníamos que
prestar atención a otro problema importante. La médico,
nada más retenerla, nos había dicho que estaba embarazada
y que tenía antecedentes de haber abortado dos veces. Aun-
que  era una rehén valiosa cuya posesión podía detener in-
definidamente el asalto, decidimos liberarla, por humanidad
y por que no se nos pudiera tratar públicamente de bestias
sin sentimientos. 

Sólo Rivas estaba en desacuerdo e insistió en que no se
la liberase. Me vi obligado a desafiarle a meternos los dos en
una celda con cuchillos, para que el que saliera vivo dirigiera
de ahí en adelante la negociación. Ante eso, Rivas aceptó la
opinión general. Sin embargo, todavía tardamos un poco en
liberar a la doctora, ya que nos dimos cuenta de que los guar-
dias civiles que habían quedado en la zona de seguridad es-
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taban bloqueados, pero no en nuestras manos, de manera
que nuestra posición defensiva, una vez liberada la rehén, re-
sultaría demasiado débil. 

Mientras deliberábamos, otra doctora nos proporcionaba
medicación para su compañera embarazada y un tensiómetro
para controlar sus constantes vitales. Al final, decidimos li-
berarla. Me abrazaba llorando y nos pedía que tuviéramos
cuidado para que no nos pasara nada.  Decidimos también
retroceder enseguida hacia el fondo del módulo, donde es-
taban las celdas, para atrincherarnos allí, en una galería que
hace un recodo a partir de la zona de seguridad, separada del
resto de dependencias por una cancela. Trasladamos la ba-
rricada hasta detrás de la cancela, donde la apoyamos, refor-
zándola con los cangrejos arrancados, y cerramos todas las
puertas de las celdas para que no pudieran asaltarnos a través
de ellas desde el patio, menos una que mantuvimos abierta
como posible refugio en caso de asalto. 

Esto fue alrededor de las ocho de la tarde. A las tres de
la madrugada, oímos una explosión. Eran los GAR, los pi-
coletos de los Grupos Antiterroristas Rurales, que venían a
asaltarnos. Habían volado la cancela de entrada a la galería
con todo lo que habíamos puesto como barricada. Nosotros
nos refugiamos en la celda que había quedado abierta. Tam-
bién hubo algunos tiros y uno de los compañeros, Laudelino,
resultó herido en una pierna. Estuvimos forcejeando un
buen rato con el cangrejo de la celda, usando a uno de los
rehenes como escudo, hasta que los mismos picoletos lo de-
jaron inconsciente golpeándole en la cabeza con un bate de
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béisbol, por lo que tuvieron que darle, al parecer, cuarenta
puntos de sutura. 

Venían como una veintena o más, chillando como pose-
sos, encapuchados y armados hasta los dientes. Unos nos
apuntaban con sus metralletas, mientras el resto, empuñando
barras de hierro y bates de béisbol, la emprendían a golpes
con nosotros. A algunos nos dejaron inconscientes y ense-
guida nos desnudaron y, poniéndonos sobre mantas, nos
arrastraron hasta el vestíbulo de la cárcel. Ahí se hacían fotos
apuntándonos con sus armas y poniendo sus pies sobre
nuestros cuerpos como si fuéramos piezas de caza. A la ma-
yoría nos fueron llevando en ambulancias al hospital.

La mañana del día siguiente, unos veinte compañeros del
módulo 1 de Herrera de la Mancha se amotinaron en solida-
ridad con nosotros. Se subieron al tejado y se atrincheraron
allí, resistiendo hasta las cuatro de la tarde el asalto de la guar-
dia civil, que les atacó directamente, al no tener rehenes, con
botes de humo y bolas de goma, reduciéndolos después a
palos. Hubo varios heridos. Eran presos jóvenes de corazón
ardiente, con tantos motivos para rebelarse como nosotros,
sin ninguna duda. Habían sido trasladados recientemente
desde el duro penal de menores de Zamora. En la madrugada
del 27 de abril, José Antonio Apón Mercader secuestró du-
rante ocho horas a un carcelero, en el módulo 1 (primer
grado, primera fase) de Herrera, encerrándose con él en una
celda para expresar su apoyo a la APRE y exigir el cese de las
palizas y la desaparición del Régimen Especial.
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X

Me desperté en el Hospital de Ciudad Real, después
de haber pasado, inconsciente, por el de Manza-
nares del Real, creo. Al abrir los ojos vi a mi com-

pañero Valiente Díaz. “¿Cómo están todos?”, le pregunté.
“Aquí está el Cara y está más o menos... el resto, no sé”.  Yo,
por no saber,  no sabía ni dónde estaba ni qué hora era. Pre-
gunté si era de día o de noche. Aquello parecía un hormi-
guero de guardias civiles y policías nacionales. Los “agentes
del orden” se echaron a reír y uno, muy chulo, dijo: “Es de
noche”. Detrás de mí había un ventanal y el compañero Va-
liente me dijo que mirara para atrás. Miré y vi la luz del día.
Me dolían hasta las pestañas. Mi cuerpo estaba completa-
mente morado. Allí se presentó a visitarnos, muy amable,
una de las médicas de Herrera, no la embarazada, sino la que
la asistía mientras estuvo retenida.

Muy pronto, me trasladaron a la enfermería de la zona de
cumplimiento de Alcalá-Meco. Dos compañeros me ayuda-
ron a bañarme, ya que yo, destrozado por la paliza recibida,
no podía valerme por mí mismo. Iba en calzoncillos y con
una bata del hospital, todas mis cosas se habían perdido. Es-
tando allí, mis buenos compañeros, Julepe y el Charra, me
enviaron ropa, libros, una radio, cosas de aseo y todo lo in-
dispensable. Recibí  también cantidad de telegramas y cartas
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de ánimo de muchas personas, conocidas y desconocidas,
con las que me sentí, y me siento, agradecido.

A los pocos días, vinieron a decirme que preparara mis
cosas, que me trasladaban enseguida a otra prisión. Yo estaba
esperando comunicar con mi familia y dije que no me mo-
vería de allí hasta después de hacerlo. Pero me vinieron en
manada, como de costumbre. Saqué una cuchilla que tenía
escondida, para autolesionarme. Tenía el gotero de suero
puesto y me lo arrancaron. De repente, un carcelero me
roció con espray, me lo vació en la cara, y el jefe de servicios,
protegido detrás del carcelero raso, hizo lo mismo con otro.
No veía nada, me escocían los ojos, me quemaba la cara;
sentí porrazos y cómo me esposaban. 

Como no podía andar, me arrastraron unos 150 metros,
desnudo, con sólo una chaquetilla de pijama, quemándome
la piel de la espalda y de las piernas, hasta el furgón de la
Guardia Civil. Tenía el pelo rojo, quemado también por el
gas. En el rastrillo, me tomaron huellas sobre el impreso de
la orden de traslado, donde pude ver que me llevaban al penal
de Badajoz. El Jefe de Servicios lloraba, el espray también le
había afectado. Por las rejillas del furgón, le dije: “Jódete hijo
de perra, abusón, cerdo, prueba un poco de la medicina que
nos administras”. Pedí mis pocas pertenencias, las que me
habían hecho llegar mis compañeros desde otros módulos,
y no querían dármelas. Entonces, el sargento de los picoletos
se enfrentó a los boqueras: “Le traéis sus cosas y su tabaco
o de aquí nos vamos al Juzgado”. Corrieron todos como co-
bardes, sumisos y obedientes. 
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Al llegar a Badajoz, el Subdirector de Seguridad, Vidal,
ordenó que se me ingresase inmediatamente en el módulo
de aislamiento. Pero el médico le dijo que, en mi estado, no.
Fue un no rotundo, de uno de los pocos médicos de verdad
que llegué a conocer en los más de treinta presidios por los
que me han hecho penar. El doctor Pablo, que así se llamaba,
me recetó antiinflamatorios y analgésicos, ofreciéndome
también, sin que yo lo aceptara, algo para dormir, y ordenó
que me ingresaran en enfermería. 

Allí había varios presos de los GRAPO, recuperándose
de su larga huelga de hambre, que habían abandonado en fe-
brero, después catorce meses de lucha frente a la tortura de
la alimentación forzosa. Me echaban cigarrillos encendidos
por una rendija de la puerta de la celda donde me encerraron,
porque, aún en enfermería, me tenían aislado. Me pasaron
también algo de lectura, me comentaron que se había filtrado
algo de lo sucedido en Herrera y se me ofrecieron a lo que
pudiesen ayudarme. Yo les dicté punto por punto el conte-
nido de la tabla reivindicativa para que la dieran a conocer. 

A enfermería llegué en silla de ruedas, pero, pasados un
par de días, el subdirector de Seguridad Vidal, un sujeto en-
fermizo, de mentalidad nazi, ordenó que me trasladaran a
aislamiento. Vino a enfermería con una tropa de carceleros,
me dieron dos muletas y me condujeron, insultándome y
provocándome sin cesar, al módulo de aislamiento. Allí había
algunos presos de ETA que, al oír al grupo de carceleros que
metían a alguien en una celda, cuando se hubieron ido, pre-
guntaron, a través de las ventanas: “¿A quién han traído?”
“A un prisionero apaleado”, respondí. “¿No serás uno de

143



los de Herrera?”, me dijeron.  Cuando les contesté que sí,
se interesaron por lo ocurrido allí y se me ofrecieron para
lo que necesitara, enviándome, inmediatamente, tabaco, so-
bres y sellos. 

Al día siguiente, vaciaron el módulo de aislamiento. Saca-
ron a los presos de ETA y a los que cumplían sanción, y tam-
bién a los “refugiados” que había allí en aquel momento, y
me quedé solo con dos abuelos que habían hecho una ma-
tanza entre sus vecinos en Puerto Hurraco, un pueblecito
extremeño, por cosas de familia, y un presunto violador apo-
dado “el Boca”. Al día siguiente, me quitaron una muleta y,
al siguiente, la otra. Me seguía doliendo todo. En la celda,
una muda y un libro, nada más. Me sacaban una hora al patio
a mí solo. Con los otros no tenía ningún contacto, apenas
los veía, de lejos, alguna vez.

Poco después, se presentaron allí quienes decían ser un
inspector y una psicóloga de la DGIP. Los carceleros me sa-
caron de la celda y me llevaron a su oficina donde me estaban
esperando los enviados del “centro directivo”, acompañados
por la plana mayor del penal. Habían venido expresamente
a verme, para hacerme una sucia propuesta: me dijeron, con
buenas palabras, que me sacarían de aislamiento y me darían
un destino en el economato, mientras se iba gestionando mi
puesta en libertad, a cambio de que me desvinculara de la
APRE. La rechacé indignado cuando, al preguntarles “¿Y
mis compañeros?”, me dijeron “No, la propuesta sólo le in-
cluye a usted”. 

En mayo,  fui trasladado, a Puerto de Santa María, a juicio
por mi intento de fuga del Hospital Mora de Cádiz, en ve-
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rano del 89. Allí encontré a algunos viejos compañeros. Me
metieron en el módulo 2, entonces destinado a primer grado,
primera fase. Antonio Fuentes Paraíso me envió desde el
módulo 3 una televisión, aparato de música y ropa. Cuando
me bajaron al patio, Julio Romero Amador, me ofreció todo
lo que pudiera necesitar del economato, del que estaba en-
cargado, me sirvió café y me enseñó un cuchillo de cocina
que ponía los pelos de punta.

—Ese Niño, si te hace falta para algo, aquí está— me dijo.
—¿No ves, compi, que traigo el pelo rojo, que me lo que-

maron los guardias con los esprays en Meco, y que aún no
me he recuperado del asalto de Herrera? Si estoy que me
caigo a trozos— le contesté, declinando su oferta.

—Me voy a pasar al módulo 3 y le voy a cortar el cuello
al Anguita— me dijo entonces. 

El tal Miguel Ángel Anguita siempre fue un abusón. Ya
cuando les conocí en Teruel, en el 85, tenía aterrorizado a
Julio, le robaba el dinero y todo lo que tenía, y a la vez iba
como de protector suyo, le tenía dominado.

También estaba el gallego Anxo, siempre pensando, igual
que yo, en la fuga. Escribimos varias cartas a jueces de dife-
rentes ciudades, insultándoles y amenazándoles para que nos
abrieran sumario por desacato y poder intentar la fuga en el
traslado. De momento, las ventanas de las celdas donde nos
tenían a cada uno daban al primer recinto, cerca de una garita
sin centinela. Al lado, estaba el patio de la cocina, desde el
que se podía trepar por el muro del último recinto sin que te
viera ningún picoleto. Empezamos a aserrar los barrotes de
las ventanas para intentar la fuga con una cuerda de sábanas.
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Pero no dio tiempo, porque, en cuanto se celebró el juicio,
me trasladaron a Alcalá-Meco. 

En Alcalá-Meco me metieron en el módulo 7 de la zona
de cumplimiento, destinado a aislamiento. Estábamos en la
primera planta, llamada “antisecuestros”, totalmente meca-
nizada, la primera experiencia de este tipo que se hizo en una
cárcel del Estado español. Las puertas de las celdas, de la ga-
lería, del patio y del módulo se abrían automáticamente
desde la garita de los carceleros. De manera que casi nunca
tenías contacto directo con ellos. Si se tenían que acercar a
ti, para llevarte de conducción o sacarte a comunicar, por
ejemplo, hacían un despliegue casi militar, con un montón
de boqueras a tu alrededor, te esposaban y te escoltaban a
donde fuera, vigilado por cien pares de ojos, además de las
cámaras de videovigilancia.

Allí me encontré con el valenciano Víctor Llopis Catalán,
que iba a ser trasladado a Herrera de la Mancha, y planeamos
hacer dos motines simúltáneos, uno en Herrera y otro en
Meco, con las reivindicaciones de la APRE. El 10 de julio,
apalearon a un compañero del módulo 6, de aislamiento. Un
par de días antes se habían llevado a Llopis hacia Herrera.
Al enterarnos por la radio de que se había liado allí, los siete
compañeros que estábamos en la zona “antisecuestros”, y
algunos más del módulo 6, empezamos a aporrear las puer-
tas, rompimos todo lo que se podía romper en las celdas y
prendimos fuego a los colchones y mantas, arrojándolo todo
por las ventanas. 

No se podía hacer más, ya que no hubo manera de salir
de las celdas. Enseguida vinieron un montón de carceleros.
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Uno a uno, nos gasearon, nos redujeron a golpes de porra,
nos esposaron y nos trasladaron a las celdas vacías que habían
quedado sin daño. Después nos enteramos de que, el motín
de Herrera lo habían iniciado los compañeros Víctor Llopis
Catalán, Benito Toledano Sillero y Fernando Vázquez Ayude,
tomando como rehenes a tres carceleros y a la psicóloga de
la prisión, apoderándose del módulo 1 y sacando de las celdas
al resto de los presos que estaban allí encerrados.

El objetivo principal era hacer pública una tabla reivindi-
cativa firmada por la APRE, cuyo contenido, muy parecido
al de la que se había entregado en el anterior motín de He-
rrera, el 17 de marzo, habíamos acordado previamente. Se
denunciaba el intento de formar un GAL carcelario y se exi-
gía, entre otras cosas, el fin del Régimen Especial de castigo
y de las torturas a los presos, la excarcelación de los enfermos
graves e incurables y la salida del Régimen Especial de varios
compañeros, entre los que me encontraba yo mismo.

Desgraciadamente, la cosa se les había ido de las manos,
y uno de los participantes había asesinado a otro preso acu-
sado de violación. Esto no tenía nada que ver con APRE,
cuyo sentido era la defensa de la dignidad humana, pero al-
guien decidió tomarse brutalmente la “justicia” por su mano
¿Qué justicia? ¿Qué sabía él sobre la verdad de las acusacio-
nes contra aquella persona por parte de un sistema penal co-
rrupto e inhumano? ¿Quién era él para actuar como
verdugo? Sin embargo, habiendo sido reivindicado el secues-
tro en nombre de la APRE, el muerto sería cargado en su
cuenta por los medios de “comunicación”.
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El 15 de julio la mayoría de los 450 presos de la prisión
para menores de 25 años de Cáceres 2 se amotinaron durante
varias horas prendiendo fuego  a los talleres y destrozando
otras instalaciones. Según los periódicos, todo comenzó con
una “reyerta entre presos” en la que resultaron heridos siete
de ellos. 

Aquella misma noche, José Romera Chuliá y otros tres
compañeros encerraron, cuando vinieron a traerles la cena,
a dos carceleros del departamento de aislamiento de la pri-
sión de Nanclares de la Oca, después de quitarles las llaves.
Sacaron de una de las celdas a Francisco Venero, un joyero
confidente de la mafia policial de Madrid. Con él como
rehén, se subieron al tejado, donde permanecieron toda la
noche. Como la fuga resultó imposible, antes de bajar del te-
jado a las 7:30 del día siguiente, aprovecharon para denunciar
el Régimen Especial de castigo y expresar otras reivindica-
ciones, junto con su apoyo a  la APRE.

El 26 de julio, en la cárcel de Tenerife 2, Juan Redondo
Fernández y Xosé Tarrío, durante una visita del Juez y del
Fiscal de Vigilancia Penitenciaria, amenazaron con cuchillos
a un carcelero y un educador y encerrándolos en una celda
se escaparon del módulo de aislamiento. Recorrieron la
“zona de seguridad” tomando como rehenes a los carceleros
y miembros del equipo técnico que fueron encontrando a su
paso, hasta atrincherarse, afrontando varios incidentes, en la
cafetería. Después de soltar a la dueña del bar y a una traba-
jadora social, se quedaron con 16 rehenes: la psicóloga, dos
educadores, varios carceleros, algunos asistentes sociales, un
camarero y un monitor de deportes. 
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Allí estuvieron 19 horas, hasta que se publicó en la radio
una tabla reivindicativa de trece puntos, entre los cuales,
según Xosé Tarrío en su libro “Huye, hombre, huye”, se en-
contraban los siguientes:

– La liberación inmediata de todos aquellos presos y presas
con enfermedades incurables.

– Una investigación judicial eficaz para verificar el estado fí-
sico y mental de los presos en régimen especial Javier Ávila
Navas, Laudelino Iglesias, Luis Rivas Dávila, Antonio Losa
López y Vicente Sánchez Montañés, de los que se desconoce su
actual paradero y se presume están siendo sometidos a constan-
tes torturas.

– La intención por parte de la Administración de crear un
GAL carcelario encargado de asesinar a presos políticos, a cam-
bio de beneficios penitenciarios, propuesta a varios presos co-
munes en Alcalá-Meco.

– La erradicación total de malos tratos en todas las prisiones
de España contra los presos y presas; así como el cese inmediato
de vejaciones contra los familiares o amigos de los mismos.

– El traslado de los presos y presas que así lo soliciten a pri-
siones próximas a sus lugares de origen, a fin de facilitar las co-
municaciones con sus familiares y evitar el desarraigo familiar
que actualmente produce una mala política penitenciaria en ma-
teria de traslados. Este punto debe aplicarse especialmente a los
seropositivos.

– La creación de centros de mínima seguridad y de régimen
abierto para todas aquellas personas encerradas actualmente en
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prisión portadoras del virus del SIDA, en los que se proporcio-
nasen los cuidados médicos posibles y se gestione un posterior
puesto de trabajo como garantiza la Constitución Española a
todos y cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde hacer
efectivo al Estado.

Después de la última movida en Meco, yo había sido tras-
ladado a Ocaña 1, donde un compañero intentó hacerme
llegar una sierra por medio de un ordenanza, que se la en-
tregó a los guardias. A los pocos días, me volvieron a tras-
ladar, esta vez al módulo de aislamiento, llamado de
“nocivos”, de la prisión de El Acebuche, en Almería. Allí,
vino a verme, coincidiendo con la acción de Tarrío y Re-
dondo,  la subdirectora de “Tratamiento” y me dijo que, si
me portaba bien y no tenía partes en un mes, me sacarían,
en segunda fase, al módulo 9.

El 11 de agosto, estando en el patio, con Víctor Llopis Ca-
talán, que también había sido trasladado a El Acebuche, ha-
ciendo gimnasia y escuchando la radio, pudimos oír en un
boletín de noticias: “Se ha producido un secuestro de funcio-
narios en la prisión del Puerto de Santa María, donde un preso
peligroso, Julio Romero Amador, ha decapitado a otro, Miguel
Ángel Anguita”. Después supimos que el secuestro lo había
iniciado Julio, con el propósito de ir a por Anguita. Mientras
él llevaba a cabo sus planes macabros, llegando a pasearse con
la cabeza cortada delante de las cámaras de videovigilancia,
otros compañeros que había liberado de sus celdas, se atrin-
cheraron con rehenes en el módulo de primera fase, presen-
tando en nombre de la APRE una tabla reivindicativa.
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XI

En cuanto escucharon por la radio la “crónica” de lo
sucedido en Puerto 1, nos hicieron subir a las celdas
sin esperar siquiera a que se cumpliera el horario de

patio. A las seis y media de la mañana del día siguiente, se
presentaron  en la celda que ocupaba yo varios miembros
del “equipo directivo” de la prisión, con gran cantidad de
carceleros y varios guardias civiles como escolta. Sin permi-
tirme recoger mis cosas, me hicieron salir, con prisa y de
malas maneras, hacia el rastrillo, donde me dijeron que me
iba en conducción. Según uno de los carceleros, me hacían
responsable de lo de Puerto I, por serlo de la APRE. Sin de-
cirme siquiera a dónde me llevaban, me hicieron subir pre-
cipitadamente en un furgón sólo para mí. 

Algunas horas después, llegué a a la prisión de Badajoz.
El recibimiento fue impresionante: estaban esperándome
toda la directiva del penal y un montón de carceleros, algunos
con porras o barras de hierro en la mano, aunque no me pe-
garon. Los picoletos me quitaron las esposas, pero, inmedia-
tamente, los carceleros me pusieron las suyas. Me llevaron a
enfermería, me obligaron a pasar por un aparato de rayos X
para asegurarse de que no llavaba ningún arma en el cuerpo.
Allí mismo me obligaron a entregarles la ropa que llevaba
puesta y me dieron un mono y unas chanclas. Me escoltaron
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hasta el módulo de aislamiento y me encerraron en una
celda totalmente desnuda, con los postigos de la ventana
quitados, sin cama ni colchón, ni ninguna de mis pertenen-
cias. Hasta que no hubieron cerrado el cangrejo no me qui-
taron las esposas. 

En cuanto se fueron los guardias empezó la algarabía de
mis compañeros: “Ese Niño, ese presi, ¿qué pasa?”, me va-
cilaban. Allí estaban ya o fueron llegando en los días siguien-
tes, unas quince o veinte personas relacionadas de alguna
manera con la APRE. Yo me asomé a la ventana para saludar
a todos; mi vecino de celda era Julio Romero Amador.  Tam-
bién estaban ya Juanjo Garfia, el Tetillas, Gilbert Ghislain, el
Cara y no sé si alguno más. Estuvimos hablando un rato y
me enteré de algunos detalles del secuestro maldito de
Puerto de Santa María. 

Por ejemplo, que Antonio Losa López, aún sabiendo lo
que había hecho Julio, había elaborado y entregado una tabla
de reivindicaciones firmada en nombre de APRE. De ahí
que me condujesen con tanta prisa y tan malas maneras a
Badajoz. Como me consideraban el coordinador de la aso-
ciación pensaban que yo había organizado el secuestro
desde Almería. Nada más lejos de la verdad. No podía cre-
érmelo: Losa, buena persona sin duda,  pero muy deterio-
rado por la cárcel, el aislamiento y la medicación psiquiátrica
que tomaba, no debía estar del todo en sus cabales cuando
hizo aquello.

Los llamados “medios de comunicación” que, entonces
como ahora, no se interesaban lo más mínimo por la vigencia
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de los derechos humanos en comisarías y cárceles, no se ha-
bían hecho eco de nuestras justas reivindicaciones más que
cuando se vieron obligados a ello porque amenázabamos la
vida de los rehenes. Y aún entonces lo hacían a regañadien-
tes, tergiversando y confundiendo todo lo que podían. Pre-
ferían dar voz al victimismo corporativista de los carceleros,
con sus exigencias de “medidas de seguridad” y “pluses de
peligrosidad”, o a las justificaciones amañadas por la secre-
taría general carcelera y el gobierno “socialista” de la corrup-
ción y del GAL.

Nuestros “democráticos” dirigentes, no daban la más mí-
nima muestra de asumir su responsabilidad en la desastrosa
situación de las cárceles, ni su incompetencia al afrontar pro-
blemas penitenciarios como el hacinamiento, la propagación
del VIH y otras enfermedades infecciosas, la drogadicción
creciente y el abundante tráfico de drogas intramuros, la au-
sencia de actividades terapeúticas o educativas, la falta de res-
peto por los derechos humanos de las personas presas, los
frecuentes malos tratos y torturas por parte de los carceleros,
la inoperancia cómplice de los juzgados de vigilancia peni-
tenciaria en el ejercicio de su función legal de defensa de los
derechos de las personas presas, etc. En lugar de eso, recu-
rrían al aislamiento, a la violencia, a la represión y a la crea-
ción y desarrollo de regímenes especiales de castigo cada vez
más inhumanos. Como si fuéramos nosotros los causantes
del caos carcelario, cuando lo que hacíamos, precisamente,
era denunciar sus consecuencias y defender nuestra huma-
nidad frente a ellas. 
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El tratamiento que dieron los julandrones de la prensa y
la televisión a los sucesos que estamos relatando fue total-
mente falaz, tendencioso y sensacionalista. Los motivos que
teníamos para rebelarnos en defensa de nuesta vida y de
nuestra dignidad los ocultaron o los camuflaron, presentán-
donos como bestias salvajes en una “jungla sin ley donde
prima la ley del más fuerte”, como “kies” de comic sucio o
“capos mafiosos” que “soliviantan las cárceles y tienen ami-
lanados a los otros presos”. Ya que se estaban emplendo
contra nosotros los mismos medios de excepción que se usa-
ban en la “guerra contra el terrorismo”, nos relacionaron
con ETA, tergiversando nuestras reacciones de indignación
ante los insultantes intentos de las autoridades policiales y
carcelarias de reclutarnos para la “guerra sucia”, igual que al-
gunas advertencias que hicimos al resto de la población re-
clusa para que no se dejaran manipular en el mismo sentido. 

Aquel improvisado departamento de Régimen Especial
de Badajoz sirvió provisionalmente de lugar de concentra-
ción para un conjunto de presos, todos ellos relacionados
con los motines del “verano ardiente” del 91. Era el inicio
de los FIES. El régimen de vida era parecido al de Guantá-
namo: en una celda desnuda, sin ningún objeto personal,
con un mono y unas chanclas No salíamos al patio ni un
solo minuto, al principio, ni siquiera a las duchas. Cuando
empezaron a sacarnos, teníamos que ir desnudos, con una
toalla a la cintura y las manos esposadas, y ducharnos de-
lante de los guardias que no nos quitaban la vista de encima
ni un solo instante. Durante un par de meses, no tuvimos
ningún derecho. 
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Nada más llegar nosotros, se iniciaron las obras de me-
canización del módulo. Nosotros estábamos en la segunda
planta y, en la primera, los obreros hacían, todos los días y a
todas horas, un ruido de mil demonios. Los carceleros nos
daban tapones de goma para los oidos y drogas de todos los
colores: tranxilium, tranquimazin, contugesi, bupremorfina,
jarabe para la tos con codeína, medicación psiquiátrica... lo
que les pidieras, muchas veces sin pedirlo y, desde luego, sin
receta. Muy pronto instalaron una máquina de rayos X en el
módulo. El primero en pasar fue el Cara y avisó en voz alta
a todo el mundo. Te hacían pasar por rayos e inmediatamente
te cambiaban de celda. 

Cuando por circular salió el FIES en agosto de 1991, nos
dispersaron en cinco módulos FIES. Nos repartieron entre
El Dueso (Santoña), Sevilla II, Valladolid, Jaén y Badajoz. A
mí me dejaron en Badajoz junto con seis o siete compañeros
más. Hacia octubre, empezaron a normalizarse las condicio-
nes de vida en el módulo FIES, aunque continuaban las
obras de mecanización. Algunas asociaciones se movieron
un poco en la calle denunciando cómo nos tenían. Hicimos
una huelga de hambre. Vinieron el fiscal de vigilancia peni-
tenciaria y el Defensor del pueblo. Nos prometieron que la
situación iba a normalizarse. 

Nos empezaron a entregar nuestras pertenencias (ropa,
radio, cosas de higiene, etc.) y a dejarnos salir al patio, al prin-
cipio una hora, de uno en uno y, más tarde, dos horas, de
dos en dos. Empezaron a darnos lectura. Aunque con todas
las comunicaciones intervenidas, nos permitieron llamadas
de teléfono. Podíamos enviar cartas, abiertas, claro, y tarda-
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ban más de un mes en llegar a su destino, porque primero
iban a la DGIP a ser supervisadas por si utilizábamos alguna
clave. Te dejaban comunicar vis a vis, pero a condición de
que firmaras un documento autorizádoles a pasarte por los
rayos X al salir y, además, desnudaban integralmente a los
familiares para cachearlos.

A mi madre la desnudaron una vez. Cuando me enteré,
me negué a pasar por rayos y a dejarme cachear y, como debe
constar en el expediente sancionador que me abrieron, les
dije: “Decidle a quien haya ordenado que desnuden a mi
madre que es un hijo de perra y que me voy a comer su co-
razón”. Hice un recurso contra el expediente disciplinario y
el Juzgado de Vigilancia no solo dejó sin efecto los 14 días
de aislamiento en celda de castigo que me habían impuesto,
aunque en nada me afectaban, sino que prohibía taxativa-
mente, en el Auto Judicial que dictó, que se desnudase a nin-
gún familiar de ningún preso de toda la prisión.

Un día, cuando todavía salíamos al patio de uno en uno
y esposados, el compañero Manuel Pinteño estaba consu-
miendo su hora de paseo bajo mi ventana. Aquel mismo día
nos habían dado las radios.

—Estas mamonas me han entregado un telegrama de mi
familia donde me dicen que he tenido una nieta, pero no me
dejan llamar por teléfono para preguntar cómo están ella y
mi nuera— me contó indignado.

—No jodas, compi, si acaban de decir por la radio que le
han dado un permiso a Michel Domínguez, el de los GAL,
para ir al dentista ¿Y a tí ni siquiera te dejan llamar cuando
acaba de nacer tu nieta?

158



—Se van a cagar; yo me subo al tejado.
—Qué va, Pinteño, pero si no se puede. No veas si está

bravo ¿Cómo te vas a subir?
El tejado estaba a gran altura y no había dónde agarrarse

para subir, pero el hombre se subió. No sé cómo lo hizo,
pero se quitó las esposas y se subió. Salieron los guardias al
patio.

—¿Qué hace usted, Pinteño, bájese de ahí inmediata-
mente— le gritaban mirando hacia arriba.

—¡Que no me bajo! ¡Subid si tenéis cojones!
En diez minutos subieron un tropel de guardias, por una

escalera que existía para ello en el patio de cocina. Aunque
Pinteño intentó defenderse  con un pedazo de antena que,
según nos contó más tarde, había encontrado arriba, la em-
prendieron a porrazos con él y le redujeron. Cuando ya le
tenían esposado atrás y le llevaban hacia la escalera, un car-
celero le agarró de los grilletes desde atrás y tiraba de él con
intención de hacerle caer del tejado. Pinteño consiguió aga-
rrarle y calleron los dos, unos diez o quince metros, hasta el
patio de cocina. 

El carcelero cayó sobre un carro de la comida y quedó
bastante maltrecho, después se lo tuvieron que llevar en
una ambulancia. Manuel cayó encima de él y no se hizo
prácticamente nada, pero ya se lo hicieron los boqueras,
pues le llevaron a palos hasta la celda y allí le dieron una
paliza tremenda. Los demás golpeamos las puertas y les in-
sultábamos, pero sólo conseguimos que nos gasearan a tra-
vés de los cangrejos. Al día siguiente nos enseñó su cuerpo
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quitándose la camisa y estaba todo morado, como un billete
de mil duros.

Hacia noviembre, terminaron las obras de mecanización
de la primera planta del módulo y nos trasladaron a ella. A
pesar de las relativas mejoras, aquello era la muerte en vida.
Menos mal que la fortuna ayuda a los audaces, aunque sea un
poco. Pronto me llevaron otra vez de conducción, esta  vez a
Murcia, a un juicio por desacato. Se trataba de uno de aquellos
juicios que nosotros mismos provocábamos para propiciar
oportunidades de fuga. Entre los compañeros que estábamos
en primer grado, arruinados y en actitud de permanente re-
beldía contra las abrumadoras condiciones de opresión que
pesaban sobre nosotros, se había convertido en costumbre
escribir, firmando con nuestros nombres y apellidos y con el
remite de la cárcel donde estuviéramos, a jueces de diferentes
ciudades, en cuyos lugares de encierro pensábamos habría
mejores condiciones para intentar escapar. 

Nos juntábamos por afinidad dos o tres compañeros y
redactábamos largas cartas, insultándoles, amenázandoles y
fingiendo extorsionarles, a menudo con bastante humor e
imaginación. La verdad es que nos divertíamos bastante al
hacerlo; era como cuando, de pequeños, hacíamos inocen-
tadas por teléfono. Los jueces, casi siempre soberbios y muy
conscientes de la “majestad” de su cargo, solían procesarnos
por desacato y otros delitos, asegurándonos, pasados unos
meses o quizá años, un traslado a su demarcación para asistir
al juicio correspondiente.

En esta ocasión se trataba de un juez de la Audiencia de
Murcia que nos había procesado a Santiago Izquiedo Tran-
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cho y a mí por desacato y extorsión. Le habíamos escrito
desde el Puerto de Santa María en el 89, amenazándole, ade-
más de insultarle en términos pornográficos, y exigiéndole
que nos ingresara en una cuenta bancaria una cantidad de
dinero si no quería que atentáramos contra él y su familia.
Me recogieron primero a mí en un canguro mediano donde
no iba nadie más, me llevaron a hacer noche a Jaén, donde
estaba Trancho, y al día siguiente nos transportaron hasta
Murcia en el mismo canguro. Era lo que se llamaba una con-
ducción especial, para nosotros dos solos.

Como ninguno de los dos llevábamos ninguna herra-
mienta ni arma de ninguna clase, pensábamos conseguir allí
algo que nos sirviera para intentar la fuga. Nos pusieron se-
parados, a él en el módulo de aislamiento y a mí, completa-
mente solo en el departamento de ingresos, donde no pude
hablar con nadie y aún menos conseguir  herramienta al-
guna. A él le pasó en aislamiento un compañero que estaba
allí chapado una de las hojas de unas tijeras. En el juicio,
que se “celebró” al día siguiente, no pudimos hacer nada,
ya que el despligue policial que prepararon para custodiar-
nos resultó impresionante. Sólo nos quedaba intentarlo en
el viaje de vuelta.

Al día siguiente, por la mañana, nos devolvían precipi-
tadamente a nuestros lugares de procedencia. Con la única
herramienta que teníamos, aquel pedazo de tijera, decidimos
intentar abrirnos paso hasta la puerta del departamento de
la parte trasera del furgón donde solían ir dos picoletos de
la escolta, que a su vez tenía una puerta de acceso al exterior,
y estaba vacío en esa ocasión. Hicimos primero un orificio
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en forma de ventana en la chapa calada que separaba, a mi
espalda, las jaulas donde íbamos cada uno. Trancho hizo
después lo mismo hacia la jaula siguiente, la que estaba de-
trás de él. 

Sólo quedaba hacer un agujero más para poder alcanzar
la posible salida, pero el pedazo de tijera, a pesar de que Tran-
cho lo enfríaba a base de agua y saliva y lo dejaba descansar
de tanto en tanto, acabó por romperse, así que no hubo fuga.
El compañero Trancho, un hombre de muy buen humor,
propuso llamar a aquel episodio“las perlanchas olímpicas del
92”. Perlancha quiere decir ventana en caló taleguero, y desde
luego a aquel furgón le hicimos algunas nuevas con aquel
abrelatas improvisado. Acabamos uno en Jaén y otro en Ba-
dajoz. Por lo menos lo habíamos intentado.



XII

Me tenían en el bestial vientre del presidio de Bada-
joz, en el ya denominado módulo FIES. En pleno
mes de Junio, soportábamos estoicamente, en las

mazmorras de castigo, cerca de los 50º de temperatura. Se-
rían las 10 de la noche y me estaba comunicando con mi
compañero y vecino más cercano Enrique Velasco Álvarez.
Hablábamos por el “lavabófono (dirigiéndo la voz hacia el
desagüe, el sonido viajaba través de las cañerías del lavabo),
cuando un guardián, golpeando a la puerta de mi celda me
dijo: “Ávila prepárese una muda que mañana sale de ‘cunda’
(traslado) a juicio”. No nos decían para dónde por razones
de seguridad, pero yo siempre iba provisto de mi equipo, que
constaba de dos juegos de las diferentes llaves de grilletes
que se utilizan, una pequeña hoja de sierra y un estilete des-
montado. Todo ello lo llevaba empetado en la “hucha”, o
sea, en el ano. 

Me trasladaron a Alcalá-Meco. Tenía juicio pendiente por
un robo con intimidación del año 1982, cuando tenía 16 años.
Llegué a Meco y allí, en el módulo 7 de castigo, “antisecues-
tros”, encontré a ocho o diez antiguos compañeros. Me pu-
sieron en la celda colindante a la de mi amigo Teófilo Jiménez
Fabero, “Tofi”, de Aluche. Hablábamos hasta altas horas de
la madrugada y le comenté mis planes. Mi intención era se-
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cuestrar al fiscal durante el juicio para huir de aquel abrasador
infierno. Le enseñé, sacando las manos por las ventanas, el
estilete que llevaba. Aún tenía que montarle la empuñadura,
así que él me ofreció el suyo, más grande y en perfectas con-
diciones, con su empuñadura y muy bien afilado.

El día 1 de julio de 1992, por la mañana, cuando me avi-
saron los carceleros por el interfono y se abrió la puerta au-
tomatizada de la jaula, yo ya me había acicalado, vestido con
mi traje lujoso, mi corbata, mis gafitas de vista, y repeinado
con la raya en la parte izquierda. Al abrirme y dirigirme a la
cancela de la galería, observé a cuatro o cinco carceleros li-
derados por el Jefe de Servicios. Me hicieron acercar las
manos al cangrejo para ponerme las esposas a través de los
barrotes. Abrieron la cancela, también de apertura automá-
tica, y me conminaron a ir a la zona de ingresos donde me
esperaban los picos y el detector de metales. Tenía que pasar
por el arco y me tenían que quitar los grilletes de los carce-
leros para ponerme los de la Guardia Civil. 

Querían llevar la seguridad a tal extremo que, como si
yo fuese el animal más peligroso del planeta Tierra, me pu-
sieron primero las de las fuerzas conductoras de seguridad,
antes de quitarme las pulseras de los guardianes. De re-
pente, me vi con dos juegos de grilletes en mis muñecas.
Los grilletes que utilizaban los carceleros eran distintos de
los que usan los picoletos. Yo llevaba de las dos clases, nos-
otros las denominábamos redondas, las de los carceleros, y
planas, las de la Guardia Civil. Su escasa inteligencia les
acompaña siempre. Aún no me habían hecho pasar por el
detector de metales.
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Así, cuando me quisieron pasar, ya llevaba los grilletes
puestos y yo me negué en rotundo a que me los quitasen.
Accedí a “atravesar” el arco detector dejando los brazos
fuera, yo sabía que, aún con los brazos fuera, el metal se aco-
plaba y sonaba el pitido, pero alegué que era el tornillo que
tengo en el hombro. En definitiva, había otros compañeros,
que también iban a distintos juicios, diligencias y hospital,
esperando a ser cacheados contra la pared y pasar por el arco.
Pasé y me subieron al furgón con el estilete a buen recaudo,
escondido en el interior de mi ano.

Una vez en los juzgados de Plaza Castilla me metieron
junto a otros cuatro compañeros en una “nevera” (celda sin
ventana rodeada de asientos de hormigón). Al cerrar la
puerta les dije a mis compañeros que por favor mirasen hacia
otro lado, que tenía ganas de cagar y me daba mucha ver-
güenza, Esa “vergüenza” iba en consonancia con mi aspecto
de niño pijo, así que obedecieron Me puse de cuclillas en el
water y eché el estilete y las llaves que llevaba dentro de un
condón. Rápido, con una muñequera elástica que llevaba
puesta, me ajusté en la parte interna del antebrazo izquierdo
el estilete, que, por cierto, era enorme. 

No tardaron en abrir la puerta de la nevera diciendo un
nombre que correspondía a uno de los chavales. Un gitanillo
que contaba que le pedían dos años porque iba vendiendo
melocotones con una furgoneta y unos payos le habían pe-
dido unos papeles que no tenía. En realidad, la furgoneta era
robada. Pasado un rato, se abrió de nuevo la puerta y la guar-
dia civil “absorvió” a otro compañero a la vez que traían al
primero que se habían llevado. 
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—¿Cómo te ha ido?— le pregunté. 
—Me lo han dejado en seis meses— nos comentó, ya

que le habían dicho la sentencia según finalizó el juicio. 
—¿A qué Juzgado te han subido?
Me contestó que al nº 12 de lo penal, en la cuarta planta,

justo al que yo iba. 
—¿Qué tal  el juez?— le seguí interrogando. 
—Bien, parece bastante comprensivo— me respondió.
—¿Y el fiscal? 
—Era una tía y no me ha atacado mucho. 
—¿Dónde se encontraba a tu derecha o a tu izquierda?
— A mi derecha.  
—¿Es joven o mayor?— le pregunté para concluir, y me

contestó que de unos 35 o 40 años.  En fin, ya tenía toda la
información que necesitaba. 

Mi estómago era un torbellino. A los veinte minutos,
abrieron la nevera de nuevo.

—Ávila Navas.
—Yo soy.
Me pusieron las pulseras delante, y para el ascensor. Me

acompañaban tres picoletos. Aunque a mí me importaba un
bledo el fútbol, fue el tema que elegí para darles conversa-
ción: el Real Madrid, el mejor equipo de los mundos, iba a
ganar la liga, braga y sujetador. También les dije que, segura-
mente, me iría en libertad tras este juicio, que era por una
chorrada y no me quedaba nada más por cumplir. Les tran-
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quilicé, seguro que les habían dicho “cuidado con éste”, que
era lo que hacían habitualmente. 

Una vez en la sala, se me acercó una señora con su toga,
era la abogada de oficio, me dijo la petición, que estuviese
tranquilo y no sé, apenas la prestaba atención. Lo único que
le dije fue: “Por favor, dígale a Su Señoría que me retire las
esposas durante la vista de juicio porque seguro que se pre-
senta mi mamá y está muy mayor y le puede dar un desmayo”.
En voz bajita, casi comiéndole la oreja, se lo dijo al juez José
Antonio Alonso y éste ordenó a los picoletos que me retira-
sen los grilletes. Me facilitaba algo más la trama que tenía ur-
dida. Una vez se puso el futuro Ministro — quién se lo iba a
decir a él— a dar lectura de los hechos, saqué con suavidad
el estilete de mi antebrazo y me abalancé a por la fiscal. Invité
a la Guardia Civil a que soltaran las armas, pero al observar
que no estaban por la labor le dije al juez: “¡Sal abriéndome
paso!”, y a los picoletos les dije: “¡Salir delante! ¡Y nos os
quiero ver a menos de cinco metros delante de mí! 

Fui bajando desde la cuarta planta y diciéndole a la fiscal
que no se moviese que se iba a cortar, yo pude sentir el calor
de la sangre, o sea, ya se había cortado de manera superficial,
pero mi intención no era dañarla, era escapar de la sistemá-
tica tortura carcelaria Por las escaleras, según íbamos bajando
se iban sumando policías, picoletos, guardias jurados e ins-
pectores que se encontraban de guardia en los juzgados o
bien a prestar declaración o como testigos en alguno de los
múltiples juicios que se celebran en Plaza de Castilla. Una
vez abajo, me abrieron paso y logré llegar hasta el borde de
la Castellana. 
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Fue entonces cuando le indiqué al juez que parase el
coche que yo le dijese. Me ofertó una furgoneta que había
aparcada con una puerta abierta, le dije que no. Entonces la
fiscal, alarmada al ver que me la llevaba y por la sangre que
no sé cómo pudo ver en mi camisa clara, se soltó de un brazo
y echó mano de la hoja del estilete y, rápido, tiré hacia abajo
para volver a colocárselo en el cuello. El estilete quedó pin-
chado en el brazo de un picoleto o agente judicial según co-
mentaban después. La herradura de policías, guardias civiles,
guardias jurados e inspectores era enorme.  

El Juez quedó mirando cómo me pateaban aún después
de esposarme con las manos atrás y me llevaron a una espe-
cie de destacamento que tiene la Guardia Civil en la planta
baja de plaza Castilla. Tumbado en el suelo en calzoncillos,
mientras un sargento escribía a máquina, un número de la
Guardia Civil, me insultaba y me decía: “Tú has visto muchas
películas, ¿no?”, le respondí que sí, que ahora nos autoriza-
ban TV en las celdas. De repente, entró otro picoleto y le
entregó un papel al sargento que, una vez lo leyó, le dijo al
picoletillo que me insultaba: “Mira, estas son las películas
que ve éste”. Al pico le cambió el rostro. 

Me tuvieron en Plaza de Castilla hasta cerca de las 10:00
de la noche. No me dieron de comer. Me tomaron la decla-
ración y me trasladaron hecho un guiñapo, cojo y dolorido.
Allí me esperaba un número importante de carceleros que,
curioso, al bajar del pequeño furgón me aplaudieron a la par
que me decían: “A esos, a los fiscales y a los jueces es a quien
tenéis que secuestrar y no a nosotros”. Yo alucinaba, no
podía creerme lo que escuchaba y para mis adentros pensaba:



“No nos empujéis a estos extremos y no secuestraremos a
nadie, los violentos y quienes provocáis la violencia y prac-
ticáis la tortura sois vosotros”.

Pero por encima de todo quería comer algo, me moría
de hambre. Quise pasar directamente al módulo 7, justo a
la celda de la que salí por la mañana, pero el Jefe de Servicios
dijo: “No, no, primero te ven los médicos, certifican en qué
estado te han dejado y después se te lleva a la celda y se te
da la cena, no quiero que luego denuncies que te hemos pa-
teado nosotros. Este miserable Jefe de Servicios fue quien
me gaseara sacándome de la enfermería de la zona de cum-
plimiento para ser trasladado a Badajoz tras el secuestro de
Herrera de la Mancha, él mismo se vió afectado por el es-
pray que utilizó. No podía creerlo, por una vez no me pe-
garon, incluso me trataron como debían, pensé que se
habían drogado.

Al día siguiente las declaraciones en prensa escrita de José
Antonio Alonso, nombrado por Zapatero en 2004 Ministro
del Interior y después de Defensa, eran absolutamente aper-
turistas. Entre otras cosas decía que él no trataba a las per-
sonas presas como a animales, de ahí que ordenase que me
retirasen las esposas. Estando yo en la cárcel de Valdemoro,
pude ver una revista de ACAIP, sindicato del crimen orga-
nizado mayoritario entre los carceleros, donde José Antonio
Alonso, cual torero mojado todo de euforia y heroísmo
hacía unas declararciones que daban pena. Fanfarroneaba
de haber sido él quien me había reducido cuando retuve a
la fiscal para huir. Se transformó de repente en Rambo, Su-
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perman, el Gran Salvador... Con cerca de un centenar de
polis a mi alrededor, resultó ser, para su ego hinchado, el
héroe de mi captura.

¡Una lástima! En fin, otra muestra de lo miserables y ga-
ñanes que son los miembros de la clase dirigente. Como
única nota positiva, cuando se me celebró el juicio por este
secuestro, o mejor, por este nuevo intento de huir del esó-
fago del diablo, la Fiscal Dolores Andrade fue absolutamente
sincera al declarar que yo no la había herido intencionada-
mente. De todas maneras, fui condenado a 36 años. 
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XIII

Pronto estuve de regreso en aquel cementerio para
vivos que era el módulo FIES de la cárcel de Badajoz.
Atrapado otra vez en  aquella sucesión rutinaria de

días vacíos, tiempo mutilado, arrancado con frío ensaña-
miento a nuestra existencia. Además, por aquel entonces, a
mí se me vino el mundo encima. Marimar, después de estar
unos meses presa por atracar algunos bancos, había salido
en libertad, por el artículo 60 del Reglamento Penitenciario
de entonces, que prescribía la liberación condicional de los
enfermos muy graves y terminales. Estaba muy malita por el
VIH. Volvió a caer muy pronto, pero la soltaron otra vez en-
seguida, porque se moría. En diciembre de 1992 la ingresa-
ron en el hospital.

Mientras estaba allí, yo no podía verla, pero el doctor
Pablo, del que he hablado en otro capítulo, me mantenía
puntualmente informado de su estado. Finalmente, viendo
que se moría, se ocupó de gestionar que me trasladaran
provisionalmente a Alcalá-Meco, desde donde me sacaron
dos veces en una semana para visitarla en el hospital. Lo
hacían con un despliegue tremendo de seguridad, con mu-
chísimos policías y hasta un helicóptero que sobrevolaba
el furgón donde me llevaban a verla media hora y me de-
volvían enseguida a la cárcel. El comisario al mando me
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dijo muy tenso: “No creas que aquí vas a hacernos lo que
hiciste con la fiscal en plaza de Castilla, como lo intentes,
te matamos”. Estaban acojonados. 

El primer día no me dejaron ni abrazarla. La veía con
una mesa por medio, ella en un sofá y yo en otro, esposado,
con tres inspectores de policía allí delante y dos policías na-
cionales en cada puerta. Nos mirábamos, a mí se me caían
las lágrimas de verla tan flaquita, tan frágil, y hablábamos
de cualquier cosa, ella con un hilillo de voz, intentando bro-
mear, aunque los dos sabíamos bien lo que estaba pasando.
Yo veía la muerte en sus ojos. El segundo día, les insistí a
los inspectores para que me dejaran abrazarla. Al final los
convencí, le pasé las esposas detrás de la espalda y la abracé
todo el tiempo que pude, sintiendo cómo se me iba. Cuando
llevábamos un buen rato así, empezaron a acosarme para
que la soltara. Yo me resistí todo lo que pude, pero al final
tuve que hacerlo. Fue la última vez que la ví. Siempre le es-
taré agradecido a Pablo, el médico, que hizo posible que pu-
diéramos despedirnos.

No pudimos convivir mucho tiempo, pero ella era mi
amiga, mi amante y mi compañera. Estaba en todo ¡Qué viva
era y qué valiente! Hacia atracos para poder asistirme mien-
tras yo estaba preso. Cuando me lo contaba, yo me reía de la
alegría con que se lo hacía, pero al mismo tiempo me preo-
cupaba. “Esto es para que no le falte de nada a mi marido”,
me decía cuando yo le pedía que no hiciera nada, y se reía.
Cuando se murió, me quedé indefenso, y mira que lo sabía,
pero no podía creérmelo ¡Si era una niñita! Aquel último día
me pidió que dejara de fumar y yo le prometí que lo haría. Y
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lo cumplí durante dos años. Ella y yo habíamos compartido
también el mundo de la droga, con sus placeres y sus mise-
rias. Murió el 14 de marzo de 1993.

Me quedé hecho polvo, sin energía, sin ilusión. Los com-
pañeros intentaron animarme, especialmente, mi vecino de
la celda de al lado, Enrique Velasco Álvarez. Pero yo les dije
que quería estar solo con mis sentimientos. Estuve más de
una semana sin salir al patio y sin hablar con nadie. Mis com-
pañeros me respetaron y, en lugar de la permenente algarabía
de costumbre, el silencio reinaba en el módulo. Los guardias
me vigilaban a distancia, sigilosamente. Yo pensaba en la
muerte o, más bien, en la facilidad con que se va la vida. En
muy poco tiempo se me había ido muriendo casi toda la
gente que quería, casi siempre a causa de la vida pirata, ase-
sinados por la policía, suicidados, por sobredosis, o por el
VIH; muchas veces de forma parecida a Marimar, excarce-
lados a punto de morir, o miserablemente tirados en un
patio, en una celda o en una enfermería taleguera. 

Cuando pude, me sobrepuse y empecé otra vez a hacer
diariamente ejercicio, a leer y a pensar, como siempre, en la
fuga. Pero creo que algo había cambiado en mí, a peor y para
siempre, y que perdí cantidad de ímpetu. Pobres diablos, eso
éramos, eso somos los presos, dentro o fuera, ante la maqui-
naria asesina, represora, chantajista e intimidatoria, prendidos
en la red totalitaria de instituciones y mecanismos sociales
de control, dominación, explotación, pena y miseria. 

Hacia el 10 de diciembre, a última de la noche, me avisa-
ron los carceleros: “Ávila prepárese una muda para mañana
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a las siete de la mañana que sale de conducción por razones
judiciales”. Descubrí donde me trasladaban porque, al poner
la huella que confirmaba mi salida de la cárcel quedando a
cargo de la Guardia Civil, pude leer mi destino en la orden
de traslado: me llevaban a Pontevedra”. Recordé que en mayo
del 91 el compañero Anxo y yo habíamos enviado una serie
de cartas a jueces de varias ciudades, entre ellas Pontevedra,
insultándoles y poniéndoles multas por ser “torturadores, ex-
pertos en leyes e ignorantes de la justicia”, para que nos abrie-
ran sumario y poder intentar la fuga en su jurisdicción. 

Al llegar a destino, pude hablar por teléfono con el abo-
gado de oficio que me habían asignado. Efectivamente, nos
acusaban de desacato a Anxo y a mí. Si he de ser sincero, no
me enteré de nada. Tampoco me importaba; mi condena era
ya tan grande que unos cuantos años más o menos no se
iban a notar, ya que no me bastaba con una vida para cum-
plirlos todos. Apenas pude hablar con mi compañero de
causa, porque enseguida nos separaron encerrándonos en
departamentos diferentes. Quedamos de acuerdo en intentar
la fuga fuera como fuera, pero no pudimos preparar nada.

Por la mañana temprano, nos condujeron a los Juzgados.
El compañero iba con muletas. Lo primero que nos pregun-
tamos casi al unísono fue si llevábamos el “equipo” encima;
es decir, llaves, estilete y sierra. Llaves llevábamos los dos,
pero estilete no. Observamos que la sala de juicio estaba en
la planta baja. Era muy sencillo intentar la fuga y quizá lo-
grarla. Mi compañero era de Galicia y conocía bien la zona.
Fue a verle su familia y esperamos cerca de dos horas mien-
tras se celebraba otro juicio. Durante ese tiempo sólo pen-
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sábamos en suspender el nuestro para que nos llevaran de
regreso a la cárcel y nos señalaran una nueva fecha, dándonos
tiempo para prepararnos mejor. Al entrar a la Sala, renun-
ciamos al abogado de oficio, alegando que ni siquiera le co-
nocíamos, y dimos el nombre de una abogada que
colaboraba en una ONG llamada “Erguete” y que pensába-
mos estaría dispuesta a defendernos. 

Nos señalaron la nueva fecha de juicio para el día 16. Es-
tábamos a 14 y apenas nos daban margen para conseguir un
cuchillo, pero la suerte nos acompañó. En la misma cárcel
gallega conseguimos un estilete, que logré pasar a través de
los controles de salida de la cárcel de manera muy similar a
como lo hice cuando secuestré a la fiscal en Plaza de Castilla.
Antes de subir al furgón, me hicieron pasar una y otra vez
por el arco detector de metales, que no paraba de pitar. Yo
alegué que el aparato estaba demasiado sensible y que lo ha-
cían sonar el pendiente, un anillo y el tornillo que llevo en la
operación del hombro. 

Finalmente, me hicieron subir al vehículo de la guardia
civil, donde mi compañero estaba ya sentado en uno de los
asientos de frío metal. Sólo con mirarnos adivinó que había
logrado pasar el estilete. Quedamos en que, en cuanto em-
pezasen a dar lectura de los hechos, yo me abalanzaría hacia
el fiscal y  él se pondría detrás de mí, cogido a mi cintura.
Aunque llevaba muletas, podía manejarse perfectamente sin
ellas. Le pregunté si iba a ir su familia, pues ya le había dicho
que les llamase por teléfono para convencerles de que no
fueran. Me contestó que sí que irían. “Compi, no hacemos
nada”, le dije perplejo, pues pensaba que sería un mal trago
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para ellos, que podían ponerse neviosos, o quizá algo peor,
si las cosas se ponían mal. Pero él insistió muy convencido
en que tiráramos adelante. 

Una vez en la Sala, en cuanto el juez inició la lectura, me
quité los grilletes y me lancé hacia el fiscal. Los picoletos
saltaron al unísono sobre nosotros, como si fueran resortes.
Ni siquiera vieron el estilete, de manera que, en el forcejeo,
el fiscal sufrió una pequeña herida en el cuello, aunque po-
drían haberlo matado. Nos redujeron y nos dieron la del
pulpo, allí mismo, esposados atrás, delante de todo el
mundo. Por aquello me condenaron, tiempo después, a
nueve años. Conseguimos la absolución de mi compañero
alegando que su intervención fue por un acto reflejo de in-
tentar separar la trifulca que se había armado. Fue el final
de mis intentos de escapar: me dí por vencido. Pensé en el
suicidio miles de veces. 

En enero de 1994 me destinaron al módulo FIES de Jaén.
Aquello era peor que Badajoz, con todos los derechos res-
tringidos como allí, un control absoluto y unos carceleros de
la peor calaña: sádicos, falsos y traidores. Pero, además, no
había buen ambiente entre los compañeros. Algunos de ellos
estaban enfrentados y se insultaban a menudo por las venta-
nas, incluso delante de los guardias. No había comuna, lo
cual fue para mí una gran decepción. Me dirigí a los compa-
ñeros proponiéndoles ponerlo todo en común ya que me pa-
recía vergonzoso que hubiera compañeros que no tenían ni
tabaco, ni siquiera sellos. Los boqueras estarían contentos.
Afortunadamente, con pocas excepciones, conseguí conven-
cerles fácilmente. 
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Los carceleros, mientras, continuaban haciéndonos todo
el daño que podían. Su jefe inmediato era el mal nacido del
Subdirector de Seguridad, Antonio Salcedo Higueras, un su-
jeto enfermo, de lo más sádico y maldito que tuve la desgra-
cia de conocer. Disfrutaba en grado sumo ejerciendo la
tortura, el castigo y la amenaza permanente. No se confor-
maba con tenernos reducidos al aislamiento y la casi absoluta
privación de todo lo que cacteriza una vida humana. Se em-
peñaba en rizar el rizo de la crueldad utilizando todo lo que
era capaz de imaginar con aquel cerebro podrido. 

Todo lo que solicitábamos, nos lo denegaba; cualquier
humillación que pudiera imponernos, por ejemplo, el desnu-
darnos casi cada vez que salíamos al patio, era para él un or-
gasmo. También obligaba a desnudarse a nuestras familias,
cuando venían acomunicar vis a vis, como hizo una vez con
mi madre y mi hermana. Tuvimos que denunciarlo una vez
más ante el JVP, ya que los autos de otros juzgados no valían
allí. El Juzgado de Granada, ya que en Jaén no había, nos dió
finalmente la razón y les prohibió hacerlo.

En las mazmorras teníamos ducha. El tiempo de patio
lo aprovechábamos para hacer gimnasia y correr. Al entrar
a la celda nos habían cortado el agua. En verano, el agua
salía hirviendo, cuando la ponían; en invierno, salía helada
como el hielo. Le gustaba repetirnos una y otra vez que no
íbamos a salir  nunca de allí. Cuando vió que yo me ponía a
estudiar, quería desanimarme: “Para lo que le va a servir...”,
me decía. Éramos siete personas y se salía al patio en grupos
de dos. Al ser impares, siempre era yo quien salía en solita-
rio. No tardó en invitarme a que me ahorcase, diciéndome
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que moriría allí, que me haría la vida imposible. Esto lo de-
nuncié yo desde la cárcel y mi familia desde el exterior.
Mientras me encontraba en el patio, me puso una cuerda en
forma de horca en la celda u ordenó que alguno de sus tor-
turadores lo hiciese. 

Al tiempo, trajeron a un nuevo compañero, Juan Luis
Sánchez González, con 20 años de edad y una pequeña con-
dena. El día que llegó pudimos oír el ruido de los golpes y
patadas que le estaban dando y aporreamos las puertas.
Cuando se fueron los boqueras, le preguntamos por las ven-
tanas de dónde venía. Nos dijo que del penal de Huelva y
nos contó el porqué. Al parecer, cayó un día al patio una bola
procedente del exterior cargada con droga. El chaval fue a
recogerla, un carcelero se la intentó arrebatar y él le sacó un
pincho. Inmediatamente, salieron un numeroso grupo de
carceleros, provistos de porras, palos y barras de hierro. Juan
Luis pinchó a uno de ellos de manera superficial y le reduje-
ron dejándole hecho un guiñapo. 

El niño, cuando le dijimos que, de nosotros, el que menos
llevaba seis o siete años en este tipo de aislamiento de castigo
especial, se derrumbó. Tenía un niño con 18 meses y a su
mujer embarazada. Al poco, le abrieron la puerta y el Subdi-
rector Antonio Salcedo le dijo: “Nunca verás a tu mujer y a
tus hijos, maricón, hijo de perra”, etc. A partir de ahí, esto o
algo parecido ocurría cada día. Una vez, le sacaron al Juz-
gado. A la salida le apalearon, a la vuelta igual. En realidad,
le pegaban cada vez que le abrían la puerta. 

Lo tenían en la celda sin ninguna de sus pertenencias, ni
siquiera le habían dado sábanas ni mantas, el chaval se moría
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de frío. Le pasábamos una manta y una radio con un “carro”
a través de la ventana. A los cinco minutos, entraban los car-
celeros, se lo quitaban todo y le pegaban. Esta operación la
repetimos una y otra vez, hasta quedarnos sin existencias. Al
final, le mandábamos las mantas de media en media, porque
siempre se las quitaban. Uno se acostumbra a todo, la cons-
tante repetición te insensibiliza, tanto de tu propio dolor
como del ajeno, pero aquello desafiaba la indiferencia más
encallecida. El chaval nos decía que se iba a suicidar. Lo
único que podíamos hacer nosotros era aporrear las puertas
e insultar a los carceleros cuando le pegaban.

Todos los presos que estábamos en el módulo denun-
ciamos también la situación al juzgado de guardia de Jaén.
En mi denuncia, yo contaba con pelos y señales todas las
veces que le habían pegado, así como sus amenazas de sui-
cidio. No nos hicieron ni caso. También nos dirigimos di-
rectamente al subdirector de seguridad, Antonio Salcedo,
responsable inmediato de todo aquello. Por ejemplo, es-
tando en el patio con Juan Carlos García Lago, le dijimos:
“Dejad de apretar al chaval. Ya se ha enterado de sobra y
nos ha dicho por la ventana que al final se va a suicidar”.
Ellos sabían que estaba roto psicológicamente. Pudiendo
haber evitado su muerte, lo que hicieron en realidad fue in-
ducirle premeditadamente al suicidio. 

El 29 de noviembre de 1995, a mediodía, salimos al patio
Luque y yo y, al entrar, me dijo Pinteño: “Ese Niño, pica  a
la puerta de Juan Luis que le estamos llamando y no con-
testa. Llamé, golpeé con los puños, di patadas a la puerta y
los carceleros me decían: “Ávila, entre en su celda”. Eran
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de cierre y apertura automática. Los guardias controlaban
la galería desde la garita. Entré a la celda, pasaron los cerdos
de los boqueras y descolgaron el cadáver de Juan Luis.
Todos a la vez, les insultamos: “Asesinos, abusones, hijos de
puta...”, les gritábamos. Escupíamos nuestra rabia. Dijeron
que se había ahorcado con los cordones de sus zapatillas.
Le asesinaron impunemente. 

Decidimos protestar negándonos a salir al patio indefi-
nidamente y pedirles que nos secundaran al resto de presos
FIES de todo el Estado. Queríamos que los “medios de co-
municación” se hicieran eco de lo que estaba ocurriendo con
todos nosotros. Yo había escrito a mi madre contándole el
caso. Ella se puso en contacto con las Madres Unidas Contra
la Droga que localizaron a la familia de Juan Luis y fletaron
varios autobuses para manifestarse ante la cárcel y el juzgado
denunciando públicamente los hechos y presionando para
que fueran esclarecidos y se castigara a los responsables. 

Tanto la denuncia presentada por los familiares, las Ma-
dres Unidas, la Asociación Contra la Tortura y la Coordina-
dora de Barrios de Madrid como las  presentadas por todos
los compañeros en FIES de Jaén fueron archivadas por los
juzgados de instrucción 3 y 1 de esa ciudad y rechazados
todos los recursos en contra. El asunto quedó pronto aca-
llado y olvidado. Una vez más, se veía garantizada la impu-
nidad de los torturadores. Como meses antes, cuando todos
los presos del módulo FIES de Jaén habíamos denunciado
una paliza de los boqueras al compañero Antonio Alvao
Cruz y el Juzgado de Vigilancia, sin más comprobación,  nos



había acusado de falsedad, aconsejando a la autoridad car-
celera que nos sancionara. 

Al cabo del tiempo, tras haber interpuesto cientos de
quejas y denuncias, vino la Juez de Vigilancia, la de Gra-
nada, porque en Jaén no había. Me llamó y, tras un cristal
blindado, un verdadero bunker, me tomó declaración. Le
conté todos los abusos, torturas y crueldades a los que éra-
mos sometidos sistemáticamente. Anotó en un ordenador
portátil, el primero que yo veía. A los dos meses, a finales
de junio de 1996, por Auto judicial, me progresaba a se-
gunda  fase. Eso significaba sacarme del módulo FIES al
módulo de aislamiento. La diferencia era que en lugar de
estar automatizadas, las puertas tenían cangrejos. El Auto,
que me notificaron, intempestivamente, a las once de la
noche, disponía también, cumplida la sanción de cinco días
de aislamiento que me notificaron a la vez, impuesta por
llamar asesinos a los carceleros cuando la muerte de Juan
Luis, y cuando hubiera quedado “cancelada” la falta, sería
progresado a segundo grado.
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XIV

Cuando cumplí la sanción, me trasladaron a Picassent
(Valencia). La falta, al ser “grave” hubiera quedado
“cancelaba” a los tres meses del cumplimiento, pero

en Picassent me dieron el destino de encargado de limpieza,
lo que me valió una “nota meritoria” gracias a la cual la falta
quedó cancelada en la mitad de tiempo, o sea, al mes y
medio. Así que tuvieron que hacer efectivo mi segundo
grado y pidieron mi destino a Madrid. Según la psicóloga,
no me querían en ninguna cárcel madrileña. Le dije que, si
no me querían en ninguna cárcel, que me dejasen irme a mi
casa. Finalmente, la DGIP decidió trasladarme a Navalcar-
nero, en segundo grado.

En agosto de 1996, llegué a Navalcarnero procedente de
Picassent. Me destinaron a la Unidad 3, compuesta por los
módulos 5 y 6. El 5 era el considerado de presos más anti-
guos o “conflictivos”, como ellos se empeñan en calificar.
Ya al llegar al módulo, a través de una cristalera, veo a mis
compañeros en el patio y en la sala de televisión fumando
heroína y cocaína. La foto inicial fue verlos a la mayoría,
hasta los más serios, drogándose. Yo no sabía qué era fumar
y, una vez dentro, viéndoles, les increpé porque creía que es-
taban quemando y desperdiciando la droga. Al rato, tras
abrazar a mogollón de compis que conocía de hacía años,
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uno de ellos me ofreció vivir con él en su celda. Pero, de re-
pente, me llaman por megafonía. Me presento en la garita y
me encuentro con el jefe de servicios que, muy amable él,
me dice que recoja mis cosas que ha habido una confusión
y que voy para el módulo 6 por orden del director, que éste
hablará conmigo el lunes, que le ha dicho que me lo diga. 

En el modulo 6 empecé a fumar algún chino, aprendiendo
a hacerlo, ya que yo, hasta entonces, siempre me había metido
la droga por la vena. Tuve que acabar recurriendo a la meta-
dona —que ahí dentro se la dan a cualquiera, aunque no te
haga falta, igual te la ofrecen— porque ya estaba con sín-
drome. Estuve con ella unos cuatro años, hasta que decidí
quitarme. El régimen de primer grado es terrible pero el de
segundo grado no es menos atroz. Así se sucedían los días:
abrían las celdas a las 8:30; a las 9:00 desayunábamos; ense-
guida, repartían la medicación, benzodiacepinas le daban a la
gran mayoría;  a las 10:00 estaba el 70% del patio esperando
el reparto de metadona, que llegaba sobre las 11:00; a las
12:00 estaba la peña tirada en las aceras del patio con unos
pedos tremendos, o dormidos sobre las mesas de la sala de
televisión. No olvidemos que una droga potencia la otra, en
este caso las pastillas aumentaban el efecto de la metadona, y
la gente, aún tomando las que proporciona la cárcel, consumía
también todo tipo de drogas ilegales, todo lo que les dieran. 

En cuanto a las “ilegales”, heroína, cocaína, haschis, ma-
rihuana, ácido lisérgico, mescalina, éxtasis... había de todo.
Las que más se consumían, heroína, en primer lugar, y coca-
ína, en segundo, y porros, desde luego. La droga nunca fal-
taba, entraba por todos los sitios, de infinitas maneras: por
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los paquetes seguía pasando, a pesar de los rayos X, tangada
en unas zapatillas o en alguna otra cosa; por los permisos;
por los “vis a vis”... Algunas veces porque la pasaba alguno
para su consumo en pequeñas cantidades, pero casi siempre
utilizando los traficantes a algún indigente, y a su familia,
como “burras”. Un carcelero que estuviera en el ajo, pagaba
algo al de comunicaciones, cuando no era él mismo, para que
no se cacheara al preso fulanito de tal. A éste le daban un
poco de droga para su consumo a cambio de que su familia
le pasara cantidades importantes. También podía pasar por
las comunicaciones “ordinarias”: la dejaban quienes la traje-
ran en un locutorio de la parte exterior y el guardia de co-
municaciones hacía la vista gorda, se llevaba lo que le dieran
y dejaba que los presos que iban a limpiar la recogieran y se
la llevaran al traficante. 

O el carcelero se la cogía, por ejemplo, a la familia, en las
comunicaciones, o la traía él mismo de la calle y se la daba al
preso. Casi siempre intervenía algún carcelero, porque en un
permiso o en un “vis a vis”, empetada,  ¿qué cantidad va a
entrar? Las cantidades verdaderamente importantes pasan
de mano a mano y sin ningún control. Muchos carceleros
consumen cannabis, cocaína, e incluso heroína, y con sus
sueldos no les llega. Dos o tres mil euros no les vienen mal,
aparte de la droga en crudo que los traficantes “les regalan”.
Cuando no son ellos mismos los capos. Ver descaradamente
algún boqueras que fuera un traficante gordo, verlo, verlo,
quizá no. Pero, si venía de guardia Fulanito y no había droga
en el módulo, o no tenían los que normalmente tenían, y, de
repente, había droga, sin que nadie comunicara, sin que nadie
viniese de permiso, era evidente quién la había traído.
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Dentro de la cárcel se puede considerar a uno un gran
traficante si nunca le falta la droga, si siempre que le vas a
comprar una papelina tiene. Un pequeño traficante, a lo
mejor, tiene una vez al mes o una vez a la semana, pero al-
gunos tienen todos los días. En un módulo podía haber un
individuo que controlara toda la heroína que entraba, y no
solamente en un módulo, sino quizás en todo un talego. Si
uno tenía droga en cantidad, en cada módulo tenía uno de
punto, y lo que hacía era distribuirla entre ellos. Le daba tan-
tos gramos a este, tantos a este y tantos a este, y cuando lle-
gaba el día de cobro, recogía las pelas, les daba lo que fuera
y punto. Y lo tenía todo controlado, y llegaba el día de cobro
y se llevaba todo el dinero. 

Y, si se lleva uno todo el dinero, evidentemente, hace falta
al menos un boqueras para blanquearlo. Porque entonces el
dinero taleguero eran cartones, que no valen nada en la calle.
Y no es legal cambiar una gran cantidad en dinero; si uno
cobra cincuenta o sesenta euros a la semana, como máximo,
¿cómo va a cambiarle un guardia, a lo mejor, 5000 euros?
Está claro que porque el guardia se lleva algo ¿no? Por otra
parte, cada dos por tres cambiaban los cartones, pero no lo
hacían sin que el que manejaba todo el cotarro con algún
guardia que se lo traía, los soltara. “Vamos a cambiar los car-
tones. Trae, ¿cuánto tienes? ¿dos mil? ¿tres mil? Trae, que se
van a hacer cartones de otra clase, en vez de ser verdes van
a ser azules”. 

Los traficantes eran gente despreciable a la que sólo le
importaba el dinero, pero tenían poder y estatus. Todo el
mundo consumía droga y al menos un setenta por ciento de-



pendía de los camellos. De manera que muchos eran rastre-
ros con ellos. En comparación con otros tiempos y situacio-
nes, no existían los valores, ni la dignidad ni el amor propio.
Muchos se arrastraban también con los carceleros, bajaban
las orejas cuando había un boqueras que les interesaba, por-
que estaban esperando “a ver si viene de guardia Fulanito de
Tal o Fulanito de Cual”, porque sabían que iba a haber droga.
Y eso deteriora la convivencia, porque te estás dando cuenta
de cómo tus propios compañeros, simplemente por poderse
meter droga, están permitiendo que los boqueras hagan lo
que les de la gana. Tratan a los carceleros como si fueran sus
padres y ellos mismos se infantilizan.

Y luego, la droga crea muchos conflictos, porque, claro,
se enganchan y, a lo mejor, hay días que no tienen pelas, que
no se han podido buscar la vida para la papelina. Y entonces
ya los tienes con un síndrome de abstinencia que les puede
llevar, por ejemplo, a engañar a alguien o a intentar hacer
cualquier cosa que no deberían hacer, para conseguir droga;
o no pagan sus deudas de drogas o economato, y todo eso,
quizá, puede generar una pelea, que se apuñalen... Y aunque
el guardia sea de los que han metido la droga, interviene
igual: “Conflicto entre los internos: este para un módulo, este
para el otro, este para aislamiento”. Todo eso empobrece a
las personas como tales, porque a ver qué dignidad tiene uno
que sólo espera al día siguiente para fumarse una papelina y
que la sonrisa hipócrita que le regala al carcelero le sirva para
pasar por Junta y que le den un permiso. 

La fuga no es que no la intentara nadie, es que nadie pen-
saba siquiera en ella. Sus prioridades eran estas: “Pienso en
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la papelina que me voy a fumar mañana por la mañana
cuando me despierte”; “Pienso en a ver a quién le voy a hacer
la pelota, a qué carcelero, a qué educador o a qué trabajadora
social le voy a hacer la pelota a ver si informa bien para que
me den un permiso”; “Voy a tener cuidado para no enfren-
tarme a Fulano, porque voy a perder el vis a vis, si no, y no
mola, si le debo algo o me debe algo, lo voy a dejar pasar”. 

O sea, una pérdida absoluta de valores; así, uno deja de
ser humano, pasa a ser un objeto al que se manipula, como
una pelota, de acá para allá, y, miserablemente, se presta a
ello. No es sólo que la fuga no esté en su cabeza, yo creo
que, de hecho, la calle deja de ser su objetivo, que se acomo-
dan a vivir en la cárcel. Muchos, hasta venían contentos de
los permisos. Yo les veía y alucinaba, porque, para mí, volver
de un permiso era un trago amargo. Yo venía hecho trozos,
no me reconocía a mí mismo, porque moral y psicológica-
mente eso te rompe. Entregarte voluntariamente a tus tor-
turadores, una y otra vez, que en mi caso han sido treinta o
cuarenta veces. 

Una vez a la semana, se presentaban el educador, la tra-
bajadora social... y para de contar. Si éramos cien personas,
traían una lista, ya hecha, de diez o quince y quizá le dedica-
ban cinco minutos a cada una. Normalmente, llamaban a
quienes iban a pasar por junta de régimen, un par de días
después, para concesión o no de permiso carcelario. La peña
pensaba en el “vis a vis” para pillar droga y a ver cómo ha-
cerle mejor la pelota a carceleros y equipo técnico para pillar
un permiso. La dignidad como si no existiera. Hay algunos
compañeros muy dignos, pero son los menos. En los talleres,

188



los curros eran más bien maquinales, nada creativos, y muy
mal pagados, la explotación era exagerada. De todas formas,
trabajaba muy poca gente, de diez módulos en toda la cárcel,
había dos que eran de talleres. Y tampoco participaba casi
nadie en las escasas actividades educativas o recreativas. De
cien que éramos en el módulo, salíamos seis o siete, el resto
se quedaban en el patio tirados, drogados; ese era el “trata-
miento” que tenían.

En el modulo 6, me puse a vivir con mi amigo Carlos, el
que venía conmigo después, cuando me dieron los dos tiros.
Ahí duré un mes, gracias a que un educador se inventó que
yo estaba preparando un secuestro. Llegan un día a la hora
de la siesta, nos cachean la celda y me hacen recoger mis
cosas porque, por orden de dirección, me trasladan a otro
módulo. Durante ocho años recorrí todos los módulos de
la cárcel excepto el 3 y el 4, donde funcionaba un programa
de desintoxicación —aunque, según se decía, allí se drogaba
más la gente que en cualquier otro sitio—, el 9, donde había
gente de talleres, algunos destinos de confianza y, puntual-
mente, alguna persona seria, y el 10, en el que había muchos
refugiados. Así pasé ocho años en Navalcarnero donde
mueren cantidad de compañeros. Les sacaban al hospital y
ya no aparecían.

Estando en el módulo 8, Miguel Fernández Hervías, me
facilitó el teléfono de una tal Pili, educadora de la asociación
FANTID (Familias Antidroga). Contacté con ella y me pidió
que le escribiese contándole mi situación. Por entonces ya
había solicitado permisos de salida alrededor de veinte veces
y me los habían denegado siempre. Los pedía a la Junta de
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Régimen, que me los negaba, hacía un recurso al Juzgado de
Vigilancia, que lo desestimaba, y finalmente, con abogado
de oficio, recurría a la Audiencia Provincial, con igual resul-
tado. En la misma asociación trabajaba un abogado brillan-
tísimo, Paco Febles Jaubert, y fue él quien cogió mi caso. En
apenas dos meses, gracias a los múltiples informes que hacía
Pili, al trabajo constante de Febles y a la insistencia de los
dos, la Audiencia Provincial me autorizó un permiso partido
en dos y tres días. Disfruté primero de dos días, regresé, y a
los quince días me autorizaron los tres restantes. 

Llevaba doce años sin ver la calle. Esperando el permiso,
me enfermé, estuve con fiebre los dos días antes de salir. Fui
al médico y me dijo que era por la ansiedad; me quedé del-
gado, salí en los huesos. Vino a esperarme a la puerta del ta-
lego un montón de gente: Pili y toda mi familia. Fue una
buena sensación abrazarles y saber que nadie me iba a dar
órdenes por un tiempo. No sabía ni dónde estaba, no sabía
ir a ningún sitio, me perdía, no reconocía ni las calles de mi
barrio, todo me parecía pequeño, me saludaba gente y no les
reconocía, y no dormí nada. 

Me dolió mucho la impresión de que con muchos miem-
bros de mi familia, por no decir todos, no nos reconocíamos
con la mirada, era como si no nos conociéramos ya. Por lo
demás, disfrutaba con todo: los árboles, la gente, sus actitu-
des, los olores... me gustaba hasta el olor a gasolina, me que-
daba un rato en la parada del autobús disfrutándolo. Me
parecía, sin ser cierto, que todo el mundo me miraba y que
hablaban de mí. Mi mente no acababa de situarse en el lugar
donde estaba. Es bastante difícil, hasta que te vas haciendo
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con la dinámica social, familiar y de relaciones, que es bas-
tante diferente de la que hay dentro, la verdad es que cuesta.
Lo más duro fue volver, estuve pensando todo el tiempo en
si lo hacía o no. Pero te condiciona la familia, todas las per-
sonas que se han volcado en ayudarte, que han confiado en
ti, no quieres decepcionarles. Y tampoco es que uno tuviera
dónde ir, porque en la calle no tenía más que a la familia, ya
que mis colegas estaban todos presos o muertos. Cuando
volví, me quedé hecho polvo cuatro o cinco días. No podía
ni mirar a los guardias, no quería saber nada de nadie.

A partir de ahí, comenzaron a darme permisos. Inevita-
blemente, me escribía con Pili prácticamente a diario.
Cuando salía de permiso nos veíamos, salíamos juntos. Nos
enamoramos, y en un permiso nos abrazamos, me quedé a
dormir en su casa como, a partir de entonces, cada vez que
salía de permiso. Ella tenía dos hijos, Iker y Iiara, de nueve y
seis años, dos cachorrillos muy majos. Mi relación con ellos
para mí era genial. Yo con los niños siempre me he llevado
muy bien, son mis mejores amigos, porque yo no he dejado
de ser un niño.

Disfruté mucho con Pili y sus nenes ¿Cómo no iba a dis-
frutar si me estaban dando todo lo contrario de lo que había
estado viviendo? Con ellos era todo afecto, cariño, amor,
mimo, juego... Siempre estábamos jugando: saltar encima de
la cama, con el consiguiente mosqueo de Pili, cantar, bailar...
a diario. Cuando llegaba mi cumpleaños, me organizaban
unas fiestas... sinceramente, yo eso no lo había vivido. Y es-
tuvimos conviviendo hasta el 2010. Hoy, Pili es “mi más
mejor amiga”, como le digo para robarle una sonrisa. 
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Nunca la Junta de Tratamiento me autorizó un solo per-
miso. Al cabo de salir veinticinco permisos, durante unos
tres años, y hacer “buen uso” de ellos, también vía judicial,
fui progresado a tercer grado. Salía a trabajar a las 7:30 de la
mañana y volvía a dormir a las 11:30 de la noche. Cada
treinta días, me daban un permiso de veinte, durante los cua-
les dormía en casa con mi compañera y sus peques. Cada vez
que tenía que volver al talego, se me rompía el alma. Nos
abrazábamos y no nos podíamos separar. Les veía la cara, a
los niños, verdaderamente el espejo de su alma, y muchas
veces se quedaban muy tristes. 

Me hicieron un contrato de trabajo en FANTID. Donde
lo que hacía era ayudar a los abogados en la asesoría jurídica
dos días a la semana. Yo recibía a la gente llevaba la lista de
los que venían, que esperaban allí conmigo, todos juntos, y
me exponían todos sus problemas, claro, y yo les atendía en
la medida que podía, hasta que pasaban a ver a los abogados.
Además, hice un proyecto educativo que se llamaba “Aula
Abierta”. Lo hice con el hermano Juanjo, un fraile de La
Salle, un señor muy mayor que sabía mucho de pedagogía,
me explicó todo lo necesario para hacer un proyecto y estuvo
conmigo ayudándome en todo momento. Con sus ideas y
las mías, se hizo el proyecto, se presentó, lo financiaron con
50.000 pavos y aún sigue funcionando. 

Estábamos una chica y yo, tres tardes a la semana, dando
clases de apoyo escolar a treinta niños y niñas. Básicamente,
hacíamos juntos los deberes. La mayoría, en el colegio al que
iban, no hacían nunca los deberes, pero conmigo los hacían
siempre todos. Los hacíamos todos juntos, nos ayudábamos
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los unos a los otros. Yo era un colega, su amigo, de profesor
nada. Había una niña que no había hecho nunca los deberes
y fueron los padres a preguntarme qué hacía yo para que su
hija hiciera los deberes. “Pues nada, si los hace ella, si ayuda
a sus compañeros a hacer los deberes”, les decía yo. A mí
eso me enriqueció muchísimo, me dio muchísima vida. Por
la mañana, ayudaba en la asociación haciendo cualquier ges-
tión que fuera necesaria. Aunque no me pagaban, toda esa
actividad me compensaba, yo estaba contento. 

Pero estábamos viviendo juntos Pili y yo y nos hacían
falta pelas, así que me puse a trabajar en “Traperos de
Emaús”, con los camiones haciendo recogidas a domicilio
de lo que le sobra a la gente. Lo que era de utilidad tú no co-
brabas nada por retirarlo, pero, si se trataba de algo que no
sirviera para nada, cobrabas el servicio. Eso lo valorabas allí
mismo: “Pues, por esto te voy a cobrar tanto”. A la gente
pobre no les cobrábamos nada, pero con los burgueses nos
resarcíamos. En cuanto hice un par de presupuestos dijeron:
“Los presupuestos, Javi”. La mayoría de quienes trabajaban
allí, unas diez personas, porque hay tienda también, eran
gente en tercer grado, aunque había una camarilla hecha, de
tres o cuatro personas, que ya llevaban años allí. Aunque co-
nocí buenas personas, y otras no tan buenas, es un proyecto
que a mí, sinceramente, no me terminó de gustar, porque yo
no vi solidaridad de verdad, vi cómo unos ganaban más que
otros y vi que era una estructura piramidal, por mucho que
quisiera parecer otra cosa.

El día 7 de noviembre de 2005, Carlos, amigo de toda la
vida, me invitó a atracar un banco. Llamé al curro, les dije
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que tenía que ir al dentista y me fui con él. Dimos unas cuan-
tas vueltas por Las Rozas, hasta que dimos con uno que nos
pareció bien. Él llevaba una pistola, yo una navajita que me
guardé al entrar al banco, porque no tenía sentido teniendo
mi compi un arma de fuego. Según entramos, yo me hice
cargo de la directora, que se encontraba en el patio del banco
hablando con lo que parecía otro empleado, para que me
abriera la caja fuerte, y mi compañero encañonó a otro su-
puesto empleado y se dirigió con él a los mostradores para
que se los abriera, así como los cajeros automáticos. 

Cuando me dirigía a la puerta del despacho de la directora
donde estaba la caja fuerte, de repente ¡pum! un estrepitoso
disparo, voy a girarme y ¡pum!, ¡pum!, recibo a bocajarro dos
tiros por la espalda. El primero, en el cúbito de la mano iz-
quierda, me lo partió. Al recibirlo a poco más de un metro,
salí despedido y, aún en el aire, recibo un segundo disparo.
La bala me entra  por la tercera vértebra lumbar  y me la des-
troza, rompiéndome además el cono del riñón izquierdo y
terminando por reventarme el bazo. Carlos resultó herido
en una pierna, no de mucha gravedad, afortunadamente. 

Estábamos los dos en el suelo, esperando a que llegara
una ambulancia, y él me decía: “No te vayas compi”. Podía
ver el charco de sangre que se iba formando con el chorro
que salía de mi espalda y el de la mano izquierda. Los made-
ros, nerviosos, temblando como flanes, nos preguntaban en
qué coche habíamos llegado al banco, amenazándonos con
que, si no se lo decíamos, nos dejaban morir allí desangrados.
La respuesta: “En un taxi que ha pagado la puta de tu mujer,
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con la que hemos estado jodiendo esta noche”. Yo les decía
que me disparasen en la cabeza, que no fuesen cobardes.

Muy pronto, quedé inconsciente, pero antes pude ver
cómo nos fotografiaba la policía científica, que llegó antes
que la ambulancia. Cuando llegó ésta, iban a atender a Car-
los pero él les dijo que no, que me atendieran primero a mí.
Nos llevaron a cada uno a un hospital. A Carlos, enseguida
le dieron el alta y le subieron a Navalcarnero, sin haberse
podido recuperar y gracias que los compañeros le ayudaban
en lo que necesitara. A mí, a los dos meses de estar ingre-
sado, me hicieron tres intervenciones en veinticuatro horas,
en el hospital Puerta de Hierro. A la semana, cuando em-
pecé a despertar, drogado de tanta anestesia y medicación,
me trasladan al 12 de octubre. Quedé postrado de por vida
en una silla de ruedas.

Os podéis imaginar cómo estaba Pili, que tuvo que firmar
cada vez para autorizar a que me operasen. La chica estaba
destrozada, yo la había defraudado, ya que le tenía prometido
que nunca más robaría: la engañé. Me avergüenzo, pero ya
nada se puede hacer. Así, me dieron el alta tras ser trasladado
al hospital de parapléjicos de Toledo, por orden del área de
sanidad de la DGIP. Pero allí no me querían y me trasladan a
otro hospital, también en Toledo, que tiene un par de habita-
ciones-celda, con dos o tres policías las veinticuatro horas del
día. Allí me visitaron mi madre y Pili, hasta que decidieron
trasladarme, sin permitirme terminar la rehabilitación, a la
cárcel de Aranjuez, donde, al ir en silla de ruedas y no poder
moverme por los módulos, por las “barreras arquitectónicas”
existentes, me ingresan en el departamento de enfermería.
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Pasé cuatro años allí, sin salir de permiso, pero en se-
gundo grado, a pesar de que pagué varios artículos 10. Uno
de ellos porque un menda, muy chulo y grande, se me colaba
en la fila del economato y era ya la tercera vez. Total, cuando
le dije que no se colase, cogió mi silla y la desplazó, quitán-
dome de la ventanilla del economato. Quité el reposabrazos
de la silla de ruedas y le metí en toda la cara. Las cámaras de
vigilancia captaron todo. Subieron los guardias y me aislaron
en una de las dos celdas chopano que había al fondo de la
galería. El segundo artículo 10 fue porque un murciano gran-
dote tiró al suelo a otro compañero valenciano que estaba
también en silla de ruedas para sirlarle, vamos, para robarle.
Le cacheó, le puso en pelotas para ver si le podía quitar di-
nero o droga, lo que tuviese. 

Al enterarme, fui a él y le dije que era un mierda cobarde.
Le amenacé: “Te voy a matar, cerdo, abusón”. Se lo tomó
tan en serio que, a los dos días, cuando nos abrieron las cha-
bolas por la mañana, se presentó en mi celda-habitación in-
dividual y, con dos palos de fregona o de escoba atados se
lió a darme en la cabeza. Me abrió un par de brechas, pero
sin mucha importancia, fue más lo aparatoso de la sangre, ni
siquiera me dieron puntos de sutura. Me protegí con las
manos y brazos, como pude, y el cobarde, cuando logré darle
un hostión en la cara, salió corriendo a decirle a los carcele-
ros que le había pegado y que le quería matar. Me metieron
artículo 10 y a él, al parecer, le trasladaron a Murcia, su tierra,
Pagué un par de meses.

Otra vez, fue porque pegué a un tonto al pillarle robán-
dome el tabaco. A él le trasladaron y a mí me chaparon. Este
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me lo quitaron porque me quemé la pierna con la bandeja
metálica de la comida. En la celda tenía cangrejo y había una
apertura rectangular por donde te entregaban la bandeja de
la comida. Me abrieron para recogerla y recuerdo que eran
lentejas y un filete de pollo empanado. Me puse la bandeja
sobre las piernas, no la podía llevar de otro modo a la mesa.
Sobre mi pierna izquierda, la que no siento, puse la parte de
la bandeja que contenía las lentejas, estaban ardiendo, pero
yo no lo podía percibir. 

Comí, me eché la siesta y desperté empapado. Creí que
me había meado, pero era el líquido de la ampolla, conse-
cuencia de una quemadura que me cubría toda la parte de-
lantera del muslo; al no sentir la pierna, no me había enterado
de nada. Tardé más de dos meses en curar la quemadura con
diferentes tipos de cura y pomadas varias Así que decidí ne-
garme a recoger más la bandeja. Me dijeron que echase ins-
tancia declarándome en huelga de hambre para ellos poder
justificarse. No eché ninguna instancia. Al final, a la tarde,
subió el médico a la celda y yo insistía en que tenían que
abrirme la puerta y dejarme la bandeja sobre la mesa porque,
si no, no comía, ya que yo no me la volvía a poner sobre las
piernas. A última hora, a las dos de irse el médico, me vino
un guardia y me dijo que recogiese las cosas, que me quitaban
el artículo 10 y me devolvían a mi celda. 

Así, estuve en enfermería, aislado igualmente, porque
nadie teníamos patio. Paseábamos por los pasillos o parába-
mos en las celdas de unos y otros. Mis compañeros morían
como moscas y no le importaba a nadie, su vida no valía nada.
Yo le he tenido que decir al subdirector médico: “Oiga, por
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qué no sacan a mi compañero, que mire cómo está”. Y sa-
carles, pero traerles al día siguiente, darles dos patadas en el
hospital y decir “no le quiero” y morirse como chinches, que
a mí se me han muerto en los brazos varios compañeros.

Miguel Fernández Hervías dejó de tomar la medicación
retroviral. El chaval estaba muy malito. Había salido de per-
miso de Navalcarnero con Chacón y se fueron a hacer un
coba en Leganés o Getafe, creo. Tuvieron movida y derivó
en tiroteo. Hervías hirió a un madero y a él le dieron un bu-
chante en la tripa y le salió por la espalda. Su recuperación
fue difícil, pero lo logró. Entonces, el VIH empezó a ata-
carle. Un día antes de morir en mis brazos, le bajó la libertad
del Tribunal Supremo. No le excarcelaron, porque tenía que
ser, por orden judicial, a una casa de acogida de enfermos,
alguna institución o convento de monjas. Con su familia no
tenía contacto. 

Otro día, me despierto por la mañana, abro los ojos y en-
frente de mí tenía un compañero durmiendo. Me quedé mi-
rándole y yo veía algo muy raro, no sé, el color de la cara, el
aspecto. Me bajo de la cama, me echo en la silla de ruedas,
me arrimo, le toco y estaba muerto. A ese compañero le ha-
bían traído de madrugada a observación, porque estaba ciego
de pastillas, con una sobredosis, le subieron a la enfermería
y, simplemente, le dejaron morir allí. Se llamaba Luis Hidalgo.
Otros muchos compañeros salían de enfermería al hospital
y ya no volvían. Cuando le preguntabas por ellos al guardia,
te decía: “Ha fallecido”. Había muchos enfermos a causa del
VIH, yo les hice a varios las solicitudes para que les aplicaran
el artículo 196.2 del Reglamento, excarcelándolos por enfer-
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medad terminal, pero a la mayoría sólo los soltaban cuando
estaban prácticamente muertos, o los dejaban morir, mise-
rablemente, allí dentro, ignorando su dignidad de seres hu-
manos. Amo la vida, pero odio este mundo donde los buitres
carroñeros se ensañan con los más débiles.

Durante esos cuatro años, Pili venía a verme normal-
mente. Tuve que cancelar las sanciones que había acumu-
lado por unas movidas y otras. Pero el 9 de febrero de 2009,
un día después de mi cumpleaños, la Audiencia Provincial,
gracias otra vez a Pili y a Paco Febles, y esta vez también in-
tervino Enrique de Castro, me dio de nuevo el tercer grado
con destino en el Centro de Inserción Social Victoria Kent,
donde hace algo más de un año fui progresado, por primera
vez por informe favorable de la Junta de Tratamiento del
Victoria Kent, a lo que se denomina “libertad condicional”.
En una silla de ruedas de por vida, termino de cumplir mi
condena en el año 2034, no creo que viva tanto. Los años
pasan y las personas pasamos también.

El Estado y sus secuaces se han encargado de destruirme
y, realmente, en mis condiciones físicas es casi imposible lle-
var una vida delictiva como la que llevé. Sí, de acuerdo, ya
no puedo expropiar bancos y quizá no me pueda quejar enér-
gicamente de sus abusos y torturas, pero que les quede claro
que mi dignidad es mía y por más que me estrujen, seguirá
siendo mía y jamás me humillaré a sus cobardes abusos. El
sentimiento que me provocan oscila entre el odio y la lástima,
sí, lástima de que en mi especie existan seres tan miserables
y ruines, tan cobardes, tan acomplejados y malditos. No han
podido despersonlizarme, sin embargo me han mostrado
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que son unos seres malditos e insensibles, que hacen daño
gratuitamente, que aceptan los roles de carceleros o polis,
matones, torturadores y asesinos a sueldo. Ya con ello dejan
claro que son enemigos malignos de la humanidad. 
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XV

La cárcel te mutila, te quita el tiempo de tu vida, te
obliga a vivirlo, a desperdiciarlo de una determinada
manera, supeditada a sus propios fines, te expulsa a

ti de tu propia experiencia y pone la condena del Estado y
de la sociedad en lugar de tu yo. Cuando encarcelan a una
persona la arrancan literalmente de su hábitat natural. En
cuanto se ve en la cárcel, tiene que soportar un bombardeo
abrumador de imposiciones y privaciones sensoriales, res-
tricciones y coacciones de todo tipo. Todo es nuevo, ajeno y
enemigo. Muros, puertas, rejas, uniformes, miradas despec-
tivas y amenazantes, ruidos, voces, órdenes, sonido metálico
de cerrojos, olor peculiar... cada cárcel tiene su propio olor,
pero todos son muy desagradables, sólo el olor ya te puede
infundir miedo. La persona se siente indefensa, sus músculos
se tensan, sus reacciones y actitudes se vuelven rígidas, ce-
rradas, limitadas. 

Su manera de ser peculiar empieza a desaparecer y surge
en su lugar otra clase de persona provista imaginariamente
de las armas mentales que le ayudarán a sobrevivir. De re-
pente, sus relaciones sociales, personales, familiares, desapa-
recen. Todo lo que quiera o necesite lo tiene que pedir,
solicitar, suplicar burocráticamente. El régimen carcelario le
impone permanentemente una especie de mendicidad, in-
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culcándole una actitud victimista, un sentimiento de carencia,
una ansiedad que se hace permanente. Su vida real ya no vale
nada, de modo que se acostumbra a vivir en un mundo de
fantasías compensatorias. Sus ideas sobre el mundo real lle-
gan a ser todas delirantes, a no ser que se considere a las jun-
tas de régimen y equipos de tratamiento los mejores
representantes de la sociedad y los reglamentos y códigos
por un lado y por otro la ley del más fuerte, o del más men-
tiroso, normas adecuadas de conducta.

Hace poco, vino a verme una amiga que participaba, den-
tro de un grupo anticarcelario, en un proyecto de discusión
y reflexión sobre posibilidades de lucha. Como aportación a
ese debate había escrito un pequeño ensayo titulado “la cár-
cel como tortura”. A pesar de que había hecho un gran es-
fuerzo de comprensión para hacerse una idea de lo que
sentían los presos, aún no estaba satisfecha. Casi toda su in-
formación provenía de intelectuales, teóricos como Ervin
Goffman o Jesús Valverde Molina, por nombrar a los más
interesantes. Lo que ellos aportan es muy digno de tener en
cuenta y no se les puede negar sentido crítico, método rigu-
roso, lucidez y precisión en la descripción de la cárcel y de
sus consecuencias, y tampoco la comprensión y empatía hu-
manas con quienes sufren la cárcel. 

Ella echaba en falta, sin embargo, noticias directas, pro-
porcionadas, a partir de su propia experiencia, por gente per-
sonalmente afectada, y recurrió a mí para eso. Nos
entendimos bien y creo que le ayudé a conseguir lo que que-
ría. El artículo terminado quedó, para mi gusto, redondo.
Además, la comunicación con ella y, a través de lo que decía
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y escribía, con los autores que había leído, también me ha
influido a mí. Me ha hecho rememorar mi propia experien-
cia, reflexionar una vez más sobre ella y comprenderla desde
una perspectiva renovada. Recuerdo bien ciertas ideas o con-
ceptos que salieron en nuestras conversaciones y me parece
pueden ser muy útiles para comprender el talego como lo
que es, una maquinaria antihumana. 

Por ejemplo, la idea de que la cárcel es un ambiente total,
una institución total. Yo entiendo por instituciones totales, un
psiquiátrico, un asilo o “residencia” para personas mayores,
un internado para niños, un hospital, las cárceles... lugares
cerrados, ambientes totales donde se inmiscuyen en todos
los aspectos de tu vida, te rodean, te presionan de tal manera
que no dejan espacio ni tiempo para tu esencia humana libre.
Todo lo que podría definirla te lo quitan, por eso es total,
porque te anulan totalmente, para terminar haciendo de ti
una cosa. Total, totalitaria, porque se están metiendo cons-
tantemente, en cualquier momento, en cualquier aspecto de
tu vida. No te están dejando que seas tú ni un instante. 

Y la institución total te invade, te abruma, te obliga a
adaptarte al medio artificial que construye a tu alrededor, sin
escapatoria posible, te condiciona absolutamente. Cuando
entras ahí, te encuentras en un mundo hostil y extraño,
donde imperan unos códigos muy raros, totalmente diferen-
tes de los de la calle. Y estás en una situación de dependencia,
dependes de la máquina penitenciaria para la comida, para
el agua, para la habitación, para cubrirte del frío o del calor,
para la satisfacción de todas tus necesidades básicas. Para so-
brevivir, no es que tengas que traducir a tu propio lenguaje
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los mensajes que recibes, cifrados en los códigos talegueros,
sino que tienes que traducirte tú a ellos, ensamblarte a la má-
quina punitiva, convertirte en una pieza suya.

Otra idea que me interesó fue la de prisionización, o cómo
se hace de un ser humano una cosa, una máquina, a través
de la adaptación a las condiciones de vida de la cárcel. Adap-
tación inevitablemente tan profunda, tan intensa, tan total,
que se convierte en irreversible. Te adaptas a la vida de la
prisión y pasa a ser como si hubieras nacido allí y no fueras
a salir nunca. Como en el caso del Taguas de Córdoba, un
hombre que se había tirado la vida preso y le pillaron dos
veces intentando saltar desde la calle para dentro de la cárcel.
En otra ocasión, rompió el cristal de un escaparate para que
viniera la policía a detenerle. Y hace poco, en Valencia, entró
uno en un banco con un cuchillo, pidió mil euros y luego se
quedó a la puerta del banco, esperando a que viniera la po-
licía, y se dejó coger. Dos casos extremos, por decirlo así, en
el colmo de la prisionización. 

Pero, a partir de un cierto tiempo encarcelado, aunque tú
no quieras eso, aunque tú subjetivamente sigas deseando y
queriendo la libertad y soñando con ella, aunque intentes vi-
virla cuando llega, tus ritmos vitales, tu manera de percibir y
de sentir están adaptadas a la prisión y, en ese sentido, estás
prisionizado. Aún estando en la calle, no ves lo que sucede a
tu alrededor, lo ves como si estuvieras preso: en lugar de
mirar al cielo, miras de reojo, a ver si viene el guardia, o miras
al suelo, no ves más allá de unos pocos metros, porque te
has acostumbrado a eso. Estás tenso, a la que salta, a menudo
innecesariamente. En lugar de buscarte la vida, esperas a que
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te lo den; como han manejado tu vida durante todo el tiempo
que has estado dentro, no sabes hacer nada. En lugar de ser
creativo, con iniciativa, eres reactivo y buscas relaciones de
dependencia.

El proceso que conduce a eso empieza por una primera
fase de desidentificación. Tú entras con unos conceptos, con
unos baremos, con unos valores que tú ya tienes. Pero, una
vez te meten en la cárcel, todo eso desaparece, porque tu
mente se fija permanentemente en cómo sobrevivir ahí den-
tro, en qué debes hacer para ello, cuales son los códigos vi-
gentes, cómo tienes que hablar, qué actitudes debes adoptar,
qué ropa te tienes que poner, si tienes que llevar un cuchillo
encima… Entonces, tú desapareces, te conviertes en otra
persona. Nada más entrar, quizá por primera vez, ya das el
primer paso, cuando te tragas, sin poder evitarlo, la primera
cadena de humillaciones. Te cachean, te ponen en pelotas,
te piden datos, te toman las huellas, se quedan con tus obje-
tos personales, te dicen “para aquí” o “para allá”, te manejan,
te despojan de tu libertad, de tu voluntad, de tu identidad. 

Es una especie de ceremonia de recepción o ritual de ini-
ciación, ya te están anunciando cómo van a ser las cosas e
indicando cómo has de responder tú. Luego, te tienen en pe-
ríodo, varios días encerrado en una celda sin saber lo que va
a pasar. Hasta hace poco eran tres días, pasados los cuales
iba el médico, te visitaba, te preguntaba cuatro cosas muy
básicas y te sacaban luego al patio, donde, a lo mejor, no co-
nocías a nadie. Ahora no te dan un uniforme como en tiem-
pos de Franco, pero se quedan tus cosas, todo lo que
consideran de valor (anillos, recuerdos, fotografías...) te lo
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quitan, te dan un plato, una cuchara, una manta... Te tienes
que buscar un colchón, un somier... Tus objetos personales
ya no son personales, personal no tienes nada. 

Después viene un movimiento de reidentificación. Uno se
despoja de su antigua identidad, o es despojado de ella, y
adopta otra. A base de adquirir  reflejos condicionados, y tam-
bién por imitación. Observas, analizas, absorbes, miras hacia
los demás, captas el ambiente, cómo está dibujado todo, y
dices “¡Ahí va! Aquí hay que ir con chándal! ¡Y el más respe-
tado lleva un anillo de oro y una cadena con un Jesucristo así
de grande que no se lo quita nadie! ¡Joder, qué chulo es! Yo
voy a intentar parecerme un poco a él, voy a imitar su con-
ducta”. Y, más deprisa o más despacio, para sobrevivir ahí
dentro, haces de ti un ser humano diferente o, más bien, ya
no eres un ser humano, haces de ti otra cosa diferente de ti.

Tus relaciones las tienes que reducir y dar prioridad a tu
familia porque la administración te “concede” con cuenta-
gotas todo lo que caracteriza a un ser humano. Así pues, so-
licitarás vis a vis con tu familia y sólo de  tarde en tarde con
tus allegados y amigos. Tendrás que obedecer cualquier
orden de los carceleros, sea o no injusta, si no quieres ser
sancionado. Tus rasgos personales es como si se fueran bo-
rrando. Al cabo de un tiempo, te miras en el espejo y ves otra
persona, no sólo físicamente —aunque yo me he visto la
cara, después de un tiempo sin poderme mirar en un espejo,
y no me reconocía—, sino que, al mirar tus ojos, ves en ellos
una especie de rasgos carcelarios, y ya no vuelves nunca más
a ser el mismo. 
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La cárcel, materialmente, es una máquina donde todo
está pensado para condicionarte, alterando tu conducta
hasta que ofrezcas “seguridad cognitiva” al sistema tecno-
lógico de dominación y explotación. Estructura arquitectó-
nica opresiva, donde todo está diseñado para encerrarte,
para vigilarte, para controlarte, para estimularte o inhibir tus
impulsos, con criterios de “observación”, “tratamiento”,
“régimen”, en lo que las leyes y sentencias llaman una rela-
ción de “sujeción especial” de la persona presa con la ad-
ministración carcelera. No puedes sentirte cómodo en un
hábitat tan alienante, tan inhóspito, el espacio no es tuyo en
ningún sentido, tú eres del espacio. 

Y aquel del que un preso puede disponer está siempre li-
mitado, todo es estrecho, en ninguna parte hay lugar sufi-
ciente para estar a tus anchas. Hay un sitio para cada cosa,
todo dividido y cada vez más y más dividido, regulado, com-
partimentado. Y esa compartimentación también implica cla-
sificación; en cada división o compartimento hay unos
internos que tienen unas características distintas. A unos les
dan más espacio y a otros les dan menos. También están
compartimentando y clasificando los momentos de tu vida.
Cada momento, cada comportamiento que tú tengas, lo van
a considerar buena o mala conducta y eso va a determinar
bajo qué etiqueta te clasificarán y en qué lugar te van a poner. 

En los módulos de “vida normal” agobian el hacina-
miento y la convivencia forzada. Todo el día rodeado de
gente que no conoces de nada, sin ninguna intimidad, sin
ningún lugar ni momento que puedas llamar tuyos. En los
de castigo reina, por el contrario, el aislamiento. Están situa-
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dos en lugares inaccesibles, donde nunca ves a nadie más que
a los carceleros y a los compañeros castigados, y eso muy de
vez en cuando, porque estás la mayor parte del día encerrado
solo. Las celdas están ideadas a propósito, con mala fe, para
que no tengas espacio. Muchas celdas, en muchas cárceles,
están prácticamente selladas, con ventanas de metacrilato que
apenas dejan entrar aire suficiente para respirar. Hay cangre-
jos en las puertas, algunos en forma de panza, que te invaden
la celda y te quitan casi la mitad. Muchas veces los patios son
del mismo tamaño que la celda, la única diferencia es que no
tienen techo, que puedes ver el cielo. Aunque estás comple-
tamente solo, tampoco tienes intimidad, porque los guardias
están todo el tiempo encima de ti, controlándote por la mi-
rilla de la puerta o con las cámaras de video que hay por
todas partes. Al final no sabes ni cuándo miran ni cuándo
dejan de mirar. Y llega un momento en que ya te da igual,
porque, aunque no les veas, les tienes presentes, presentes
en tu intimidad, invadiéndola siempre. 

Siempre rodeado de altos muros coronados por alambra-
das, no puedes ver a lo lejos, tu campo de visión es sólo de
unos pocos metros y solamente ves concertinas, alambradas,
muros, cámaras de video, guardias civiles armados paseando,
controlándote en todo momento. Siempre viendo cemento,
hierros, cemento, hierros, cemento... no ves nada más, ni oyes
más que ruidos de hierro y cemento, y los colores no te dicen
nada, porque no hay colores, blanco, negro, gris y poco más,
no hay color, no hay ningún color, cualquier color que pue-
das ver no te dice nada. Todos los que se tiran algún tiempo
presos acaban teniendo problemas de vista. Los sabores se
limitan casi exclusivamente a los de la comida taleguera, todo
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acaba teniendo el mismo sabor a cárcel, igual que todo huele
a cárcel. Apenas hay contacto físico con otras personas,
echas de menos acariciar a otro ser humano, y el tacto en ge-
neral lo usas más bien poco, pues hay poca variedad de cosas
para tocar. Las formas, las texturas, los colores, la luz, los
aromas, los sonidos, la música, la belleza... de la vida, de la
naturaleza, todo eso lo pierdes. 

El sentido del espacio y del movimiento quedan muy res-
tringidos. Estando, por ejemplo, encerrado en una celda,
donde lo único que puedes hacer es pasear dentro de ella,
arriba y abajo, arriba y abajo... Y lo mismo si sales al patio o
a la galería, arriba y abajo, arriba y abajo... Pierdes toda sen-
sación de poder moverte hacia un lado o hacia otro, de poder
ir hacia algo. No hay ningún sitio nuevo, desconocido al que
ir y apenas hay sensación de búsqueda, porque siempre vas
a encontrar lo mismo. La única búsqueda es que tú mires a
ver si hay alguna grieta, algún fallo en la seguridad, para fu-
garte. Pero pierdes también el sentido de la orientación; a
menudo, yo no sabía si estaba delante, detrás, arriba o abajo.
Ha habido situaciones en que me han llevado a talegos nue-
vos que no conocía, la primera vez que me llevaban y, como
suelen ser pasillos tan largos, cuando me metían en una celda,
yo intentaba pensar dónde estaba, y no sabía si estaba a la
derecha o a la izquierda de lo que era la cárcel, según estaba
estructurada, arriba o abajo, dónde estaba la puerta... no sabía
nada, me sentía perdido, decía “¿Dónde me han metido?
¿Dónde estoy? ¿Dónde me tienen?”.

Pierdes también muchas veces el sentido del tiempo. Yo
ha habido días que estábamos por la mañana y me creía que
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era por la tarde, y viceversa. Eso si no te lo marcan ellos,
normalmente lo tienes muy marcado, desde que te despiertas
hasta que te acuestas y te vuelven a despertar. Ahora re-
cuento, ahora desayuno, ahora médico, ahora, a lo mejor,
patio, luego comida, después de la comida, hasta las ocho no
te abro para la cena, o lo mismo el patio está en ese hueco,
luego, a las diez, otra vez recuento y a las doce otra vez y a
las dos de la mañana una vez más. O sea, que realmente te
tienen controlado todo el tiempo. Pero hay momentos en los
cuales tú mismo llegas a estar por la mañana sin saber si es
por la tarde y al revés. Porque deja de importarte, te da igual
que sea por la mañana que por la tarde, porque como, de al-
guna manera, todo es igual, o sea, todo es soledad, monoto-
nía, vacío, amenaza, violencia, tensión y represión, la verdad
es que la hora que sea es lo que menos te importa, llegas a
perder de vista el tiempo como referente.

Todos los días son iguales, cada uno igual al siguiente y
al anterior. Sólo se rompe la monotonía dependiendo de
cómo la manejen los carceleros. La tensión, por ejemplo, la
suben y la bajan, la regulan ellos. Si quieren, en un momento
dado, que un preso se enfade, ya saben cómo hacerlo. Así
rompen la monotonía, pero lo hacen ellos, no nosotros, de
manera que la excepción confirma la regla, no la están rom-
piendo, la están regulando o manipulando, ya que esa ruptura
forma parte de otra rutina, un ciclo dentro de otro ciclo.
Nosotros difícilmente podemos romper la monotonía por
nosotros mismos, salvo creando situaciones, como los mo-
tines, donde sus reglas quedan abolidas momentáneamente,
dentro de un espacio y un tiempo limitados, e imperan las
nuestras, sin que dejen de estar condicionadas fuertemente,
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porque tú ya sabes casi seguro cómo va a terminar todo, y
siempre pesa sobre ti la amenaza del Estado y el miedo y la
tensión resultantes, y la violencia que desencadenas no deja
de tener su centro generador en la violencia estructural y es-
tructurante de la cárcel y del régimen especial de castigo. 

Y todos los momentos y aspectos de la vida de las per-
sonas presas están organizados reglamentariamente, some-
tidos a lo que la administración carcelera llama “régimen”.
Hay muchos tipos de régimen, dependiendo, según seas cla-
sificado por los “equipos de observación y tratamiento” y
“juntas de régimen”, de en qué grado quieran invadirte como
ser humano. El que mejor he conocido yo es el “régimen es-
pecial”, como eufemísticamente denominan ellos a lo que
más sinceramente se puede muy bien llamar régimen de má-
xima crueldad, donde todas las privaciones e imposiciones
de la vida carcelaria, además de la violencia y de la tortura fí-
sica, se sufren en el grado más elevado. 

Pero el régimen en general, incluso el más supuestamente
benigno, persigue por medios más o menos sofisticados la
dominación, condicionamiento, cuadriculación y deshuma-
nización de la persona presa. Todo es régimen, manipula-
ción, regulación interesada. Partimos del régimen de
dominación y explotación que domina toda la vida social, de
las leyes del  Estado y del Mercado, impuestas en último ex-
tremo por el Sistema Penal, y luego hay, digamos, matices,
modulaciones, diferentes grados o zonas del espectro de la
dominación. De ese régimen general, totalitario, se van ha-
ciendo más regímenes y más regímenes y más regímenes.
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Por medio de lo que llaman “tratamiento”, palo y zana-
horia,  administran el miedo y la esperanza. Observan “cien-
tíficamente” tu conducta y te asignan una situación, un grado
u otro de tratamiento, con el fin de hacerte “progresar” hacia
tu “reinserción social”, hacia tu neutralización o hacia tu des-
trucción, más lenta o más rápida. Se convierten en los due-
ños de tu suerte y de tu destino. En régimen cerrado, en
forma simplemente de constricción y de terror y de las po-
sibilidades que haya de salir de ellos, pasando de primera a
segunda fase y luego a segundo grado. En “vida normal”,
apoyándose en todo aquello que uno tiene que ganar o per-
der: permisos de salida, comunicaciones vis a vis, progresión
de segundo a tercer grado, régimen abierto, libertad condi-
cional y demás condiciones de la prisión voluntaria. 

La experiencia a través de todas esas situaciones o sólo
de una parte te pone en un estado permanente de ansiedad
que lo abarca todo. Y cuando ya llevas un tiempo así, si al
principio la ansiedad te la producen, digamos, desde fuera,
poco a poco ese estado pasa a ser tu manera de sentir la vida,
tu manera de sentirte a ti mismo. Miedo, alerta, tensión, siem-
pre esperando, desde el hastío, lo inesperado. O esperanza,
deseo de que lo que esperas llegue, miedo de que no llegue,
dependencia, arbitrariedad de los “profesionales” que deci-
den si mereces recompensa o se te castiga... 

Pero no actúa sólo la dominación institucional del sistema
penal, la administración penitenciaria, los carceleros, el régi-
men, el tratamiento... pesan también, y mucho, las relaciones
de dominación y explotación entre presos. Si los presos no
asumieran en su propia subjetividad, en sus relaciones, en su
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cultura cotidiana, los valores de la dominación, sería impo-
sible mantenerlos encerrados. Los sistemas de relaciones de
poder de presos y funcionarios se complementan, se ensam-
blan, funcionan al unísono, con la misma lógica, la de la su-
misión, la violencia, la humillación y el abuso. Por ejemplo,
hay lo que se llama hoy en día “presos de confianza”, que
son los que se someten, normalmente desde el mismo mo-
mento en que entran en la cárcel, no se enfrentan a nada,
aceptan todo lo que venga de la autoridad. 

Y esa sumisión lo que hace es que les da una confianza a
los guardias tal que esos presos incluso llegan a hacer el tra-
bajo de los carceleros, les llegan a dejar hasta las llaves para
que nos encierren. Antes se llamaba cabos de vara a los pre-
sos que ejercían la violencia y la tortura sobre sus compañe-
ros, al servicio de los carceleros. A lo que antes se llamaba
así ahora se le llama, por ejemplo, un ordenanza, el orde-
nanza del guardia. Lo que pasa es que su manera de actuar
ya no es tan salvaje, se lo curran de otras maneras: decir que
estás haciendo algo para que te pongan un parte y no te den
permiso, darle la razón al guardia si se inventa algo, yo qué
sé, hay cuarenta mil maneras de manipularlo todo.

Además, están los kies, presos que, de una manera u otra,
consiguen someter a muchos de sus compañeros, impo-
niendo una jerarquía, una especie de clasismo. Se sienten su-
periores, dentro de una escala de valores totalmente falsos,
ya que lo que están haciendo es más perverso incluso que lo
que hacen los mismos carceleros. Porque son sus compañe-
ros y están ejerciendo la misma dominación sobre ellos que
los carceleros e incluso un poder de dominación mucho más
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alto, mucho más salvaje. Porque un carcelero no te da una
puñalada y te mata, pero un kie, si no te la da él, manda a
otro, le regala una papelina o le da dinero y le manda matarte,
y te ha atravesado. Aunque no se trata de que ellos sean más
bravos, más peligrosos, sino de que dominan mejor el juego
de las apariencias, de la manipulación del miedo que siempre
está presente en la cárcel y, por otra parte, el juego de inte-
reses, de relaciones de poder y explotación. 

Desde luego, los grupos dominantes de presos suelen
tener buena relación con los carceleros, sus iguales en cierto
sentido, ya que comparten con ellos la posición de depreda-
dores en la “lucha por la vida” taleguera. Y aparte de los re-
lacionados con la intimidación y la violencia, comparten
también otro tipo de intereses. Económicos, por ejemplo,
dada su alianza en negocios como el tráfico de drogas, el
control de los economatos, etc. Como los kies se benefician
de las condiciones imperantes, contribuyen a conservarlas,
estableciendo relaciones diplomáticas con quienes las con-
trolan en última instancia, para preservar su estatus, su poder
y sus ganancias. Ellos piensan que viven bien dentro de la
cárcel y se consideran gente importante, porque manejan
droga y dinero, lucen joyas y buena ropa y se creen muy
“hombres”. Pero lo que hacen en realidad es cumplir tam-
bién una parte de las funciones de los cabos de vara. 

Aunque quieran ocultárselo a sí mismos están dominados
por los carceleros, los cuales les dan cancha para que hagan
lo que quieran y dominen a su vez a sus compañeros más
débiles porque eso contribuye decisivamente a sostener el
orden vigente. Por si los presos no tuvieran bastante con el
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miedo y el terror que les inyectan los carceleros, sus propios
compañeros les inyectan más miedo y más terror. Así se crea
un ambiente inhóspito, hostil, donde reinan la violencia, la
amenaza y el odio. Los boqueras manipulan de mil y una ma-
neras el miedo que se tienen los presos entre sí: “Divide y
vencerás”. La guerra permanente de todos contra todos ga-
rantiza el poder del Estado y de sus agentes. 

Así, tanto en el patio como en el celular, bajo la violencia
directa de los carceleros, tú estás en una actitud de tensión,
dispuesto a saltar, como si estuvieras en guerra. Que en re-
alidad lo estás, o al menos, la institución carcelaria en bloque
está en guerra contra ti. Sabes que puedes ser agredido en
cualquier momento, de una manera u otra, y estás en guar-
dia, con el escudo puesto, por si te viene una, recibirla y que
te duela menos. Siempre estás en tensión, con los músculos
tensos, nunca relajado. Y el sentimiento es como de angus-
tia, con una sensación en el estómago como de no poder
respirar tranquilamente. Y las respuestas tuyas se vuelven
tendencialmente violentas, sabes que te van a venir con vio-
lencia y a la violencia respondes con violencia, porque es lo
que aprendes ahí. Y entonces, estás como cerrado a lo po-
sitivo y abierto a lo negativo, no por decisión propia, sino
por el trato que te dan. 

En tu ánimo predominan, entonces, emociones como el
miedo, el terror, la tensión, la ansiedad, la angustia, la cólera,
la rabia, la impotencia, la tristeza, el desánimo, el hastío. La
alegría deja de ser una experiencia real y se convierte en ima-
ginaria. Yo personalmente, para sentir alguna alegría, tiraba
de la imaginación, lo maquillaba un poco todo, para que no
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pareciera tan triste, para que no pareciera, porque lo era. Y
siempre me inventaba alguna coña, para reírme y hacer reír
a los compañeros, porque era el único modo de canalizar
toda esa cólera, toda esa rabia y el humor era la única manera
de tener una experiencia algo alegre. Sinceramente, aunque
fuera una manera de maquillar la situación, aunque no con-
cordara gran cosa con la realidad, yo agradezco mucho al
humor todo lo que nos ha dado a mí y a los compañeros,
porque gracias al humor hemos encarado con alegría, dentro
de lo que había, días que eran terribles. La amistad se poten-
cia mucho ahí dentro, llegas a querer a tus compañeros como
verdaderos hermanos, porque los grados de consanguinidad
yo no los entiendo, yo no puedo querer a una persona si no
la quiero, no me importa si la sangre es o no mía. Y ahí,
cuando tienes un amigo, es un amigo  para todo, el daño que
le puedan hacer a él te lo van a hacer a ti, lo vas a sufrir exac-
tamente igual que él y también las alegrías que pueda recibir
un compañero las vas a compartir. 

Las emociones positivas se echan mucho de menos, por-
que te las anulan, te castran emocionalmente. Yo me he sor-
prendido porque han pasado meses y de pronto me he dado
cuenta de que llevaba todo ese tiempo, meses y meses, sin
llorar, y me he sorprendido y me he echado a llorar por eso
mismo, por darme cuenta de que llevaba todo ese tiempo sin
llorar, y estaban pasando cosas terribles, pero no lloraba, y
echarme a llorar como un niño al pararme a pensar en ello,
al descubrir ese vacío ahí, y decir “¿Cómo he podido insen-
sibilizarme de esta manera?”. Te insensibilizas, o sea, esas
emociones no las tienes, las quieres tener, pero no las tienes.
Te sientes vacío. Date cuenta de que, si tú no experimentas
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las emociones, se van muriendo, se van muriendo poco a
poco, entonces, llega un momento que son tan pobres, tan
pobres que no tienes ni siquiera emociones, no te acuerdas
de cómo son. El amor se extraña mucho, que te acaricie otra
persona o acariciarla tú a ella, el estar, simplemente estar con
otra persona y que te transmita amor, sosiego, afecto cálido.
Eso se está echando de menos constantemente. 

Y lo que es el mundo... por ejemplo, si tú estás en un es-
pacio abierto, ves el cielo, ves la tierra, ves el horizonte, ves
que hay un espacio, pero que más allá hay más espacio, o sea,
que hay un cierto sentido de ilimitación, de que el mundo es
grande, de que se puede ir hacia él. Pero en la cárcel no pue-
des ir hacia el mundo, porque es como no estar en el mundo.
Te tienen de tal manera que ¿a dónde vas a ir? No tienes nin-
gún horizonte, no puedes ir más allá de los muros. Y es que
mentalmente tampoco lo puedes hacer, uno lo puede pensar,
pero no puedes más que pensarlo, si tienes la suerte de tener
la mente lúcida. 

Casi todo se convierte, entonces, en imaginario. Tenemos
la suerte de que tenemos una imaginación muy elástica, lo
más elástico que tenemos. La imaginación, la vida imaginaria,
para mí es muy importante, porque me he nutrido de ella, he
hecho abuso, si se puede llamar así, de la imaginación ¿Qué
hubiera sido de mí si no llega a ser por la imaginación? Ima-
ginar cómo me puedo fugar para luego intentarlo. Imaginar
cómo puede estar mi gente para poder tener una sensación
mínimamente buena cuando no pasan los guardias y estás
contigo mismo un ratito. Una parte importantísima de tu vida
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se convierte en imaginaria, porque de otro modo no sobrevi-
ves, yo creo que nadie puede sobrevivir sin la imaginación. 

¿Pero qué relación hay entre la vida imaginaria y la vida
real? Intentas no perder los papeles, hay personas que pier-
den los papeles de tal manera que confunde la velocidad con
el tocino ¿Y de qué manera puedes tú llevar a la realidad lo
que has imaginado? Hay cosas que son utopías y no hay nin-
guna posibilidad de llevarlas a la realidad, son solamente ima-
ginarias. Su realización está aplazada al futuro, todo está
aplazado al futuro, o sea, que no lo puedes vivir en el pre-
sente más que como fantasía. Pero es que no tienes presente,
como presente no tienes más que la represión constante y,
en el mejor de los casos, la monotonía, la rutina vacía. 

Entonces, hay una escisión entre tu vida real y tu vida
imaginaria, o sea, son paralelas, tu vida real es una cosa y tu
vida imaginaria otra, y no hay apenas ninguna relación entre
ellas, son dos dimensiones diferentes. Lo que pasa es que, si
no vives en las dos, no vives, una tiene que compensar la
otra. Como tu propia experiencia cotidiana llega a serte tan
ajena, tan hostil, te acostumbras a vivir dentro de ti, a des-
arrollar fantasías compensatorias. Ya no tienes una relación
fluida con el mundo y con el prójimo, sino que proyectas
sobre ellos como en una pantalla las imágenes mentales que
has construido. Con eso lo cosificas todo igual que te han
cosificado a ti.

Uno se vuelve narcisista en la cárcel, entre otras razones,
porque las apariencias son más importantes que el fondo de
la persona. Y, aunque tú no seas egocéntrico, si te tienen todo
el día en una celda encerrado contigo mismo, al final, aunque
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no quieras, te vuelves egocéntrico. Y, aunque no seas insoli-
dario, en una situación cantidad de difícil te vuelves insoli-
dario, porque tienes que sobrevivir y te tienes que ocupar
más de ti que de los demás, quieras que no. Si a tu alrededor
se están cometiendo injusticias constantemente y tomar car-
tas en el asunto te supone que te van a dar también a ti caña,
al final llega un momento en que dices “yo paso de todo” y
dejas de ser solidario, para poder respirar un poco, porque,
si reaccionaras constantemente, te agotarían de tal manera
que no servirías para nada. Y así es como te vuelves indife-
rente al sufrimiento de los demás y al tuyo propio, te vuelves
insensible, porque las condiciones no te acompañan para ser
solidario y, aunque tú quieras, no solamente no vas a poder
serlo con los demás, sino que no vas a poder portarte bien
ni siquiera contigo mismo. 

En cuanto a las relaciones sexuales y afectivas no es tanto
lo que aprendes como lo que dejas de aprender. Se produce
un vacío imposible de llenar, un empobrecimiento de tu len-
guaje emocional,  y una distorsión, en el sentido de que, a lo
mejor, en la relación con una chica, tú en lugar de compor-
tarte de una manera coherente con esa relación, con afecto,
con cariño... a lo peor, te comportas de una manera extraña,
no porque no quieras comportarte bien, sino porque uno in-
tenta regirse en un aspecto de la vida con los códigos que
corresponden a otro totalmente distinto, y es que los que co-
rresponden no los ha aprendido o los ha olvidado. 

Se produce una sobredemanda de afectividad, porque es
lo que más te ha faltado durante tanto tiempo. Cualquier ser
humano, a su paso por la vida, si le falta la relación humana,
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le falta todo. Entonces, luego, cuando te pones a demandarlo,
lo demandas exageradamente y coges a una compañera, des-
pués de un montón de tiempo y te expresas de una manera
incluso salvaje, porque le exiges que te preste atención, que
te quiera, porque, como has carecido de ello tanto tiempo,
tú ahora lo exiges, pero sin necesidad de ello,  con urgencia,
con ansiedad, con miedo de perderlo. Y si no responde, tú
te sientes echado a un lado, desamparado y angustiado, por-
que como no has tenido esa atención durante tanto tiempo,
si ves que alguien te da un mimo y, en un momento dado, te
retira ese mimo para dárselo a otro, te enfadas y todo.

Y aún cuando los tuyos no te fallen, porque mucha gente
que paga mucha cárcel se queda más sola que la una, se suele
producir también una pérdida de la vinculación con ellos. Yo
me asusté mucho, sinceramente, eso no lo voy a olvidar en
la vida, la primera vez que salí de permiso y yo llegué a mirar
a toda mi familia a los ojos y, como no me reconocían, en-
tonces, yo tampoco les reconocía, se había roto el vínculo y
de lo que había habido antes entre nosotros no quedaba
nada. Después se ha hecho de otra manera, pero eso que
había nunca lo va a haber ya. Yo me di cuenta y dije “¿dónde
está?”, pero con todos, con mis hermanas, con mis herma-
nos... con todos. Fue una cosa que se me quedó ahí clavada
como diciendo “¡Hostia, colega, que eso ya no está, lo tengo
que volver a hacer!”. Y lo que hay ahora entre nosotros es
todo nuevo, digamos, pero lo que había, aquella complicidad
que había al mirarnos a los ojos, todo eso se fue a la mierda.

Yo creo que a la familia, la experiencia del encarcela-
miento de su ser querido le hace más daño que al propio
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preso, porque, como no están ahí dentro, su imaginación, tan
influenciada por el morbo de los “medios de comunicación”,
les puede sugerir situaciones incluso más terribles que las
que existen realmente. La gente que quiere al preso sufre la
cárcel mucho más agresivamente que el propio preso. Yo lo
pienso así, por lo menos, lo veo, lo percibo, porque veo el
sufrimiento de mi madre, lo llevo viendo toda la vida, o de
mis hermanas o de los amigos y amigas que tengo de toda la
vida, y su sufrimiento lo he visto siempre y lo veo. Ahora les
veo sufrir, porque estoy así físicamente, que es consecuencia
de todo, y también les veo sufrir, porque yo me doy cuenta.

Yo creo que el preso sufre al pensar lo que está sufriendo
su gente y su gente sufre al pensar lo que está sufriendo el
preso. Pero, claro, desde ahí dentro uno lo ve todo más te-
rrible, a lo mejor, y desde aquí fuera, igual. Y no solamente
eso, sino que esa familia tiene que estar todo el tiempo pen-
diente de la persona presa. También es normal, que uno esté
pendiente de los suyos, es lo más normal. Pero también,
como quienes deciden lo saben, está claro que lo hacen a
propósito. De manera que es una condena para la familia,
me parece que es lo más cruel que hay, hacerles pagar una
condena a personas que no han hecho absolutamente nada,
que simplemente quieren ser solidarias, ayudar a los suyos, y
para el preso es una condena añadida a su condena legal. 

Y el impacto económico, porque la gente está muy equi-
vocada si piensa que el Estado se hace cargo del preso, se
hace cargo de torturarle y castigarle, porque si quiere tomarse
un café, como no le metan el dinero su familia y su gente,
sus amigos, no se toma un café, a no ser que haya un com-

223



pañero que le invite, pero si está en una celda solo, difícil-
mente le va a suceder eso. Una familia con un sueldo no
puede mantener a un preso, ni con dos sueldos tampoco.
Como han mandado las cárceles a parajes apartados, fuera
de las ciudades, y a los presos de primer grado, como castigo
suplementario, les suelen trasladar muy a menudo y siempre
lejos de su gente, entonces, no hay dinero para tanto viaje.
Y tampoco hay medios de transporte. Si no tiene coche una
familia, tienen que coger un autobús, tienen que coger el
tren, con el gasto que supone. Y luego llegan a la ciudad
donde esté su familiar preso y se encuentran con que es que
no hay medios de transporte para ir a  la cárcel, y está a cinco
kilómetros... “¡Andá la hostia, me tengo que ir andando o
me tengo que coger un taxi, si tengo pelas!”. Normalmente
no hay pelas, así que imagínate a la familia cinco kilómetros
bajo el sol o bajo la lluvia hasta que llega al talego. 

Como pierdes casi totalmente el control sobre tu propia
vida, también te vuelves, a la fuerza, fatalista. Vives en un
presente perpetuo, no tienes ni pasado, porque no tienes ne-
cesidad de pararte a pensar en él, si casi nada de lo que habías
aprendido te sirve ahora, ni siquiera lo deseas, ya que has
perdido casi todo lo que apreciabas. Y el único futuro que
tienes ya lo sabes ¿Para qué vas a hacer proyectos? Sólo pue-
des pensar en el mañana muy cercano. “¿Mañana estaré
muerto? ¿Me habrán matado estos o seguiré vivo?” te pre-
guntas, si acaso. Aunque tengas un mínimo de independen-
cia, si se puede llamar así a fantasear un poco o a pensar un
momento por uno mismo y rebelarse, si tú te acostumbras a
que los carceleros invadan todos los momentos de tu vida,
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entonces, aunque tú mantengas tu rebeldía, no dejas de ac-
tuar por reacción a lo que hacen ellos.

Ya no eres tú el que hace un proyecto, se marca un obje-
tivo y dice “haciendo esto o esto otro, lo alcanzaré” y, si ve
que no lo alcanza por ese medio, rectifica y busca otro ca-
mino. Al controlar el régimen carcelario cada gesto que haces,
cada paso que das, organizando todos los detalles de tu vida,
pierdes la capacidad de organizarla por ti mismo, ya no te res-
ponsabilizas casi nunca de tus propios actos, pierdes toda cre-
atividad, careces de autonomía. Pasan así los años, y te
acostumbres a esa situación de absoluta dependencia, ya no
sabes elegir tus propios estímulos, ni siquiera tienes impulsos,
experimentas un radical empobrecimiento de la sensibilidad,
de la percepción, de la emotividad, de la voluntad. Rebelarse,
denunciar, intentar la fuga son las únicas maneras de luchar
por continuar siendo el sujeto de tu propia experiencia. 

Los sentidos, la memoria, la experiencia acumulada,
hacen la percepción, los esquemas que tú tienes de todo, del
sitio donde estás, del  transcurso de tu vida, de los objetos,
de las otras personas que encuentras a tu alrededor, con quie-
nes te relacionas recíprocamente, de todo lo que te sirve para
situarte en el mundo, para considerar las opciones de con-
ducta que tienes y hasta para construir la conciencia de ti
mismo, de tu identidad, de tus deseos, de tus proyectos... de
todo lo que le da sentido a tu experiencia. 

Pero la variedad de objetos y experiencias es tan escasa
en la cárcel y está tan condicionada en un sentido tan limi-
tado y destructivo, que esos esquemas se vuelven demasiado
simples y poco fiables, las posibles reacciones demasiado rí-
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gidas, y las posibilidades de conciencia y acción disminuyen
drásticamente y más aún el poder de elección entre ellas. En
cuanto al prójimo, el problema es que el engaño y la mani-
pulación de las apariencias y de las emociones y percepciones
de las personas es constante, en primer lugar, por parte de
los carceleros, pero también hay muchos compañeros que se
curran con sus semejantes la misma constante manipulación
que los carceleros.

Cuando sales a la calle, has perdido las coordenadas de
la realidad, todo es confuso, distorsionado, incongruente, vo-
látil y todo aquello que has fantaseado sobre lo que ibas a
encontrarte no te ayuda, precisamente, a ser realista. Dentro
no has aprendido casi nada que te sirva en la calle, sino que
te has prisionizado, has aprendido a vivir en la cárcel, no en
libertad. Sólo estás preparado en la misma medida en que
esto que llamamos “libertad” se parece demasiado a la cárcel.
Y aunque el condicionamiento fracase, deja una huella im-
borrable; no funciona bien, pero a ti te afecta igualmente.
Ervin Goffman tiene un libro que se llama Estigma, la identi-
dad deteriorada, donde dice, entre otras cosas, que los seres
humanos estigmatizados llevan las señales que les identifican
como miembros de una categoría a excluir, despreciable, te-
mible, no en la ropa, o sobre la piel, o en una marca corporal,
sino, por decirlo así, en el alma, en su propia identidad, en
su propia manera de percibirse a sí mismos, de presentarse
ante los demás, de comportarse, etc. Y eso es lo que te da la
cárcel a cambio de todo lo que te quita.
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XVI
“Sólo soy libre cuando todos los seres humanos que me rodean, mujeres
y hombres, son igualmente libres. Lejos de limitar o negar mi libertad,
la libertad de los demás es su condición necesaria y su confirmación.
Sólo soy libre en el verdadero sentido de la palabra en virtud de la li-
bertad de los demás, de manera que cuanto mayor es el número de per-
sonas libres que me rodean, y cuanto más amplia, profunda y extensa
es su libertad, más profunda y amplia será la mía.”

Mijail BakuninCuando entras en la cárcel, por muy equivocado u
ofuscado que estés, aún eres una persona, un sujeto
humano: percibes, piensas, sabes, hablas, haces, vas

y vienes, sientes, deseas, quieres... por ti mismo. La finalidad
de la máquina total carcelaria es convertirte en un objeto.
Chantaje y coacción permanentes, dinámica premio-castigo,
violencia estructural, reglamento, rutina... un condiciona-
miento que está siempre actuando, desde el pasado, en el pre-
sente y para el futuro. Uno cree que ha elegido, que actúa
voluntariamente, cuando lo que ha hecho —unos antes,
otros después— ha sido convertirse en un autómata. Ante
un estímulo determinado tú respondes automáticamente con
una respuesta dada, como si estuvieras programado. Actúas
porque ellos hacen que actúes de esta manera o de esta otra.
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Consiguen que tu vida no sea tuya, porque se apropian de
ella desde que entras, y te marcan cómo tienes que hacerlo
todo. Entonces, tú ya no eres tú en tus propias experiencias.

Pensándolo bien, hay cosas que no dejan de ser tuyas
nunca. Mentalmente, mi dignidad siempre ha sido mía. A mí
me han tenido aplastado contra el suelo y me han estado pe-
gando mientras yo les decía: “A ver, quitadme mi dignidad,
hijos de puta ¿Por dónde me la vais a quitar? ¿Por el brazo?
¿Por la boca?”. No me la van a quitar nunca. Por mucho que
me hagan, cómo me van a quitar mi dignidad, si mi dignidad
es ser una persona, es mi corazón, es mi alma. En la amistad,
siendo solidario y leal, contrarrestando el miedo, desobede-
ciendo, intentando la fuga, rebelándome contra las injusticias,
en el trato cortante hacia los carceleros... continuamente,
estoy expresando mi desacuerdo, mi inconformidad, autoa-
firmándome y diciendo “mi dignidad es mía”. 

La máquina carcelaria no permite permanecer neutral: o
te sometes o te rebelas. Es un tira y afloja permanente entre
su fuerza y la tuya, entre su insistencia en convertirte en una
cosa y la tuya en seguir siendo humano. El talego te obliga a
reaccionar constantemente, no te deja ni un segundo libre
de su condicionamiento operante. Uno puede reaccionar so-
metiéndose, y todos lo hacen en algún momento, porque tú
entras en un sitio, en un módulo, en un talego, y tú, por
mucho que asumas una actitud lo más digna posible, ya te
pones en situación de dejarte coger las huellas, entregas tus
manos para que las entinten y las manejen imprimiendo con
ellas, dedo a dedo, las marcas que han de servir para identi-
ficarte, y te dejas cachear, llevar y traer... y eso es sumisión, y
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el más rebelde, el más valiente, el más entero más pronto o
más tarde se somete. Quizás se trate de una sumisión apa-
rente, o sea que, de alguna manera, para tu bien, para poder
sobrevivir, tú dices “Bueno, voy a dejar que me huellen, voy
a dejar que me desnuden, voy a dejar que me cacheen todo
y me lo dejen todo tirado... y no voy a decir nada, porque, si
no, no voy a poder seguir avanzando”.

Y luego, tú mismo tienes que graduar, tienes que saber el
grado de sumisión, aunque sea aparente, y el grado de agre-
sividad que habrás de adoptar en cada momento. Cuando yo
llegaba a un celular, si querían bronca conmigo, no tenían
más que decirme “Ávila, haga flexiones”. Yo me negaba y
ya estábamos en danza, ellos intentando obligarme por la
fuerza y yo resistiéndome como podía. Tú vas a un celular
en actitud rebelde, en estado de rebeldía, en estado de rebe-
lión permanente, y cuando llegas, nada más llegar, ya te están
partiendo la cara, y te meten en una celda y están encima de
ti todo el tiempo. En medio de la monotonía nunca sabes lo
que va a pasar y, cuando la monotonía se rompe, no suele
ser para nada bueno, incluso cuando, cansado de esperar y
temer, eres tú mismo quien la rompe. Entonces, no es que
te sometas tú es que te someten ellos. 

Pero llega un momento en que tú no puedes estar siem-
pre en tensión, y entonces, aunque expreses tu rebeldía en
determinados momentos u oportunidades, el resto del
tiempo, para descansar, tú te sometes, cedes terreno, porque
no vas a estar siempre en tensión. Yo considero que en esto
no existen los rangos, somos personas, somos de carne y
hueso, así que llega un momento en que necesitamos respi-
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rar, simplemente respirar, y para respirar es necesario coger
aire y para coger aire es necesario acabar poniéndote al
fondo de la celda porque, si no, sería una permanente ten-
sión que no podría aguantar ningún ser humano. Es cierto
que te someten ellos, pero llega un momento en que tú tie-
nes que ceder, relajar la tensión, porque necesitas tranquili-
zarte un poco, para poder pensar un poquito, porque
también se necesita pensar. Aunque te lo quiten todo, un
cachito te queda, y, para poder conseguir eso, tú tienes que
hacer concesiones, ponerte al final de la celda, poner las
manos atrás, no mirarles a la cara... para que se vayan cuanto
antes y poder respirar un poco. 

De manera que, en último término, te sometes sí o sí,
pues, aunque espiritualmente te rebeles y consigas expresar
de vez en cuando esa rebeldía en la práctica, materialmente
eres sometido, quieras o no, y tu ímpetu, tu ánimo de rebeldía
va disminuyendo al correr de los años, más y más. El tira y
afloja es permanente, pero tú eres de carne y hueso, necesi-
tas, de vez en cuando, un respiro, mientras que ellos no dejan
nunca de tirar de la cuerda, y las aparentes concesiones que
te hacen tienen truco, conducen a la pérdida de tu dignidad
como ser humano. En la cárcel hay un régimen, un regla-
mento, un código de conducta obligatorio, y un tratamiento
que por medio del premio y el castigo, la progresión o re-
gresión en el régimen gradual, regula las conductas, aprisio-
nando, captando, vinculando las energías del instinto de
supervivencia, el deseo y la voluntad  de los sometidos a él. 

A medida que se progresa en el tratamiento, por mucho
que persista un grado elevado de control, digamos, mate-
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rial, el control va siendo cada vez más autocontrol, sumi-
sión, obediencia voluntaria. Y eso es lo que buscan ellos:
incidir sobre tu conducta, precisamente, en ese sentido. Eso
es lo que se llama una condena, de eso no se puede escapar
si no es escapando de la sociedad misma. Da igual que
como ser humano hayas quedado estropeado para siempre,
si tu comportamiento resulta previsible para la megamá-
quina explotadora. 

Cuando caes en régimen de castigo, en primer grado, pri-
mero te privan de todo y luego te van haciendo concesiones,
condicionadas, falsas. No, no te dan nada, te quitan de pen-
sar, poco a poco, te quitan de ser tú mismo, te “dan” radio,
te dejan tener las suficientes pertenencias como para orde-
narlas, de repente te “dan” vis a vis, y así vas entrando en su
juego hasta conseguir un segundo, un tercero, un cuarto
grado, que es en el que me tienen ahora. Lo que llaman “li-
bertad total” vendría a ser el quinto. 

La “progresión” a través de los “grados de tratamiento”
se presenta como un proceso de regeneración moral o una
serie de pasos hacia la salud mental, cuyo destino ideal sería
la “reinserción social”, cuando, en realidad, es un avance
hacia la servidumbre voluntaria y la degradación del ser hu-
mano. Pero eso es para los que se adaptan al “régimen de
vida normal”, para los que no, existe una bifurcación, de sen-
tido regresivo en vez de “progresivo”, que conduce al “Ré-
gimen Cerrado” o “Especial”, o a FIES 1.

El Régimen Especial, denominación que engloba de
hecho lo que ahora se llama FIES 1, es el núcleo duro de
la máquina carcelaria, el nivel más profundo del sistema
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gradual, donde las privaciones y coacciones de todo tipo
llegan al último extremo. Aislamiento casi absoluto, priva-
ción sensorial, monotonía estimular, percepción distorsio-
nada, comunicaciones intervenidas, limitación de movi-
mientos, cantidad de prohibiciones y obligaciones impues-
tas por la fuerza. Mucha gente presa no llega a sufrir direc-
tamente ese tratamiento de castigo máximo, pero su exis-
tencia es vital para el funcionamiento de la máquina en
todo momento, porque es la última amenaza, el infierno,
donde nadie quiere ir a parar.

Ese miedo lo genera todo. El sistema gradual es como el
juego de las muñecas rusas. A cada una, hacia el interior, está
tu sustancia humana más comprimida,  recluida en un vacío
mayor y en una oscuridad más densa, sometida en mayor
grado a una apariencia falsa. El primer grado, el Régimen
Especial, el FIES es la penúltima muñequita, la última eres
tú, con tu alma sometida a esa compresión, a esa oscuridad
y ese vacío, llevados a una densidad tal que ya no se distingue
nada en ellos ¿Nada? Eso es lo que hay en el interior más in-
terno, el núcleo de todas las muñecas, por brillantes que sean
sus colores en la parte de fuera, esa negación absoluta de lo
humano. Adaptar voluntariamente tu comportamiento al
juego de las apariencias o ir siendo obligado con diversos
grados de violencia coercitiva, más elevados cuanto mayor
es tu resistencia ¿Pero es posible hacer de lo lleno vacío por
compresión? Dentro de lo que parece ya una cosa, que sólo
tiene de humana la superficie pintada, está en la mayor con-
centración posible lo que hace de ti un sujeto, un yo cons-
ciente y libre. Y cuidado, porque eso es explosivo.
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En esa situación, vivimos en un mundo que nos es total,
absolutamente ajeno y que, además, siendo falso e injusto
pretende imponérsenos, con medios abrumadores, como
verdad social absoluta que tenemos que acatar. Se impone
sobre nuestras sensaciones, nuestra percepción, nuestra vo-
luntad por medios materiales abrumadores, de manera que
tanto los sentidos como la pluralidad de testimonios indivi-
duales de quienes tenemos alrededor, de nuestros iguales,
terminan confirmando la objetividad, la autenticidad, la rea-
lidad de ese mundo falso y ajeno, y la conveniencia de some-
ternos a él, porque le pertenecemos. En esa situación no se
puede confiar en lo que normalmente se llama “sentido
común”, ya que nos quita la facultad de buscar o construir
el sentido de nuestra vida y nos impone el suyo.

Sin embargo, podemos establecer una comunidad de sen-
tido apoyándonos en las experiencias de lucha de un grupo
de personas afines con las que coincidimos por nuestra ac-
titud absolutamente rebelde, de negativa a aceptar ese mundo
absolutamente ajeno como si fuera el nuestro, o mejor dicho,
como si nosotros fuéramos suyos para siempre, sin otra po-
sibilidad. La resistencia individual, a la larga, es suicida. Sólo
se puede resistir algún tiempo aliándote al menos con unos
cuantos compañeros, para buscar la fuga, para hacer frente
a los abusos y a las injusticias. 

Nos enfrentamos a la prepotencia, está claro que los más
fuertes son ellos. La única forma de que lleguemos a serlo
nosotros es que la chispa se convierta en llama, que la rebe-
lión se extienda por las cárceles. Y eso es sumamente difícil
de conseguir ¿Por qué no lo logramos nosotros? Para empe-
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zar, posibilidades teníamos pocas, dadas las condiciones im-
perantes dentro de las cárceles. Además, cometimos algunos
errores graves. De todos modos, aunque lo hubiéramos
hecho todo perfectamente, estaba sumamente difícil lograr
algún beneficio concreto. Nuestra lucha era en defensa de
nuestra dignidad, casi se puede decir que no podíamos actuar
de otra manera si queríamos continuar siendo humanos. 

Ante la institución total, totalitaria, ante el ambiente total,
la adaptación forzada. No te queda otra que adaptarte o
morir. Estás ahí y no hay salida, no hay resquicios. El resqui-
cio que hay es compartir con la buena gente que puedas tener
a tu lado, con esos corazones que tienes al lado, con los com-
pañeros, compartir lo que estás sintiendo y cómo lo estás pa-
sando. Por mucho que te prohíban hablar, claro. Con la
solidaridad, la amistad, la comunidad se abren resquicios, es-
pacios o dimensiones imposibles de controlar. En el celular
vives en un mundo mental, casi  espiritual, ya que tu vida fí-
sica está tan limitada, y así es mucho más fácil construir una
mente colectiva, una especie de mente común, con personas
con las que lo compartes casi todo, considerando además
que en esas condiciones tu ego, tu identidad está casi disuelta
y la amistad, el humor, la complicidad y benevolencia de tus
compañeros con quienes lo compartes todo, el conjunto de
todo eso es tu único refugio. 

Y eso, la amistad, tiene mucho que ver con la autoafir-
mación de tu subjetividad, claro, porque, si tú no te afirmas
ahí, no vas a ayudar a nadie, y a lo mejor el amigo es quien
te reconoce como tú eres en realidad y quien sabe apreciar
en un momento dado lo mejor que tú tienes, y tú lo guardas
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para él. Quiero decir que tú no te autoafirmas como una per-
sona sensible, como una persona solidaria con un boqueras,
pero con tus compañeros sí. Y, precisamente por eso es por
lo que los carceleros no son capaces de quitarme mi digni-
dad; porque, si me quitaran mi dignidad, yo sería un indigno
con mis compañeros; pero, si yo sigo sintiendo amor y sim-
patía y robándoles sonrisas a mis compañeros, es porque,
por mucho que quieran los carceleros, no me la van a quitar,
yo a ellos no les voy a dar nada. 

La comunicación entre nosotros era fluida, las cartas de
prisión a prisión circulaban sin cesar. Todos nos escribía-
mos con todos, simplemente para inyectarnos ánimo y para
comentar cómo nos tenían en cada lugar. El ambiente entre
compañeros de primer grado era familiar y cálido. Si alguno
de nosotros enfermábamos o estábamos deprimidos no
nos faltaban las cartas, sobre todo de cárcel a cárcel, donde
los compañeros te enviaban tremendos cargamentos de
ánimo y fuerza.

Mi concepto de la amistad es un concepto yo creo que
similar al de todo el mundo: sí a mí me respetan y me quie-
ren, tenemos cosas en común, yo soy respetuoso y me gusta
conservar la amistad, porque es lo único que tenemos en la
vida, la relación con los demás. Mis compañeros, eran mis
amigos ¿Y qué relación tengo yo con mis amigos? Pues in-
tentaba por todos los medios que ninguno se sintiera triste,
dentro de lo que había. Con eso de tener uno un poco de
sentido del humor, al que no leía estaba todo el día metién-
dome con él para que leyera, al que no hacía gimnasia, me
metía también con él. De coña, pero lo hacía de tal manera
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que nos reíamos todos y la cosa al final daba sus frutos y el
compañero se ponía a hacer deporte, o el que no leía se
ponía a leer, y esas cosas nos venían bien a todos. Que un
compañero aprendiera algo e hiciera algo que le beneficiara
nos venía bien a todos, no por egoísmo tampoco, sino por
sentido común, porque si todos estábamos con un ánimo
positivo, el ambiente y la moral colectiva mejoraban. Si los
demás estaban bien tú estabas bien, es como una fórmula
maestra de la amistad y el compañerismo. 

Yo la vinculación que tenía con mi gente, con mis com-
pañeros y amigos era propiamente por nuestra manera de
encarar la cárcel. Todos estábamos persiguiendo el que de-
jaran de hacer injusticias, entonces, teníamos un vínculo, una
alianza, y teníamos muchas cosas en común, y nos coordi-
nábamos en el sentido de que, si yo me comunicaba con al-
gunos de ellos y estaban en otro talego, era para ponernos
de acuerdo para hacer algo para encarar la situación, ese era
el vínculo que había. Además, en la medida de lo posible,
compartíamos las cosas que teníamos, para todos igual, tanto
la ropa como el dinero que cobrábamos... Si, de los que es-
tuviéramos en el celular, cobrábamos tres, lo que cobrába-
mos se dividía en partes iguales, se separaba una parte para
el café, si alguno tenía alguna prioridad, como alguna carta
certificada o un telegrama, pues también. En los regímenes
especiales se compartía todo, absolutamente todo. 

En cuanto a la lucha, también lo compartíamos todo. Si,
por ejemplo, se proponía un secuestro, todos estábamos ahí,
todo se decidía entre todos y todos participábamos en pie
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de igualdad en la medida de nuestras posibilidades. La co-
municación era a través de las ventanas, sobre todo, y por
medio de cartas, que nos hacíamos llegar unos a otros como
mejor podíamos. Era una comunicación afectuosa, cariñosa,
muy familiar, muy cálida. Las comunicaciones que se daban
eran sencilla y llanamente para compartir todo lo que nos es-
taba pasando: que si nos estaban apretando mucho con cons-
tantes cacheos o nos estaban jodiendo con los rayos X, o
cualquier otro tema. Lo comentábamos a través de las cartas
e intentábamos a ver si de alguna manera no dejábamos que
nos pisaran tanto. 

Y en la acción en defensa de lo que nos une, de la dignidad
y la humanidad de todos, que es lo que concretamente com-
partimos y creamos juntos, nosotros somos los dueños de
nuestro miedo, que entonces se convierte en valor, de nuestra
empatía, de nuestra solidaridad, de la lealtad que nos une y
nos da toda la fuerza que en ese momento tenemos. La dig-
nidad humana depende de una identidad, tú eres digno de
esto o aquello porque eres esto o aquello, porque existes
como esto o aquello ¿Y en qué consiste ser humano? En ser
lo mejor de uno mismo, en no ser una mala persona, intentar
que nadie sea injusto, disfrutar de todas la buenas sensaciones
que tiene la vida, con los tuyos, por los tuyos y para los tuyos.

Nosotros no éramos bestias, teníamos ética, valores,
amor y respeto mutuos, lealtad, dignidad. El problema era
que nuestras virtudes nacían y medraban de la guerra, en la
guerra y para la guerra. Casi todos éramos como os he con-
tado que éramos mis amigos y yo en la calle, chavales valien-
tes y dispuestos a todo, con una gran energía, pero esa
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energía estaba trabada, capturada por la heroína, la cual, por
otra parte, negativamente, la aumentaba, nos aguijoneaba
más todavía con la amenaza constante del mono. Cuando,
aunque fuera a la fuerza, nos vimos libres de ese lastre, nues-
tro impulso llegó a ser difícil de parar. 

Lo único que podía hacer el enemigo con nosotros era
destruirnos ya que no le ofrecíamos ninguna posibilidad de
negociación. Aunque nos expresáramos en lenguaje “demo-
crático” y pasara por eso lo que pasó con la primera APRE.
Eso fue por ingenuidad política; en realidad, no le ofrecía-
mos a la sociedad y al Estado ninguna posibilidad de que
nuestro comportamiento se volviera previsible, explotable.
Solamente lo fue en que determinados rasgos de nuestra ma-
nera de conducirnos estaban dominados por la violencia y
la rabia. Éstas estaban causadas por la cárcel, de manera que
dejándonos dominar por ellas no podíamos ir más allá de la
cárcel. Así consiguieron reciclar nuestras energías y hacernos
encajar en las etiquetas que según ellos sirven para definir a
los seres infrahumanos. 

A través de la experiencia de lucha se desarrolló nuestra
conciencia. Fuimos teniendo cada vez más claro por qué,
contra qué luchábamos, así como nuestros objetivos a corto,
medio y largo plazo, y también cómo hacerlo, de qué manera,
por qué medios íbamos a intentar alcanzar esos objetivos.
Aumentó nuestro conocimiento tanto del enemigo como de
nosotros mismos: sobre cuál era nuestra fuerza, por ejemplo,
de dónde venía y cómo se manifestaba y desarrollaba. Pero
quizá ese conocimiento nunca fue suficiente. En lo que al
conocimiento del enemigo se refiere, fuimos demasiado in-
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genuos, nuestros argumentos fueron casi siempre de justicia
democrática y nos dirigíamos a la “opinión pública” sin pa-
rarnos a pensar que todo eso era falso, un entramado de fic-
ciones efectivas al servicio de la dominación y la explotación. 

Demasiado impulsivos también, porque actuábamos sin
reflexionar demasiado sobre las condiciones para ello, la opor-
tunidad de hacer esto o lo otro, nuestros objetivos concretos,
las posibilidades de alcanzarlos y los medios para intentarlo.
Confiando en la espontaneidad de nuestros iguales a quienes
pensábamos bastaba ofrecerles nuestro ejemplo lo mismo que
otros nos habían dado el suyo a nosotros. Y, entrando ya de
lleno, con esto, en la parte del conocimiento propio, subesti-
mamos la fuerza de la rabia, de la violencia acumulada que nos
animaba muchas veces, de manera que se nos fue de las manos
demasiado a menudo, volviéndose muchas veces contra otros
presos. No se puede lograr la libertad cultivando relaciones de
dominación, ni la justicia con ejecuciones sumarias. No es que
tardáramos mucho en comprenderlo, pero entonces ya estaba
toda la suerte echada y nosotros luchando a la desesperada,
todo fue demasiado rápido.

Si la única oportunidad de conseguir algo estaba en que
la llama se extendiera, el APRE tenía que haber sido no sólo
un ejemplo de audacia, sino también de coherencia y digni-
dad, a seguir por todos los que no quisieran adaptarse a la
situación axfisiante que se les imponía en las cárceles espa-
ñolas. La fuga era la salida individual que penetraba como
un estilete en el cerco enemigo, la reivindicación colectiva tal
vez podría haber sido el movimiento expansivo que reven-
tara ese cerco. Quizá una de las razones de que eso no pu-
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diera lograrse fue que algunos compañeros se comportaron
como kies, volviendo su violencia contra otros presos. Así
no podían contagiar su impulso a una cantidad mayor de
compañeros, ya que éstos los percibían como potenciales
enemigos, en lugar de como compañeros que estaban indi-
cando, con su valentía y dignidad, el rumbo de una posible
salida colectiva. Fue en esto donde nuestros errores y la ac-
ción traicionera de los “medios de comunicación de masas”
se hicieron sentir con más fuerza.

En la segunda mitad de los 80, estaban prácticamente ol-
vidadas las luchas por la amnistía de los años 70 y la COPEL.
Aún a pesar del relativo éxito de la movilización de los pre-
ventivos entre el 81 y el 83, cuando, a base de huelgas de ham-
bre, de destinos y otros medios pacíficos en los que partici-
paron miles de presos en todas las cárceles del Estado, se
logró la salida, con la “minireforma” otorgada finalmente por
los socialistas, de unos 7000 presos. En el 84 ya no quedaba
nada de eso, al menos en los penales, donde parecía impen-
sable la menor reivindicación o acción colectiva, ya que todo
el mundo prefería buscar la calle por los medios que ofrecía
el sistema progresivo. Y, entre los preventivos, todo giraba al-
rededor del tráfico y consumo de drogas. La solidaridad y la
complicidad entre presos brillaban por su ausencia.

Con eso y con los nuevos talegos que se habían ido ter-
minando de edificar a partir de la inauguración de Herrera
en el 79, la fuga era bastante más difícil, aunque algunos la
intentaban por las bravas. Hubo, de hecho, fugas como la de
Antonio Maya Martos “Marce”, que el 30 de noviembre del
85 se fue por la puerta de la cárcel de Granada abriéndose
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paso a tiros, matando a dos picoletos e hiriendo a uno. Otros
cuatro presos participaron en la fuga, pero, al no poder salir,
se atrincheraron con tres carceleros como rehenes pidiendo
un coche para huir, pero no lo consiguieron. Hubo también
intentos cada dos por tres; como el de Figueras, el 27 de fe-
brero del 83, donde cuatro presos armados con pistolas se
apoderaron de la cárcel y de los carceleros exigiendo un
coche en la puerta con el depósito lleno y una cantidad de
dinero, para huir, aunque finalmente tuvieron que rendirse;
o el de Málaga, el 4 de octubre del mismo año, donde cinco
presos armados con cuchillos y una pistola de juguete, se-
cuestraron a ocho boqueras para intentar fugarse y, al no
conseguirlo, se amotinaron durante varias horas presentando
una tabla reivindicativa. Desde entonces hasta entrados los
noventa, hubo muchos acontecimientos del mismo estilo. 

También hubo numerosos motines reivindicativos, con
rehenes o sin ellos, y bastantes fugas saltando los muros o
durante las conducciones. Aunque también episodios algo
vergonzosos como los motines o secuestros encaminados
simplemente a conseguir droga o las reyertas entre presos.
Pero las situaciones de la clase siguiente se convirtieron casi
en una cultura: lo primero era intentar la fuga apoderándose,
si era necesario, de los guardias y de una parte del espacio
carcelario; si no podía lograrse, se aprovechaba para reivin-
dicar. Esto último se convirtió en lo más frecuente a partir
de un determinado momento, cuando todos los fuguistas y
revoleras estaban ya clasificados en primer grado y sometidos
a “Régimen Especial”, en talegos de “máxima seguridad”,
donde la fuga era casi imposible.  
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Nuestra lucha era en primer lugar contra el artículo 10
de la LOGP y contra el RE, pero, como se puede comprobar
consultando las tablas reivindicativas y otros documentos
que pueden encontrarse en este libro, no estábamos centra-
dos en nuestro propio ombligo, sino que teníamos una visión
de conjunto de las injusticias que se estaban cometiendo en
las cárceles y nuestra solidaridad alcanzaba a la mayoría de
nuestros compañeros. El impulso inicial era la fuga, la bús-
queda individual de la libertad, para mí algo muy compren-
sible, incluso loable. Después, ante la gran dificultad o impo-
sibilidad de escaparse, venía la lucha colectiva por la justicia,
las reivindicaciones, la denuncia del trato inhumano que es-
tábamos sufriendo. En el sentimiento de ser humano está
implícito pensar que lo que te da la dignidad de tal lo com-
partes con todos tus semejantes, de manera que, cuando ves
que tu humanidad está siendo atacada, te parece normal di-
rigirte a los demás para que te ayuden a defenderla, ya que
es algo compartido por todos. 

Además, el medio para poder hacer todo eso era la unión,
la coordinación, la solidaridad, en primer lugar y, luego, la au-
dacia, el coraje, estimulado por el sentimiento de fuerza que
da el apoyo mutuo, la confianza y el espíritu de sana emula-
ción propios de la experiencia del compañerismo. Sumados
al ingenio y las habilidades desarrolladas individualmente al
principio, conservadas y transmitidas después colectivamente,
a través de una especie de cultura de la resistencia, en la que
también se desarrollan y aumentan por la puesta en común y
el diálogo, integradas en el espíritu de lucha que nos unía a
todos los que participábamos en las acciones. Las cuales, ade-
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más, daban salida a nuestra desesperación, a nuestra ansiedad,
a nuestra rabia acumuladas, nos permitían canalizar hacia un
objetivo elegido por nosotros mismos esas emociones com-
primidas que nos consumían, convirtiendo el miedo, en pri-
mer y último lugar, en lucidez, en valor, al ponerlo en juego
en una lucha por la libertad y la justicia.

El gobierno de entonces, con el que fue nombrado Se-
cretario de Estado para Asuntos Penitenciarios, el desprecia-
ble, cruel, sanguinario, astuto, mentiroso e hipócrita Antoni
Asunción, en la primera línea, hizo lo que estaba en su mano
para acabar con nuestra lucha y cambiar las condiciones que
la habían hecho posible, asegurándose de que no volviera a
pasar algo parecido. Como ya habían hecho Carlos García
Valdés, el pacificador de las prisiones contra el movimiento
de los presos sociales de la transición y constructor de la cár-
cel de exterminio de Herrera de la Mancha, y sus inmediatos
sucesores, actuó fundamentalmente en tres frentes.

Primeramente, la “legitimación” de la represión gracias al
apoyo de los “medios de comunicación de masas” y de la
mayor parte de la abusivamente llamada “sociedad civil” y el
casi absoluto silencio del resto. La falsamente llamada “opi-
nión pública”  le dio un cheque en blanco para que nos exter-
minara, con su manipulación constante de todo lo que
hacíamos y de sus consecuencias. Sin contrastar absolutamente
nada, usando su podrida imaginación, nos pusieron en conni-
vencia con ETA; ocultaron las tablas reivindicativas que se
presentaban en los motines así como las situaciones que de-
nunciaban; a todos los compañeros luchadores nos acusaban

245



falsamente de violaciones y abusos deshonestos para desacre-
ditarnos, nos calificaban de peligrosos, de asesinos, de psicó-
patas... llegaron a llamarnos “los Hannibal Lecter españoles”;
y  para más cachondeo, nos trataban de kies, sinónimo de pre-
sos abusones. Nada más lejos de la verdad, ya que ese era uno
de los aspectos que la APRE estaba erradicando. 

En segundo lugar, la represión propiamente dicha por
medio del Régimen Especial y de los FIES, que no son nada
tan nuevo, sino un refinamiento, una tecnificación de lo que
ya existía. El Régimen Especial, del que ya os he contado sus
características, aunque tiene antecedentes que se remontan
a tiempos de Franco y más allá, lo inventó García Valdés,
como un instrumento represivo contra la lucha de los presos
sociales por la amnistía y el indulto y contra la COPEL. En
principio, fue tan ilegal como los FIES, pues se implantó,
con el nombre de “Régimen de Observación de Conducta”,
por medio de una circular, en junio del 78. Se realizó inme-
diatamente en los celulares de Burgos, Ocaña y el Puerto de
Santa María y, posteriormente, también en Herrera de la
Mancha. En 1979, se “legalizó” con la regulación del “régi-
men cerrado” en el artículo 10 de la Ley Orgánica General
Penitenciaria, se desarrolló en el Reglamento Penitenciario
de 1981 y en su reforma del 84 y, finalmente, otra vez en la
ilegalidad, por una circular de junio de 1989, para hacer
frente a la oleada de conflictos de la que he hablado. 

El FIES fue, en un principio, una respuesta a los proble-
mas suscitados por la política de dispersión penitenciaria. El
sistema de recogida y circulación de información a través de
ficheros informáticos asociados a protocolos de tratamiento

246



y régimen de vida para categorías especiales de reclusos. Des-
arrollado inicialmente a raíz de la dispersión de los colectivos
de presos políticos, se amplió a nuevas categorías y se com-
binó con el Régimen Especial, reforzado con un conjunto
de innovaciones tecnológicas, empezando por el uso de la
informática y continuando por las tecnologías de la vigilan-
cia, como la mecanización total de las puertas en los módulos
de castigo o el empleo del video. Un instrumento que refi-
naba todavía más la ya refinada crueldad del régimen especial
para controlar y neutralizar a los rebeldes.

Por último, la estrategia gubernamental se valió, una vez
más, de la arquitectura carcelaria, una tecnología que merece
consideración aparte. En 1991 se elaboró un “Plan de Amor-
tización y Construcción de Centros Penitenciarios” y  poco
después se constituyó la SIEP (Sociedad de Infraestructuras
y Equipamientos Penitenciarios), para especular con los te-
rrenos de las viejas cárceles que se pensaba cerrar y construir,
con ayuda de grandes partidas presupuestarias, al menos
veinte “centros tipo”, macrocárceles con cabida para más de
1000 presos, que llevan al máximo desarrollo material el ré-
gimen modular y el criterio de alejar las cárceles de los nú-
cleos urbanos. Hoy en día, esos planes, varias veces actua-
lizados, se han cumplido de sobra, transformando radical-
mente el “mapa penitenciario”, y siguen adelante.

La estructura resultante afecta decisivamente a los presos
de primer grado, ya que antes había unos pocos centros de
“alta seguridad” donde no había más remedio que concen-
trar a los “presos peligrosos”, pero ahora se puede disponer
de módulos FIES o de Régimen Especial en cada una de las
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muchas macrocárceles ya construidas, totalmente aislados
del resto de la población reclusa y dispersos por todo el te-
rritorio estatal. Eso permite la atomización en pequeños gru-
pos de los presos rebeldes. No juntan en un mismo módulo
a más de dos o tres chavales, puedes llegar a estar años en
un penal donde tienes amigos y nunca les ves, porque el sis-
tema modular convierte las cárceles en algo semejante a pa-
nales de abeja, en muchas cárceles dentro de un mismo
recinto, con diferentes regímenes. El aislamiento de los pre-
sos castigados ha llegado a ser casi absoluto, así que, si abu-
san de ellos, poco pueden hacer, aparte de denunciar y
confíar en que salgan las denuncias. 

Con todo eso, la lucha en las cárceles, hoy en día, se ha
convertido en una tarea muy difícil. Las medidas de seguri-
dad no paran de incrementarlas con las nuevas tecnologías.
La atomización de la población presa es absoluta, les tienen
anestesiados con drogas legales e ilegales —ya he hablado
de eso en otro capítulo— y privados de relaciones entre ellos.
Además, hay un porcentaje altísimo de aceptación de la cár-
cel. El sistema del palo y la zanahoria, llamado “progresivo”,
está más vigente que nunca, con una nutrida oferta de “in-
centivos”: “vis a vis”, notas meritorias, más “vis a vis” de
“carácter extraordidario”, concedidos por “buena conducta”;
progresión de primera a segunda fase, dentro del primer
grado; progresión a segundo grado, que conllevaría, depen-
diendo de la situación jurídico-carcelaria de cada uno, el
poder disfrutar de permisos de salida; tercer grado; régimen
abierto; libertad condicional... 
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Quien se encuentra en una situación “cómoda” prefiere
mirar hacia otro lado o taparse los oídos antes de perder una
comunicación o un permiso. El hecho de “progresar” les
suena a que son mejores. Nadie quiere regresiones, nadie
quiere que le castiguen en celdas. Hoy en día, el apoyo mutuo
y el compañerismo brillan por su ausencia, a casi nadie le im-
porta nada más que su situación personal. De modo que se
considera normal que una persona acepte no sólo las leyes
sino una serie de normas suplementarias que atentan contra
la dignidad. 

En los llamados “módulos de respeto”, cada día más ex-
tendidos, se encomienda abiertamente a los presos el trabajo
de los carceleros. Por ejemplo, se controlan solos, cada uno
a sí mismo y los unos a los otros, en una especie de “terapia
de grupo”. Hay una especie de “asambleas”, desde luego en
presencia de los carceleros, donde todos se chivan de todos
y se imponen como sanción puntos negativos que determi-
nan la “regresión” o “progresión” de quien los recibe o deja
de recibirlos. El régimen es determinado en un “contrato te-
rapeútico” que impone obligaciones infinitesimales que nada
tienen que ver con ninguna ley vigente. Se cambia el sistema
basado, aunque sólo sea formalmente, en el “principio de le-
galidad” y los derechos humanos por la adaptación a un su-
puesto “poder terapeútico” de la administración carcelaria.
Eso no es más que la otra cara del FIES.

Sin embargo, ahí dentro se cometen a diario tantas injus-
ticias y abusos que, solamente con que se denunciara siste-
máticamente todo lo denunciable y se recurriera todo lo re-
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currible, se le crearía a la administración un problema de di-
fícil solución. Para afrontar la prepotencia de los carceleros,
acostumbrados hace tanto tiempo a la impunidad de sus abu-
sos e incluso al aplauso. Para intentar impedir, al menos, las
palizas, torturas y vejaciones a las que someten sistemática-
mente a los presos. No dejar nada sin denunciar, al menor
abuso contra cualquier compañero, denunciar todo el mun-
do, pedir copias selladas y debidamente registradas e ir sa-
cándolas a los abogados. Tener bien identificados a los car-
celeros, por sus rasgos, acento, complexión, etc. para dispo-
ner de todos los datos posibles.

Y eso no sólo en primer grado. La injusticia y la opresión
están en todos los lugares de la cárcel y también en la calle,
que no deja de ser una prolongación del talego. Que uno esté
en segundo grado, en tercero, en condicional o en lo que se
llama abusivamente “libertad” no quiere decir que uno no
tenga que luchar para continuar siendo un ser humano y no
quiere decir tampoco que no lo esté haciendo. Pero, para
hacer lo que propongo, sería necesario, por parte de los pre-
sos, un alto grado de conciencia y de comprensión de las ca-
racterísticas del sistema punitivo, del enemigo real al que nos
queremos enfrentar.

Y en la calle, además, organización, coordinación, redes
de comunicación directa entre los de fuera, entre los de den-
tro, y entre los de dentro y los de fuera; apoyo jurídico, abo-
gados honrados y combativos. Así, no pasar ni una, actuar
con rapidez, denuncia pública, denuncia judicial, acción di-
recta... Deslegitimar la cárcel en todos los ámbitos posibles
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menos en los que no nos sirven más que para lo contrario,
como la política y los medios de comunicación oficiales. Des-
arrollar  tácticas y estrategias para poner en evidencia de ma-
nera rotunda que las cárceles son retretes sociales donde nos
amontonan si bailamos a nuestro son y no al que ellos tocan.
Lo cual serviría también de preparación para, cuando haya-
mos logrado constituirnos como una fuerza organizada, em-
prender quizás otro tipo de acciones. 

Pero, en primer lugar, necesitamos comunicación, diálogo,
reflexión colectiva, una memoria común, conocer el pasado
inmediato y remoto de las luchas contra la cárcel y cómo sus
resultados han ido constituyéndola tal como es hoy. Un co-
nocimiento compartido del terreno en que nos movemos, pe-
nitenciario, penal, político y social, para saber calcular las
posibilidades, descubrir las oportunidades, elegir los medios
adecuados, hacer balance de aciertos y errores, una vez em-
pleados esos medios, para perfeccionarlos y optimizar su uso.
Un proyecto común vivo, en continua transformación, de-
pendiendo de la práctica, de su propio grado de realización.
En suma, un debate permanente que nos permita decidir co-
lectivamente lo que tenemos que hacer a corto, medio y largo
plazo y adquirir compromisos concretos.

Hoy apenas existe ese tipo de comunicación. Existe una
especie de mundo virtual a este otro lado del muro, donde
se hace héroes, y mártires, de los compañeros presos. No
creo que ningún compañero con dos dedos de frente quiera
que se le etiquete o se le maree por las redes sociales. Perso-
nalmente, yo no lo querría. En mi estancia en las diferentes
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cárceles, en régimen especial, no teníamos ningún apoyo ex-
terior, pero bastaba con estar de acuerdo en preservar nues-
tra dignidad al precio que fuese. Hoy me da la sensación de
que el apoyo existente es más aparente que real. Es al régi-
men al que tenemos que intentar debilitar, incluso en nuestra
propia vida cotidiana, y no hacer de nuestros compañeros
personajes de prensa rosa. Con eso se gastan energías para
no obtener ningún resultado.

Por eso es indispensable un apoyo real de la calle, no ba-
sado solamente en la publicidad ideológica encaminada a la
autocomplacencia narcisista de quienes participan, sino en
el planteamiento de problemas reales y la articulación de me-
dios para resolverlos. Y también es necesaria la discreción.
Al enemigo hay que engañarle en la medida de lo posible,
no fanfarronear sobre nuestras intenciones, avisando con
mucha antelación de lo que soñamos con hacer. Pues ya sa-
bemos que a la dominación le basta con el fantasma de un
peligro para desplegar medios preventivos contra él y una
represión muy real de los que se identifiquen con esos fan-
tasmas. Y, en todo caso, es necesario un empleo inteligente
de la publicidad, pero no estar sometidos a las leyes de la
apariencia.

Sobre las reivindicaciones y argumentaciones basadas en
la defensa de los derechos de las personas presas, soy cons-
ciente de lo falso y engañoso que es ese lenguaje y de las
trampas a que puede conducirnos. Pero, si queremos llegar
a ser muchos, nuestra acción tiene que caminar paso a paso
y los pasos reales no pueden ser sino los que logren satisfacer
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necesidades concretas de los presos y sus allegados. Eso es
lo único que nos puede unir, al principio, en la actual situa-
ción de debilidad, mientras logramos que nuestra fuerza au-
mente lo suficiente como para pasar a la ofensiva. Lo que
nos da la fuerza es la solidaridad, el apoyo mutuo, la comu-
nicación directa y leal...

Y, finalmente, eso no sólo es el medio, sino también el
fin de la lucha. Y eso es lo que hay que lograr, desarrollar y
fortalecer en todo momento, estemos donde estemos. La
violencia o el enfrentamiento abierto pueden ser necesarios,
pero no son todo, ni mucho menos. Sin lo dicho anterior-
mente no harían más que engrosar el total de violencia que
constituye el sistema de dominación y explotación imperante.
Violencia que, si es ciega, recaería además, más pronto que
tarde, sobre nuestras propias espaldas y las de los presos.
Cuanto más peligro, más inteligencia. Espero que este libro
sirva a quienes quieran luchar contra la cárcel, ahora o más
adelante, de material de reflexión, de advertencia para no co-
meter los mismos errores del pasado y de sugerencia para
repetir y potenciar los aciertos.
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GLOSARIO:
Baldeo: pincho, cuchillo, hierro.
Boqueras, boqui: jicho, carcelero,  guardia.
Buchante: disparo, tiro.
Cachorro: niño, chavalín, adolescente, jovencito.
Cafiche: cacique, capo, kie.
Cangrejo: puerta de barrotes situada paralelamente a la
puerta maciza de la celda. Es una cancela de seguridad que
impide el contacto preso-carcelero. A través de los barrotes
y de una pequeña apertura rectangular te dan la comida, co-
rreo y otros objetos.
Canguro: autocar que usa la Guarra Civil para las “conduc-
ciones” o traslados de presos de una prisión a otra.
Celular: módulo de aislamiento, tubo, celdas de castigo,
chopano.
Coba: banco, sucursal.
Comerse: (un marrón), hacerse cargo de alguna acusación.
Cunda: conducción, traslado. 
Chachi: la chachi, la verdad, la buena, la correcta.
Chabola: chabolo, celda.
Chopano: celda o departamento de aislamiento, de castigo. 
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Desemar: disimular, borrar las señales; de “sema” (señal).
El Laboratorio: celdas de castigo ubicadas en los sótanos
de la cárcel de Carabanchel, celdas americanas sin puertas ma-
cizas, son puertas de rejas y estás visible permanentemente.
En palanca: apalancado, escondido, reservado.
Guita: pasta, dinero.
La del pulpo: una gran paliza.
Julai, jula, julandrón: que no es de los nuestros, desleal,
traidor, colaborador.
Jurdós, jurdeles: el dinero.
Kies, kie, cafiche, cafi: abusones, jefes de grupos de co-
bardes incontrolados, chulillos con las personas débiles a las
que roban, pegan, apuñalan y humillan. COBARDES.
Papela chunga: documentación falsa.
Perlancha: ventana.
Picoletos, picolos, picos: los cigüeños, los jundanares, la
Guarra Civil.
Quel, queli: casa.
Revoleras: presos rebeldes o revolucionarios.
Sirla: robo con violencia.
Tangar: engañar a alguien,  disimular o camuflar algo.
Trapi: trapicheo, negocio, cambalache.
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