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Prologo

a carcel y todo lo que ella abarca es el simbolo de la
tortura mas cruel que se puede infligir a un ser hu-
mano. Esos perversos centros de tortura, no sola-
mente estan creados para aniquilar a las personas presas, sino
que su malignidad es tan amplia y agresiva que se extiende
hasta destrozar también a los familiares. Uz resquicio para le-
vantarse es un reflejo literal de la realidad en las carceles del
estado espafiol. Definiéndola Javi como un trato de perros.
Con la diferencia de que los perros tienen el apoyo de la so-

ciedad protectora de animales y el amparo de las leyes.

Las palizas, las humillaciones, las degradaciones que re-
ciben los presos estan pagadas hasta el ultimo céntimo con
el dinero del pueblo llano. Un negocio muy rentable que re-
cibe la aprobacién y el beneplacito de los poderes publicos.
Cuando instituciones penitenciarias habla de centros de
reinsercion, deberfa claramente sustituir el sustantivo rein-
sercion por el de destruccion, destruccion de la personali-
dad, de los sentidos, de la memoria, del entorno familiar y
un largo etcétera.

Con claras y evidentes razones, a principio de los 90,
los presos en Régimen Especial crearon APRE. Frente al



aislamiento absoluto, las constantes palizas, las prohibicio-
nes de hablar y hasta de respirar fuerte, el trato cruel y ve-
jatorio al que eran sometidos los presos y la cinica indife-
rencia con que respondian a sus denuncias las autoridades
competentes, su unica alternativa posible pasaba por union,
lucha y resistencia.

Después de varios motines, instituciones penitenciarias
no podia aceptar el potencial descontrol que se estaba ges-
tando dentro de las prisiones. Utilizando el divide y venceras
desbaraté la asociacion, ofreciendo a algunos de sus inte-
grantes mejoras penitenciarias. Asi, mediante el soborno de
la libertad condicional, el régimen abierto y segundos grados,
algunos renunciaron. Los mas tenaces no sucumbieron y se
mantuvieron firmes en su propodsito, creando una nueva
APRE reconstituida.

A sélo dos meses de redactar los nuevos estatutos,
mucho mas contundentes y mas decisivos en cuanto a su
lucha, pronunciandose a favor de acciones armadas conjun-
tas como ultimo recurso, la administracién penitenciaria,
hacia un intento de crear un GAL carcelario. Ofreciéndoles
salir de prision si realizaban un motin organizado por la ad-
ministracion, con el objetivo de que los presos comunes ase-
sinaran a los presos politicos. Instituciones penitenciarias se
top6 con los miembros de la APRE (r), integros en sus va-
lores, con determinacion ante sus exigencias, solidarios y le-
ales a sus compafieros.

Los miembros de APRE (1) nos ensefian una prueba ni-
tida de enfrentamiento, desafio y supervivencia. Practicados

con dignidad, solidaridad y firmeza contra las torturas y las



miserias a las que son sometidos los presos. Donde entre
todos, en su condicion de aislamiento absoluto, abren un bo-
quete donde ven una grieta. Una fusiéon coordinada de almas

guerreras. Todas cargadas jpor supuesto!

También nos muestran la forma de lucha mas factible y
efectiva que se puede llevar a cabo ante la opresion y la do-
minaciéon: la unién y el apoyo mutuo. Un testimonio que
hace reflexionar sobre la verdadera justicia, entera y leal.
Contraria al capitalismo y al individualismo. Amante de la

solidaridad y la comunidad.

APRE (1) serfa decapitada por un desafortunado inci-
dente, que el poder del estado, la institucion carcelaria y sus
esbirros medios de comunicacion, television, radio y prensa,
le atribuirfan. Proporcionandose con esta vil patrana, el re-
curso para exhibirlos cara a la sociedad como una asociacion
compuesta por una especie de psicopatas asesinos. Favore-
ciendo con su desprestigio el endurecimiento de los castigos
y las torturas, dando entrada con total disponibilidad y sin
restricciones a los modulos FIES (Ficheros de Internos de
Especial Seguimiento).

Jack Henri Abbot defini6 el sabor de la libertad en la car-
cel, bastante parecido al sabor de la heroina, un gusto que
obsesiona, un sabor que te convierte en adicto y por ¢él lite-
ralmente matarfas. De adicciones, Javi es un experto. Adicto

a muchas drogas, pero la principal, la libertad.

A diferencia del trato inhumano que les imponian sus
verdugos, ¢l sienta catedra en humanidad y empatia para con

sus rehenes. Protagonizando fugas que bien podrian defi-



nirse como la maestria en la sensibilidad, el arte en la evasion

y la audacia en la sublevacion.

Sus palabras expresan la rabia por las degradaciones que
emplean los verdugos carcelarios y policiales; aflicciéon por
los amigos perdidos en las entrafas carcelarias; odio por la
institucion penitenciaria; dignidad para luchar y desear un

mundo mas justo.

Su pertenencia al APRE desde los inicios hasta su deca-
pitacion, los motines realizados en el nombre de ésta, los in-
tentos fallidos de evasion, las fugas logradas, y otras causas
se fueron sumando a su expediente. Todo empezé robandole
al ladrén como tuvo por profesion. Me contaron de chiquita
que robar a un ladrén tiene cien anos de perdon, ahora sé
que no es perdonado, sino que es penado y castigado con
muchos afios de carcel, a eso le suman la rebelién, y su con-
dena se multiplica por mucho; en total, la perpetua jEncu-

bierta, desde luego!

Expropiando un banco le metieron dos tiros. El primero
le impacté en la mufieca, el segundo en la espalda y le quebro
por la mitad. Tban a matarle con odio y safia por ser Integro,
Sublevado, Libertario y ademas Rebelde y Revolucionario.
Que esa suma de adjetivos es castigada con la muerte en mu-
chos casos. Unas veces esta silenciada con un “muerte natu-
ral” y otras aparece disfrazada con los sustantivos “acci-
dente” o “suicidio”, como viene ocurriendo en muchas car-
celes del estado. Con Javi se jodieron que no pudieron, €l se

ira cuando le venga en gana, cargado de dignidad y con total
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libertad. Mientras tanto denuncia y nos describe una verda-

dera lucha con sus vivencias y experiencias.

Esposado en una celda o de por vida en una silla de rue-
das, jamas podran someterle. Con su practica, su alma y su
obra va abriendo surcos para la siembra. Que su semilla flo-

rezca al grito de libertad.

Te quiero guerrillero.

Adelaida Artigado
Diciembre de 2013
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Mi madre me pari6 a las cuatro de la manana, creo que
serfan. Naci6 un nifio cabezén, me agarraron por los
cojones y me tiraron por el balcon. Aunque hoy por hoy me
han dejado sentado, entonces caf de pie. Esto fue justo el dia
8 de febrero de 1966. Mi mas tierna infancia la pasé en el ba-
rrio del Lucero, cercano al paseo de Extremadura, en Ma-
drid, y en 1973 nos fuimos a vivir a Carabanchel Alto. En el
entorno familiar, mi padre era quien trabajaba. .o hacfa de
metaltrgico y a la vez tocaba el saxofén en las fiestas de los
pueblos y en las plazas de toros, con el conocido Bombero

Torero y su cuadrilla de musica.

A los dos afos de trasladarnos a Carabanchel, se separa-
ron mis padres. Yo me quedé con mi madre, mis hermanas
y hermanos. Vivia con Manoli, mi hermana mediana y Ma-
ribel, la pequena; Angelita, la mayor, se fue a vivir a Almansa,
a casa de mis yayos, desde nifia. Y con Jose, unos afios mayor
que yo, e Isra, el hermano pequefio, que fallecié por varices
esofagicas el 27 de diciembre de 2004. Yo era el quinto de
seis. Mis hermanas estudiaron y trabajan hasta la fecha. Los
varones tuvimos todos algiin problema con lo que llaman
“la Ley”. Jose entr6 en Carabanchel en el 79 y en el 84 fue
preso conmigo, por la misma causa, y pago siete anos.
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Para mi fue una suerte caer en este barrio, lo sigo prefi-
riendo al mejor de Madrid, a la “milla de oro” que llaman.
Carabanchel Alto era por entonces una barriada donde im-
peraba la solidaridad entre vecinos, en una época en la que
pedir sal, aceite o vinagre a la vecina de enfrente o de abajo
o de cualquier puerta era algo normal. Los barrios obreros
permanecian unidos tras la dictadura franquista. Las relacio-
nes entre la gente eran humanas y calidas, porque existian la
educacion, el respeto y el apoyo mutuo. Entre nosotros éra-
mos solidarios en todos los aspectos. Cuando venia la policia
al barrio, no mandaban un coche solo, tenfa que venir un
grupo de coches ¢Por qué? Porque sobraban, la mala gente
no se queria.

Mis recuerdos son tan lejanos como vagos. Pero sé que el
tiempo transcurria tan deprisa que no lo sentfamos y casi
puedo oir aun el ruido que producia el tren cuando pasaba
pegado a la que por entonces era nuestra casa, en la calle Se-
pulveda. En verano se reunfan nuestros papas en los portales,
pasadas las once de la noche. Nosotros, los nifios, corretea-
bamos, jugabamos al escondite, a churro-mediamanga-man-
gaentera, o al bote... llevabamos una vida de nifios. Mis
amiguitos y vecinos de bloque eran Pablito y los mellizos.
Nuestros impulsos nos llevaban a saltar vallas, a meternos por
agujeros, a curiosearlo todo, a descubrir no sé qué.

Una tarde, encontramos un pedazo de pan y lo compar-
timos, no por hambre, porque nuestros padres nos alimenta-
ban modestamente, pero nunca nos dejaron sin lo necesario,
aun teniendo que echar horas y horas en sus trabajos. Co-
miéndose la parte que le habia tocado, uno de los mellizos
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encontrd sangre. Todos muy asustados, tiramos el pan alli
donde lo habfamos cogido, junto a las vias del tren. Pensamos
que alguien lo habia dejado, cercano a donde jugabamos
todos los dias, para envenenarnos.

No sabiamos si contarselo a nuestros padres, el miedo
nos hacia temblar las piernas. Después de mucho dudar, los
mellizos se lo dijeron a los suyos y result6 que el mellizo que
habia descubierto la sangre tenfa una encia dafiada y era de
ahi de donde procedia la maldita y asustadiza sangre. Nos
regafiaron y nos castigaron un dfa sin salir a la calle. Tbamos
juntos al Colegio Nuestra Sefiora de las Cruces. Cuando al
dia siguiente nos encontramos en la hora de recreo, nos rei-
amos de nuestra torpeza y prometimos no contarselo a nadie
para no pasar verguenza.

Algunos dias, faltabamos al cole y con una perra gorda
nos comprabamos golosinas y, a veces, entre rastrojos y ar-
bolitos, encontrabamos “palo fumeque”, una planta de la
que brotaban una especie de tubitos con surcos verticales
que se podian fumar. Fumabamos como los mayores y tosi-
amos como los pobres viejitos ya con los pulmones mas ne-
gros que el alquitran. Una vez, estabamos buscando en las
vias del tren, nunca sabfamos lo que buscabamos, quiza una
piedra con una forma que nos llamase la atencién, que fuese
unica. Alir a alcanzar algo, no se con qué, me hice una herida
en la mufieca izquierda, me corté todo el tendon y desde en-
tonces mi dedo pulgar quedé mas corto y algo desfigurado.

Mi padre tenfa un Citroén Dyane verde aceituna clarito.
Me acercd rapido a la Casa de Socorro en el Paseo de Extre-
madura, donde me pusieron tres lafias metalicas. jUf! Vi las
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estrellas, la luna y lo que se encontraba mucho mas lejano y
no sé definir. Me castigaron una semana sin bajar a la calle,
siempre el maldito castigo, sélo por haber sufrido un acci-
dente jugando, cuando lo que realmente necesitaba en ese
momento eran los mimos de mis padres y hermanas, mayo-
res que yo. Si, lo que necesitaba era ese carifio capaz de cu-
rarlo todo, pero la sociedad de la época y el régimen
franquista imperante se imponian hasta en los circulos mas
intimos, en este caso los familiares y educativos.

Recuerdo también que, ya pasado un tiempo, echabamos
“adreas”. Nos lanzabamos piedras con los chavales del barrio
de al lado, en este caso Cafio Roto, y lo haciamos con la mala
intencién de hacernos dafio. Empezaron los mayores vy, claro,
lo que observa un nifio lo quiere experimentar, siempre ha-
cfamos o tratabamos de imitar lo que vefamos en los mas
mayores, que rondaban entre los 12 y los 14 afos y eran de
la piel del diablo. Incluso llegaban a cavar pozos donde me-
tian a los chavales de las bandas contrarias y tenfan que res-
catarles sus colegas, porque por uno mismo era imposible
salir de aquellos profundos agujeros. Creo que esto también
debia obedecer a las ensefianzas sadicas, crueles e inhumanas
del dictador que contribuy6 a la muerte de mi abuelo. Las
peleas se organizaban una vez a la semana.

Y, volviendo a las vias del tren, los mayores cogian de las
obras las barras de hierro que se utilizaban para hacer pilares.
Al ser de hierro rizado, les sacaban punta en los railes de las
vias y se dedicaban a lanzarselas a los gatos y, cruelmente,
atravesarlos y matarlos. Nosotros, los cachorrillos, intenta-
bamos imitarles, como si matar a los animalitos fuese un
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sigho de hombria y motivo de reconocimiento por el resto
del grupo. Nuestros intentos eran siempre fallidos, porque
nuestra fuerza y nuestra mafa no alcanzaban para afilar aque-
llos malditos hierros, lanzas capaces de arrebatar una vida.
Un dia, encontramos una ya afilada, pero nuestra fuerza no
era suficiente para alcanzar los matorrales del otro extremo
de las vias, ya que eran lanzas muy pesadas.

Soliamos jugar en las obras y nos lo pasabamos “chupi
chupi”. Tbamos a lo mas arriesgado, a ver quién era més chu-
lito, a ver quién subia o bajaba por el lugar mas dificil. A
veces, robabamos algun material, pero siempre acababamos
haciéndonos amigos de todos los vigilantes de las obras, no
sabfamos por qué, pero siempre acababamos echandoles un
cable para que no les jodieran, era curioso. Donde ahora hay
edificios o quizas un parque, entonces habia algin melonar,
o trigales. Nosotros ibamos a robar melones y sandifas y
habia un sefior con una escopeta que nos disparaba con car-
tuchos de sal.

Y tenfamos también la costumbre de coger la uralita de
los tejados, que se utilizaba mucho antes y la fueron quitando
cuando se dieron cuenta del peligro que tiene. Porque la ura-
lita es como un explosivo. Tt la echas al fuego, y jpum! jpam!
estalla y salta. Los nifios nos poniamos a hacerlo en los des-
campados del barrio y era una verdadera locura. En esos des-
campados habfa como montafiitas y ahi tenfamos nuestra
pista para las bicis. Bueno, mas que para las bicis... como éra-
mos bastante pobres y no tenfamos bicis, nos arrojabamos,
por ejemplo, con las tapaderas de los wateres, nos sentaba-
mos en ellas, y jziuuu! por ahi nos tirabamos.
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Con una edad muy temprana, ocho o nueve afitos, em-
pezamos a faltar al colegio, y no tardamos, con once o doce
aproximadamente, en empezar a apropiarnos de lo ajeno:
sacos de cemento y material de construccion, que vendiamos
para comprar tabaco y alguna cerveza que nos tomabamos
en la bodega que frecuentaban los mayores, con sus novias
y sus coches robados, con los que se hacian el chulito, ha-
ciendo trompos o quemando las cubiertas en espectaculares
salidas, en las que daba la impresion de que los coches se
fuesen a poner a dos ruedas. Todo esto nos pirriaba, asi que
no tardamos en reproducirlo. Pronto, con mis amiguitos mas
intimos, nos atrevimos a robar en las tiendas.

Y enseguida, rompiendo esas ventanillas triangulares que
tenfan todos los coches, a entrar dentro y llevarnos el radio-
casette y las cuatro tonterfas que pudiera haber, o la herra-
mienta incluso, para venderlas. De muy nifios eso era lo que
nos dedicabamos a hacer, pero muy pronto empezamos a
robar coches, a aprender a conducir en el campo, a hacer
trompos... Recuerdo que el primer vehiculo que piloté fue
una Siata, que era como un Seat 600, pero en plan furgoneta.
Como no alcanzaba bien los pedales, se me calaba, pero me
até una tabla en cada zapatilla y mucho mejor. La idea fue
del Rubito, Jesus Exposito Aguilar, mi mejor copiloto y uno
de mis mejores amigos. Pasado un tiempo, pagd como cinco
afios de carcel, le excarcelaron por enfermedad incurable y,
antes de un mes, muri6é de VIH.

A los pocos dias de nuestro primer coche, ibamos ocho
nifios en un Seat 600, que era algo barbaro, uno de ellos vo-
mitando. Salimos todos corriendo, porque el coche empez6 a
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echar humo y nos crefamos que explotaba. Uno de los que
venia, José Antonio Babiano Bonilla, el Chino, que en paz des-
canse, se qued6 enganchado con el cinturén de seguridad, y
todos nos echamos cuerpo a tierra, porque nos crefamos que
el motor iba a explotar. Se habfa roto el radiador, no tenfamos
ni puta idea y, como vefamos humo... Era uno de los primeros
coches que robabamos, imaginaos, ocho nifios en un seiscien-
tos, era una fiesta.

A partir de ahi, a diario robabamos coches y nos bamos
a los descampados, donde aprendimos a pilotar lo suficiente
como para meternos en ciudad, ya que en el campo podiamos
haber sido objeto de alguna persecucion. Pero eso vendria
mas tarde: una vez, con un Simca 1000, nos sorprendio la po-
licfa armada (los grises) robando en una zapateria. Uno de los
que venfan era el Sugui, José Manuel Ruiz Verdugo, otro gran
amigo que, tras pagar carcel en diferentes periodos, fue ex-
carcelado en el ultimo, igualmente por enfermedad incurable,
y de la carcel al hospital del que ya no saldria con vida, otro
asesinato penitenciario mas. Fl iba atras y el Rubito de copi-
loto. Recuerdo los gritos de los polis dandonos el alto y como
salimos nosotros, chillando rueda. Ellos llevaban un Seat 1500
ranchera, que era como un tanque, todo de color gris y con
una ridicula sirena en medio del techo. Les dimos vueltas por
todo Carabanchel.

Desde el fin de la dictadura franquista, con el alarde de
la “democracia” y su nueva “Ley Suprema” supuestamente
aperturista, se incrementaron el individualismo, el pasotismo,
la insolidaridad, el aburguesamiento. Pasamos a la mas de-

soladora y egoista crueldad social. La democracia fantasma
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nos trajo una sociedad materialista en la que si un nifio vefa
que otro nifio tenfa unas zapatillas de marca, conocida a tra-
vés de TV, de inmediato les decfa a sus papas: “Mi amiguito
tiene unas zapatillas marca tal y las mfas son de una marca
que nadie conoce”. O bien: “Mama, el papa de Sofia tiene
un coche de la marca que sale en la tele y el nuestro es feo,
con la pintura muy mal, con s6lo 1100 de motor, y mis com-
pafieros dicen que es una tartana”. LLos padres, trabajadores
de sol a sol, no tenfan tiempo para analizar nada ni eran cons-
cientes del camino que estaban tomando sus hijos, no sos-
pechaban que serfan carne de carcel, hijastros de la tortura y

de los tratos mas degradantes, del castigo y del control.

Cuando me llevaron por primera vez al reformatorio
tenfa unos trece anos. Creo que fue porque nos cogieron ro-
bando dentro de una boutique, llevandonos la ropa. Lo ha-
cfamos “por pelos”. Como en los escaparates habia s6lo un
cristal sencillo, ti cogfas, por ejemplo, un Seat 127, le levan-
tabas el capé y tenfa una llave para quitar las ruedas. Esa llave,
en uno de los extremos, tenfa una especie de destornillador
grande, que t lo metias entre el cristal y el marco del esca-
parate, hacias palanca y jclacl, salia un “pelo”, una grieta. Me-
tias en el otro lado y salfa otra que quiza se juntaba con la
anterior, ibas haciendo “pelos” e ibas quitando el cristal, pe-
dazo a pedazo, sin hacer ruido. Si habfa alarma, que normal-
mente estarfa pegada al cristal, con un soplete pequefio
calentabamos el pegamento, se despegaba y se cafa. También
habia, a veces, cierres de tijera, que iban por un carril, asi que

los sacabamos del carril haciendo palanca.
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Nos cogieron en esa boutique, en el barrio de la Fortuna,
con el Rubito, que en paz descanse. Nos llevaron a Leganés
y nos dieron la del pulpo los maderos. Nos asustaron mucho.
Y, ya en el reformatorio, nos hicieron que nos cagaramos
vivos, porque a un nifo, con doce o trece anos, cogerle y me-
terle desnudo en una celda totalmente yerma, sin nada, ir con
una manguera y rocfarle con agua fria, con la ventana abierta,
en invierno, que te recibfan asi los frailes, por fuerza le inti-
mida. Y luego, que te estan mirando la picha, que son unos
pederastas. Conmigo, sinceramente, nunca lo intentaron,
pero yo estoy seguro de que con algunos compafieros si que
lo hicieron, abusaron de ellos.

El reformatorio, que estaba en Carabanchel, se llamaba
“El Sagrado Corazon de Jests”, menos mal que era sagrado.
Ahi pasamos terror. Los frailes nos asustaban sélo de verlos,
con sus tétricas sotanas oscuras, como de pelicula de terror:
fray Fermin, fray Quico, el padre Camilo, que era el director,
el padre Laudelino... tenfamos “padres” para dar y vender,
violentos, astutos, manipuladores. Ahora se llama Renasco,
ha pasado a manos privadas y lo llevan educadores y guar-
dias de seguridad, que dan palizas a las criaturas, a veces
hasta matarles.

Como en el caso reciente de Ramon Barrios, asesinado
el 8 de julio de 2011 en la carcel para nifios Teresa de Cal-
cuta, en Brea de Tajo (Madrid). Unos seguratas sin concien-
cia le aplastaron, después de maltratarlo y esposarlo, hasta
matarle por axfisia, porque “estaba nervioso”. Los respon-
sables del “centro de menores” lo mismo que el forense del
juzgado, ocultaron lo sucedido atribuyendo la muerte del
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chaval a una causa “incierta”, hasta que los familaires, ya en
el tanatorio, pudieron ver las magulladoras y contusiones
que presentaba el cadaver, a pesar de que estaba maquillado.
Una vez mas, la “Justicia” ha hecho la vista gorda.

Antes, también habia de todo, por ejemplo, hubo un
compafero, Agustin, que se tir6 por la ventana. Los frailes
pegaban habitualmente, nos encerraban en aquellas celdas
desnudas, con rejas en las ventanas y puertas de hierro, los
“cuartos de hierro” las llamaban. Con una manguera las lle-
naban de agua helada, dejandonos empapados y temblando,
y nos azotaban con gomas de butano, algo terrorifico. Y a
eso le llamaban reformar y educar. De ahi la rabia, el odio y
la huida ¢Quién no querria huir de una situacion asi, donde
te matan el alma y te dejan llorando, roto e inmévil?

También te daban premios, vales de puntos con los que
podias comprar cigarros y otras cosas, si te comportabas
bien. Habia algunos talleres, como el de electricidad. El vie-
jito que lo llevaba, que no era fraile, era tan buena persona
que te daban ganas de darle un beso en la calva, era calvito
el hombre, y tan bueno que yo iba a aprender por estar con
¢l. Bueno, yo no sé nada de electricidad, pero hacifamos lo
mas basico, paneles y cosas asi. Una vez me di6 cinco duros
para el autobus, para fugarme. Yo siempre me fugaba, nunca
duraba mucho, yo me iba. Las veces que mas he estado han
sido unos tres dias, porque pillaba en fin de semana o porque
controlaban una poco mas, por lo que fuera.

Y se estudiaba graduado escolar, pero, la verdad, era un
cachondeo, porque el maestro se llevaba collejas de todos
los nifos. Eramos muy malos, éramos nifios que no nos
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adaptabamos a estar en una clase con una persona que nos
estuviera indicando todo el tiempo lo que tenfamos que
hacer. Porque éramos nifios asalvajados, que no habiamos
llevado una vida nada ordenada como para sentarnos todos
en pupitres y escuchar a un tio que no conocfamos de nada.
Te obligaban a ir a misa los domingos, pero yo nunca iba.
Es que, si decfan Iglesia, ya me estaba fugando, ya empezaba
la guerra. No solamentre yo, otros compaferos tenfan la
misma actitud.

Entre los nifios, las relaciones no eran malas. Se hacia
mucho colegueo. Conocias a nifios de otros barrios y des-
pués atracabamos juntos en la calle. Yo tenfa colegas en
todos los barrios, por eso yo soy de Madrid, soy de Caraban-
chel, pero soy de Madrid. Haciamos buenas amistades, yo
tengo recuerdos de chavales, de Jandrito, de Picaco, del Gra-
naino... chavales que, realmente, eran estupendos. Al Toni y
al Kiki les ensefié a atracar. Ellos eran hermanos, les echaba
su padre de casa, y a la madre, con otros dos hijos mas pe-
quenos, un nifo y una nifia. Pues les ensefi¢ a atracar, porque
ellos robaban panaderfas, haciendo “pelos”, a mediodia.
Hombre, también habia ajustes de cuentas, incluso una vez
fueron al reformatorio unos chavales, con un coche, a darle
dos tiros a otro, y no le dieron, pero le tirotearon. Y alguna
pufialada que le di6 alguno a otro y quizas alguna muerte,
muy puntual.

Del refor me fugué en diecisiete ocasiones, la dltima, a
punto de cumplir los dieciseis afios, la mayoria de edad, por
entonces, para entrar en la carcel. La vez anterior, cuando
me agarraron con el Toni y el Kiki, el padre Camilo, el di-
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rector, me habia dado una hostia tremenda, a traicion, y me
rompio toda la boca. Me puso de rodillas y, sangrando abun-
dantemente, me pill6 de la patilla y me levantd, quedandose
con mis pelos en su mano. Era un ser maldito, despreciable
y torturador, disfrutaba pegandonos el muy hijoputa. Me
avergonzo y me humillé delante de mis amigos.

Nos metieron en los “cuartos de hierro” y nos fugamos.
Los “cuartos de hierro”, como he contado antes, eran una
especie de celdas de castigo, y antifugas, ya que tenfan la
puerta reforzada, de hierro. Pero hacias un agujero en el
techo, que era de escayola y cafias, y saltabas a la celda de al
lado, donde la puerta no era de hierro, sino de madera: le
dabas cuatro patadas y la derribabas. Cerca de alli habia una
puerta de la cocina que siempre estaba abierta. Por ella, salfas
al exterior de los edificios, a un recinto rodeado por una
alambrada, en la que siempre tenfamos hecho algin agujero
por el que nos fugabamos. Ya lo habfamos hecho muchas
veces y lo hicimos una mas.

Al mes o asi, los maderos nos volvieron a coger a los tres,
al Toni, al Kiki y a mi. Nos llevaron al refor, nos dejaron en
el despacho del padre Camilo y, contra lo acostumbrado, se
fueron antes de que llegaran el resto de los frailes. El director
estaba todo contento, dispuesto a iniciar un sermoén de los
suyos, acompafiado de golpes. Mientras fingfa estar asustado
y arrepentido, yo me iba aproximando poco a poco a la mesa
del despacho, donde tenfa un bote de cuero, no se me olvi-
dara, con boligrafos y un abrecartas. Me fui acercando: “Per-
done usted, padre Camilo”... cogi el abrecartas y se lo puse
en el cuello. “Rompe tu chaqueta, vamos a atarle”, le dije a
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Kiki. Le atamos y le quitamos las llaves de su coche, un Re-
nault 12, color vino. Estaba aparcado a la puerta de la comi-
sarfa, justo al lado de la del reformatorio. Y de allf nos fuimos
tranquilamente. Esa fue la Gltima vez que me fugué del refor.

En una ocasion anterior, me fugué, saltando la valla, con
el Jandrito, el Granaino, el Picaco y el Cachito. Nos fuimos
a vivir a Canillas, en el barrio La Esperanza, y ahi montamos
una banda que competia con otras, como la del Jaro o la del
Guille. Se metieron en nuestro terreno y les tuvimos que en-
sefiar los dientes. La discoteca “M & M” que estaba en Diego
de Ledn, aunque tenfa un duefio, era nuestra, porque éramos
nosotros quienes pagabamos las facturas. Alli tenfamos un
reservado que era donde nos reunfamos antes de salir a robar
para determinar objetivos y zonas. También hacfa la funcién
de habitacién, con un sofa-cama que tenfamos. Los de la
banda del Guille intentaron sirlar a uno de los nuestros en la
puerta de la discoteca, quitandole la droga que llevaba, anfe-
tas y algo de haschis. Nos liamos a tiros con ellos y tuvieron
que darse a la fuga en un coche

En un momento dado, en que nos estaban buscando a
casi todos los componentes de la banda, nos separamos y
no volvi a verles nunca mas. S¢ que Cachito muri6 en el psi-
quiatrico penitenciario de Carabanchel y, segin me han con-
tado, salfa al patio, se ponia a cagar y después a comerse sus
propias heces... imagino lo mal que estarfa. A Picaco le acri-
billaron en una persecucion, escuché que fallecié. El Toni y
el Kiki también, el primero de VIH, en la carcel de Ciudad
Real, y el segundo recibi6 un disparo en la cabeza, segun salia
de atracar un banco.
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Entonces, soliamos actdar de la siguiente manera: con un
coche robado, nos dirigiamos a una tienda y entrabamos a
atracarla, al principio, con un machete, con un cuchillo, con
una pistola de juguete... Con el tiempo, nos hacfamos las ca-
lles enteras, o sea, todos los comercios de una calle. Como
en la calle Camarena, en Aluche, justo detras de la carcel de
Carabanchel, que la atracamos una vez, toda entera, con el
Toni vy el Kiki, armados de un machete, un destornillador y
una remachadora. Otra vez, atracamos una tienda de papeles
pintados con un soplete encendido.

Muy pronto accedimos a armas de fuego reales. En un
chalet, robamos una escopeta y un nueve corto. Poco des-
pués, nos hicimos una armeria, de la que nos llevamos un
montén de escopetas y cartuchos y hasta una ballesta. Em-
pezamos a atracar gasolineras, farmacias, agencias de viajes
y, mas tarde, bancos y joyerfas. En el 82, el periédico ABC
nos atribuia sesenta y dos atracos, entre Leganés, Cara-
banchel y Aluche. Sinceramente, atracabamos todo y no
s6lo no nos imponia ningun respeto, sino que disfrutaba-
mos contando los jurdobines frescos, asi era como deno-
minabamos el dinero. El término original es “los jurd6s”,
o “los jurdeles”.

Y recuerdo que era una época en que se consumia mucha
anfetamina: bustaid, dexidrina, maxivamato... hasta llegamos
a pincharnosla. A partir del primer pico, nos chutabamos
todo lo chutable: anfetas, sosegdn, tanto en comprimidos
como en supositorios, rohipnoles e incluso, con “El Grillo”,
Alfonso Menéndez Mesa, que en paz descanse, me chuté
whisky, pero eso fue posterior. También tomabamos tripis
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y, por supuesto, cannabis. Heroina, atin no la habia, aparecio
de repente, de pronto se inundé el pais de heroina, y también
de cocaina, rapidamente, no tardé. Una vez que la anfeta-
mina ya nos aburria, querfamos experimentar y, finalmente,
nos lanzamos a las ultimas novedades. Eso que dicen de que
los porros te llevan a la heroina es una gilipollez, eres ta
quien vas adonde quieres ir y nosotros fuimos a por todo.

No recuerdo si mi primer pico fue con Antonio Orellana,
el Punki, que vive aun enfrente de mi casa, o fue con Rosi,
la hermana del Indio, una de mis noviecitas de entonces, en
los wateres del mercado del barrio de Canillas. ILas dos cosas
ocurrieron, pero no me acuerdo de cual fue primero. Fueron
sustancias diferentes, con el Punki sosegon y con la Rost, he-
roina. Me puse muy malo, pero al dia siguiente me volvi a
meter heroina con Rosi. Ella me invit6 y yo accedi. Erala
hermana de uno de los camellos mas gordos que habia en la
Uva De Hortaleza, tenia unos trece afios. Me parece que al
final fue mama de una criatura que puede que fuera mia, aun-

que no lo puedo asegurar.

Y el consumo empez6 a ser brutal, una verdadera locura,
un descontrol total. Porque la heroina es eso: si tienes, te
pones, te pinchas y, si tienes mas, te pones mas. En el 82, es-
tabamos ya con unos enganches exagerados. Unos cuantos
afios antes, se habia iniciado una espiral, habfamos empezado
a atracar comercios de todo tipo, poco después, a pincharnos
y va, rapidamente, el primer banco y, a partir de ese, llega un
momento que tenemos que atracar dos bancos a la semana

para poder mantener nuestras venas, porque, claro, aqui hacia
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falta mas dinero, recuerdo que estaba el gramo a catorce ta-
legos, catorce mil pesetas, de la marrén, luego, habia blanca
en Catalufa, a treinta mil pesetas el gramo, pero era una he-

roina que era mortal, pero mortal, que yo casi me muero.

Habia bastantes cuadrillas, grupos de chavales, y éramos
un porcentaje elevado los que estabamos liados, practica-
mente se drogaba todo el mundo. Vefas a los chavales por
las calles del barrio, con la cuchara, con el limén, preparan-
dose un pico, sentados en la acera, o en el suelo, porque ace-
ras habia pocas. Nos sentabamos en cualquier sitio y, a lo
mejor, le pediamos a la vecina: “Maria, écheme un cacho de
limon, para que se disuelva la heroina”. Pero era muy dife-
rente a lo que existe hoy en dia. No habia poblados de tra-
ficantes con los yonkis pululando como muertos vivientes.
Se traficaba en casas particulares, en los pisos, de una ma-
nera muy discreta y habia cierta confianza con la persona a
la que le pillabas. Habia calles en las que se vendia en un
montén de casas. Todos vendian, a lo mejor, diferente he-
roina para hacerse la competencia. No era gente que mo-
viera kilos y kilos, pero podian tener bien surtida a toda la
gente que consumia.

De kilos y kilos, sélo conoci a una mujer. Sus dos hijos
eran como nosotros y murieron los dos de sobredosis. Yo
con esa mujer he tenido kilos en las manos y la he ayudado a
hacer muchas cosas estando sus hijos presos. Por ejemplo, la
llevaba a comunicar con ellos en coches que me compraba
con dinero de los atracos, con carnet falso tenia que ir porque
yo era un nifo y no tenfa carnet de conducir. La llevaba a la
vieja carcel de Alcald, la llevaba a los recados, a hacer trapis,
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incluso a recoger mogollones gordos. A ella le pasaba alguien
en grandes cantidades y ella era una de las que distribufa a
Madrid entero. Tenfa buenos contactos, pero yo hasta ahi no
llegué porque no me interesaba, y no es que no hubiera con-
fianza, porque esta mujer me dejaba dormir en su casa es-
tando yo fugado de la carcel y hasta me daba santos.

Al principio, los que consumiamos éramos personas que
pasabamos bastante desapercibidas. Si nos haciamos notar
por algo era porque llevabamos buenos coches, vestiamos
bien, {bamos aseados. La vida del drogodependiente de en-
tonces era muy diferente a la del que existié mas tarde. La
nuestra era bastante normal. Si tenfamos pelas, a lo mejor,
alguien proponia: “Vamonos a tal barrio”, nos ibamos para
alla con un coche robado, alguien bajaba un casette, ponia-
mos nuestras cintas, nos fumabamos unos porros, vefamos
a las nifias del barrio, nos ibamos a otro barrio, con otras
nifias... Tenfamos algin bar, alguna bodeguita de referencia.

En cualquier momento, alguien decfa: “Vamos a darnos
un pico”, “venga, vamos a tal casa”. Siempre tenfamos algin
piso alquilado, un lugar para ponernos un pico de manera
discreta. Pero no nos ponfamos uno, nos metiamos en un
piso y, a lo mejor, no salfamos ya en tres dias, dependia de
como se diera la cosa. Era algo barbaro porque teniamos di-
nero, comprabamos mogollén de gramos, a lo mejor, dos-
cientos de tal y cien de tal, y te metias en una quel y ya no
salfas, o salfas para comprar mas, si te quedaba guita, o para
hacerte otro banco.

Y en cada edificio habia dos o tres personas, familias, ma-
trimonios, o alguien que vendfa. En alguno de ellos las ven-
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tanas daban a una especie de soportales, donde nosotros al-
guna vez, a medida que la cosa se iba desmadrando, estuvi-
mos pinchandonos, con una escopeta en la acera, una pistola
puesta ahi, con un mill6n seiscientas mil pesetas al lado, pin-
chandonos y discutiendo: “No, que me debes cien talegos
de la otra vez”, “Que te debo no, no te debo nada”, a gritos.
Y la vecina: “Pero no déis ese cante por aqui”. Y esas cosas
no es que las hiciera yo, que s que las hice, sino que eran
muy habituales. Se podia ver en ese plan a cualquier persona.
Incluso yo he visto como uno le ponia la escopeta en el cue-
llo a otro: “Que me des los cincuenta talegos”. “Pero, colega,
¢le vas a poner la escopeta en el cuello a un amigo por cin-
cuenta talegos de mierda?”. Se vefan barbaridades.

Hombre, luego, también nos hemos ayudado mucho,
porque los que ahi atracabamos habitualmente nos conoci-
amos todos. Las relaciones eran bastante solidarias entre las
cuadrillas de atracadores, que yo recuerdo que en Caraban-
chel lleg6 a haber unas quince, de dos o tres personas y al-
gunas, muy pocas, de cuatro. Y, si uno estaba sin pelas y con
mono, cualquiera le regalaba cinco gramos, para que pudiera
quitarse el mono e irse a atracar, a hacerse un banquito. O
coger y darle medio millén de pesetas: “Va, ya me lo devol-
veras”. En ese sentido, la verdad es que no nos comporta-
bamos mal. Las armas también las compartiamos. Era muy
peligroso, peligrosisimo, pero lo hacimos, compartiamos
armas para trabajar, porque para que fuera uno a atracar con
un cuchillo y le pudieran dar un tiro, pues que fuera con una
pistola, o siiban a ir dos y tenfan sélo una pistola, spara qué
iba ir uno con un cuchillo si podia ir con una pistola? Yo
Creo que esas cosas ya no existen, pero entonces ¢ramos asi.
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Esa era la vida que llevabas, y cuando vefas que ya te es-
taban presionando mucho los maderos, te ibas para otra ciu-
dad con alguna piba, estabas en un hotel con papela chunga,
y trabajabas, te hacfas dos o tres bancos y, luego, te marcha-
bas a otra ciudad, hacias otra de lo mismo v, si te vefas con
un dinero importante, te volvias a Madrid y lo dejabas ahi.
Pero el dinero, fueran los kilos que fueran, acababas metién-
dotelo todo por la vena. También ibamos de fiesta, a con-
ciertos, a discotecas, a buenos restaurantes, a los mejores
hoteles, usabamos la mejor ropa... todas esas cosas que se
pueden comprar con dinero, pero la mayor parte se iba por
la vena. Y esa era nuestra vida, una mierda de vida realmente.
S, tienes lujos, te compras cosas... pero amor, poco. Porque,
muchas veces, las compafieritas que tenfamos eran “por el
interés te quiero, Andrés, porque me compras buenos vesti-
dos y me das buena vida”.

Aunque he de reconocer que, algunas veces, también
existfa amor limpio, transparente y profundo como es el
amor de la edad adolescente. Y también habia, como he
dicho antes, solidaridad entre los companeros. Solidaridad y
locura, porque estabamos abocados a una vida cadtica. Fi-
nalmente, casi todo se tradujo en una serie de vidas destro-
zadas. La droga hizo un estropicio en el barrio, psicologico
y fisico, porque, de todos los amigos de quienes os puedo
estar hablando ahora mismo, no existe ninguno, estan todos
muertos. O bien por el VIH, o bien porque se dieron un mal
pico, o bien porque se les deterioré mucho la salud con la
droga, o bien porque les asesinaron la policia o los carceleros.

Y no queda ninguno.
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Yo, muchas veces, me considero como un hombre de
Neandertal, una especie de vestigio antropologico, porque,
es cierto, nos han ido liquidando a todos. De mi, después de
toda una vida en la carcel, desde chaval, han dejado un cacho,
los hijos de puta, y porque no han podido, que, si no, me lle-
van entero. Pero, vamos, que fue devastador como nos afectd
la heroina. Psicologicamente, el atracar bancos y drogarte, la
combinacion de ambas cosas, crea una especie de dependen-
cia, con el correspondiente sindrome de abstinencia. O sea,
atracar un banco no te produce el placer inmediato de un
pico de heroina o de cocaina, pero proporciona una combi-
nacion de excitacion, miedo y satisfaccion, un grado muy
alto de vitalidad, y lo echas de menos. Yo he tenido doce mi-
llones y medio de pesetas guardados y me he ido a atracar, y
eso, por sentido comun, es un habito que te condiciona, que
te impide ser duefio de tus actos, un enganche, como el de
heroina. Y no digamos las dos cosas juntas.

Y asf fue como la cosa empez6 a pudrirse, al principio
lentamente y después a toda velocidad. Empez6 a haber chi-
vatazos, se chivaron, por ejemplo, de un compafiero que
tenfa las armas escondidas en el tejado de casa de su familia,
encima de la ventana, y metieron a la madre presa. Acabd
matando el Rober al Grillo, en el talego de Carabanchel. Le
dio veintinueve pufaladas y le tir6 a un cubo de basura. Tam-
bién hubo gente de mayor edad que cogian a chavales mas
jovenes y les obligaban a atracar para ellos. O sea, que la cosa
se degradé mucho, hubo mucho abuso, aunque uno de esos
que se dedicaba a liar a los nifios para que atracaran para €l
—porque luego les quitaba el dinero— aparecié en un coche,
todo baleado, acribillado ¢Y qué queria?
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Con todas las consecuencias que trafan la cocaina y la
heroina y el trabajar con diferentes cuadrillas —toda una
problematica, porque los maderos, cuando te colocan, te
mezclan en todo, te relacionan con todos y te quieren
meter todos los bancos—, no tardé en empezar a atracar
yo solo, era la mejor manera de que nadie me delatase.
Siempre estaba en movimiento, de ciudad en ciudad, de
hotel en hotel, de atraco en atraco. De los 16 a los 18 afios
me estaba buscando toda la policia de Espafia. Pero tuve
suerte y, durante esos dos afnos, consegui burlarles, les es-
tuve chuleando. Y hasta me fugué una vez de la comisarfa
centro de Madrid, en Leganitos. Me cogieron en el Corte
Inglés, después de una persecucion tremenda. Me tuvieron
que atropellar con la lechera, metiéndose con ella en la
calle Preciados, que es peatonal.

Pues me cogen, me esposan, me llevan a la comisaria de
Leganitos... y habia alli dos putas detenidas. Y me puse a ha-
blar con ellas, dos chavalas majas.

—DMe quiero ir— le digo a una.

—:Cobémo que te quieres ir?

—Que me quiero fugar, que como sepan quién soy me
meten preso.

—Tranquilizate— me dijo ella, y me regalé dos rohip-
noles de los antiguos, de esos de bote, que no veas cémo
te ponian.

—Mira, si me haces el favor— le dije— coges al madero
que esta ahi apoyado y le quitas de la pared. Provocale para
que se retire, para yo pasar por detras.
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Y me dio su chaqueta de piel de conejo, me la echd por
encima para que me desemara, para disimular.

—Y qué hago con ella?
—Llevatela, llevatela.

Y, esposado, me fugué. Y desde ahi, desde los dieciseis
afios hasta los dieciocho, no me cogieron.
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Javi en la carcel de Teruel, 1985
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I1

n el afio 84, el 28 de febrero, los maderos entraron

en mi casa por asalto. Ese dia nevaba, estaba todo

nevado, no se me olvidara. Vinieron a detenerme
varios inspectores del grupo primero de atracos a bancos de
la Brigada regional de Policia Judicial de Madrid, junto con
algunos otros de Albacete. Estaba yo en la habitacién, con
un pico preparado en la mano. Rompieron la puerta mientras
me lo estaba metiendo, me dieron un pistoletazo en la ca-
beza, me esposaron y pusieron las casa patas arriba. A mi
madre, que padece del corazon, le dio un ataque. Tuvo que
subir mi vecina Angelines a intentar calmarla. Les dije que
les mataba.

Los policias del grupo primero que vinieron a por mi es-
taban pringados hasta las cejas en lo que se conoci6 poco des-
pués como la mafia policial. Su jefe era el inspector Francisco
Javier Fernandez Alvarez, ascendido después a comisario y
condenado, unos aflos mas tarde, junto con los inspectores
Victoriano Gutiérrez Lobo y Francisco Aguilar Gonzalez,
por el asesinato de Santiago Corella, el Nani, a quien tortura-
ron hasta la muerte, para que les dijera el paradero de 40 kilos

de oro robado que pensaban quedarse, haciendo desaparecer
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a continuacion su cadaver; por torturar a Soledad Montero,
la mujer del Nani, y a Angel Manzano; por detener ilegal-
mente a las tres hermanas de Santiago, por violar su domicilio

y otras hazafias del mismo estilo.

Formaban parte de una amplia red de policias que, de
acuerdo con individuos como Jaime Messia Figueroa, nieto
del conde de Romanones, estafador, confidente y provoca-
dor, o el joyero Federico Venero, también provocador y chi-
vato ademas de traficante y perista, se dedicaban, entre otros
negocios como el trafico de drogas y objetos robados o el
proxenetismo, a organizar robos a mano armada, manejando
como marionetas a atracadores reclutados a cambio de in-
formacién y de armas. Se quedaban con buena parte del
botin y, cuando les convenia, detenfan a todo el mundo
menos a sus infiltrados, para engordar su hoja de servicios

repleta ya de condecoraciones y menciones honorificas.

En varias ocasiones asesinaron a los atracadores, algunas
veces a la salida de trabajos organizados por ellos mismos,
como en el caso de Feliciano Martin de Paredes, Pablo
Pardo Ruiz y José Luis Fernandez Corroto, por cuyas muet-
tes fueron condenados, ademas del comisario Fernandez Al-
varez, los inspectores José Maria Pérez-Reverte Gutiérrez,
Jaime Ignacio Cabezas de Herrera y Abelardo Rafael Mar-
tinez Garcfa. Estos tres ultimos y algunos otros policias fue-
ron acusados también del asesinato de Antonio Vilarifio, a
quien acorralaron en medio de Madrid disparandole Pérez-
Reverte tres tiros a quemarropa. También eran consumados

torturadores.
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Otra de las suyas fue la organizacion del superatraco a
Banesto, con un botin de unos 1200 millones de pesetas,
por el que detuvieron en medio de un resonante montaje
policial-mediatico a varios antiguos miembros de COPEL.
A algunos los metieron por la cara, para alimentar el mon-
taje; a los que participaron realmente los habia liado, de
acuerdo con la policia, el confidente Messia Figueroa.

Los tres grupos regionales antiatracos que actuaban en
Madrid lo hacfan de ese modo, dirigidos por los policias
Francisco Javier Fernandez Alvarez, Victoriano Gutiérrez
Lobo y Abelardo Rafael Matinez Garcia, condenados como
hemos dicho por utilizar medios criminales en el ejercicio de
sus funciones. En la misma trama, que se sepa, estaban tam-
bién implicados algunos de los principales mandos de la po-
licfa antiatracos de Santander y Bilbao, como el comisario
Miguel Angel Bercianos y el inspector Antonio Caro Fonta-
nillo. Pero, en realidad, esos procedimientos policiales, a base
de confidentes, infiltrados y delitos inducidos y orquestados
de principio a fin por la propia policia eran utilizados fre-
cuentemente en todo el territorio del Estado espanol. Tam-
bién eran habituales la practica de la tortura, las ejecuciones
sumarias o el control interesado de buena parte del trafico

de drogas.

Y me llevaron a la DGS, con su olor a zotal, penetrante
y desagradable. Me aplicaron “la mesa” y me dieron una pa-
liza increible. Me preguntaban por una escopeta que resultd
que la tenfan desde el primer dia, ya que se la habian pillado
a mi hermano, y me llegaron a sacar a dos descampados

donde yo les dije que la tenfa escondida. Y registraban, hasta
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llegaron a escarbar en la tierra, y no aparecia, claro, y yo les
decia: “Se la habran llevado”. Pero ellos sabfan que no estaba
alli, porque ya la tenfan. No sé por qué me sacaban, cuando
sabfan que yo les estaba dando datos falsos para darme un
respiro. No sé, serfa para asustarme, o para matarme. Me es-
tuvieron dando por la superpuesta dia y noche, y el ultimo
dia me dieron con ella en la cara, o sea que no es que se es-
tuvieran equivocando, sino que sabfan lo que hacfan, y me

estuvieron torturando de esa manera tan retorcida.

Me tuvieron ahf siete dias, torturandome y venga a tor-
turarme, pretendiendo que me hiciese cargo de mas bancos,
un montén de bancos que habfan atracado y querfan que yo
me los comiera, los querfan resolver con Javier Avila. Y dije:
“De eso nada”, y me com{ el que me metieron porque habia
huellas, que si no, tampoco, realmente. Entonces, me trasla-
daron en coches oficiales, recuerdo un 131 azul y otro
blanco, delante, que iba abriendo camino. Y yo encadenado,
entre dos inspectores, uno a cada lado y yo en medio, con
unas esposas puestas y a través de ellas una cadena que pa-
saba de lado a lado del coche, enganchada a los tiradores de
las puertas. Asi me llevaron hasta la comisarfa de Albacete,
donde me dejaron.

Allf también iban de torturadores, pero de una manera
muy ridicula. Me querfan tirar de una silla, me tenfan asi
como colgado de las rejas de los calabozos, los tontos, que
yo decfa: “sPero me estais torturando?”. Eran unos aficio-
nados. Hasta le quité el vino a uno, que lo tenfa en una botella
con un pijorro, y le pedi por favor que me diera un poco y
entonces me lo bebi todo. Me tenfan esposado en un radia-
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dor, en el suelo, en una colchoneta. Me puse pesado y me
sacaron los policias nacionales de Albacete a la casa de so-
corro, del mono que tenfa... y ellos que me estaban tortu-
rando... y me querfan poner sosegon, pero intramuscular.
Consegui que me dejaran ponérmelo yo por la vena, me di
dos bombeos y, bueno, no me quité mucho el mono, pero
me ayudo. As{ estuve tres dias hasta que me llevaron preso.

Me metieron en la prision de Albacete, acusado de atraco
a un banco y tenencia ilicita de armas. Alli me encontré con
mi hermano Jose, que ya estaba preso y venia de causa con-
migo, acusado de lo mismo. Al principio, me metieron en el
modulo de menores, pero al poco tiempo me trasladaron al
modulo de penados donde estaba mi hermano. En esa carcel
nos cogieron rabia, no sé, quiza porque en Albacete no habia
entonces atracadores, casi todo el mundo estaba por delitos
menores, o por ser de capital, o vete tu a saber por qué. Y
los carceleros empezaron a malmeter, se levantaron bulos...
que si los hermanos Avila venden droga... Siendo mentira,
porque era una puta mentira, si acaso pillabamos algun porro
de vez en cuando y ya esta. Entonces nos separaron, nos tu-
vimos que poner en huelga de hambre, hasta que nos vol-
vieron a juntar en el médulo 1 de preventivos .

Allf las celdas eran individuales, menos las dos del prin-
cipio y las dos del fondo de la galerfa que eran de cuatro per-
sonas. Nosotros estabamos en una de esas con un chico de
Santander, Juanjo, creo que se llamaba. Y en ese patio estaba
también un tal Pelapinos, Antonio Sanchez Peinado, nunca
se me olvidara ese nombre, acusado de haber violado a una

anciana y haberla matado a pufialadas. Ese preso hizo un
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pacto con un carcelero llamado Manuel “el mejicano”, muy
amigo de otro carcelero, Diego de Haro, uno de los implica-
dos en el sumario por torturas en Herrera de la Mancha, en
1979. El Pelapinos me habia visto esconder un cuchillo
hecho con el asa de un cubo afilada, con buena punta y buen
mango, en una cisterna de los bafios del patio. Se vendi6 al
boqueras trapacero que, prometiéndole una caja de cervezas,
le dijo: “Mira, coges el cuchillo y se lo metes a los hermanos

Avila en el soporte del fluorescente de su celda”.

Estabamos tan tranquilos en el patio y nos llaman a los
tres que compartiamos la celda: “Suban para la celda; ca-
cheo”. Y nosotros alucinando, diciendo: “Esto, ¢de qué? ¢por
qué?”’, porque, como no tenfamos ningun jaleo... estabamos
en el patio, siempre jugando, al domind, a las cartas... Y su-
bimos a la celda, y el guardia se va directamente hacia el bafio
y, al verle revisar, ya me olié mal, porque le veia los gestos y
cuando, por ejemplo, se subi6 al lavabo, lo hizo de una ma-
nera que estaba claro que en ese lugar no estaba buscando
nada. Lo siguiente que hizo fue coger una mesa y colocarla
donde estaba el fluorescente, se subid, quité la tapa del so-
porte y jplas! “;Y esto?”, dijo. Nos quedamos callados y antes
de que contestara nadie dije: “Mio”. Claro, porque, si no, nos
lo hubieran metido a los tres. O sea, que yo tenfa 18 afios,
pero no era ningun gil. Y fui a Junta y me lo comi, me me-

tieron un articulo 10, una falta grave.

En fin. Tuve un par de articulos 10, el otro fue porque
pegué a uno, porque me manchoé con pan por tercera vez,

mientras limpiaba la mesa del comedor, provocandome, y le
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rompi la boca. Y el 26 de Septiembre nos llevaron a juicio
en Albacete y a mi me condenaron a seis afios y diez meses.
Muy pronto me llegd la primera clasificacion en primer
grado. A principios del 85, me trasladaron a Teruel, un viejo

penal de primer grado para menores de 21 afios.

Una vez alli, quedé impresionado por el clima de violencia
que reinaba entre los presos: paisanismo, abusos, violaciones,
sitlas, pufialadas, etc. Los presos eran nifios de todos los tale-
gos de Espana, los considerados mas conflictivos. Y ahi fue
cuando yo empecé a ver la carcel de otra manera, porque era
bastante terrible ver como los nifios se apufialaban y se roba-
ban unos a otros y abusaban y se violaban, y hasta se metian
corrientes... En un cenicero enganchaban corriente y cogfan a
un pobre chaval y le decfan: “Trieme ese cenicero”y, claro, el
chaval iba a por el cenicero y se llevaba el corrientazo. O lle-
gaban los companeros de conduccion, viéndose quiza por pri-
mera vez en un lugar como aquél, y, si vefan que no tenian
ninguna proteccion, se les acercaban los kies vy, por ejemplo,
les decfan: “Ese chandal, jbajate de €él!”’; “esas zapatillas, jbajate
de ellas!”. Es decir, “Trae, que te lo quito porque soy mas chulo
que tu y me quedo tus playeras, o sea que quitatelas ahora

mismo, y ese chandal te lo quitas, porque es para mi”.

Muy poco antes de mi llegada habia habido un par de
broncas terribles. En una de ellas, dos de Malaga, el Demo-
nio y el Cartonero, le dieron al Churro, de Murcia, veintiocho
pufialadas. Afortunadamente y contra todo prondstico, el
compafiero, que era una buena persona, sobrevivid. Otro

companero, que habia sido violado entre cuatro unos afios
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antes, al llegar trasladado a Teruel uno de sus violadores, se
vengd matandole, al atravesarle de parte a parte con un bal-
deo taleguero. Cosas asi de malditas vi yo entre mis compa-

fieros en Teruel.

También conoci bellas personas, claro. Y alcancé a ver
como llegaban los companieros y... “Ese compi, ste hace falta
algo? mira, vente, que aqui hay sitio en la brigada, en este
sitio”. Esa transformacion yo la he vivido. En el tiempo que
estuve allf se pasé de una fase a la otra. No puedo definir
bien las causas, pero hubo un cambio radical. Algunos pre-
sos, gallegos y madrilefios, decidimos enfrentarnos a los abu-
sones. Hicimos saber en el patio que no consentirfamos ese
tipo de cosas. Si alguien se atrevia a intentar abusar, nosotros
ibamos a por él. El Palomar, que era el nombre que se daba
a la planta alta del celular, se llené de refugiados.

A mi me hicieron encargado de cocina, que yo me creia
que iba para celdas, porque le habia pegado a un paisano mio
que quiso abusar de un chavalin. Le quiso obligar a que le
lavara unos pantalones y le di una paliza que casi le mato. Yo
crefa que iba para celdas y me metieron de encargado de co-
cina. Me cogieron carifio, me tenfan respeto, mis companeros
me querfan. Y, la verdad, cuando me dieron el segundo grado
no me sorprendio, porque en cocina... jjoder!, si tenfa catorce
herramientas, los cuchillos, y ahi en cocina no entraba nadie,
ningun responsable; en cocina, si metian a alguien, tenfa que
ser alguien que se hiciese responsable de las catorce herra-
mientas, porque era un peligro.

Una vez nos enrohipnolamos todos, que me llegaron dos
tripas de sobrasada y me decfan que iba una caja de rohip-
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noles en cada una y, en realidad, habfa cuatro cajas en cada
tripa. Mira, cogimos un pedo... Los guardias se refugiaron,
se encerraron en el centro con llave, y estuvimos hasta las
tres y pico de la manana, que ya nos fuimos metiendo para
las brigadas, y hubo peleas y movidas y jBah, bah, bah, la que
se li6! Porque no habia droga normalmente, aquella vez lle-
garon esas tripas, a veces llegaba en el café algo de haschis...
No es que hubiera mucha droga alli. El mayor enganche que
habia en Teruel era el café. O sea, eran las cuatro de la ma-
fiana y estabamos todos tomando café, las cinco de la ma-
flana, tomando café, a todas horas tomando café.

Cuando yo sali de ahi no habia abusos. Sin embargo,
cuando nos fuimos yo y otras cuatro personas, empezo a ha-
berlos otra vez. Que fue cuando el David, que se fugaria des-
pués conmigo de Alcazar de San Juan, le dio una pufalada a
uno que iba de abusén en Teruel. Y por lo visto, claro, llegd
el David, que en paz descanse, que era un hombrecito, una
buena persona, vio lo que habia y lo unico que pudo hacer
fue irse a pasear con €l y le tir6 una punalada en el pecho,
porque estaba viendo los abusos que estaba cometiendo. Y
eso fue lo que yo conoci de Teruel.

A principios de 1986 me llevaron a Caceres 2 y alli me
pusieron a trabajar en dos economatos, el del médulo 4 y el
del médulo 3, porque justo antes de llegar habia asesinado
un chaval a otro de una pufialada. Se respiraba una gran ten-
sion, el olor de la muerte. Le habfa dado una pufialada en el
pecho y le habia matado, y era en relacion con el economato.
Entonces, me ofrecieron llevar el economato del médulo 4,
y lo acepté, me dije: “Bueno, asi, café y tabaco para los com-
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pafieros”. Pero es que inmediatamente me dijeron que me
hiciera cargo también del del médulo 3, y cerraba uno y abria
el otro. Estuve una temporada llevando los dos economatos,
unos cinco o seis meses. Y entonces me dieron un permiso.
Fui en tren hasta Madrid y alli tuve que coger un taxi porque
no sabia ni donde estaba.

Fui hasta la plaza de Carabanchel alto y alli mismo me
encontré a Marimar, la novia del Sugui, uno de mis mejores
amigos, que también estaba preso. L.a habia conocido cuando
venia a comunicar con él. Entonces, no habia dejado de mi-
rarme ni un momento. Luego me dijo que se habia enamo-
rado de mi por lo que él le contaba. Nada mas bajar del taxi,
me la encuentro y nos dimos un abrazo cantidad de grande
y enseguida insistié en ayudarme a llevar el equipaje, aga-
rrando la bolsa mas grande y pesada de las dos que llevaba.
Me acompafi6 hasta casa, donde soltamos las bolsas y nos
fuimos por ahi un rato a tomar algo. Ella me invité a un pico
de heroina que nos pusimos en un parque de Aluche, cerca
de donde vivia. Después, la dejé en su casa y quedamos para
el dia siguiente.

Esa misma mafiana nos hicimos un banco. Ella insistié
en entrar conmigo, y yo no quetia, pero intenté entrar en dos
bancos y no me abrian, asi que terminé dejando que ella en-
trara primero en el siguiente, para pasar yo enseguida, detras
de ella, antes de que cerraran la puerta. Ella llevaba un cu-
chillo y se qued6 controlando al cajero mientras yo vaciaba
todo. Le habia dicho, sin pensarlo mucho: “Si se mueve, le
apufialas”. El otro se movi6 y Marimar le pegd una pufialada.
Yo flipé. Nos fuimos en un taxi, contamos el dinero en un
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parque y, directamente, a pillar heroina y coca. Aquella noche
nos enrollamos en su casa. Yo no me sentfa nada bien, pen-
sando en el colega ¢Pero qué iba a hacer? Ya habia empezado
a enamorarme de Marimar.

El permiso se terminé y volvi a la prision. Pasaron apenas
quince dias y me llevaron para Alcala 2, “Alcala piscinas” le
llamaban entonces. Era una prision para menores de 25 afios,
y ademas era mixta. Estaba dividida en médulos A y B, tres
de cada. Los hombres estabamos en los médulos A y las mu-
jeres en los modulos B, menos en el B 1, que terminé siendo
destinado a quienes no se adaptaban y estaban a punto de
ser regresados de grado. Habia actividades en comun (de-
portes, cursos, etc.), coincidiamos en la escuela, salfamos jun-
tos al cine, a la piscina... Aunque estaban prohibidas las
relaciones intimas, os podéis imaginar el caso que hacfamos
de esa prohibicién: aquello era una alegria. Y yo en segundo
grado, mas chulo que un ocho y cada vez mas cerca de la
calle, no me lo crefa.

¢Pero qué pasé? Me dieron un permiso, me hice un
banco, me volvi a encontrar con Marimar, me lo pasé muy
bien, volvi... Pero, vi que estaban preparando mi regresion
de grado: se lo habian olido, y solamente con olérselo habian
decidido pasarme a primer grado y trasladarme a Daroca.
Yo no habia sido muy prudente. Llegué con dinero, con ropa
nueva, hice regalos a algunos compaferos y compafieras...
en fin, que di bastante el cante. De momento, a los dos dias
me trasladaron al médulo B 1, y me di cuenta con toda cla-
ridad de que mi suerte iba a cambiar para peor. Habia que
hacer algo.
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ntonces, me curré un documento falso, un certifi-

cado médico, como que mi madre se estaba mu-

riendo, que me costé un millén de pesetas. Y se lo
entregué al educador, por la mafana temprano. Le dije:
“Mire, que me ha llegado esto y se me muere mi madre, con-
tacte, por favor, con el juez de vigilancia y consigame un per-
miso para poder despedirme de ella”. Tard6 sélo tres horas
en conseguirmelo. Y sali “por la puerta grande, como los to-
reros, y marcando paquete”. Asi se lo dije al guardia de la
puerta, uno que llamaban “‘el Salchichén”, muy malo. Y él:
“cQué dice Avila?”. “No nada, nada, que me voy al hospital
a ver a mi madre, oiga”. Asi me fui el 10 de agosto de 1987.
Esa fue mi primera fuga, porque de este permiso ya no volvi.

Enseguida me encontré con Marimar. Viajamos varias
veces a Malaga donde me hice un par de bancos, y alguno
también en Madrid. Un dia, fuimos a comunicar con el
Sugui, para hacerle saber lo que estaba pasando entre nos-
otros. Entré con una fotocopia de la documentacion de su
hermano y le conté lo mejor que pude lo que habia. No se
lo tomé muy bien; se enfado bastante, y se fue llorando. Es-
tuvimos bastante tiempo sin hablarnos, a pesar de que
pronto nos volvimos a encontrar en la carcel. Hasta que ¢l
se ofreci6 a curarme unas punaladas que me dieron. Tiempo
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después, nos reconciliamos sinceramente y nos abrazamos.
Fue la dltima vez que le vi, ya que poco después muri6 por
el VIH. Lo sentf todo mucho, porque era un buen amigo.
Habiamos trabajado juntos muchas veces cuando éramos
chavales.

Me cogieron muy pronto, a finales de septiembre, atra-
cando un banco. Fueron otra vez los maderos de la mafia
policial. Fue en un Hispanoamericano; entré yo solo, Mari-
mar se quedo esperando en la puerta. Desarmé a un guardia
jurado que estaba allf, pero al salir se me eché encima y en-
seguida hicieron lo mismo el resto de las personas que habia
en el banco, unas diez, entre empleados y clientes. Mientras
forcejeaba con ellos, llegé también la policia. Yo los vefa a
través de los cristales de la entrada vy, sinceramente, estaba
deseando que entraran de una vez a por mi, porque aquella
gente me estaba linchando. Marimar también estaba alli
fuera, sin poder intervenir. Al salir, por fin, esposado, le dije
con la mirada que se fuera de alli cuanto antes. Me llevaron
ala DGS y, aunque me acusaron de cuatro bancos, fue la pri-
mera vez en mi vida que no me torturaron.

A raiz de esas acusaciones, terminaron condenandome,
mas adelante, por tres atracos, a un total de nueve afios, que
fueron a sumarse a la condena que ya estaba cumpliendo.
Por el momento, ingresé en Carabanchel, con un enganche
considerable. Alli dentro estaba todo dios enganchado, in-
cluidos muchos de mis colegas del barrio. Me indignaba al
ver que algunos llegaban a cambiar por droga hasta la co-
mida que les trafa su madre. A la semana de entrar, les robé

a unos negros que traficaban, y el que iba de cafiche entre

50



ellos, un grandullon, ex boxeador, que se pasaba el dia co-
miendo y haciendo deporte, vino a pedirme explicaciones
con un cuchillo en la mano. Tuve que apufialarme con él, y
acabo en la UVI con dos pufialadas graves. Yo también re-
cibi un par, pero leves. Aunque no me sancionaron oficial-
mente por la pelea, los boqueras si que se enteraron de mi
participacion. Me aislaron en “el laboratorio” y a los pocos
dfas me trasladaron a Alcala-Meco. Apenas habia estado un

mes en Carabanchel.

En Alcala, me metieron en el médulo 4 de la zona de pre-
ventivos, destinado a “observacion”. Llegué alli sobre las 11
de la noche. No habia comido nada desde que sali de Cara-
banchel a las 11 de la mafiana, cuando comparti un bocadillo
de mortadela que me dieron con otro compafiero. En las
horas que estuve en el departamento de ingresos de Alcala-
Meco no me dieron de comer ni de cenar. Alli, en el médulo
4, estaba Balduino Ortega Clavijo, que en paz descanse —
entonces fue cuando le conoci— y otros buenos compafieros.

—LEse compi, ese compi de arriba, oye, ese chaval que
vive en la celda de arriba— se podia oir entre los barrotes
de la ventana de la celda donde me habian metido.

—3i, ¢quién eres?

—Mira, que me han traido de conduccion, trasladado de
otra prisién ¢No tendras por ahf una barra de pan o algo de
comer? Estos mamones no me han dao na de cenatr.

—FEspera... ahi te mando pan y un poco de embutido
y

¢Ves el carro?— “el carro” se denomina a varias tiras de sa-

bana atadas unas a otras, con algo de peso en el extremo que

51



se saca a través de los barrotes, por ejemplo, una pastilla de
jabon o una revista hecha un rulo, para lanzarla, y que la
atrape el compafiero, sacando el brazo y asi poder pasarnos
cualquier objeto de una celda a otra.

—3i, gracias, companero, ;como te llamas?
—Yo Baldu, ¢y tu?
—Yo Javi.

De repente, se abre la puerta de la celda que me hicieron
ocupar y, sin mediar palabra, un grupo de carceleros me apo-
rrean, me insultan, me patean y me quitan la comida que me
habia pasado Baldu. Uno de ellos, en actitud chulesca y pre-
potente, mientras yo estoy hecho un ovillo en el suelo de la
celda, me dice: “¢Tenfas hambre, no? Pues ya sabes, hijo de
puta, aqui esta prohibido hablar, pasar comida por las ven-
tanas y prohibido respirar fuerte”. Le fui a responder, con el
miedo atenazandome vy, jpuml!, jpaml, jzas!, jcrach!, de nuevo
se lian a patearme y a darme porrazos y pufietazos.

En la galerfa serfamos aproximadamente veinte presos...
de repente, todos empiezan a aporrear las puertas de las cel-
das, con rabia y con ira, y les dicen a los carceleros: ‘“Pegadme
a mi también, abusones, hijos de puta”. Parecia que la galeria
se venia abajo. No tardaron en venir refuerzos. Iban abriendo
puertas, diciendo antes de abrir con voz intimidatoria:
“Echate al fondo de la celda, con las palmas de las manos
que se te vean”. Abrian y les iban propinando porrazos, pa-
tadas y pufietazos hasta terminar con todos engrilletados. A
mi me dieron otro poco mas, me engrilletaron en unas ar-
gollas que tenfan bajo las camas a tal efecto y me despojaron
de toda la ropa.
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Antes de marcharse, por el hueco que habia bajo las puer-
tas, nos rociaron con espray, que no solo te hacian llorar, y
que te picaran 0jos, nariz y garganta, sino que no te dejaba
respirar bien. Todos los insultabamos: “Abusones, cabrones,
hijos de puta de mierda”... mientras las voces y carcajadas se
alejaban jactandose de quién habia dado mas golpes: “Pues
yo a fulano le he dado una patada en la tripa”... “Y yo a men-
gano le he reventado las costillas al muy hijo de puta”... Asi,
desaparecieron las voces y en el silencio de la noche se ofa a
una veintena de compafieros presos como se quejaban, mas
que de dolor fisico, de rabia e impotencia.

—Javi— me llam6 Baldu, quien me diera el pan y el
embutido.

—:Dime?
——Estas bien?

—Bueno, engrilletado y apaleado, supongo que como
todos.

—Tranquilo, compi, mafiana espero que nos quiten los
grilletes y nos saquen al patio.

Aqui se salia al patio dos horas por la mafiana y dos por
la tarde, pero eran muy malos los carceleros, eran de los car-
celeros mas retorcidos que habfa en la época. Estaba prohi-
bido hablar y tenfas que ponerte en el fondo de la celda con
las manos atras o enseflando las manos, segun les daba,
cuando entraban ellos. Era increible, te hacfan un dafio gra-
tuito tremendo en Alcala-Meco.

Sin embargo, en aquel médulo habia muy buen ambiente
entre los companeros. Por ejemplo, al fondo de una especie
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de sala comun, donde estaba la television, habia unas estan-
terfas, sobre las cuales todo el mundo dejaba las bolsas de
comida que le habia traido su familia. Esas provisiones esta-
ban a disposicion de todos, se compartian razonablemente.
Tampoco permitiamos que a los compafieros indigentes les
faltara su tabaco y su café. En el patio, los carceleros iban
locos intentando interceptar las comunicaciones y envios con
los compafieros del moédulo 3 y del campo de futbol, a base
de lanzamientos por encima de los muros, con pilas como
lastre. A pesar de la estricta prohibicion y el riesgo de sancion
y hasta de paliza, el didlogo desde las celdas, de ventana a
ventana, solia durar toda la noche.

A los pocos meses de estar alli, llegé de la DGIP mi ex-
pediente, con mi clasificacion en primer grado, y me trasla-
daron, desde el médulo 4, a Aislamiento 2, donde estaban
mezclados penados y preventivos, en primer grado y articulo
10. Celdas de castigo, vamos, lo que a ellos les gusta llamar
“aislamiento”. Yo lo considero castigo por aislamiento. Nada
mas llegar, me preguntaron mi nombre, para escribitlo con
tiza en la puerta de la celda que iba a ocupar, segin era cos-
tumbre allf; tiza blanca sobre la puerta de color verde oscuro.

—Javier Avila Navas.

Habia un silencio sepulcral, pero los compafieros, cada
uno desde su celda, oyen, y, a la que me cierran la puerta y
se van los carceleros, suena la cancela como que la cierran y
tal, pero... no la cerraron.

—LEse Niflo, ese Javi, ¢qué pasa?

—¢Quién eres?
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Entraron los carceleros, con los esprays, gaseandonos
por los chivatos de las puertas de las celdas, y yo, cuando
me voy a asomar a la ventana para respirar, me encontré alli
a otro carcelero esperandome con su espray, y me gase6 en
toda la cara {El hijoputa! jCasi me asfixial ;Solamente por
saludar! Imaginaros la rabia que le inyectan a un ser humano
con esos comportamientos. Que te llegaban dando golpes
a la puerta y gritando: “jAl fondo de la celda! jLas manos
atras! {La barbilla en el pecho!”. Chillandote de un modo...
era algo tremendo. Se comportaban de mala manera, te in-
sultaban, te vacilaban, te acosaban constantemente, impe-
dian que salieran las instancias, te restringfan el tiempo de
patio, que era ya de s6lo dos horas, te gaseaban y pegaban
a la menor infracciéon, y estaba todo prohibido, te jodian
todo lo que podian, la verdad. Y ahi empieza mi primera
campana larga de aislamiento y una cadena interminable de
traslados de carcel en carcel.

Por aquel entonces, venia a veces mi padre a visitarme.
En una de aquellas comunicaciones me encontré con José
Manuel Espada Prieto y con Antonio Celdran Jara. Me con-
taron que tenfan pronto un juicio en la plaza de Castilla, por
un atraco. Decidimos que yo me hiciera autor del mismo ante
el juzgado, descartandolos a ellos, para intentar juntos la fuga
cuando nos llevaran a declarar. Me dieron los datos del su-
mario y escribi al juez autoimputandome.

A los pocos dias, nos sacaron juntos para diligencias.
Una vez en el edificio de los juzgados, nos esposaron a los
tres juntos, a mi en el centro. Llevabamos dos llaves de es-
posas y habia dos picoletos de escolta. Acordamos que
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cuando uno de ellos se llevara a uno de nosotros tres a de-
clarar, los otros dos desarmarfamos al que se quedara con
nosotros, sorprendiendo luego al otro, cuando volviera con
nuestro compafiero. Al final todo salié6 mal y se qued¢ la
cosa en un intento fallido.

Antes de un mes, mas o menos en marzo de 1988, me
trasladaron otra vez al médulo 5, que era el de aislamiento
de la zona de cumplimiento. Sobre junio, pasé al médulo 3,
habilitado para primer grado. En los dos, el régimen y con-
diciones de vida eran muy parecidos a lo que he contado
sobre el moédulo 2 de la zona de preventivos.
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IV

acia Octubre habfa pasado casi un afo sin inciden-

tes. Me habfa propuesto conseguir otra vez el se-

gundo grado por la chachi, y cuando estaba a
punto de que me lo dieran casi lo pierdo. Me habian hecho
la propuesta a la DGIP para clasificacién en segundo grado,
y yo estaba esperando el traslado a otro penal, con otro ré-
gimen de vida, donde podria pasar todo el dia en el patio o
en la sala, comiendo y cenando con el resto de mis compa-
fieros, en lugar de tener que hacer todas las comidas solo en
la celda, sin la presion y malos tratos permanentes de los car-
celeros. El régimen en segundo grado era igualmente mal-
dito, humillante, destructivo... pero, digamos, menos
represivo, o al menos esa era la sensacion que yo tenfa.

Los carceleros, justo debajo de las celdas en las que nos
tenfan encerrados 22 horas al dia, se pusieron a jugar al ping-
pong; Eran las 3 de la madrugada y continuaban con su juego
y sus risas y comentarios. Ya cansado, me asomé a la ventana
y les dije: “Ya esta bien, a ver si nos dejais dormir”. Subieron
cinco a mi celda y, a pesar de que les puse aceite en el suelo,
para que se resbalaran al entrar, me aporrearon. Les insulté,
e intenté defenderme desde el suelo, a patadas, mientras mis

compafieros, al escuchar mis insultos de “abusones de
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mierda”, “cabrones”, “cerdos”, etc., golpeaban las puertas
de las celdas que ocupaban. Me metieron dos partes, por
“alteracion del orden del establecimiento” y “agresion a los

funcionarios”.

Me cosi la boca y me puse en huelga de hambre. No tar-
daron en enviarme al “educador” para pedirme que me des-
cosiera la boca y dejase el ayuno. Yo le dije, o mejor dicho, le
escribi que queria ver y firmar oficialmente que los expedien-
tes desaparecian, que quedaban sobreseidos. A los dos dfas,
vino otra vez personalmente a verme, con los papeles corres-
pondientes. Firmé y me descosi la boca. Era asqueroso como

me quedaron las encfas, verdosas y como enmohecidas.

Y me quitaron los partes, pero me llevaron a Daroca, en
primer grado, ya en noviembre. Me llevaron, durante el
tiempo que iba a tardar la DGIP en disponer a qué prision se
me iba a trasladar en segundo grado, pero no me dijeron nada.
Supongo que querfan intimidarme. En Daroca estuve un mes,
justo el tiempo en que tardé en bajar aprobada la progresion
de grado con destino al penal de Alcazar de San Juan, y en-

seguida, a primeros de diciembre, me trasladaron a alli.

Al llegar, nada mas bajar del furgdn, vi dos verjas, una a
cada lado, que atravesaban el recinto, desde el muro interior
al muro exterior de los dos que lo formaban: {Geniall Alli
conoci a David Martinez Fernandez, que en gloria esté.
Habia escuchado hablar de él por la pufialada que le dio al
abuson aquel de Teruel, que he contado antes. Los demas

hablaban demasiado, esperaban, por ejemplo, que alguien al
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que trasladasen de otro penal les trajese una sierra. Esto lo
comentaban abiertamente en la fila del economato y todos
lo escuchabamos. Cuando me inspiré David la suficiente
confianza le comenté lo de las verjas. A través de un pavo
que sacaba los cubos de basura, averiguamos que las verjas
las mantenfan cerradas por la noche, lo que significaba que
el recinto era como si no existiera.

David estaba euforico, querfa que nos marchasemos jYal
Le dije de esperar al dia de Navidad porque el que mas y el
que menos ese dia duerme poco, toma alguna copita y, en
definitiva, sus capacidades disminuyen. Asi hicimos, y al salir,
alas 7:30 de la tarde, del comedor, nos agarramos a una ven-
tana; de la ventana al tejado; de éste a la verja, y de ahi... ala
garita del picoleto. Este nos vio, pero pronto perdié su an-
gulo de visibilidad. Cuando lo recuperd, ya habiamos saltado
el muro exterior y estibamos terminando de escalar una al-
tima verja. Alli mismo tenfamos un coche que me habia de-
jado mi hermano Jose, con armas dentro y con las llaves
puestas. Trepando y saltando, yo me habia lesionado el hom-
bro derecho y una pierna. David me preguntaba por el coche,
que lo tenfamos pegado a nosotros, pero no podiamos ir
hacia ¢l porque estaba muy a tiro del picoleto.

—Donde vais, sinverglienzas?— fue lo tnico que se le
ocurri6 decir al guardia.

Pobre estapido ¢Pues no vefa que nos fugabamos en toda
su cara? Ibamos en chandal, con ropa de vestir y corbata de-
bajo, David un plumas verde y azul y yo otro color gris. Nos
metimos en una obra y a los obreros les dejamos, como si
fuéramos Papa Noel, los chandals de regalo. Tenfamos que
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salir de ahf, las luces azules de los coches policiales se vefan
por todos lados. Antes de echar a andar, le dije a David que
siguiese diez metros detras de mi. Yendo por una calle cuesta
abajo, subia un Patrol de la Guardia Civil y, de repente, freno,
yo crucé con tranquilidad por detras de los picos. Fueron a
por David, el color del plumas le delat6. Corrid, yo me in-
troduje mientras en el campo. Afortunadamente, él logro
burlatles y acab6 en un bar, tomando una cerveza.

Me vi en el campo, con un frio siberiano, con niebla, des-
orientado, pero pude ver unas luces a lo lejos, y me dirigi
hacia alla. Cansado, con la pierna doliéndome tanto como el
hombro, con mucha sed... Al ver la casa de un labriego crei
encontrar un oasis; con el hombro bueno, con el malo y con
ambas piernas arremeti contra la puerta, hasta echarla abajo.
Encontré agua, no me importaba si era o no potable, bebi
hasta saciarme. Y continué, cogiendo antes una azada que
me daba seguridad. Después de caminar un buen trecho, me
tumbé en el suelo, cansado, agotado, helado de frio. Me le-
vanté, segui, y logré alcanzar las luces.

Era un pueblecito pequeiito, no sé como se llamaba. An-
daba el camion de la basura haciendo la recogida. Cuando
acabaron, todo mi afan era encontrar una cabina de teléfono,
para llamar y que fuesen a recogerme. El pueblo era tan chi-
quitito que solo tenfa una cabina, la de la plaza. La encontré
y me dirigf a ella. Cuando abri la puerta, of que me llamaban:
“Ese Nifio”. Yo no entendia bien lo que decfan, e hice el
amago de sacar la azada, pero, al ver que era David, nos abra-
zamos fuerte y me dijo que ya habia llamado €l para que fue-
ran a recogernos.
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Era David, si, era él. El mundo, la vida, las situaciones
son sorprendentes. Fuimos a parar al mismo pueblo y a la
misma cabina. Pero las coincidencias siguieron. Nos escon-
diamos en una especie de transformador con una base de
hormigén grande y esperabamos un coche concreto. Serfan
casi las 4:00 de la madrugada. Al final, apareci6 el coche,
alumbrando con sus luces, y pudimos leer atonitos: “Casa
Cuartel de la Guardia Civil”. Subimos al coche y nos mar-

chamos de alli echando leches.

Fuimos a un chalet de la familia de David, donde estuvi-
mos unos cuantos dias. El, que era rubio, se tifié de moreno
y yo, al revés, me tenf de rubio. Esperabamos a que nos con-
siguieran documentaciones falsas, pero no llegaban, porque
habian surgido problemas imprevistos. Finalmente, decidi-
mos separamos. Yo me refugi¢ en Albacete, en casa de unos
colegas, donde pasé la Nochevieja. Entonces me volvi a
meter heroina por primera vez. Y pronto me reencontré con
Marimar. Vino trayéndome una pistola que yo tenfa guar-
dada. Nos fuimos juntos para Madrid, donde yo me hice
algun banco.

Después, viajamos a Malaga. Allf, el 8 de febrero de 1989,
dia de mi cumpleanos, me hice, como regalo, otro banco,
donde pillé siete kilos y medio de pesetas. Volvimos a Ma-
drid, a apalancar algo de dinero. El 14 de febrero, yendo otra
vez en el tren a Malaga, donde pensabamos comprar una
“casamata”, una especie de pequefo chalet que salia barato,
nos detuvieron a la altura de Valdepenas. Yo llevaba encima

unos 4.000.000 de pesetas, una pistola, 30 gramos de coca y
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casi 200 de heroina. Detuvieron también a Marimar para

chantajearme.

Vinieron otra vez los de la mafia policial a interrogarme
y me torturaron. Como de costumbre, querfan que me co-
miera un montén de bancos, pero yo tenfa 80 gramos de he-
roina que habia conseguido empetarme y aguantaba lo que
me echaran. Les decia: “Que no me como nada”, y ellos:
“Pues metemos a tu mujer presa”. Entré en la carcel de Ciu-
dad Real con toda esa heroina encima. A Marimar continua-
ron reteniéndola en el departamento de mujeres. Yo le
enviaba heroina todos los dias.

Cuando se me terminaron los gramos, en un estado de
sindrome de abstinencia terrible, me fabriqué un pincho de
imitacion, con un pedazo de hierro sin filo ni nada, un trozo
del palo de una escoba y algo de celo. Era el 5 de marzo.
Cuando abri6 la puerta de mi celda el carcelero que pasaba
el recuento de después de la cena, sobre las 10 de la noche,
le puse aquel trasto en el cuello y le obligué a que abriera la
celda contigua, donde estaba Carlos Santamaria Villar, un co-
lega mio, de Carabanchel. Lo hice a pesar de que, cuando le
propuse al companero intentar la fuga, ¢l no lo vefa claro,
sobre todo porque no tenfamos armas. Sin embargo, se dejoé
arrastrar al calor de la accion, saliendo de la celda con una
navajita del tamafio de un cortaufias. Le tuve que decir:
“Guarda eso, compi, que da mas risa que otra cosa’.

La prision provincial de Ciudad Real tenfa una estructura
radial, modelo “pandptico”. Las galerfas partian del centro
de vigilancia como los brazos de una estrella y se podia ver
lo que pasaba en ellas a través de unas altas cancelas de hie-

65



rro. Corrimos hacia el centro, desde donde nos observaban
dos boqueras y un jefe de servicios, abriendo la cancela de
la galerfa con la llave del primer guardia retenido. El jefe de
servicios se escabull6 hacia el rastrillo y a los tres carceleros
que quedaban los enganchamos con sus propias esposas y
los brazos en cruz a las cancelas de las tres galerfas que habfa,
por la parte de dentro. Lo hicimos para obstaculizar la en-
trada de los posibles asaltantes, mientras nosotros nos dedi-
cabamos a buscar al compafiero Santiago Izquierdo Trancho,
que estaba en otra galerfa, no sabiamos cual.

Buscamos su nombre en un tablon que tenian los guar-
dias en el centro, donde escribian con tiza los nombres de
todos los internos, clasificados por galerfa y celda. Cuando
Carlos abri6 la puerta de la suya, se encontré con €él, armado
de un baldeo y dispuesto a vender cara su vida, pues no sabia
lo que estaba pasando y crefa que querfan agreditle. Le lanzo
un viaje que casi lo mata. Afortunadamente, el compafiero
pudo esquivarlo y enseguida aclaramos el malentendido.
Trancho decidié sumarse al intento sin dudarlo ni un ins-
tante. Desde la celda de al lado, escuché: “Ese Nifio”. Era
Juanma, un colega del barrio de L.a Fortuna. No quiso su-
marse al intento de fuga, pues no tenfa ruina, pero le abrimos
un momento, nos abrazamos y nos paso6 un baldeo de gran-
des dimensiones, casi una espada, con buen filo, que sacé de
la pata hueca de la cama, donde lo tenfa escondido.

Ademas de los tres carceleros, cogimos como rehenes a
cinco presos chivatos. Hicimos como que algunos de ellos
estaban muertos. Les echdbamos betadine para que a distan-
cia creyesen que era sangre y hacfamos como que les apufa-
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labamos. Acudi6 a negociar el director, que hablaba por te-
léfono desde el rastrillo, y hablamos también, por el mismo
canal, desde la jefatura de servicios, con alguien que decia
ser el gobernador civil. Pedfamos un millén de pesetas, un
coche, tres chalecos antibalas, dos pistolas y una metralleta,
para darnos a la fuga, y ante todo, que soltaran a Marimar,
que estaba en el departamento de mujeres de la misma pri-
sion. Liberamos a un carcelero viejito, que estaba en un es-
tado lamentable, muy nervioso, llorando, y parecia enfermo.

Al final fuimos asaltados por las Unidades Especiales de
Intervencién de la guardia civil. Volaron la cupula de la carcel
y bajaron con tirolinas. Carlos le dio una pufialada a uno y lo
dejaron inconsciente con un golpe de bate. La paliza que re-
cibimos fue mayuscula. De madrugada, estuvimos mas de
dos horas sobre el frio suelo de grava del patio, boca abajo,
maltrechos, desnudos. Mientras dos picoletos de élite nos pi-
saban las manos y uno los pies, con sus botas especiales,
otros nos golpeaban con un bate de béisbol y una barra de
hierro, nos insultaban y nos vacilaban. Estos grupos de cri-
minales, de quienes se dice que antes de asaltar consumen
cocaina o anfetaminas, no dan panico, te lo clavan hasta el
tuétano. Tuvieron que recogernos, no con cucharilla, pero si
en parihuelas.

Aqui no reivindicabamos mas que la libertad; no hubo
tabla reivindicativa, hubo la desesperacién del ser humano.
Digamos que este fue el unico secuestro en que participé ex-
clusivamente para lograr la fuga. Al menos logramos la li-
bertad de Marimar. La trasladaron a Malaga y de alli la
soltaron enseguida.
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A\

os trasladaron a Puerto de Santa Marfa, a la cipula

de aislamiento, de castigo hermético y absoluto.

La ctpula es un edificio que esta en el centro de la
prision del Puerto de Santa Maria I, rodeado de los moédulos
y demas dependencias. En su planta baja esta el centro de
vigilancia desde donde los carceleros controlan el resto de la
carcel a través de los monitores del circuito cerrado de tele-
vision, abriendo y cerrando las puertas de cada modulo, que
son automaticas y sélo se pueden mover desde alli.

En la primera planta esta la enfermeria, y en la segunda
y altima el departamento de aislamiento: cuatro galerfas que
parten del centro, como los tentaculos de un pulpo. Al ex-
tremo de cada una de ellas hay un patio pequefio, del tamafio
de unas cuatro celdas, con los muros muy altos, de manera
que para mirar el cielo tienes que doblar el cuello. En verano
se alcanzaban en las celdas los 60 grados de calor, las venta-
nas eran de metacrilato y por entonces no se abrian, tenfan
solo tres pequenas rendijas a través de las cuales apenas pa-
saba el aire. Habia muchisimos mosquitos que nos amarga-
ban la vida. Era algo terrorifico.

Nosotros llegamos sélo tres y ademas muy maltrechos; a

mi por ejemplo, tuvieron que llevarme en camilla hasta la
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celda. Pero, normalmente, las conducciones las recibian diez
o doce carceleros con porras y barras de hierro, gritando sus
6rdenes: “{Contra la pared! (Abra las piernas!”. Sino te dabas
prisa, te las abrfan a patadas, a veces hasta tirarte al suelo. Te
cacheaban, te hacfan desnudarte y te gritaban que estabas en
el Puerto y que alli habia que andar marcando el paso. Y que
no se te ocurriera decir una palabra. Si te negabas a hacer
flexiones, ya la emprendian a porrazos contigo y te metian
un parte. A partir de ahi, el acoso y persecucion para que hi-

cieras esto o dejaras de hacer aquello eran permanentes.

En la celda, con el sindrome de abstinencia, y los efec-
tos de la brutal paliza, yo cref que era la hora de mi muerte.
En aislamiento, solo se podia salir una hora, en solitario, a
uno de aquellos pequefos patios, que eran como un cajon
totalmente vacio y donde apenas se veia ni el cielo. Muchos
compafieros pasaban de salir al patio en aquellas condicio-
nes. Total, era como estar en la celda. No te dejaban tener
radio, al economato sélo podias encargar articulos de hi-
giene y de escritura. LLos ordenanzas de los guardias te ven-
dian de estrangis un cigarrillo con una cerilla dentro por

quinientas pesetas.

Las celdas eran pequefias, con un lavabo y retrete dentro,
de esos que son sélo un agujero sobre el que te tienes que
poner en cuclillas. Tenfan, ademas de la puerta maciza, una reja
de seguridad o “cangrejo” que sélo se abria para sacarte al patio.
Los guardias apenas te hablaban pero, si lo hacfan, casi siempre
a gritos, para mandarte o prohibirte algo, era a través del can-
grejo. La comida te la pasaban por una especie de ventanuco
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que habfa en él. Fra mala y escasa, asi que pasabamos hambre;
llegamos a hacernos bocadillos de pasta de dientes.

LLas comunicaciones de cualquier tipo estaban interveni-
das. Por locutorios, sélo dejaban comunicar cinco minutos,
una vez a la semana, con un solo familiar y con los boqueras
escuchando por el interfono. Casi nadie lo hacfa, pues el que
mas y el que menos tenfa la familia lejos y era una barbaridad
hacerlos venir para aquello. Las cartas las recibias y las en-
tregabas abiertas. Podias enviar dos a la semana con un ma-
ximo de un folio de extensiéon y letra grande para que
pudieran leerlas comodamente.

Estaba prohibido hablar por las ventanas. Si te pillaban,
eran catorce dias mas de aislamiento y algunas veces, segin
la guardia, también una paliza. .o hacfamos de todas formas,
ya que era el unico contacto humano posible. Habia que ha-
blar a gritos para que te oyeran a través del metacrilato y,
claro, asi te ofa también enseguida el carcelero, de modo que
las sanciones de catorce dias eran muy frecuentes. Apagaban
las luces a las nueve y media para que no pudieras leer. Aque-
llo era la muerte en vida.

Asi me tuvieron casi un aflo, aunque cada catorce dias
me sacaban de uno a tres dfas a “descansar” al modulo 1, de
primer grado, primera fase. Allf el patio era mas grande y sa-
lias con hasta cinco compafieros, una hora por la manana y
otra por la tarde, y tenfamos acceso al economato. Por lo
demas, el régimen era casi igual al de aislamiento, donde te
enviaban enseguida a la menor infraccion. Sin embargo, la
posibilidad de comunicacién con los compafieros era una di-
ferencia que se apreciaba mucho.
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Por las mafianas pasaba el boqueras con un ordenanza
a recoger la bolsa de basura que tu le hacias llegar a través
del cangrejo. Habia un guardia al que llamabamos Zapato-
nes, que pasaba de celda en celda y frente a cada una gri-
taba: “jBasural”, con evidente segunda intencion. Un dfa le
dije: “Basura, de ahi para afuera”, sefialando la puerta.
“:Como?”, pregunto crispado. “Que basura, de ahi para
afuera”. Cerr6 de un portazo, sin dar tiempo a que el or-
denanza recogiera la bolsa.

En una de mis “salidas” al moédulo 1 me encontré con
Andrés Caro Garrido. “Calorrin” y Pablo Andrés Giménez
Moreno, “el Tetillas”. Empezamos a redactar y enviar escri-
tos al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y a la DGIP, de-
nunciando la dureza del régimen de aislamiento y otras
situaciones que atentaban contra nuestros derechos. Aunque
las denuncias tuvieron poco efecto, y sélo podiamos vernos
de forma intermitente: una hora hoy, diez minutos el mes si-
guiente... ya que casi siempre estabamos en moédulos dife-
rentes, en nuestras conversaciones surgio la idea de formar
una asociacioén de presos para luchar por nuestros derechos.
Después de meses de discusiones y de muchos borradores,
que volaban envolviendo pilas por encima de los muros de
separacion entre los médulos, redactamos los estatutos de
una Asociacion de Presos en Régimen Especial.

El contenido de esos estatutos era muy parecido al de los
que salieron publicados en “Huye, hombre Huye”, y vienen
también en el capitulo VIII de este libro, pero mas extenso
y técnico, con mas razonamientos juridicos, ya que Andrés
Caro Garrido, que fue quien les dio la forma definitiva, sabia
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bastante de esos temas. Se los enviamos a la DGIP, al JVP y
a otras instituciones, a diferentes medios de comunicacién y
a varias asociaciones de la calle, y también a muchos compa-
fieros presos, sobre todo de primer grado. En el Puerto ya
se habfa ido uniendo gente y con el tiempo lleg6 a haber unas
cuarenta personas en diferentes penales de primer grado que
se consideraban miembros de la APRE y un nimero bas-
tante mayor de simpatizantes.

Nos comunicabamos de boca a oreja y por notas y cartas,
y nuestra propuesta de organizacion colectiva se fue propa-
gando a través de las conducciones. Denuncidbamos la si-
tuacion dentro del régimen de primer grado (malos tratos,
duras condiciones de aislamiento, intervencion y limitacion
arbitraria de comunicaciones, abandono de los enfermos,
despojo de pertenencias, ausencia de actividades culturales
y recreativas...) ante el JVP, la DGIP y todos los organismos
que se nos ocurrian.

Un verdadero bombardeo de denuncias, firmadas por la
APRE, al principio colectivas y después individuales, cuando
las colectivas eran rechazadas por la administracion, que las
consideraba ilegales. Pero la verdad es que no nos hacfan
mucho caso. Por eso, algunos empezamos a pensar que no
habfa otro remedio que recurrir a acciones mas contundentes
para denunciar nuestra situacion. Empezamos a planear apo-
derarnos de los talegos, tomando a los guardias como rehenes,
para hacer oir nuestras reivindicaciones. De hecho, eso mismo
habia ocurrido en la misma prision de Puerto I un poco antes

de que terminaran de redactarse los estatutos de la APRE.
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En abril de 1989 fue llevado a Puerto I Patxi Zamoro. Un
mes antes se habfa amotinado en el departamento de Régi-
men Especial de Alcala-Meco, junto a otros trece compafie-
ros, entre ellos Juan Redondo Fernandez y Laudelino Iglesias,
tomando a dos carceleros como rehenes. La accion la inicio
Zamoro con el proposito de intentar la fuga apoderandose
seccion a seccion del talego y de los carceleros. No pudo ser,
porque un boqueras se escap6 y les dejo bloqueados en ais-
lamiento al cerrar las puertas automaticas. Se tuvieron que
atrincherar allf construyendo una barricada para bloquear la
puerta, con dos carceleros como rehenes. Destrozaron el mo-
dulo dando rienda suelta a la rabia acumulada por las infer-
nales condiciones de vida en aquel lugar inmundo donde los
malos tratos y torturas eran el pan de cada dia.

Poco antes, habfan hecho una huelga de hambre para de-
nunciarlo, pero no sirvié de nada a pesar de que, gracias al
apoyo de algunas asociaciones salié publicado en la prensa
algo de lo que estaba pasando. Negociaron con el Juez de
Vigilancia de Madrid y con el subdirector general de insti-
tuciones penitenciarias, denunciando las infrahumanas con-
diciones de vida impuestas en el régimen de aislamiento. La
protesta tuvo cierto eco al coincidir con una reuniéon en Ma-
drid de varias organizaciones que se preocupaban por la si-
tuacion de los presos.

Tal como cuenta él mismo en su libro “A ambos lados
del muro”, en el departamamento de aislamiento de Puerto
I, donde le trasladaron a raiz de lo de Meco, se encontré con
sus companeros Paco Ortiz, Antonio Maya, “Marce”, Fran-
cisco Hidalgo, “Butati”, y otros, casi todos ya veteranos en
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motines y fugas por la brava. Yo también estaba alli. L.as con-
diciones de vida eran tan insoportables como ya he descrito.
Hicimos una denuncia colectiva que no sirvié para nada. Asi
que empezamos a planear apoderarnos del penal para inten-
tar la fuga, cosa que ya habfan hecho antes, en abril del 87,
Zamoro y el resto de los compaferos que he nombrado
antes. Yo no pude participar finalmente en este nuevo in-
tento, porque me llevaron de conduccion a Alcala-Meco para
un juicio que tenfa en Madrid. Un poco antes, intenté fu-
garme a la carrera durante una visita al hospital Mora de
Cadiz por la lesion que tenfa en el hombro. Me lo impidieron
los guardias civiles de la escolta que habia sido considerable-
mente reforzada.

El 25 de junio de 1989, los compafieros citados en el pa-
rrafo anterior y algunos otros, se apoderaron del médulo 1,
de primera fase, de la prision de primer grado de Puerto de
Santa Marfa. Tomaron a los carceleros de guardia como re-
henes y se hicieron con una radial que habfan hecho traer al
modulo atascando el cangrejo de una de las celdas. Con esa
herramienta consiguieron llegar hasta el centro de vigilancia
desde donde pudieron abrir las puertas de todos los médu-
los de la prision. Su objetivo era intentar la fuga, abriéndose
paso con un vehiculo de mantenimiento o haciendo explo-
tar, para derribar el muro, un deposito de propano que habia
en la prision.

La fuga no fue posible, pero la carcel de exterminio del
Puerto de Santa Marfa, de puertas adentro, quedé en manos
de los presos. Mas de trescientos, casi todos los que habia
en ella, participaron en el motin, y tomaron como rehenes
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a dieciséis carceleros, todos los del turno de manana, dos
educadores y la médico de la carcel. Mientras la prisiéon que-
daba rodeada por la policia y la guardia civil, con los heli-
copteros sobrevolandola y los GEO preparados para el
asalto, los presos elaboraron en asamblea una tabla reivin-
dicativa de quince puntos que entregaron al inspector ge-
neral de instituciones penitenciarias que habia acudido para
negociar, pues los presos no consideraron interlocutor va-
lido al director de Puerto I, jefe de torturadores.

Exigfan, entre otras cosas, una reforma del cédigo penal,
que cesaran los malos tratos, que las celdas de aislamiento
quedaran selladas, que el servicio médico fuera indepen-
diente de la estructura carcelaria, que los enfermos fueran
atendidos con dignidad y que se excarcelara a los terminales,
tal como dictaba la ley vigente. Evidentemente, nada de eso
se logré. Cuando los amotinados se entregaron, el orden car-
celario volvi a imperar y cayo sobre ellos la mas dura repre-
sion. Pero al menos se consiguié que todas las radios y
periédicos, la television y otros “medios de comunicacion”
hablaran del motin.

Yo me enteré en Meco de lo sucedido. Poco antes, de
transito en Carabanchel, me encontré con el Calortin y pu-
dimos hablar de los estatutos de la APRE, que quedaron
practicamente terminados y listos para su distribucién. Va-
rios compaferos que participaron mas tarde en las acciones
de la APRE, como Luis Rivas Davila, Santiago Izquierdo
Trancho y otros, vivieron la rica experiencia de lucha que su-
puso el motin del Puerto en Junio de 1989. Lo aprendido alli
no cayo en saco roto.
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Cuando me volvieron a trasladar alli, aunque Zamoro,
Paco Ortiz, Marce, Butati, Varela, Almansa y otros que ha-
bian participado en el motin habfan sido trasladados a He-
rrera de la Mancha, los compaferos que quedabamos en el
Puerto, en el mismo régimen opresivo de antes, endurecido
ain mas, si cabe, por la represion posterior al motin, conti-
nuamos dialogando, reflexionando sobre lo sucedido, termi-
nando de dar forma y empezando a realizar nuestros
proyectos de lucha. Asi terminé de gestarse lo que podria-
mos llamar la primera APRE. No he podido hacerme con el
texto de los primeros estatutos, pero el documento que viene
a continuacion, redactado por el compafiero Pablo Andrés
Giménez Moreno, “el Tetillas” y por mi, aunque es un poco
posterior al momento en que se acabron de redactar los es-
tatutos, pertenece a esa misma época de APRE y expresa
con claridad sus motivaciones y planteamientos iniciales asi
como algunas contradicciones que influyeron bastante en los
acontecimientos posteriores.

EDITORIAL

Los presos que subscriben son y pertenecen a APRE. Sus
ideales éticos y morales coinciden en su plenitud con los de la
mencionada Asociacién. Son participes, unos de forma activa,
otros como el verbo ser —en pasiva pero con copulacion— y
otros en la mas oscura y silenciosa clandestinidad. Con el inteli-
gente proposito de que las represalias que se van a efectuar en
contra de nuestras personas no hagan la mella que desean los
que las van a aplicar, incluso coexisten con nosotros presos que
no estan subscritos, sin que por ello sean menos validos que los

otros. El fin, y valganos la redundancia, es que la Asociacién no
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quede reducida a escombros. Hemos elaborado esta editorial para
mostrarles una minima parte de lo que estamos dispuestos a lle-
var a cabo pero no se lleven a engafo, porque sélo les vamos a
mostrar nuestras reivindicaciones, nunca nuestra complicada red
de trabajo. Ni siquiera les vamos a ofrecer la misera oportunidad
de conocer las reivindicaciones mas fanaticas de un subgrupo
que actia a modo terrorista, es decir, con violencia. Nosotros,
aunque no estamos de acuerdo con ellos en algunos puntos-as-
pectos, vamos a ofrecerles el apoyo que sea necesatio, y menester.
Esto es consecuencia de la division de criterios en cualquier clase
de lucha. No sélo ocurre entre nosotros, la Historia esta repleta
de casos, aunque no hace falta irse tan lejos. El presente es tes-
tigo. Un grupo activista siempre tiene esta clase de vicisitudes,
problemas, o silo prefieren, yerros. Pero ustedes yerran mas que
nosotros; entre ustedes hay mas fanaticos que entre nosotros v,
légicamente, mas terroristas. Estamos hartos de ustedes, de su
violacion constante de los Derechos Fundamentales, de sus tor-
turas, de sus chantaje de sus absurdas hipocresias; de su autocra-

cia, fascismo y de sus promesas viscerales.

Sabemos que es dificil conseguir y establecer la igualdad ab-
soluta. Bien, lo aceptamos. Pero, ¢Y su perversa conciencia? Es-
tamos hartos de recibir golpes por sorpresa, indefensos y
desprevenidos, hartos de sus dispersiones, mandindonos a
donde a la familia le es imposible acudir. De sus chantajes con
los grados y permisos. Son tan ruines y tiranos que incluso nos
llegan a chantajear con los vis-a-vis. Es vergonzoso. Aqui, ustedes
estan utilizando lo que en épocas anteriores se llamé el DERE-
CHO DIVINO DE LOS REYES, y nosotros, que somos sus
subditos sélo nos resta el mas ciego acatamiento aunque nNos am-
pare la CONSTITUCION, LA LEY ORGANICA GENERAL
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PENITENCIARIA y LA LEY DE ENJUICIAMIENTO CRI-
MINAL. Si, todo eso se lo pasan ustedes por un forro llamado
bolsa testicular. Pero ¢qué se han creido ustedes? ¢Es acaso al-
guno de ustedes Luis XIV, Richelieu, Enrique 11T o Jacobo I? No
hombre, no. Eso de “el Estado soy yo” y “todo para el Pueblo,
pero sin éI” ya pasé ¢0 es que va a resultar que también quieren

practicar el Despotismo Ilustrado? Necios! {Majaderos!

Como los que tienen la honra —no sexual— de cumplir con
las normas vigentes, rompen con su obligacioén, no son pruden-
tes o ignoran la naturaleza de los codigos. Pues bien, nosotros,
hartos de estar hartos, de que se nos ignore, de que nuestras de-
nuncias las echen a una hoguera, las escondan-secuestren en ar-
marios de madera carcomida; como estamos hartos de sus ritos
repugnantes, ahora van a tener que aguantar los nuestros y titd-
lenlo como quieran. Nosotros lo titulamos de la siguiente ma-
nera: LA FIESTA ROJA'Y NEGRA DEL APRE.

Nuestra unica garantia reside en la objetividad de las Juntas
de Régimen y Jueces que deberfan constituir un centro de equi-
librio. Pero este equilibrio se quebranta, encima se coacciona y,
en definitiva, hacen lo que quieren. Utilizan la ley de Maquiavelo:
“No importa el medio si el fin es bueno”. Pues nosotros vamos

a hacer lo mismo

Lean Vds. “La Divina Comedia”, de Dante, cuando habla
delinfierno. Sélo asi se podran hacer una idea de lo que va a su-

poner la iniciacion de “La fiesta roja y negra de APRE”.

APRE
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VI

n diciembre del 89, me trasladaron al hospital pe-

nitenciario para operarme de una grave lesioén en el

hombro que me provocaron los criminales de élite
de la guardia civil cuando nos asaltaron en Ciudad Real. Alli
habia algunos presos de los GRAPO en huelga de hambre,
en unas condiciones terribles. En el ala donde me interna-
ron a mi habia tres de ellos. Aunque su moral estaba alta,
parecian esqueletos ambulantes. Llevaban muchos dias ayu-
nando, como medio de lucha contra la dispersion a la que,
lo mismo que a los presos de ETA, les habia sometido el
Gobierno. Con la complicidad de algunos jueces, empeza-
ron muy pronto a alimentarles por la fuerza. Ellos se resis-
tfan como podian, arrancandose las sondas y los goteros en
cuanto tenfan ocasion, mientras médicos y carceleros tor-
turadores insistian una y otra vez en obligarles violenta-
mente a dejarse alimentar.

La dispersion de las comunas de presos politicos, fue ide-
ada por el ministro de Justicia, Enrique Mugica, y por su
hombre de confianza, el director general de prisiones Antoni
Asuncion. Con el asesoramiento de expertos tan cualificados
como el comandante de la guardia civil Rafel Masa Gonzalez,
implicado en la organizaciéon del GAL, fue ejecutada por la
administracion carcelera, muy interesada desde siempre en
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superar las situaciones que permitian a los presos por “te-
rrorismo” resistir con cierta eficacia dentro de la carcel, cons-
tituyendo una especie de grupos de presion que podian
imponerse hasta cierto punto en la negociaciéon de sus con-
diciones de vida. Pero se trataba, sobre todo, de un maniobra
estratégica del Estado en su lucha contra los grupos arma-
dos, para intentar debilitarlos, ya que los colectivos de presos
eran también elementos relevantes en el entramado de poder
de sus propias organizaciones.

En el caso de ETA, una parte importante de su apoyo
social y legitimidad popular estaba basada en la organizacion
de la solidaridad con los presos. Con la dispersion pretendian
separatles de su entorno y aislarlos también entre ellos, rom-
piendo su cohesion politica para obligarles a enfrentarse in-
dividualmente al “tratamiento penitenciario”, entrando en la
misma dindmica de premio y castigo a la que estaban some-
tidos el resto de los presos. “Reinserciéon o muerte”, como
dijo Mugica, sumisién voluntaria o exterminio. Asi era mas
facil convertirlos en rehenes del Estado, utiles tanto en la
guerra abierta como en la negociacion. El PCE (1) y los
GRAPO tenfan, ademas, cada dfa mas miembros encarcela-
dos que actuando en la calle. Atacar a los presos era apuntar
al corazon de la organizacion.

A los presos politicos les faltaba autonomia, ya que de-
bian actuar disciplinadamente, sometidos a las directrices de
organizaciones jerarquicas, supeditando los intereses y op-
ciones personales de sus miembros a unas estrategias politi-
cas formuladas y gestionadas autoritariamente. Pero tenfan,
precisamente, una parte importante de las cosas que inten-
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tabamos conseguir con la APRE. Los presos sociales nos ha-
bfamos esforzado por conquistarlas desde hacfa tiempo, lo-
grandolo s6lo duraderamente en tiempos de la COPEL vy,
mas fugazmente, en algunas otras ocasiones, como las rela-
tadas en el capitulo anterior y otras parecidas.

Ellos constitufan un nimero considerable de personas ac-
tuando al unisono; tenfan union, solidaridad, una comunidad
de intereses cotidianos, personales y politicos; unos objetivos
comunes a corto, medio y largo plazo; unos procedimientos
de organizacion, accién y resistencia para intentar lograrlos;
unas estrategias y modos de pensar compartidos; una con-
ciencia, una memoria, un proyecto. Tenfan también apoyo de
la calle, tanto de sus familiares y amigos como de sus compa-
fieros de lucha, dispuestos a actuar contundentemente. Y lo
que tampoco se les puede negar a los presos del GRAPO es
la determinacién y el coraje.

En el 81 ya mantuvieron una huelga de hambre colectiva
para oponerse a la concentracion en condiciones muy duras
de una gran parte de ellos en Herrera de la Mancha. A pesar
de la alimentacion forzosa a la que ya entonces se les some-
ti6, aguantaron mas de 150 dfas, obligando al gobierno a ne-
gociar. Pero a costa de la vida de Jesus Crespo Galende y de
varios participantes mas con graves e irreversibles secuelas.
Entre noviembre del 89 y febrero del 91 intentaron defen-
derse de la dispersion del mismo modo. La lucha se prolongd
tanto debido a la alimentacion forzosa, legalizada en esta oca-
sion, finalmente, por el Tribunal Constitucional, a la que ellos
se resistian como podian, reanudando una y otra vez el
ayuno, lo que convertia los entubamientos forzados y otras
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practicas “médicas” en una verdadera tortura. Esta huelga
se cobrd la vida de José Manuel Sevillano y dejo6 tocada irre-
cuperablemente la salud de varios presos mas.

A Primeros de febrero de 1990, trasladaron también al
Hospital Penitenciario a Juan Redondo Fernandez. Venia de
Alcala-Meco, solamente para consulta, de modo que se lo
llevaron enseguida y s6lo pude estar con él alrededor de una
hora. En marzo del afo anterior habia participado en el
motin mencionado antes. A partir de ese momento, la situa-
ci6n en Meco no hizo mas que empeorar y Juan habia estado
sufriendo las consecuencias. Estaba muy malito, muy jodido
fisica y mentalmente. Venia muy sucio, tuve que llevarle a las
duchas y ayudarle a quitarse la ropa y meterse en la bafiera
para darse un bafio, ya que él no podia solo. Ademas, estaba
en los huesos, parecia un interno de un campo de concen-
tracion nazi, apenas tenfa fuerza para articular palabra. Con
dificultad, me conté como le tenian en el modulo 7 de cas-
tico de Alcala Meco, donde los carceleros le estaban aco-
sando brutalmente.

No le sacaban nunca al patio y le tenfan en huelga de
hambre forzosa, ya que le meaban y escupian en la comida,
Le daban cuchillas usadas para afeitarse y habian llegado a
amenazarle con una jeringuilla, diciéndole que le iban a con-
tagiar el SIDA. Le estaban induciendo al suicidio, de palabra
y de obra. Algunos compafieros habfan denunciado con in-
sistencia lo que le estaban haciendo, pero no habia servido
de nada. Le prometi que, en cuanto me dieran el alta, harfa-
mos algo en Meco, ya que era casi seguro mi traslado alli,
para sacarle de esa situacion.
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El1 10 de febrero me dieron el alta y me trasladaron al mo-
dulo 3 (primer grado) de la zona de cumplimiento de Alcala-
Meco. Alli me encontré con los compafieros Luis Rivas
Davila “el Conde”, Antonio Losa Lopez, José Valiente Diaz
y Vicente Sanchez Montafiés “el Cara”. Hablé con ellos de la
APRE y de la situacion de Juan Redondo. Decidimos amoti-
narnos para reivindicar. Yo llevaba un cuchillo de la calle es-
condido en el vendaje del hombro, junto con una buena bola
de hachis, y conseguimos cuatro cuchillos talegueros mas.

El 14 de febrero nos apoderamos del médulo 3 y de la
enfermerfa. Lo hicimos a la hora del desayuno. Rivas y Losa
estaban de gaveteros, repartiéndolo. Yo pedi que me abrieran
para ducharme, y me hice con el carcelero que me acompa-
fiaba, le quité las llaves y empecé a abrir todas las celdas.
Mientras, los otros dos compafieros accedian a la zona de
seguridad con la excusa de coger, para limpiar el carro de la
comida, una balleta que se guardaba alli con los otros utiles
de limpieza. Asi pudieron atrapar a los otros dos carceleros
que hacfan guardia en el médulo. Nos los trajeron y metimos
a los tres que ya tenfamos en una celda.

Ellos se dirigieron a la enfermerfa, reteniendo por el ca-
mino a los boquis que se iban encontrando. Una vez alli, se
apoderaron del personal sanitario. Cogimos en total nueve
rehenes: seis carceleros, un médico, una médico y una ATS
de dieciocho afiitos. Lloré mareas de lagrimas. Hicimos una
barricada para bloquear la entrada del modulo, con colcho-
nes, y todos los muebles que pudimos encontrar, después de
atar lo mejor que pudimos las dos puertas automaticas co-
rredizas con una manguera contra incendios.
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Alos rehenes los dividimos en grupos de tres, obligamos
a vestirse de paisano a los que iban de uniforme, y los ibamos
cambiando de ala, de planta y de celda para que no pudieran
localizarlos facilmente. Les retuvimos principalmente para
que trajesen con nosotros al compafiero Juan Redondo Fer-
nandez o le trasladasen a otro penal, dejando de acosatle y
torturarle como estaban haciendo. También exigimos que pa-
saran a régimen normal a los compafieros que se encontraban
en Herrera de la Mancha en régimen especial de castigo.

Pedimos que viniese la Juez de Vigilancia Penitenciaria
Manuela Carmena, el Director General de Instituciones Pe-
nitenciarias Antoni Asuncion, el Defensor del Pueblo y otra
serie de personalidades, ademas de los medios de comunica-
cion. El secuestro se inici6 a las 9 de la manana y a las 6 de
la tarde liberamos a la ATS y a la médico. A ultima hora, tra-
jeron a Andrés Caro Garrido, que se encontraba en otro mo-
dulo, proponiéndolo como mediador. Aquello no nos gusto
nada: si querfa ayudar, podia haber intentado organizar una
accion de apoyo en otra parte de la prision, pero eso de venir
con los boqueras a decirnos ni se sabe qué no tenfa ningin

sentido. Asf que no le hicimos ni caso.

Aqui si que elaboré una tabla reivindicativa para que se

hiciese publica. La tabla era algo asf:

1. Cese inmediato de torturas y malos tratos a toda la pobla-

cion reclusa espafiola.

2. Cese inmediato de todo aquel carcelero que haya sido de-

nunciado por tortura, malos tratos o rigor innecesario.
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3. Excarcelaciéon inmediata de todos los presos que sean
portadores de VIH aunque no se encuentren en un estado muy
avanzado, ya que de otro modo lo que excarcelan son cadaveres

para amortajar.

4. Que el trato a nuestras familias sea digno y correcto y
NUNCA se les someta a desnudo integro, articulo 23 LOGP.

5. Cese de los componentes del Servicio médico que incu-
rren en negligencia y de los médicos que no proponen el articulo

60 del Reglamento Penitenciario.

0. Que se nos deje cumplir en nuestras comunidades y no se
nos tenga a cientos de kilometros de nuestro lugar de residencia

y de nuestras familias.

7. Que se le saque del médulo 7 de castigo, sea trasladado a
otro penal donde reciba un trato digno a nuestro compafiero Juan
Redondo Fernandez que esta siendo torturado y obligado a estar

en huelga de hambre al orinarle y escupirle en las comidas.
8. Reforma del Cédigo Penal y que sea minimamente hu-
mano y no tan riguroso e inhumano.

9. Que se nos permitan las mismas comunicaciones que al
resto de la poblacién carcelaria independientemente y sin estar

clasificados segun un grado u otro.

10. Que no sancionen a las personas a las que intervienen al-
guna sustancia considerada como droga ya que éstas estan siendo

ilegalmente autorizadas y entran por TODOS los sitios y personas.

11. Que no se nos sancione por reivindicar nuestros Dere-

chos mas fundamentales.

12. Que los Juzgados de Vigilancia no estén en connivencia

con las Juntas de Régimen y Tratamiento.
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13. Que no se cumplan mas de cinco afios de prisiéon, con
cinco ya somos lo suficientemente castigados y que lo contemple

un nuevo Cédigo Penal.

14. Que los furgones que utilizan para los traslados retnan

los minimos requisitos de seguridad para velar por nuestras vidas.

Fueron horas las que estuve negociando con Manuel Ji-
ménez de Parga, por aquel entonces “adjunto” del Defensor
del Pueblo. La tabla, de catorce puntos, me la queria dejar
en tres, que no decfan nada. Para liberar a los nueve rehenes,
poniamos sélo dos condiciones: que se hiciese publica la
tabla reivindicativa y que se trasladase a otro penal a nuestro
compafiero Juan Redondo Fernandez. El caso es que,
cuando me encontraba en el tira y afloja con Jiménez de
Parga, bajé el Conde a decirme que se habia hecho publica
la tabla por Radio Nacional. Yo le dije que era imposible,

puesto que tenfa en mi poder las dos copias que habia hecho.

“Nifo, que te lo prometo”, me insisti6. Le dije que me
bajase a algin rehén que también la hubiese escuchado. Me
baj6 a Ramon, el médico. Le pregunté y le mostré la tabla.
Me confirmé que la habian publicado literalmente. Negocia-
bamos desde la ventanilla del economato. Jiménez de Parga
nos miraba perplejo e incrédulo desde el otro lado. Me acordé
de que media hora antes un carcelero de los no retenidos,
habia interrumpido las negociaciones. Me pregunté: “; Avila,
qué es lo que quieren?”. Le ofreci una copia de la tabla para
que la leyese y, en lugar de aceptarmela, me pidié que por

favor se la leyese en voz alta. Asi lo hice, y se marché.
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Entonces, empez6 a cuadrarme todo. Le dije a Luis que
me bajase una radio y la puse en la ventanilla del economato,
el negociador del Estado a un lado y yo en el otro. En el si-
guiente boletin pudimos escuchar el contenido de la tabla
reivindicativa, punto por punto. El carcelero que me pidio
que se la leyese era un “vivo”, llevaba consigo una grabadora,
me grabo y se lo sac6 a los medios de comunicacion. Ignoro
si eso le supuso algun embolso econémico, pero él sabia que,
si se cumplian nuestras dos exigencias principales, nosotros
cumplirfamos nuestra palabra y asf, al hacer publica la tabla,
facilitaba la liberacion de sus companeros.

Trasladaron a Juan a Logrofio. Cuando nos trajeron, fir-
mada por la direccién general, la orden de traslado decidimos
poner fin a nuestra accion. Fuimos preparando la salida de
los rehenes. Como negociadort, puse otra condicion: “Entre-
gamos los cuchillos, liberamos a los rehenes, pero a ninguno
de mis companeros se le pone una mano encima, y se me
autoriza comunicar telefénicamente con mi familia para que
se quede tranquila”. Asf se hizo, los carceleros encerraban a
mis companeros y les daban las buenas noches. Yo llevaba
el brazo en cabestrillo, estaba recién operado y me quité
todo el envoltorio para manejarme mejor a pesar del dolor y

de lo tierna que estaba aun la operacion.

Al quedar todos mis compafieros encerrados sin que se
maltratara a ninguno, pedi que me viese el hombro un mé-
dico y me lo vendase de nuevo. Cuando fui a entrar a la celda
que ocupaba, un Jefe de Servicios maldito me dijo: “No, no,

mal, en esta otra celda”. Me metieron en una colindante que
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estaba desnuda, sin radio, sin lectura, en definitiva, sin mis
pertenencias. No le pregunté por qué, ya le vi la cara. Al rato
vino un médico, me vendoé el hombro y a la cama. Hablamos
a través de la ventana un rato, pero de tanta tension estaba-
mos cansados. Yo caf rendido. No comi, aunque tenfamos
comida que nos habian traido, porque lo pedimos, para los

rehenes y demas.

Eramos veinte presos, intervinimos cinco, pero los otros
quince fueron invitados a ayudar a tapar ventanas, hacer ba-
rricadas, etc. Al dfa siguiente, nos llevaron, a los “cabecillas”
al moédulo 5 de aislamiento de la zona de cumplimiento, tras
haber sacado de ahi a los policias de la mafia policial, los mis-
mos que me habfan detenido y torturado varias veces, y en-
tonces estaban presos por las muertes del Nani y de Corroto,
y por otros delitos. De momento, no nos pegaron. A mi se
me traslado a los dos dfas al penal de Daroca, y, a la semana,
machacaron a mis companeros de accion. Para defenderse
de las continuas torturas a las que estaban siendo sometidos,
el dfa dos de abril, José Valiente Diaz y Luis Rivas Davila se-
cuestraron a la desesperada, durante unas pocas horas, a un

carcelero y a un médico.

Poco tiempo después redactamos el siguiente documento
que formaba un conjunto con el que va en el capitulo ante-
rior. No se si llegaron a salir en alguna revista, pero estaban
destinados a su publicacion en cualquier medio de comuni-
cacion que quisiera hacerse eco de nuestro mensaje. Por eso
dan buena cuenta del clima reivindicativo que querfamos

contribuir a crear entonces.
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DE INTERES A LA OPINION PUBLICA

La indiferencia social que produce la tematica penitenciaria,
propicia a las autoridades penitenciarias a mantener la linea del
abuso sistematico, incumplimiento de las leyes y exterminio de

prisioneros.

En la actualidad, se esta llevando a la practica en la mas
absoluta clandestinidad y con la complicidad de los Jueces de
Vigilancia Penitenciaria la aplicacién de un REGIMEN ES-
PECIAL ideado por mentes inquisidoras. La tnica vigencia
legal que determina su aplicacion es la fuerza y el beneplacito

del Juez de Vigilancia.

Las leyes penitenciarias no recogen la existencia ni la practica
de ese régimen, compuesto de normas creadas por las Adminis-
traciones de los centros penitenciarios, las cuales, en beneficio
de sus intereses personales, transgreden, anulan y pisotean los
Derechos Fundamentales previstos en la Constitucion, para quie-

nes estamos prisioneros.

Después de haber hecho uso en multiples ocasiones de los
procedimientos provistos por las leyes y reglamentos en de-
manda y defensa de nuestros derechos, la ineficacia de nuestras
denuncias es permanente; esto es debido a que la gestién buro-
cratica se encuentra en manos de conocidos torturadores como
lo son Santiago Martinez Cadarso, Eusebio Hernandez, Gerardo
Minguez y en compafifa de otros que, a través de llevar a la prac-
tica el oportunismo politico del “carnet” correspondiente, ocu-

pan puestos de responsabilidad en la DGIP.

Indignacién e impotencia, razén y Derecho nos llevan a obrar
en legitima defensa, a hacer uso de la violencia como tnico mé-

todo eficiente para denunciar o informar a la Opinién Publica del
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corrupto estado en que se encuentra la institucién penitenciaria;
la practica de la tortura en sus variantes fisica y psiquica, la segre-

gacion y desocializacion que se practica en los prisioneros.

El dia 10 de Diciembre de 1948, 1a Asamblea General de las
Naciones Unidas aprobé y proclamé la Declaracion Universal
de los Derechos Humanos. Nuestra Constitucién reconoce que
las normas relativas a los Derechos Fundamentales y a las liber-
tades se interpretaran de conformidad con esta Declaracion Uni-
versal. Es un paso importante para cimentar las bases para el
dialogo, la tolerancia y la solidaridad entre los hombres para que
la paz, la libertad y la justicia social sean ideales comunes en nues-

tra convivencia.

No hace falta que hagamos referencia a esta Asamblea Ge-
neral de los Naciones Unidas para decir y expresar que nuestros
derechos fundamentales se encuentran prescritos en la Consti-
tucién Espafiola, Ley Organica General Penitenciaria y en la Ley
de Enjuiciamiento Criminal. Si nos referimos a ella, es por recal-
car que esos derechos fundamentales también los piden a gritos

las Naciones Unidas para que sean cumplidos sin dilacion.

Nosotros no pedimos en ningn caso que se mejore el régi-
men penitenciatio, no, serfa absurdo. Para ello habtfa que cambiar
muchos articulos en el Régimen Penitenciario y en las otras ins-
tituciones mencionadas, serfa un largo y cruel trabajo para los ju-
ristas. Lo que pedimos, sin otra pretension, es algo simple y facil
de llevar a cabo y, por lo que la realidad expresa, no existe interés
en llevarlo. La larga experiencia en este Pafs asf lo demuestra.
Que se cumpla la ley vigente, es decir, la Constitucion, Ley Or-
ganica General Penitenciarla, Ley de Enjuiciamiento Criminal en

lo referente a los derechos fundamentales concerniente a los
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Centros Penitenciarios. Y si no quieren hacetlo, pues que las cam-
bien. Estamos hartos de que las normas que proclaman nuestros
derechos no se lleven a la practica, que anulen las mismas y que
el Art. 9.1 de la Constituciéon Espafiola, segin el cual los ciuda-
danos y poderes publicos estan sujetos a ella. y al respeto del or-

denamiento juridico, se infringa continuamente.

En anteriores ocasiones y en idénticas condiciones a las pre-
sentes, las autoridades penitenciarias, tras pactos de palabra (la
suya no de honor), se han comprometido a la plena erradicacion
de la tortura y los malos tratos en las prisiones y a la ejecucion
de la Ley, lo que no se ha cumplido, castigindose con safia y de
forma deliberada y selectiva a aquellos internos con los que se
pact6. Un caso reciente es el ocurrido tras el motin con secuestro
de funcionarlos que protagonizaron varios internos el dfa 14 de
Febrero de 1990 en el centro de Alcala-Meco, a consecuencia de
los apaleamientos constantes que se estaban produciendo y del
régimen de exterminio que esa administracién estaba aplicando
(y que en la actualidad se le aplica en otro centro) al compafiero
Juan Redondo Fernandez. El incidente concluyé 12 horas des-
pués de su comienzo, al llegar a un acuerdo por parte de las Au-
toridades, en el cual se incluia el relevo inmediato del reconocido
torturador Gregorio Munuera Moreno y otros, contra quienes
hay cursadas un nimero considerable de denuncias por agresio-

nes en diversos Juzgados de Alcald, Herrera...

No nos cabe la menor duda de que anterior a que se hiciese
publico el informe de 1989 de Amnistia Internacional en el que
se denunciaba la prictica sistematica de malos tratos a los reclu-
sos en la carcel de Alcala-Meco, los altos cargos de la Adminis-

tracién penitenciaria ya tenfan conocimiento de la denuncia de
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ésta y, conociendo la metodologia del Ejecutivo Gubernativo en
lo referente a “lavarse la cara con operaciones de imagen”, con
fecha de 1 de Marzo el Director General de 11. PP. se desplaza el
Centro de Cumplimiento de Jévenes para inaugurar un prototipo
experimental de convivencia mixta (internos e internas) para
crear una cortina de humo de “progresismo y modernidad”. En
el momento de la inauguracién en el médulo n° 7 del Centro de
Alta Seguridad Alcald-Meco, el torturador Gregorio Munuera
Moreno, en el ejercicio de sus funciones, agredié al interno José
Valiente Gémez quién, armandose de un cuchillo produjo leves
heridas al referido torturador el cual, de acuerdo con los intereses
laborales o ideoldgicos de militancia ultraderechista, difundié
falso testimonio “un intento frustrado de secuestro”. Dada la
proximidad del lugar de los hechos y debido al motivo por el que
el St. Asuncién se encontraba ahi, éste declaré a los periodistas
presentes en el acto que “la intencionalidad del frustrado secues-
tro era la de conseguir protagonismo por parte de los internos”.
Horas después, sobre las 20:45, el actual Director del Centro (D.
Fernando) en compafia de otros, tras cubrirle el rostro al interno
Luis Rivas Davila con la intencién de que no reconociese a sus
agresores, fué apaleado salvajemente y, posteriormente, uno de
los médicos que ejercen como tal en el Centro también lo agre-
di6. Sobre este hecho se iniciaron diligencias en el Juzgado n® 7
de Alcald de Henates y se informé con todo detalle de lo ocu-

rrido al Inspector del Area en la DGIP, Eusebio Hernandez.

Esto que aqui se denuncia no sélo prueba la existencia de un
Sindicato del Crimen Organizado que dirige la prision, prueba
la responsabilidad directa de los altos cargos de la DGIP en

todos los secuestros y motines que se han producido.
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No se cumplen los compromisos. No creemos en sus pala-
bras y exigimos resultados inmediatos en cuanto al cese del Ré-
gimen Especial que se les estd aplicando a nuestros compafieros
en Herrera de la Mancha, Ibiza, Logrofo y otros... Exigimos que
no se permita el ascenso de cargo de todo aquel que, siendo fun-
cionatio simple, cuente en su haber con denuncias por malos tra-
tos como el actual miembro de la Junta de Régimen de
Alcald-Meco de nombre Baltasar, quien ha destacado como tot-

turador y cuenta con un numero considerable de denuncias.
De acuerdo con la ley, exigimos:

1) Al amparo del Art. 25.2 de la Constitucion Espafiola, que
cese el desarraigo social al que estamos sometidos, debido al ale-
jamiento geografico existente entre los centros penitenciarios en
los que estamos destinados en cumplimiento y la residencia de
nuestras familias. Previsto por la Ley Organica General Peniten-
ciaria y el Reglamento Penitenciatio, cada preso debe de cumplir

la pena en establecimientos de ubicaciéon autonémica.

2) La aplicacion, sin reticencias morales e ideologicas, de los
previsto en el Art. 60 del Reglamento Penitenciario con los en-
fermos de SIDA, sin esperar a que la enfermedad se agrave para
la excarcelacion de los internos a hospitales civiles, evitando que

conste en las estadisticas el fallecimiento del interno en prision.

Un enfermo, interno, de SIDA tiene posibilidad fuera de la
carcel de prolongar su vida, ya que no se encuentra supeditado a
la deficiente alimentacion y la carencia de higiene que predomina
en las prisiones. Es indignante escuchar en voz de los Jueces de
Vigilancia y de los médicos cuando aducen que “no se aplica el
Art. 60 porque aun no se estan muriendo”, Esto nos lleva a va-

lorar los posiciones do los Jueces y facultativos como una con-
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dena a muerte de antemano al estado en fase terminal en el des-
arrollo de la enfermedad, ya que al aplicarsele el Art. 60 no existe

posibilidad para prolongar la vida.

Nosotros crefamos que los campos de concentraciéon y de
exterminio habfan desaparecido hacia tiempo. Sin embargo Jue-
ces y médicos, en complot con la Direccion General de Institu-
ciones Penitenciarias, los mantienen en activo, los procrean y son
sus verdugos. Exigimos ademas que los médicos apliquen el Art.
57 relacionado con el ingreso en hospitales. Que sus funciones,
velar por la salud fisica y mental, y asistencia facultativa como
dispone el Art. 288.2 del Reglamento Penitenciario, se cumplan,
que los enfermos dejen de cumplir sanciones en celdas de cas-
tigo, régimen de Art. 10 y de primer grado, en funcién a lo dis-
puesto en los arts. 43.2 y 43.1 del Regl. Penitenciatlo y Ley
Organica. Que tanto a los enfermos del SIDA como a cualquier
otro, se proporcione la alimentacion de racionado de enfermeria,
por lo dispuesto en los Arts. 227 y 228 del Regl. Penitenciario y
el Art. 21.2 de la misma ley.

Que se suministte RETROVIR a todos los enfermos de
SIDA y que en la actualidad sélo se viene administrando cuando
la enfermedad ya no se puede detener, Consideramos como
CRIMEN CONTRA LA HUMANIDAD el que se nos niegue
la posibilidad de prolongar nuestra vida, que se nos trate inhu-
manamente degradandonos fisica y moralmente, infringiéndose

deliberadamente el Art. 15 de la constitucién

3) El Juez de Vigilancia tendra atribuciones para hacer cum-
plir la pena impuesta y salvaguardar los derechos de los internos,
corregir abusos y desviaciones que en el cumplimiento de los

preceptos del régimen puedan producirse.
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Pues bien, en cuanto a su primera atribucion, la de hacernos
cumplir la pena impuesta, no vacila un apice y la realiza con cla-
ridad y entrega asombrosas. Sin embargo, en las otras atribucio-
nes, aquellas que se refieren a salvaguardar nuestros derechos,
corregir los abusos y desviaciones, etc. vacila en todo momento,
debiendo interpretar esto como permisividad e indiferencia
para, con los abusos, vejaciones y humillaciones que se cometen
con nosotros. Estas atribuciones se encuentran dispuestas en el
Art. 76, Titulo V de la ley Organica General Penitenciaria
1/1979. de 26 de Septiembre.

Existe una complicidad permanente entre Jueces de Vigilan-
cia y Administraciones de los Centros, lo que nos sitta en un es-
tado de indefensiéon en la interposicion de recursos a las
sanciones disciplinarias y otros acuerdos como aplicacion del Art.
10, régimen de primer grado, intervencion de correspondencia,
aplicacion de medios coercitivos, como lo son el aislamiento in-
mediato, la sujecién mecanica mediante grilletes, el uso de sprays

de gas lacrimégeno y porras de goma.

4) Que las sanciones que se nos aplican son determinadas
por las Juntas de Régimen y Administracién, tal y como lo esta-
blece el Art. 261.1 del Reglamento Penitenciario, la composicion
de este 6rgano sancionador, la totalidad de sus miembros son
funcionarios del establecimiento. Al ser notoria la oposicion de
intereses psicologicos y reales existente entre el interno que se
encuentra privado de libertad por la fuerza, y el funcionario de
prisiones que tiene entre sus principales funciones la prevencion
y custodia del interno (Art. 1, parrafo 1 de la Ley Organica Ge-
neral Penitenciaria, junto a los 16gicos lazos de interés del cuerpo,

comun a los funcionarios de prisiones y razones de compafie-
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rismo, no existen garantias suficientes de imparcialidad en las va-
loraciones que de las pruebas pueda hacer la Junta de Régimen
y Administracion, al existir contradicciones entre las versiones
de un funcionario y un interno, lo que implica la no aplicacién
practica del principio constitucional de la presuncién de inocen-

cia, del Art. 24.2 de la Constitucion.

Al amparo del Art. 118 de la Ley de Enjuiciamiento criminal,
es solicitada la presencia de abogado, siendo siempre desestimada
por las Juntas de Régimen, por lo que no existe un centro de
equilibrio entre acusador y acusado, infringiéndose por no apli-
cacién lo dispuesto en el Art. 89, en relacion con el Art. 1.2 de
la Ley de Procedimiento Administrativo, al no permitirse nuestra

presencia ni la de abogado en la practica de las pruebas,

5) Que cese el chantaje de inmediato, el que se viene practi-
cando con las fases en las modalidades de vida regimental, pro-
gresiones de grados de tratamiento, comunicaciones vis-a-vis y
otros medios de coaccién, por ser éstos, “derechos”, “benefi-
cios” o como lo denominen (nosotros los consideramos elemen-
tos de extorsion para la especulacion y trafico de los sentimientos
y el dolor de los prisioneros) en su aplicacion a criterio moral y
no por principio legislativo.

Incluimos en este punto que se lleve a efecto lo previsto en
el Art. 10.3 de la Ley Organica Gral. Penitenciaria en cuanto a la
duracién de la permanencia de internos destinados a centros de
régimen cerrado, no exceda una vez desaparecidas las razones

que determinaron su ingreso.

6) Que se inutilicen los autobuses con los que se efectian
los traslados de los internos. Sobre los que las Audiencias, Juz-

gados de Vigilancia de Bilbao y Sevilla han dictado Autos en los
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que recogen los riesgos para la integridad fisica y la salud en
estos traslados, ya que al encontrarse dividido el espacio en celdas
metalicas, en caso de accidente no hay posibilidad alguna de salir
de la celda. No existe medio de ventilacién debido a la adecua-
cién de una chapa metdlica, en la ventana y para acceder a las ne-
cesidades fisiologicos de evacuacion, la realizacion del acto ha de
ser en presencia del interno al que se esta esposado. Asf como el
Art. 25.2 de la Constitucion y las Normas Internacionales sobre

el transporte de Viajeros prohiben en estas condiciones.

Una vez comunicada a la OPINION PUBLICA nuestra de-
nuncia, para el cese de nuestra actitud, conminamos al Director
General de Instituciones Penitenciarias a que en presencia de las
representaciones de Abogados, Asociacion de Apoyo a presos y
presas y de Jueces por la Democracia —y siendo testigo de esto
los medios de difusién—, al compromiso del cumplimiento sin
reticencia de ningdn tipo de la totalidad de los puntos que com-
ponen este reivindicado, por ser en Derecho, en Razén y de sen-
tido comun lo que exigimos. De no acceder a nuestras demandas,
y si optan por una intervencion de las fuerzas de seguridad del
Estado, que la conciencia social delimite responsabilidades de la-

masacre que acontecera.

¢Quiénes son los fanaticos, quien exige que se cumpla la Ley,

o quienes la administran negandose a cumplitla?
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VII

n el penal de Daroca, me tuvieron cerca de un mes

en aislamiento. El 15 de marzo, cuando hacfa un par

de dias que me habian trasladado al médulo 1, de
primer grado, primera fase, los sindicatos de carceleros ha-
bian convocado una huelga de 24 horas, protestando por la
ejecucion en San Sebastian a manos de ETA de uno de ellos,
el administrador de la prision de Martutene, y en demanda
de medidas de seguridad y, cémo no, de “pluses de peligro-
sidad”. En la reivindicacion del atentado, la organizacion in-
dependentista habfa declarado “objetivo militar” a los
carceleros que colaboraran en la politica represiva contra los

presos politicos vascos, es decir en la dispersion.

El seguimiento de la huelga fue masivo en todas las pri-
siones del Estado. Los presos quedaron abandonados en el
interior de las carceles, encerrados en sus celdas, sin comu-
nicaciones ni ninguna otra clase de servicios, sin comida en
muchos casos. Tal como, sin duda, pretendian los carceleros,
por lo menos en treinta de ellas hubo incidentes por parte
de los presos. En algunas se produjeron verdaderos motines,
como en Carabanchel y Yeserias, Caceres 2, Basauri, L.a Co-
rufia, Cérdoba, Zamora, Castellon, el Salto del Negro en Las
Palmas y Fontcalent en Alicante.
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En Daroca hubo también un motin en el que participa-
mos casi todos los presos de la carcel. Por la tarde, yo estaba
chapado en la celda hablando por la ventana con Xosé Ta-
rrio, que estaba encerrado en la de al lado. Nos acababamos
de conocer. De pronto, alguien nos interrumpe: “Ese Nifio”.
Eran Julio Redondo Horcajuelo, “Julepe” y Juan Carlos
Simoén Gironés, “el Bola”. “:Qué pasa, compis?”, les pre-
guntamos. “LLo que tenfa que pasar”. Nos hablaban desde el
tejado, justo encima de las ventanas de nuestras celdas. Ellos
estaban en el médulo 2, primer grado, segunda fase, donde
se salfa al patio cuatro horas al dia; nosotros sélo salfamos
dos. Se habfan amotinado porque ese dia les habian recor-
tado a la mitad las horas de patio. “sCuantos rehenes te-
néis?”, les pregunté, y me dijeron que ninguno. “Entonces,

nos asaltan fijo. No van a tardar nada”.

En ese momento estaban subiendo al tejado todos los
compafieros del moédulo 2, destrozandolo todo y prendiendo
fuego a los colchones y a todo lo que ardiera. Se estaba
liando parda. “Ese Nino, haz una tabla reivindicativa”, me
pidieron. “De acuerdo, pero sacadnos de aqui”. Nos pasaron
una sierra y empezamos a serrar un barrote, pero aquello iba
a tardar demasiado. Les sugerimos a los companeros que in-
tentaran entrar en la galerfa a través de los tragaluces. Lo hi-
cieron, arrancando uno de los barrotes. Con el mismo,
forzaron todas las puertas de las celdas del moédulo 1y pu-
dimos reunirnos con ellos en el tejado. Desde alli le arrojé la
tabla reivindicativa al director, que estaba en un patio exte-

rior. No salié publicada en ningun sitio.
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Inmediatamente, nos dirigimos al médulo 4 para que se
nos unieran los compafieros que estaban alli. En ese médulo
habifa también destinos y refugiados. Uno de los companeros
pretendia abrir las celdas de éstos para ajustar cuentas con
uno. Llevaba ya un cuchillo en la mano. Tuve que quitarselo
y decitle: “Anda, anda que esto que estamos haciendo no
tiene nada que ver con lo que quieres hacer td, asf que déjalo
para otra ocasion”. Después, nos reunimos en asamblea para
discutir y decidir lo que ibamos a hacer. Hicimos dos grupos.
Uno se dirigi6 a enfermeria, a por alcohol, para hacer cocte-
les molotov. El otro a talleres, a por cable y una radial, para
abrir la torre central de control y coger como rehenes a los

carceleros que estaban allf atrapados.

No nos dio tiempo de nada. Intervinieron las UEI de la
guardia civil, con material antidisturbios, y nos redujeron a
tiros de fuego real, algin bote de humo y pelotazos de goma,
al Bola le dieron uno en el hombro, y, luego, a culatazos y
porrazos. A mi me cogieron en la celda de Juanjo Gartfia, en
el modulo 4. Los picoletos me clavaron los cetme en los ri-
flones, acusandome ya de cabecilla. Me apalearon, me des-
nudaron y humillaron. A unos quince presos nos llevaron al
modulo 5, de aislamiento, y al resto los encerraron en sus
celdas. Estuvimos unos quince dias custodiados por la guar-
dia civil en condiciones muy duras. Con una botella de agua
y un bocata al dia, sin olvidar la correspondiente raciéon de

hostias. Nos pusieron firmes.

El 30 de marzo, nos llevaron a mi'y a Julepe en direccion
a Herrera de la Mancha. En el mismo furgén trasladaban
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también, pero hacia Alcala-Meco, a Félix Martinez Martinez,
“el Charra”, de Vallecas, un buen companero, y a Julio Ro-
mero Amador y a Miguel Angel Anguita hacia el Puerto de
Santa Marfa. ILa conduccion venia de Barcelona y hacfa “tran-
sito” en Carabanchel. Estando en ingresos, mientras se hacia
cargo de nosotros la Guardia Civil, la tuve con un Jefe de
Servicios, que me odiaba no sé por qué. La bronca fue por
unas zapatillas nuevas que habia encargado al recadero y que
estaban en el rastrillo. Se las pedi y no me las querfa dar. Me
empujo y le devolvi el empujon. Entonces, le dijo al sargento
de los picoletos: “Tened cuidado con este que se os fuga”.
El sargento le paré los pies y le dijo: “No toques al chaval,
que ya sabemos nosotros hacer nuestro trabajo”.

Una vez arriba, encerrados en las jaulas del furgén, el
Charra, me llamé: “Ese Nifio”. “Estoy aqui”, le dije. Patea-
mos las puertas de las jaulas e, inmediatamente, sacamos una
sierra. Abrimos todas las jaulas e hicimos salir a todos los
prisioneros. LLa mayorfa salfan de manera voluntaria. Hicimos
dos “tapones” de personas para quitar la visibilidad a los pi-
coletos, a los que iban delante, zona del conductor, y a los
de atras, zona de interruptores para abrir las jaulas. Nos pu-
simos manos a la obra y serramos los tornillos de una tapa
que habia en el suelo del pasillo, sobre la transmision. Las
soldaduras estaban bien ajustadas y resultaron duras de pelar.

Una vez entramos en Madrid, al pasar por la calle Se-
rrano, les dije a los compafieros del grupo que taponaba la
zona delantera: “Cuando haya un solo coche delante del fur-
gbn y esté un semaforo en rojo, os ponéis a cantar “al corro
de la patata, comeremos ensalada”. Yo estaba en posicion de
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escuadra en el rectangulo que logramos descubrir y, bajo mis
riflones, la transmisién dando vueltas. Solo oir la cancidén,
me dejé caer y apareci irguiéndome en el asfalto de la calle
Serrano. Enseguida, crucé al otro lado, todo lleno de grasa.
Me meti en el metro, recuerdo que llevaba 2500 pesetas, y a
las dos estaciones me bajé, subi arriba y cogf un taxi. Le di
una direccion donde me acogieron y ayudaron.

Nadie mas logré fugarse, una viejita les chivo a los pico-
letos, que se fugaban los presos. Pararon el furgon. La pri-
mera tapa de la transmision era de una especie de plastico,
con dibujos romboides y muy duro. Los compafieros la de-
volvieron a su sitio. El sargento entr6 en el pasillo y paso re-
cuento. Pidié que respondieran todos por el segundo
apellido. Cuando dijo: “Francisco Javier Avila”, el Charra res-
pondié: “Navas”. Asi pues, creyeron que nadie se habia fu-
gado. Todo lo vieron normal. El sargento llegé a estar
encima de la tapadera de la transmisiéon. Cuando arrancé el
furgdn, el propio aire la levanto vy, entonces, la sospecha se
hizo mas que real. El sargento ordend que fuesen sin parar
hasta la prisién de Carabanchel y, una vez alli, ya imaginaban
quién faltaba. Al confirmarlo, segiin mis companeros, dijeron
los picos: “Este Avila es un cabrén, hijo de puta”.

Al cabo del tiempo, dos o tres afios, cuando se celebro el
juicio, yo me mantuve firme en mi declaracion: “Sefiorfa, yo
pedi que me abriesen la jaula que ocupaba porque me hacia
un pis, y el bafo era la dltima jaula”. Dije que cai, de pronto,
hacia abajo, dando fuertemente con mi cuerpo en el pavi-
mento y llamé: “Benemérita, Benemérita, espérenme”.
Como no pararon, cogf un taxi y me fui a mi casa. Asi salio
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publicado, en algin periédico, con el titular: “Benemérita,
Benemérita espérenme”. Como podréis imaginar, el juicio
fue un show. Se rieron todos, menos los picoletos. La huida
era justa, y necesaria: en Herrera me esperaba una temporada
de brutales palizas ¢Y quién no intentarfa escapar del in-
fierno? Es el derecho a la vida.

Me refugié en Aluche, en casa de una familia belga, con
la que vivia Marimar. Pasamos ahi unos ocho o diez dias,
hasta que decidimos trasladarnos a un apartamento que nos
prestaban en Torrevieja, a esperar una documentacion falsa
que se estaba “tramitando”, para después viajar a Bélgica,
donde esa familia que me estaba dando cuartel me podia
echar una mano para instalarme. Ellas se dedicaban al trafico
de drogas y de armas. Como yo no vefa muy claro integrarme
en esas actividades, pronto viajé a Gandifa para atracar un
banco. La cosa salié bastante bien.

A la semana de estar en Torrevieja, aproximadamente,
se presento la policia en el apartamento. Iban a por las bel-
gas, por lo del trafico. Nos detuvieron a todos. Encontraron
una pistola y unos tres millones de pesetas del atraco de
Gandia que estaban en el apartamento, y algo de droga. En
el piso de la familia, en Aluche, donde habian detenido al
hijo menor, habfan encontrado un kilo de heroina y medio
de cocaina. Nos ingresaron a todos en la carcel de Fontca-
lent. Me hice responsable de todo vy, a la semana, tuvieron
que soltar a todos los demas. Yo no habia estado ni un mes
en la calle. De Fontcalent me llevaron a Malaga, a un juicio
por un atraco del que salf absuelto porque los testigos no
me reconocieron.
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En cuanto llegé mi expediente, hacia finales de junio, me
metieron en aislamiento y, a los pocos dias, me trasladaron a
Herrera de la Mancha. Inaugurada en 1979 como prision es-
pecial de castigo, esta fue la primera carcel donde se puso en
practica el llamado “Régimen Especial”. En el médulo co-
rrespondiente, solian tener a un maximo de seis u ocho per-
sonas, nunca en celdas vecinas, sino que siempre dejaban, al
menos, una vacia entre las que estaban ocupadas, para difi-
cultar la comunicacién y que no pudiéramos sacar las manos
por las ventanas y darnos nada. En principio, era el Gnico
departamento de “Régimen Especial” que existia en Espana.

Te tenfan todo el dfa en una celda completamente vacia,
sin ningn objeto personal. Con un mono azul, como de me-
canico, y unas chanclas de plastico, medio cepillo de dientes,
media cuchara, medio tenedor... todo de plastico y con el
mango cortado. Por la mafnana temprano, te retiraban el col-
chon y las mantas y no te los devolvian hasta las diez de la
noche. I.a cama era una plancha de hierro con agujeros. Si
te tendias, acababas con dolor de espalda y, ademas, estaba
prohibido hacerlo. Si te pillaban acostado, te daban la del
pulpo, como primer aviso. A la segunda vez que te pillaran
asi, o pasando un carro, o intentando comunicarte con los
compafieros, o cuando te insubordinabas, segun ellos, del
modo que fuera, te daban un tratamiento especial.

Primero, te gaseaban, a través del cangrejo, con esprays
toxicos, que te producfan un picor insoportable en los ojos
y en la garganta y te impedfan respirar. Después, esperaban
que se disipara un poco el gas, para que no les afectara a ellos,
antes de abrirte la celda, aunque a veces, por impaciencia sa-
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dica, terminaban lagrimeando ellos también. Entraban a
saco y te aporreaban y golpeaban hasta “reducirte”. Te obli-
gaban a desnudarte y te esposaban a los barrotes de la ven-
tana o del cangrejo, en posturas premeditadamente
incomodas. Te dejaban asf un minimo de veinticuatro horas,
meandote y cagandote encima. Te trafan la comida, te la
mostraban y sonrientes te preguntaban, “cQuieres comer,
hijo de puta?” e inmediatamente cerraban la puerta con un
portazo sobresaltador. Evidentemente, no es que no quisié-
ramos comer, es que no nos daban de comer, sélo agua y
como si fuéramos perros.

Hacfan “requisa” de todos los barrotes que habia en las
celdas, golpeandolos ruidosamente con barras de hierro, va-
rias veces al dia, con frecuencia a la hora de la siesta. O te
cacheaban, con desnudo integral, intentando obligarte por
la fuerza cuando te negabas a hacer flexiones, de manera que
acababas en el suelo aporreado y pateado. Cuando entraban
ellos, habia que ponerse al fondo de la celda, ensefiando las
manos y con la barbilla clavada en el pecho. Una intimidacién
constante: con solo escuchar la cancela de entrada a la galeria,
te ponfas en tension maxima, pero la actitud de alerta era
permanente.

Alli reinaba un hermetismo absoluto, todas las comuni-
caciones estaban limitadas e intervenidas. Ni siquiera salfan
las instancias. Si hacfas una denuncia, los carceleros la lefan,
se refan con chulerfa y la rompian en toda tu cara, alli mismo,
al otro lado del cangrejo. Si querfas escribir, te trafan, del
lugar donde tenfan retenidas las cosas de todos, la cantidad
justa de papel y te daban una mina de boligrafo. Pero las car-
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tas, que se entregaban abiertas, solian perderse, aunque las
enviaras certificadas. Las escasas visitas familiares eran a tra-
vés de cristales, gruesos y sucios, y en presencia de dos car-
celeros y dos guardias civiles que se quedaban en todo
momento contigo, dentro del locutorio, y otro carcelero con
la familia. Yo me tuve que casar con Marimar para poder co-

municar “vis a vis”’ una sola vez.

Se salia al patio escoltado por la guardia civil, ademas de
los carceleros. Te obligaban a entregarles el mono y las chan-
clas cada vez que salfas de la celda, para cachearlos. Siempre
nos arrancaban el cachillo de sabana que les ponfamos en la
parte de atras a las chanclas para que no se nos cayeran. Y
luego, desnudo, te tenfas que retirar del cangrejo, para que
no se acoplara la raqueta detectora de metales, y ellos metian
el brazo a través de la reja y te la pasaban por delante y por
detras, para asegurarse de que no llevabas armas. Entonces,
te devolvian el mono y las chanclas, les dabas las manos y
ellos te esposaban y te abrian. Iban todos armados con po-
rras, que llevaban en la mano y levantadas, listos para usatlas,

con cascos y con escudos jQué ridiculos!

Dos boqueras y dos picoletos te acompanaban durante
todo el tiempo que estabas en el patio, unas veces diez mi-
nutos, otras veinte, otras cinco... lo que les daba la gana a
ellos, y en horarios distintos, para que no supieras cuando ni
cuanto, y no pudieras hacerte una referencia temporal. Ocu-
r1i6 que estabamos hartos de esa situacion: cuatro tios ar-
mados hasta los dientes para vigilar a un pobre chaval con

las manos esposadas. Asi que empezamos a romper las es-
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posas y a tirarlas al tejado. Teniamos pelea en el patio. Bueno,
los cuatro porrazos y las cuatro patadas que te daban. T4, si
podias, les dabas un mordisco o una patada en el tobillo, por-
que es lo mas normal que actie el instinto de supervivencia.
Y al final, desistieron. Yo creo que se les acabaron las exis-

tencias de grilletes, y por eso dejaron de ponérnoslos.

También habia en el patio una raya blanca, pintada en el
suelo, a unos dos metros de las ventanas de las celdas, ya que
el departamento de régimen especial estaba en la planta baja
y algunas ventanas daban al patio. Estaba prohibido traspasar
esa raya, para controlar que no pudieras comunicarte con los
compaferos que estaban en las celdas. Si la pisabas siquiera,
eso significaba que te aporreaban, te pateaban, te engrillaban,
te metian en las celdas y te dejaban alli esposado el tiempo
que quisieran. Sin embargo, con tiempo y determinacion, fui-
mos traspasando la raya.

Por ejemplo, en una ocasion, yo estaba haciendo abdo-
minales y tenfa medio cuerpo a un lado de la raya, que que-
daba bajo mi espalda, y medio cuerpo al otro. Me llamaron
la atencion, y yo: “No, oiga, que ahi hace sol, y yo estoy ha-
ciendo abdominales, y me voy a morir de calor”. Y asi, poco
a poco, todos los compafieros nos fuimos poniendo de
acuerdo en no aceptar la raya. Y, si nos daban una paliza y
nos metian esposados en la celda, nos daba igual, porque
preferfamos un mal trato momentaneo a un mal trato siste-
matico, la paliza de un dia a toda una puta vida humillados.
Con estos métodos y otros parecidos, las denuncias cons-
tantes y el paso del tiempo fuimos consiguiendo que se rela-
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jara un poco la disciplina tan exagerada que nos imponfan
en Herrera.

Pero esto ya debfa haber pasado otras veces vy, sin duda
alguna, volveria a pasar. Los ciclos de endurecimiento regi-
mental; relajacién gradual y relativa; quiza cierto desmadre;
nuevo endurecimiento; tal vez un estallido de rebeldia como
reaccion; inmediatamente, la represion, con el correspon-
diente endurecimiento... y asi sucesivamente... Esos ciclos,
mas o menos irregulares, segun demuestran la experiencia,
la memoria y la reflexion, son algo recurrente en la evolucion
del régimen carcelario, a causa, sin ninguna duda, del perma-
nente tira y afloja entre la rebeldia y la represion. Asi, nos
fueron devolviendo nuestros efectos personales, nos dejaron
tener radio y hasta television, la vigilancia se suavizé algo, y
los pequenos resquicios que nos daban un cierto margen de
maniobra se ensancharon.

Por la radio tuvimos noticias del motin que empez6 en
la prision de Fontcalent en Alicante la mafana del 12 de no-
viembre y duré hasta la tarde del 14. Unos veinte compafie-
ros que estaban encerrados en ¢l se apoderaron del modulo
4, de castigo, secuestraron a los carceleros y lo destrozaron
todo prendiendo fuego a los colchones y otros enseres. Pa-
saron al médulo 3, donde se sumaron otros presos, asaltaron
la enfermeria y le prendieron fuego y fueron tomando como
rehenes a varios boqueras y a diez trabajadores de la calle,

entre ellos dos maestras y algun monitor de talleres.

Lo que querian era intentar la fuga, pero el intento se

frustro, segin nos contaron luego, cuando vinieron trasla-
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dados a Herrera algunos de los participantes, debido entre
otras razones a la irreflexién y precipitacion de algunos com-
pafieros. A partir de ahi la cosa se fue desmadrando; parece
que algunos se colocaron demasiado con las drogas de la en-
fermerfa. Hubo una pelea y muri6 apufialado un preso arge-
lino. Al final sélo quedaron amotinados cinco companeros,
pues el resto se fueron desmarcando. Manuel Pintefio San-
chez, Antonio Cortés Escobedo, Francisco Sanchez Garcia,
Héctor Guillén Serra y Vicente Gémez Cortés se atrinche-

raron, con cuatro carceleros como rehenes, ya que a los otros
los habian ido liberando.

Acudi6 a negociar el propio director general Antonio
Asuncion, en un helicéptero. Denunciaron los malos tratos
que estaban sufriendo en aislamiento y presentaron una tabla
reivindicativa de la que la prensa habl6é confusamente con
evidente mala voluntad, a pesar de que, para hacérsela llegar,
tuvieron que amenazar a los rehenes, porque los picoletos
habian interceptado el papel, arrojado desde el tejado. Todo
terminé cuando, en un descuido de los companieros, un car-
celero encerro a algunos de ellos en una celda, lo que apro-
vecharon los gorilas de las UEI de la Guardia civil para entrar

al asalto y reducirlos con la acostumbrada violencia.

El 17 de diciembre hubo otro motin en la carcel de Pon-
tevedra. Tres presos armados con baldeos se apoderaron de
ocho funcionarios, les quitaron las llaves y los encerraron en
una celda. Al menos otros diez presos se unieron a la accion
que durd siete horas. Exigieron la presencia del gobernador

civil, del juez de vigilancia penitenciaria y de un médico fo-
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rense. La prensa no publico sus reivindicaciones, pero dijo
que dos de los “cabecillas” eran enfermos graves por el VIH
y que habian pedido heroina. Hubo pufialadas entre los pre-
sos, dos de los cuales resultaron heridos.

116



VIII

ada mas llegar a Herrera de la Mancha, me habia

encontrado con Julepe. Me hablé de unos supues-

tos nuevos estatutos de APRE, que, en su opinion
eran una mierda pinchada en un palo. Cuando me hizo llegar
una copia, vi que tenia razoén. Eran muy legalistas, contem-
porizadores con la administracion y totalmente contrarios al
espiritu inicial de la asociacion. Parecfan redactados por algiin
jurista de la DGIP. Lo que esos estatutos venian a decir era
“portaros bien y no os pegaremos”. Donde “portaros bien”
significaba “sed quienes nosotros os digamos que seais”. No
se reivindicaban los derechos que nos estaban vulnerando
iNo me lo podia creer!

También me cont6 Julepe que, de los companeros que ha-
bian pertenecido a la APRE en sus principios, algunos estaban
en libertad condicional, otros en régimen abierto y otros tras-
ladados, en segundo grado, cerca de su casa. Rompi con rabia
esa cosa que llamaban estatutos y me puse a elaborar unos
nuevos que, sustancialmente, si consiguiéramos el texto de los
primeros que se hicieron, verfamos que venian a coincidir con
ellos en casi todo. Pero estaban redactados en un tono mas
sencillo y directo, ya que para estos no contaba con la colabo-
racion de aquellos compafieros “ilustrados’ que ahora estaban
en la calle, o cerca, en recompensa por haberse vendido.
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Estuve trabajando en ellos desde julio hasta enero. En-
tonces los mecanografié y un compafero vasco me ofrecio
ayuda para distribuirlos. Creo que se encarg6 gente de las
Gestoras pro Amnistia. Se hicieron quinientas copias que se
enviaron, en primer lugar, a una lista de compafieros presos,
quiza unos doscientos, casi todos de primer grado; también
a la DGIP, juzgados de vigilancia penitenciaria, “defensor
del pueblo” y todas las instituciones, asociaciones y organis-
mos que se me ocurrieron, y asimismo a una serie de medios
de comunicacion. Que yo sepa, en aquel entonces, no salie-
ron publicados en ninguna parte. Afios después, se dieron a
conocer en “Huye, hombre, huye”. Decian asi:

ASOCIACION DE PRESOS EN REGIMEN ESPECIAL
RECONSTITUIDA

No cabe duda que el desinterés y la falta de conciencia social
por los temas penitenciarios conceden “patente de corso” para
que la tortura, el abuso, la prepotencia y el delito sean los proce-
dimientos por los que se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta

causa genera APRE (r).

La realidad de la carcel sélo la conocen quienes la padecen:
nosotros los presos. Lamentablemente la poblacion reclusa se di-
vide en dos tipos de presos: los convencionales, cuyo tGnico ob-
jetivo es extinguir su condena a la mayor brevedad posible en
condiciones regimentales “cémodas”; y nosotros, APRE (r), los
denominados irrecuperables, término que no deja de ser cierto,
dado que estamos irrecuperablemente concienciados de nuestra

condicién de seres humanos, y nuestro objetivo es cumplir nues-
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tras condenas renunciando a las comodidades regimentales en
defensa de nuestra dignidad y los derechos que las leyes nos re-
conocen. APRE (r) ha pasado por dos etapas, en una primera,
los unicos logros fueron una representatividad simbolica que me-
joré las condiciones de vida de unos cuantos y con esto la de-
cepcion, resentimiento y discrepancias, ante nuevos proyectos,

quedando asf la asociaciéon en escombros.

Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base,
la asociacién se fue reconstruyendo, creando una estructura de
bases independientes cuya actividad se dirige a la consecucion
del cese y erradicacion de los malos tratos y unas condiciones de
vida minimamente dignas en las prisiones, con la plena fomen-
tacion de la cultura, creatividad, deporte o cualquier otra activi-

dad con fines educativos.

Luchamos por la desaparicion del Régimen Especial, arti-
culo 10 de la LOGP y 32 y 46 del RP, articulos dirigidos a la im-
plantacion del aislamiento absoluto y vegetativo y a la anulacion
de la personalidad de las personas presas, sufrimos una absoluta
restriccion de los derechos fundamentales por la imposicion de
un régimen represivo que no se encuentra contemplado en nin-
guna Ley o Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda
costa nuestras denuncias y evitar acciones reivindicativas. Ade-
mas del aislamiento e incomunicacion, nos encontramos a cen-
tenares de kilémetros de nuestro entorno familiar afectivo, por
lo que exponen a nuestras familias a que sean victimas de un ac-

cidente mortal en carretera como viene ocurtiendo.

Consideramos que en democracia no todo es valido, la de-

mocracia no es patrimonio de unos cuantos que en su saber y
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entender la degradan poniendo en practica su criterio arbitrario,
en derecho divino de casta y estatus, en el cargo administrativo
que ocupan en los poderes publicos. Estamos hasta la coronilla
de que conculquen nuestros derechos fundamentales los proxe-
netas de la democracia, que pretenden convertir a sus “conciu-

dadanos” en meretrices de un Estado de Derecho.

De una década a esta parte, como consecuencia de las ano-
malifas y deficiencias en la gestién penitenciaria del Gobierno so-
cialista, se ha propiciado que los presos seamos constantemente
y de forma sistematica victimas faciles de agresiones fisicas, de
abusos de poder y de arbitrariedades por parte de unos carceleros
formados profesionalmente en los mas estrictos canones del fas-
cismo-catolicismo, predominantemente en el régimen militarista

antetior que precedié hace quince afios a la democracia.

Con o sin conciencia, la Administracion juridico-penitencia-
ria mantiene en activo ejerciendo funciones en el estamento pe-
nitenciario a estos elementos procedentes del brazo secular
franquista, algunos de ellos a través de practicar oportunismo
politico del carnet correspondiente han ascendido en rango ad-
ministrativo y, con alevosia, han impuesto directrices pedagdgicas
inquisitoriales, aditamentando hegemoénicamente en modo pro-
pio los principios de seguridad y orden por los que han de regirse
los establecimientos penitenciarios, transformando éstos en sus
propios feudos-santuarios, predominando la violencia fisica,
practicada por sus sicarios, y una terapia regimental fundamen-
tada en el terror, la intimidacién y el chantaje, para conseguir el
acatamiento de sus normas, vulnerandose las disposiciones lega-
les y los derechos de los presos con suma facilidad, siendo con-
tinuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos

hablando a través de las ventanas, asomarse simplemente o estar
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recostados en la cama, debido a ellos, nuestros cuerpos saben

mucho de contraerse a causa de tanta agresion funcionarial.

Por ellos se nos han impuesto sanciones disciplinarias a tra-
vés de falsos hechos y falacias de las que hemos tenido que res-
ponder ante corruptas juntas de régimen, compuestas en su
mayoria por apaleadores, idénticos terapeutas de porra en ristre,
grilletes y esprays, los cuales decidieron nuestra clasificacion de

grado en el tratamiento penitenciario.

No podemos precisar con exactitud el nimero de comparie-
ros que han perecido a causa de un sistema penitenciario infernal,
tercermundista, inhumano y asesino, al menos en la practica de-
bido a contagios de SIDA intencionados, a la carencia de una
asistencia médica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un es-
piritu humanitario en el corazén del Estado; recordamos a nues-
tros companeros: José Manuel Ruiz Verdugo, Francisco
Carmona Gallardo, Ramén Cervera Carranza, Juan José Piquero,
Agustin Rueda Sierra (por torturas), Vicente Gigante Real... se
han producido y se siguen produciendo tantas muertes que ne-
cesitarfamos de una fabrica de papel para poder conseguir im-

primir todos los nombres de nuestros inolvidables compafieros.

Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a Juzgados y
a la DGIP, dando conocimiento de las agresiones fisicas, psi-
quicas y morales de las que somos objeto, sin que hasta el mo-
mento se hayan adoptado las medidas eficientes para su

erradicacién absoluta.

Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras
denuncias ha supuesto el incremento de represalias y animadver-

sion por parte de los verdugos.
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El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos,
la desesperacion que éste nos aporta, nos han llevado en diversas
ocasiones a originar motines y secuestros de funcionarios; estos
hechos no sélo han incrementado el aumento de afios en nues-
tras condenas, sino también estas manifestaciones de repulsa han
dado plena impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas pa-
siones y su instinto sadico en nosotros. Hemos sido y somos co-
bayas en la experimentacion de métodos de tortura psicologica,

dirigidos a anular la personalidad del individuo.

No nos llamemos a engafio, en todo momento y con preci-
sion la DGIP ha tenido conocimiento de los apaleamientos y ar-
bitrariedades que se cometen con nosotros, sin aplicarse el cese,
ni expedientes a quienes cometen estos hechos. En cambio a
nosotros se nos viene machacando con safia, no conformes con
el resultado obtenido con el castigo fisico y psiquico que nos es
practicado, se nos chantajea, se especula con nuestro dolor, y se
trafica con nuestros sentimientos, distanciandonos de nuestro
entorno familiar afectivo, aplicindonos conscientemente el ale-
jamiento geografico como método para producir el desarraigo
social, sin justificacion o criterio correctivo alguno por el rechazo
de una “reinsercién” que no se nos ha ofrecido, ya que como tal,
LA REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN
TERMINO ABSTRACTO, Y LO QUE SE VIENE PRACTI-
CANDO CON NOSOTROS ES EL ADIESTRAMIENTO
ESCLAVISTA, impartido por sindicatos del crimen, organizados
en Equipos de Tratamiento, cuyo criterio terapeutico es la con-
secucion de una sumision absoluta en el prisionero hacia la clase

segregacionista dominante.

Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Ad-

ministracion juridico-penitenciatia de los agravios que hemos su-
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frido y sufrimos, consideramos que las palizas que hemos reci-
bido, las celdas de castigo, los afios en régimen de aislamiento,
las lesiones morales que se nos han causado a nosotros y a nues-
tras familias, no son equiparables en reparo con indemnizacion

econémica alguna.

Puesto que este “Estado de Derecho” hasta ahora nos per-
mite leer, por tanto entendemos, al amparo de lo dispuesto en el
articulo 121 de la CE.

Exigimos reparacion por los agravios que hemos padecido,

en la siguiente forma:

1. Redencion de pena de dia por dia mds cuatro meses por

afio de condena cumplida, con caracter retroactivo.

2. Investigacion a favor del esclarecimiento y delimitacién de
responsabilidades por las causas por las que hemos sido sancio-
nados disciplinariamente, en relacién a la evidente vulneracion
del articulo 15 de la CE, en conexion con el articulo 3 del con-

venio europeo de derechos humanos.

3. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con pa-
decimientos incurables (SIDA), desapareciendo el requeri-
miento de que se encuentren en fase terminal, en una fase
media ya que se les debe reconocer el derecho establecido en

el articulo 60 del RP.

4. Mantener fuera de contacto con la poblacién reclusa a

todo aquel carcelero que se le haya denunciado por malos tratos.

Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarro-
llar una linea de politica penitenciaria en la que predomine el tra-
tamiento por encima del régimen, lo cual consideramos

objetivamente positivo en la consecucion del cometido reeduca-
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cional que le viene impuesto por voluntad popular al estamento
penitenciario. De haberse llevado esto a cabo tal como disponen
las leyes, la mayorfa de los miembros de APRE (r) habriamos ex-
tinguido nuestras condenas o gran parte de su totalidad, benefi-
ciandonos de las progresiones de grado regimentales y de
permisos de salida, sin embargo, en la realidad que se nos im-
pone, ni siquiera se nos permite realizar comunicaciones vis a
vis, lo que implica la prohibicién de realizar el acto sexual (tor-
tura), o abrazar a nuestras familias. Conocemos muchos otros
presos y casos, con condenas notables o superiores a las nuestras,
como son: narcotraficantes, ex-policias, violadores, terroristas de
ultraderecha que desempefian puestos de trabajo con remunera-
cién econdmica, se les otorgan redenciones extraordinarias, per-
misos, y se dan la vida padre en las carceles. Otros casos cuya
particularidad delictiva es atentar contra la libertad y los derechos
de la nacién espafiola, como es el caso de los golpistas del 23-F,
han sido beneficiarios de la generosidad de la democracia, tam-
bién tenemos constancia de la inmunidad e impunidad de las que
gozan unos cuantos, por poner un ejemplo; atn no han recaido
responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prision de
Foncalent (Alicante) en enero de 1987 de las internas: Elena Mar-
quez Vano, Isabel Plano Pérez y Teresa Pedraza Gonzalez, pese
a haberse reconocido pablicamente que en estos incidentes hubo
anomalias, fueron quemadas y por tanto hubo responsables. Y
asi, un siglo citando: “Caso GAL”, “Caso Nani”, “Caso Agustin
Rueda”; altos cargos y FSE y magistrados implicados en narco-
trafico y falsificaciones de documentos oficiales, financiaciones
dudosas en partidos politicos, y un largo etcétera de desvergiien-
zas que se suceden difa a dia en un pais que se dice constitucional

y democratico; en cambio estos “sefiores” es probable que nunca
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conozcan una celda de castigo. Nosotros, queridos camaradas,
hemos sido victimas faciles de la inundacion de drogas en el pals,
somos en nuestra mayotia delincuentes circunstanciales, toxico-
manos, que en lugar de curarsenos, se nos ha arrojado a unas car-
celes cuyo fin primordial es la erradicacién de la cultura y la
fomentacién de la droga, y se nos han impuesto penas astrono-
micas y totalmente desproporcionadas, por el hecho de pertene-
cer a una clase social baja. Es triste, pero para desgracia de este
pais, la democracia s6lo existe para unos pocos, mientras tanto
nosotros nos consumimos en celdas de castigo por tener la va-
lentfa de reclamar nuestros derechos, una gran mayoria estamos
contagiados del SIDA, y nos prohiben pasar el resto de nuestros

dias con nuestras familias.

Por ello, con conciencia social y con el espiritu de lucha que
nos caracteriza ¢ identifica, y con un apoyo moral y material, ex-
tetior, cada vez mas amplio, hacemos causa justa y ante la SGAP
continuamos denunciando los desafueros de los carceleros de la
siguiente forma: Es socio de la APRE (r) todo aquel que dis-
ponga de legitimidad moral. Haremos siempre por duplicado
nuestras denuncias y quejas, colectivas o individuales. Todas ellas
encabezadas por la APRE (). En ellas reflejaremos todos los de-
rechos que se nos conculcan. La negacién de comunicaciones
vis a vis. La aplicacion de un rigor innecesario en el régimen. La
prohibicién de utilizar aulas y dependencias, para desarrollar ac-
tividades, culturales, deportivas, recreativas, etc. La ausencia y tar-
danza de chequeos médicos y controles analiticos. Las negativas
de los médicos de los Centros a hacer las peticiones del articulo
60. La ausencia de los equipos de observacion y tratamiento, o
algunos de sus componentes, o el desinterés de los mismos. La

no realizacioén de conferencias informativas, test de personalidad
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fidedignos, etc. El desinterés de las Unidades Docentes y la ne-
gativa a impartir clases, sobre todo a los internos de primer
grado; y todo aquello que consideremos injusto o ilegal. En cada
Centro existird un encargado de redactar las quejas y recoger las
firmas, incluidas las de los simpatizantes. Este enviara una copia
ala SGAP y la otra quedard en su poder hasta que le llegue la di-
reccion a la que tendria que remitirlas. Siempre se cursaran en
sobre cerrado, certificadas y con aviso de recibo. La financiacion
de esta nueva APRE (r) no serd ningin problema. La cuestién
es engrosar el dossier que ya poseemos en el exterior, para que,
de forma legal, nuestros abogados puedan materializar nuestros

derechos y asi obtener el resarcimiento que nos corresponde.

Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos
acciones colectivas armadas si, una vez agotados todos los recursos
de via legal, no se nos aplica lo que por derecho nos corresponde.
Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden politico esta-
blecido, no nos es éticamente licito hacer uso de la violencia para
conseguir nuestros fines, nosotros no justificamos nuestros me-
dios, en contra de la maxima de Maquiavelo, pero cuando en la
mas oscura clandestinidad se nos esta masacrando, es por instinto
de mantenimiento, en legftima defensa de nuestro derecho a la vida

y a la integridad fisica y moral, por lo que decimos:

(iBASTA YAIll PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA DE
“ZENON” Y OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON.

ANIMO, CAMARADAS!! LA JUSTICIA Y LA DEMO-
CRACIA SON DE TODOS

El coordinador
Francisco Javier Avila Navas
Herrera de la Mancha, Enero de 1991
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Hoy no hubiese redactado esto asi. Todo era mas feo de
lo que expresaba, y hoy lo es ain mas. APRE surgi6 una vez
agotamos todas las vias de curso legal, recursos al Juzgado
de Vigilancia Penitenciaria denuncias penales, en las que o
bien no recibfamos respuesta, no importandoles el silencio
administrativo, o bien los jueces encargados de la “tutela ju-
dicial efectiva” de los derechos de los presos autorizaban la
tortura como método de reinsercion. Asi nos empujaron a
retener carceleros, para hacernos oir, aunque los buitres ca-
rrofieros de los “medios de comunicacion” vendiesen nues-
tras reivindicaciones como el morbo del dia o de la semana.
Amenazar la vida de una persona para imponerse puede re-
sultar repugnante, también lo era para muchos de quienes lo
hacfamos, pero lo haciamos, aunque fuera mas bien simbo-
licamente, porque los directivos nos empujaban violenta-
mente a ello, no nos dejaban otra salida.

Ya os he contado en qué consistia el llamado eufemisti-
camente “Régimen Especial”. Y luego hablan de la violacion
de derechos en Guantanamo. Guantanamo son todos los
penales que hay en Espafia gestionados por subdirectores
médicos, de seguridad, de tratamiento, de régimen, etc. que
parecen haberse formado en las filas nazis o fascistas o bien
lo llevan en su naturaleza. Los componentes de cada equipo,
técnico, de tratamiento, médico, etc. son auténticos asesinos
sin conocimientos, sin sensibilidad, con maldad, se traen los
problemas de sus casas aqui y los revierten con nosotros.
Este es el sistema que emplean para un asunto tan delicado
como es el de “trabajar” con seres humanos. Este es su “tra-
tamiento’: obedece, chivate, delata a tu madre, no estudies,
no hagas deporte no seas ti mismo, déjate manipular...
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IX

117 de marzo de 1991, lleg6 al departamento de Ré-

gimen Especial de Herrera de la Mancha, Luis Rivas

Davila. Venia en conducciéon de Alcala-Meco donde
lo habian llevado para asistir a un juicio por desacato de los
que soliamos provocar buscando ocasiones de fuga. Total-
mente en contra de lo habitual, le pusieron en el chabolo con-
tiguo al mio. Nada mas llegar, me llamo y, al oirle, me asomé
a la ventana, hacia frio en Herrera. Nos saludamos y me vo-
mit6 que el director de Meco y un boqueras muy chivato lla-
mado “el Estefania” le habian propuesto formar un grupo
para atentar contra los presos politicos a cambio de beneficios
penitenciarios: “Me han dicho que si secuestramos a los guar-
dias para matar a los politicos nos echan a la calle”.

No me lo podia creer, le pedi que repitiese y €l lo hizo
con toda clase de detalles. Mas tarde, supimos que la admi-
nistracion carcelera habfa intentado corromper también a
otros companferos, intentando implicarles en ese macabro
proyecto de GAL carcelario. Aquel dia, yo estaba indignado:
¢Por quiénes nos habian tomado? Semejante insulto no
podia quedar sin respuesta. Me quedé pensando, venga a pa-
sear arriba y abajo de la celda, maquinando qué hacer. Final-
mente, decidimos amotinarnos para darles una respuesta
adecuada y denunciar sus planes criminales.
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Durante la noche, saqué un pedazo de sierra que tenia en
palanca y me puse a aserrar el eje de una pieza que servia
para mantener cerrado el cangrejo de la puerta de mi celda.
Con mantequilla como lubricante, fui untando la hoja, pro-
curando que no se calentara demasiado ni dejarla enfriar del
todo, y fui aserrando la pieza de hierro por arriba y por abajo.
Cuando lo logré, me pareci6 increible, el cangrejo se podia
abrir ahora sin ninguna dificultad. Después, con la antena de
cuernos de la television, de la que corté en bisel, estilo sal-
chichon, varios pedazos, con rotuladores de plastico como
mango y celo fabriqué cuatro o cinco baldeos.

En la celda de enfrente estaba Antonio Losa Lopez, a
quien le habifa explicado en una carta lo que estaba plane-
ando, y me manifesté su acuerdo. Entonces, le envié, igual
que habia hecho con la carta, el pedazo de sierra, atado a un
hilo con una moneda en el otro extremo, lanzandola por la
rendija de debajo de la puerta, a través del pasillo, hasta que
pasara por debajo de la puerta de enfrente. A Losa le expli-
qué en una nota que tenfa que hacer exactamente lo mismo
que habfa hecho yo con el eje y que tratase con mucho mimo
la hoja que ya estaba bastante “castigada”. Asi lo hizo,
usando mantequilla como le habia dicho. Sobre el denso si-
lencio se podia oir el ras-ras de la sierra cortando, pero, de
pronto, escuché un crack. Se me vino el mundo encima.

“Ese Nifio, ese Nino”. El compafiero me llamaba para
confirmarme lo que me temifa. L.e contesté que ya lo habia
oido, que si no le quedaba hoja suficiente. Me dijo que los
trozos eran demasiado pequefios. Después de incontables
idas y venidas por la celda, le sugeri que intentase darle una
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patada en seco al cangrejo. Hizo un ruido de mil demonios,
pensé que los guardias nos habian escuchado. El Conde y yo
miramos por las ventanas ya que desde las nuestras contro-
labamos las garitas de los carceleros y de la Guardia Civil, y
no vimos a nadie. Entonces, Antonio dijo: “Ese Nifio ya esta,
ha roto”. jUf! Por fin, se me quité el nudo del estbmago.

Aunque cada uno estaba encerrado en su celda, se cele-
bré entonces una asamblea de médulo. Cada uno hablaba
con quienes tenfa mas cerca, en voz baja para que no nos
oyeran los guardias, y las opiniones de todos iban circulando
hasta que llegamos a un acuerdo. Planeamos que a la mafiana
siguiente, Rivas Davila fingiera que se le habia paralizado un
brazo, para que el médico viniera a verle, con intencion de
tomarlo como rehén. Los que salieran al patio por la mafiana,
cuando oyeran la contrasefia “café molido”, cogerfan los cu-
chillos fabricados con pedazos de antena que yo habria de-
jado a su alcance en el alféizar de la ventana de mi chabolo,
dentro de un cartucho de leche vacio. El plan tenfa muchos
mas detalles de los que algunos llegaron a cumplirse y otros
no, con los siguientes resultados.

Losa habia roto el conducto de la calefaccion al cortar
un hierro para hacer un cuchillo. Se formé un charco que
tuvo que pasar toda la noche recogiendo con un trapo, ya
que en las celdas no se podia tener fregona y los utiles de
limpieza estaban en una celda destinada a ello. Por la mafiana,
cuando ya estaba llegando la médico para atender a Rivas,
Losa dejo que se formara el charco y le pidi6 al boqueras de
guardia que le dejara una fregona para recogerlo. Cuando
lleg6 el carcelero con la fregona, se encontré con que la
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puerta de Losa no tenfa cangrejo y el companero le puso el
pincho en el cuello, obligandole a abrir la puerta de mi celda,
que también estaba ya sin cangrejo.

En ese momento, la médica ya estaba en el modulo. Losa
y yo, obligando al boqueras a que nos ayudara, forzamos, con
los restos de otro de los cangrejos, el de la celda de Rivas,
cuya puerta estaba abierta para la consulta médica. Previa-
mente, yo habfa pronunciado a través de la ventana de mi
celda la contrasefia acordada con los otros tres compafieros
que en ese momento estaban en el patio, José Antonio Va-
liente Diaz, Laudelino Iglesias Martinez y Vicente Sanchez
Montafiés, “el Cara”. Ellos cogieron los cuchillos de la ven-
tana y se hicieron con el carcelero que les estaba vigilando,
mientras Rivas se quedaba con la médico y los otros dos de-
rribabamos, con ayuda del otro boqueras retenido, la reja de
una de las celdas, golpeandola con los hierros de uno de los
cangrejos que habiamos desencajado hasta hacerla caer al
patio desde donde sirvi6 de escalera para que los que estaban
en él pudieran subir hasta el médulo.

Conseguimos abrir también la celda David Martinez Fer-
nandez, el compafiero con quien me habia fugado de la car-
cel de Alcazar de San Juan en navidades del 88. Enseguida,
nos dirigimos todos con los rehenes hacia la “zona de segu-
ridad” donde se habfan quedado bloqueados los dos picole-
tos que habia dentro del modulo, ya que para salir tendrian
que haber pasado por donde estabamos nosotros. Hicimos
una barricada con los colchones y mantas, mas que para pro-
tegernos, para que No NOs vieran, 0 mejot, para ver sin ser
vistos. Empezaron a llegar guardias civiles gritando, pero se
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echaron atras cuando amenazamos con atentar contra los re-
henes. Exigimos que vinieran el gobernador civil, el juez de
vigilancia penitenciaria, el director general Antoni Asuncién

y el obispo.

Se fueron todos y se presentd, muy autoritario, Jesus Del
Rey Reguillo, alias “el Tirillas” o “El Chatarrero”, director de
Herrera. Ademas de ser responsable de todo el dafio que nos
hacfan alli, era un tipo malvado, prepotente y altanero. Me
acordé de cuando me casé con Marimar y, al reprocharle que
me hubiera cambiado arbitrariamente la fecha de la boda, yo
le habia dicho: “Te vas a cagar”. Y ¢l me respondio con una
risita sarcastica: “Esto es invulnerable, Avila”. Le escupi en
la cara y le dije que se fuera de ahi, que él no era mas que un
torturador y que viniera en su lugar el jefe de servicios. A éste
le entregamos la siguiente tabla reivindicativa:

1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de pala-

bra u obra.

2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en
Alcald-Meco que formasemos dentro de la prision un grupo di-
rigido a asesinar a los presos politicos de mayor peso a cambio

de mejoras penitenciarias.

3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciatio de jéve-
nes de Madrid, donde estan siendo trasladadas las presas de

Yeserias.

4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el psi-
quidatrico de Alicante (Foncalent), departamento de agudos,
donde se ata a los internos enfermos durante meses, haciéndose

obligatoriamente sus necesidades fisiolégicas encima, sin acceso
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a sus pertenencias, siendo la mayor responsable la doctora Mari

Angeles Lépez.

5. Investigacion veraz y delimitacion de responsabilidades
de los ahorcamientos que se han producido en las prisiones
del Estado, por la negligencia intencionada de los carceleros,
los cuales han chantajeado a otros internos con privilegios a
cambio de no contribuir al esclarecimiento de estos ASESI-
NATOS. Igualmente que se movilicen las denuncias por los
contagios de SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de
afeitar y retenérnoslas, para después entregarnoslas sin ningin

tipo de control.

6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con
dolencias mortales, en virtud del articulo 60 del Reglamento

Penitenciario.

7. Que alos presos enfermos de SIDA se les aplique el arti-
culo 60 cuando el virus se encuentra en una fase media y no
cuando son cadaveres, como asi manifesté el pasado afio el Fiscal
General del Estado, Leopoldo Torres. Tenemos conocimiento

de su carente espiritu humanitario.

8. Se suspenda de inmediato el articulo 10 de la LOGP
en su primer y segundo punto, por el cual nos tienen afios y
aflos en primer grado, primera fase RE en una celda a sabien-
das de que el aislamiento genera violencia y ésta mds violencia,
asi el carcelero con su violencia nos reinyecta violencia que

no deseamos.

9. Que las sanciones de aislamiento en celda no sean un ma-
ximo de 42 dias; 14 dfas ya es una barbaridad que sirve para hacer
violentas a las personas. Solo consiguen que las personas presas

se hagan invulnerables al castigo.
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10. Que nuestro actual Gobierno no se ensafie con los delin-
cuentes circunstanciales (toxicomanos), victimas de la inundacién de
drogas en el pafs, y se tenga en cuenta su enfermedad y las dimensio-

nes del problema. A los enfermos no se les castiga, se les cura.

11. Que la politica penitenciaria no sea progresista solo en
teorfa y cara a la sociedad; que la reinsercién como tal no sea
un término tan abstracto y se vele por la vida, la salud y la in-
tegridad fisica de los presos, siempre respetando sus ideales.
Que se tenga en cuenta también el arraigo social de los presos
y puedan cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares

de residencia.

12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se fo-

menten mas las actividades y trabajos remunerados inexistentes.

13. Que no se prohiba, a los sancionados, la adquisicién de

articulos de economato.

14. Que se les guarde el debido respeto y consideracion a los
familiares de los presos cuando se hallan dentro de los recintos

penitenciarios.

15. Que en la reforma del Cédigo Penal se incluya la posibi-
lidad de facilitar la libertad a los internos que tengan cumplidos

mas de 5 afios de prision efectiva.

16. Que durante la tramitacion de los expedientes discipli-
narios los internos puedan asesorarse de los testigos, abogados
y procuradores, ya que al encontrarnos indefensos y ante corrup-
tas Juntas de Régimen, los carceleros hacen a la vez de jueces y
verdugos, y las sanciones suponen dias, meses, afios de carcel
afiadidos a nuestras condenas. El suftir indefension viola la CE

en sus articulos 24 y 119.
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17. Que la politica penitenciaria “progresista” sea mas gene-
rosa con los presos “peligrosos” que piden simplemente justicia,
y no agote su generosidad con los terroristas de ultraderecha y

los narcotraficantes.

18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales
de carceleros, ya que siempre hemos sido incitados y empujados
por el no funcionamiento de la Administracién de Justicia y la

Institucién Penitenciaria.

Al rato, llegaron dos inspectores de la DGIP y, poco des-
pués, la Juez de Vigilancia, con uno que parecia su secretario.
Nuestra unica exigencia fue que se hiciera publica la tabla
reivindicativa, pero ellos se resistieron como gatos panza
arriba. Mientras iban llegando unos y otros, tenfamos que
prestar atencion a otro problema importante. La médico,
nada mas retenerla, nos habia dicho que estaba embarazada
y que tenfa antecedentes de haber abortado dos veces. Aun-
que era una rehén valiosa cuya posesion podia detener in-
definidamente el asalto, decidimos liberatla, por humanidad
y por que no se nos pudiera tratar publicamente de bestias

sin sentimientos.

Solo Rivas estaba en desacuerdo e insistidé en que no se
la liberase. Me vi obligado a desafiarle a meternos los dos en
una celda con cuchillos, para que el que saliera vivo dirigiera
de ahi en adelante la negociacion. Ante eso, Rivas acepto la
opinion general. Sin embargo, todavia tardamos un poco en
liberar a la doctora, ya que nos dimos cuenta de que los guar-

dias civiles que habian quedado en la zona de seguridad es-
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taban bloqueados, pero no en nuestras manos, de manera
que nuestra posicion defensiva, una vez liberada la rehén, re-
sultarfa demasiado débil.

Mientras deliberabamos, otra doctora nos proporcionaba
medicacion para su compafiera embarazada y un tensiémetro
para controlar sus constantes vitales. Al final, decidimos li-
berarla. Me abrazaba llorando y nos pedia que tuviéramos
cuidado para que no nos pasara nada. Decidimos también
retroceder enseguida hacia el fondo del moédulo, donde es-
taban las celdas, para atrincherarnos alli, en una galeria que
hace un recodo a partir de la zona de seguridad, separada del
resto de dependencias por una cancela. Trasladamos la ba-
rricada hasta detras de la cancela, donde la apoyamos, refor-
zandola con los cangrejos arrancados, y cerramos todas las
puertas de las celdas para que no pudieran asaltarnos a través
de ellas desde el patio, menos una que mantuvimos abierta

como posible refugio en caso de asalto.

Esto fue alrededor de las ocho de la tarde. A las tres de
la madrugada, oimos una explosion. Eran los GAR, los pi-
coletos de los Grupos Antiterroristas Rurales, que venfan a
asaltarnos. Habfan volado la cancela de entrada a la galeria
con todo lo que habiamos puesto como barricada. Nosotros
nos refugiamos en la celda que habia quedado abierta. Tam-
bién hubo algunos tiros y uno de los compafieros, Laudelino,
resultd herido en una pierna. Estuvimos forcejeando un
buen rato con el cangrejo de la celda, usando a uno de los
rehenes como escudo, hasta que los mismos picoletos lo de-

jaron inconsciente golpeandole en la cabeza con un bate de
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béisbol, por lo que tuvieron que darle, al parecer, cuarenta

puntos de sutura.

Venian como una veintena o mas, chillando como pose-
sos, encapuchados y armados hasta los dientes. Unos nos
apuntaban con sus metralletas, mientras el resto, empufiando
barras de hierro y bates de béisbol, la emprendian a golpes
con nosotros. A algunos nos dejaron inconscientes y ense-
guida nos desnudaron y, poniéndonos sobre mantas, nos
arrastraron hasta el vestibulo de la carcel. Ahi se hacian fotos
apuntandonos con sus armas y poniendo sus pies sobre
nuestros cuerpos como si fuéramos piezas de caza. A la ma-
yoria nos fueron llevando en ambulancias al hospital.

LLa mafiana del dia siguiente, unos veinte compafieros del
modulo 1 de Herrera de la Mancha se amotinaron en solida-
ridad con nosotros. Se subieron al tejado y se atrincheraron
alli, resistiendo hasta las cuatro de la tarde el asalto de la guar-
dia civil, que les atacé directamente, al no tener rehenes, con
botes de humo y bolas de goma, reduciéndolos después a
palos. Hubo varios heridos. Eran presos jovenes de corazon
ardiente, con tantos motivos para rebelarse como nosotros,
sin ninguna duda. Habian sido trasladados recientemente
desde el duro penal de menores de Zamora. En la madrugada
del 27 de abril, José Antonio Apén Mercader secuestrd du-
rante ocho horas a un carcelero, en el médulo 1 (primer
grado, primera fase) de Herrera, encerrandose con €l en una
celda para expresar su apoyo a la APRE y exigir el cese de las
palizas y la desaparicion del Régimen Especial.
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X

e desperté en el Hospital de Ciudad Real, después

de haber pasado, inconsciente, por el de Manza-

nares del Real, creo. Al abrir los ojos vi a mi com-
pafiero Valiente Diaz. “:Coémo estan todos?”, le pregunté.
“Aqui esta el Cara y esta mas o menos... el resto, no sé”. Yo,
por no saber, no sabfa ni donde estaba ni qué hora era. Pre-
gunté si era de dfa o de noche. Aquello parecia un hormi-
guero de guardias civiles y policfas nacionales. Los “agentes
del orden” se echaron a reir y uno, muy chulo, dijo: “Es de
noche”. Detras de mi habia un ventanal y el compafiero Va-
liente me dijo que mirara para atras. Miré y vi la luz del dia.
Me dolian hasta las pestanas. Mi cuerpo estaba completa-
mente morado. Allf se presentd a visitarnos, muy amable,
una de las médicas de Herrera, no la embarazada, sino la que
la asistia mientras estuvo retenida.

Muy pronto, me trasladaron a la enfermerfa de la zona de
cumplimiento de Alcala-Meco. Dos compafieros me ayuda-
ron a baflarme, ya que yo, destrozado por la paliza recibida,
no podia valerme por mi mismo. Iba en calzoncillos y con
una bata del hospital, todas mis cosas se habfan perdido. Es-
tando alli, mis buenos companeros, Julepe y el Charra, me
enviaron ropa, libros, una radio, cosas de aseo y todo lo in-
dispensable. Recibi también cantidad de telegramas y cartas
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de animo de muchas personas, conocidas y desconocidas,
con las que me senti, y me siento, agradecido.

A los pocos dias, vinieron a decirme que preparara mis
cosas, que me trasladaban enseguida a otra prision. Yo estaba
esperando comunicar con mi familia y dije que no me mo-
verfa de alli hasta después de hacerlo. Pero me vinieron en
manada, como de costumbre. Saqué una cuchilla que tenfa
escondida, para autolesionarme. Tenia el gotero de suero
puesto y me lo arrancaron. De repente, un carcelero me
rocié con espray, me lo vaci6 en la cara, y el jefe de servicios,
protegido detras del carcelero raso, hizo lo mismo con otro.
No veifa nada, me escocian los ojos, me quemaba la cara;

senti porrazos y como me esposaban.

Como no podia andar, me arrastraron unos 150 metros,
desnudo, con sélo una chaquetilla de pijama, quemandome
la piel de la espalda y de las piernas, hasta el furgéon de la
Guardia Civil. Tenfa el pelo rojo, quemado también por el
gas. En el rastrillo, me tomaron huellas sobre el impreso de
la orden de traslado, donde pude ver que me llevaban al penal
de Badajoz. El Jefe de Servicios lloraba, el espray también le
habia afectado. Por las rejillas del furgon, le dije: “Jédete hijo
de perra, abuson, cerdo, prueba un poco de la medicina que
nos administras”. Ped{ mis pocas pertenencias, las que me
habian hecho llegar mis compafieros desde otros médulos,
y no querfan darmelas. Entonces, el sargento de los picoletos
se enfrento a los boqueras: “Le traéis sus cosas y su tabaco
o de aqui nos vamos al Juzgado”. Corrieron todos como co-

bardes, sumisos y obedientes.
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Al llegar a Badajoz, el Subdirector de Seguridad, Vidal,
ordend que se me ingresase inmediatamente en el modulo
de aislamiento. Pero el médico le dijo que, en mi estado, no.
Fue un no rotundo, de uno de los pocos médicos de verdad
que llegué a conocer en los mas de treinta presidios por los
que me han hecho penar. El doctor Pablo, que asi se llamaba,
me receté antiinflamatorios y analgésicos, ofreciéndome
también, sin que yo lo aceptara, algo para dormir, y ordend
que me ingresaran en enfermeria.

Allf habia varios presos de los GRAPO, recuperandose
de su larga huelga de hambre, que habian abandonado en fe-
brero, después catorce meses de lucha frente a la tortura de
la alimentacion forzosa. Me echaban cigarrillos encendidos
por una rendija de la puerta de la celda donde me encerraron,
porque, aun en enfermerfa, me tenfan aislado. Me pasaron
también algo de lectura, me comentaron que se habfa filtrado
algo de lo sucedido en Herrera y se me ofrecieron a lo que
pudiesen ayudarme. Yo les dicté punto por punto el conte-
nido de la tabla reivindicativa para que la dieran a conocer.

A enfermerfa llegué en silla de ruedas, pero, pasados un
par de dfas, el subdirector de Seguridad Vidal, un sujeto en-
fermizo, de mentalidad nazi, ordené que me trasladaran a
aislamiento. Vino a enfermerfa con una tropa de carceleros,
me dieron dos muletas y me condujeron, insultindome y
provocandome sin cesar, al médulo de aislamiento. Allf habia
algunos presos de ETA que, al oir al grupo de carceleros que
metfan a alguien en una celda, cuando se hubieron ido, pre-
guntaron, a través de las ventanas: “¢A quién han traido?”
“A un prisionero apaleado”, respondi. “sNo seras uno de
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los de Herrera?”, me dijeron. Cuando les contesté que sf,
se interesaron por lo ocurrido alli y se me ofrecieron para
lo que necesitara, enviandome, inmediatamente, tabaco, so-
bres y sellos.

Al dia siguiente, vaciaron el médulo de aislamiento. Saca-
ron alos presos de ETA y a los que cumplian sancion, y tam-
bién a los “refugiados” que habia alli en aquel momento, y
me quedé solo con dos abuelos que habian hecho una ma-
tanza entre sus vecinos en Puerto Hurraco, un pueblecito
extremefio, por cosas de familia, y un presunto violador apo-
dado “el Boca”. Al dia siguiente, me quitaron una muleta y,
al siguiente, la otra. Me seguia doliendo todo. En la celda,
una muda y un libro, nada mas. Me sacaban una hora al patio
a mi solo. Con los otros no tenfa ningiin contacto, apenas
los vefa, de lejos, alguna vez.

Poco después, se presentaron alli quienes decian ser un
inspector y una psicologa de la DGIP. Los carceleros me sa-
caron de la celda y me llevaron a su oficina donde me estaban
esperando los enviados del “centro directivo”, acompafiados
por la plana mayor del penal. Habian venido expresamente
a verme, para hacerme una sucia propuesta: me dijeron, con
buenas palabras, que me sacarfan de aislamiento y me darfan
un destino en el economato, mientras se iba gestionando mi
puesta en libertad, a cambio de que me desvinculara de la
APRE. La rechacé¢ indignado cuando, al preguntarles “;Y
mis compafieros?”, me dijeron “No, la propuesta sélo le in-
cluye a usted”.

En mayo, fui trasladado, a Puerto de Santa Marfa, a juicio
por mi intento de fuga del Hospital Mora de Cadiz, en ve-
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rano del 89. Alli encontré a algunos viejos compafieros. Me
metieron en el médulo 2, entonces destinado a primer grado,
primera fase. Antonio Fuentes Paraiso me envi6 desde el
modulo 3 una television, aparato de musica y ropa. Cuando
me bajaron al patio, Julio Romero Amador, me ofrecié todo
lo que pudiera necesitar del economato, del que estaba en-
cargado, me sirvié café y me enseié un cuchillo de cocina
que ponia los pelos de punta.

—LFEse Nifio, si te hace falta para algo, aqui esti— me dijo.

—:No ves, compi, que traigo el pelo rojo, que me lo que-
maron los guardias con los esprays en Meco, y que aun no
me he recuperado del asalto de Herrera? Si estoy que me
caigo a trozos— le contesté, declinando su oferta.

—DMe voy a pasar al moédulo 3 y le voy a cortar el cuello
al Anguita— me dijo entonces.

El tal Miguel Angel Anguita siempre fue un abusén. Ya
cuando les conoci en Teruel, en el 85, tenifa aterrorizado a
Julio, le robaba el dinero y todo lo que tenia, y a la vez iba
como de protector suyo, le tenfa dominado.

También estaba el gallego Anxo, siempre pensando, igual
que yo, en la fuga. Escribimos varias cartas a jueces de dife-
rentes ciudades, insultandoles y amenazandoles para que nos
abrieran sumario por desacato y poder intentar la fuga en el
traslado. De momento, las ventanas de las celdas donde nos
tenfan a cada uno daban al primer recinto, cerca de una garita
sin centinela. Al lado, estaba el patio de la cocina, desde el
que se podia trepar por el muro del tltimo recinto sin que te
viera ningun picoleto. Empezamos a aserrar los barrotes de
las ventanas para intentar la fuga con una cuerda de sabanas.
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Pero no dio tiempo, porque, en cuanto se celebro el juicio,
me trasladaron a Alcala-Meco.

En Alcala-Meco me metieron en el médulo 7 de la zona
de cumplimiento, destinado a aislamiento. Estabamos en la
primera planta, llamada “antisecuestros”, totalmente meca-
nizada, la primera experiencia de este tipo que se hizo en una
carcel del Estado espanol. Las puertas de las celdas, de la ga-
lerfa, del patio y del modulo se abrian automaticamente
desde la garita de los carceleros. De manera que casi nunca
tenfas contacto directo con ellos. Si se tenfan que acercar a
ti, para llevarte de conduccién o sacarte a comunicar, por
ejemplo, hacian un despliegue casi militar, con un montén
de boqueras a tu alrededor, te esposaban y te escoltaban a
donde fuera, vigilado por cien pares de ojos, ademas de las
camaras de videovigilancia.

Alli me encontré con el valenciano Victor Llopis Catalan,
que iba a ser trasladado a Herrera de la Mancha, y planeamos
hacer dos motines simultaneos, uno en Herrera y otro en
Meco, con las reivindicaciones de la APRE. El 10 de julio,
apalearon a un compafiero del médulo 6, de aislamiento. Un
par de dias antes se habifan llevado a Llopis hacia Herrera.
Al enterarnos por la radio de que se habia liado alli, los siete
compafieros que estabamos en la zona “antisecuestros”, y
algunos mas del médulo 6, empezamos a aporrear las puer-
tas, rompimos todo lo que se podia romper en las celdas y
prendimos fuego a los colchones y mantas, arrojandolo todo
por las ventanas.

No se podia hacer mas, ya que no hubo manera de salir
de las celdas. Enseguida vinieron un montén de carceleros.
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Uno a uno, nos gasearon, nos redujeron a golpes de porra,
nos esposaron y nos trasladaron a las celdas vacias que habian
quedado sin dafio. Después nos enteramos de que, el motin
de Herrera lo habian iniciado los compafieros Victor Llopis
Catalan, Benito Toledano Sillero y Fernando Vazquez Ayude,
tomando como rehenes a tres carceleros y a la psicologa de
la prision, apoderandose del médulo 1y sacando de las celdas
al resto de los presos que estaban alli encerrados.

El objetivo principal era hacer publica una tabla reivindi-
cativa firmada por la APRE, cuyo contenido, muy parecido
al de la que se habia entregado en el anterior motin de He-
rrera, el 17 de marzo, habfamos acordado previamente. Se
denunciaba el intento de formar un GAL carcelario y se exi-
gia, entre otras cosas, el fin del Régimen Especial de castigo
y de las torturas a los presos, la excarcelacion de los enfermos
graves e incurables y la salida del Régimen Especial de varios

compaferos, entre los que me encontraba yo mismo.

Desgraciadamente, la cosa se les habia ido de las manos,
y uno de los participantes habia asesinado a otro preso acu-
sado de violacion. Esto no tenfa nada que ver con APRE,
cuyo sentido era la defensa de la dignidad humana, pero al-
guien decidié tomarse brutalmente la “justicia” por su mano
¢Qué justicia? ;Qué sabia él sobre la verdad de las acusacio-
nes contra aquella persona por parte de un sistema penal co-
rrupto e inhumano? ¢Quién era él para actuar como
verdugo? Sin embargo, habiendo sido reivindicado el secues-
tro en nombre de la APRE, el muerto serfa cargado en su

cuenta por los medios de “comunicacion”.
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El 15 de julio la mayoria de los 450 presos de la prision
para menores de 25 afios de Caceres 2 se amotinaron durante
varias horas prendiendo fuego a los talleres y destrozando
otras instalaciones. Segun los periédicos, todo comenzé con
una “reyerta entre presos” en la que resultaron heridos siete
de ellos.

Aquella misma noche, José Romera Chulia y otros tres
compafieros encerraron, cuando vinieron a traerles la cena,
a dos carceleros del departamento de aislamiento de la pri-
sion de Nanclares de la Oca, después de quitarles las llaves.
Sacaron de una de las celdas a Francisco Venero, un joyero
confidente de la mafia policial de Madrid. Con ¢l como
rehén, se subieron al tejado, donde permanecieron toda la
noche. Como la fuga resulté imposible, antes de bajar del te-
jado a las 7:30 del dia siguiente, aprovecharon para denunciar
el Régimen Especial de castigo y expresar otras reivindica-
ciones, junto con su apoyo a la APRE.

El 26 de julio, en la carcel de Tenerife 2, Juan Redondo
Fernandez y Xosé Tartio, durante una visita del Juez y del
Fiscal de Vigilancia Penitenciaria, amenazaron con cuchillos
a un carcelero y un educador y encerrandolos en una celda
se escaparon del médulo de aislamiento. Recorrieron la
“zona de seguridad” tomando como rehenes a los carceleros
y miembros del equipo técnico que fueron encontrando a su
paso, hasta atrincherarse, afrontando varios incidentes, en la
cafeterfa. Después de soltar a la duefia del bar y a una traba-
jadora social, se quedaron con 16 rehenes: la psicéloga, dos
educadores, varios carceleros, algunos asistentes sociales, un
camarero y un monitor de deportes.
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Allf estuvieron 19 horas, hasta que se publico en la radio
una tabla reivindicativa de trece puntos, entre los cuales,
segun Xosé Tarrio en su libro “Huye, hombre, huye”, se en-
contraban los siguientes:

— La liberacién inmediata de todos aquellos presos y presas

con enfermedades incurables.

— Una investigacién judicial eficaz para verificar el estado fi-
sico y mental de los presos en régimen especial Javier Avila
Navas, Laudelino Iglesias, Luis Rivas Davila, Antonio Losa
Lépez y Vicente Sanchez Montafiés, de los que se desconoce su
actual paradero y se presume estan siendo sometidos a constan-

tes torturas.

— La intencién por parte de la Administracion de crear un
GAL carcelario encargado de asesinar a presos politicos, a cam-
bio de beneficios penitenciarios, propuesta a varios presos co-

munes en Alcala-Meco.

— La erradicacion total de malos tratos en todas las prisiones
de Espafa contra los presos y presas; asi como el cese inmediato

de vejaciones contra los familiares o amigos de los mismos.

— El traslado de los presos y presas que asi lo soliciten a pri-
siones proximas a sus lugares de origen, a fin de facilitar las co-
municaciones con sus familiares y evitar el desarraigo familiar
que actualmente produce una mala politica penitenciaria en ma-
teria de traslados. Este punto debe aplicarse especialmente a los

Seropositivos.

— La creacion de centros de minima seguridad y de régimen

abierto para todas aquellas personas encerradas actualmente en
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prisién portadoras del virus del SIDA, en los que se proporcio-
nasen los cuidados médicos posibles y se gestione un postetrior
puesto de trabajo como garantiza la Constituciéon Espafiola a
todos y cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde hacer

efectivo al Estado.

Después de la tltima movida en Meco, yo habia sido tras-
ladado a Ocana 1, donde un companero intenté hacerme
llegar una sierra por medio de un ordenanza, que se la en-
tregd a los guardias. A los pocos dias, me volvieron a tras-
ladar, esta vez al moédulo de aislamiento, llamado de
“nocivos”, de la prisiéon de El Acebuche, en Almerfa. Alli,
vino a verme, coincidiendo con la acciéon de Tarrio y Re-
dondo, la subdirectora de “Tratamiento” y me dijo que, si
me portaba bien y no tenfa partes en un mes, me sacarfan,
en segunda fase, al médulo 9.

El 11 de agosto, estando en el patio, con Victor Llopis Ca-
talan, que también habia sido trasladado a El Acebuche, ha-
ciendo gimnasia y escuchando la radio, pudimos oir en un
boletin de noticias: “Se ha producido un secuestro de funcio-
narios en la prision del Puerto de Santa Marfa, donde un preso
peligroso, Julio Romero Amador, ha decapitado a otro, Miguel
Angel Anguita”. Después supimos que el secuestro lo habia
iniciado Julio, con el propdsito de ir a por Anguita. Mientras
él llevaba a cabo sus planes macabros, llegando a pasearse con
la cabeza cortada delante de las camaras de videovigilancia,
otros compafieros que habia liberado de sus celdas, se atrin-
cheraron con rehenes en el médulo de primera fase, presen-
tando en nombre de la APRE una tabla reivindicativa.
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XI

n cuanto escucharon por la radio la “crénica” de lo

sucedido en Puerto 1, nos hicieron subir a las celdas

sin esperar siquiera a que se cumpliera el horario de
patio. A las seis y media de la mafana del dia siguiente, se
presentaron en la celda que ocupaba yo varios miembros
del “equipo directivo” de la prisién, con gran cantidad de
carceleros y varios guardias civiles como escolta. Sin permi-
tirme recoger mis cosas, me hicieron salir, con prisa y de
malas maneras, hacia el rastrillo, donde me dijeron que me
iba en conduccién. Segin uno de los carceleros, me hacian
responsable de lo de Puerto I, por serlo de la APRE. Sin de-
cirme siquiera a donde me llevaban, me hicieron subir pre-
cipitadamente en un furgén sélo para mi.

Algunas horas después, llegué a a la prision de Badajoz.
El recibimiento fue impresionante: estaban esperandome
toda la directiva del penal y un montén de carceleros, algunos
con porras o barras de hierro en la mano, aunque no me pe-
garon. Los picoletos me quitaron las esposas, pero, inmedia-
tamente, los carceleros me pusieron las suyas. Me llevaron a
enfermerfa, me obligaron a pasar por un aparato de rayos X
para asegurarse de que no llavaba ningtin arma en el cuerpo.
Alli mismo me obligaron a entregarles la ropa que llevaba
puesta y me dieron un mono y unas chanclas. Me escoltaron
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hasta el médulo de aislamiento y me encerraron en una
celda totalmente desnuda, con los postigos de la ventana
quitados, sin cama ni colchon, ni ninguna de mis pertenen-
cias. Hasta que no hubieron cerrado el cangrejo no me qui-
taron las esposas.

En cuanto se fueron los guardias empez6 la algarabia de
mis compafieros: “Ese Nifio, ese presi, ¢qué pasar”’, me va-
cilaban. Alli estaban ya o fueron llegando en los dias siguien-
tes, unas quince o veinte personas relacionadas de alguna
manera con la APRE. Yo me asomé a la ventana para saludar
a todos; mi vecino de celda era Julio Romero Amador. Tam-
bién estaban ya Juanjo Garfia, el Tetillas, Gilbert Ghislain, el
Cara y no sé si alguno mas. Estuvimos hablando un rato y
me enteré de algunos detalles del secuestro maldito de
Puerto de Santa Marfa.

Por ejemplo, que Antonio Losa Lopez, aun sabiendo lo
que habia hecho Julio, habia elaborado y entregado una tabla
de reivindicaciones firmada en nombre de APRE. De ahi
que me condujesen con tanta prisa y tan malas maneras a
Badajoz. Como me consideraban el coordinador de la aso-
ciacion pensaban que yo habfa organizado el secuestro
desde Almerfa. Nada mas lejos de la verdad. No podia cre-
¢érmelo: Losa, buena persona sin duda, pero muy deterio-
rado por la carcel, el aislamiento y la medicacion psiquiatrica
que tomaba, no debia estar del todo en sus cabales cuando

hizo aquello.

Los llamados “medios de comunicaciéon” que, entonces

como ahora, no se interesaban lo mas minimo por la vigencia
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de los derechos humanos en comisarias y carceles, no se ha-
bian hecho eco de nuestras justas reivindicaciones mas que
cuando se vieron obligados a ello porque amenazabamos la
vida de los rehenes. Y aun entonces lo hacfan a regafiadien-
tes, tergiversando y confundiendo todo lo que podian. Pre-
ferfan dar voz al victimismo corporativista de los carceleros,
con sus exigencias de “medidas de seguridad” y “pluses de
peligrosidad”, o a las justificaciones amafiadas por la secre-

tarfa general carcelera y el gobierno “socialista” de la corrup-

cion y del GAL.

Nuestros “democraticos” dirigentes, no daban la mas mi-
nima muestra de asumir su responsabilidad en la desastrosa
situacion de las carceles, ni su incompetencia al afrontar pro-
blemas penitenciarios como el hacinamiento, la propagacion
del VIH y otras enfermedades infecciosas, la drogadiccion
creciente y el abundante trafico de drogas intramuros, la au-
sencia de actividades terapeuticas o educativas, la falta de res-
peto por los derechos humanos de las personas presas, los
frecuentes malos tratos y torturas por parte de los carceleros,
la inoperancia cémplice de los juzgados de vigilancia peni-
tenciaria en el ejercicio de su funcién legal de defensa de los
derechos de las personas presas, etc. En lugar de eso, recu-
rrian al aislamiento, a la violencia, a la represion y a la crea-
cion y desarrollo de regimenes especiales de castigo cada vez
mas inhumanos. Como si fuéramos nosotros los causantes
del caos carcelario, cuando lo que hacfamos, precisamente,
era denunciar sus consecuencias y defender nuestra huma-

nidad frente a ellas.
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El tratamiento que dieron los julandrones de la prensa y
la television a los sucesos que estamos relatando fue total-
mente falaz, tendencioso y sensacionalista. Los motivos que
tenfamos para rebelarnos en defensa de nuesta vida y de
nuestra dignidad los ocultaron o los camuflaron, presentan-
donos como bestias salvajes en una “jungla sin ley donde
prima la ley del mas fuerte”, como “kies” de comic sucio o
“capos mafiosos” que “soliviantan las carceles y tienen ami-
lanados a los otros presos”. Ya que se estaban emplendo
contra nosotros los mismos medios de excepcion que se usa-
ban en la “guerra contra el terrorismo”, nos relacionaron
con ETA, tergiversando nuestras reacciones de indignacion
ante los insultantes intentos de las autoridades policiales y
carcelarias de reclutarnos para la “guerra sucia”, igual que al-
gunas advertencias que hicimos al resto de la poblacion re-
clusa para que no se dejaran manipular en el mismo sentido.

Aquel improvisado departamento de Régimen Especial
de Badajoz sirvi6 provisionalmente de lugar de concentra-
cién para un conjunto de presos, todos ellos relacionados
con los motines del “verano ardiente” del 91. Era el inicio
de los FIES. El régimen de vida era parecido al de Guanta-
namo: en una celda desnuda, sin ningun objeto personal,
con un mono y unas chanclas No saliamos al patio ni un
solo minuto, al principio, ni siquiera a las duchas. Cuando
empezaron a sacarnos, teniamos que ir desnudos, con una
toalla a la cintura y las manos esposadas, y ducharnos de-
lante de los guardias que no nos quitaban la vista de encima
ni un solo instante. Durante un par de meses, no tuvimos

ningun derecho.
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Nada mas llegar nosotros, se iniciaron las obras de me-
canizacion del médulo. Nosotros estaibamos en la segunda
planta y, en la primera, los obreros hacian, todos los dias y a
todas horas, un ruido de mil demonios. Los carceleros nos
daban tapones de goma para los oidos y drogas de todos los
colores: tranxilium, tranquimazin, contugesi, bupremorfina,
jarabe para la tos con codeina, medicacion psiquiatrica... lo
que les pidieras, muchas veces sin peditlo y, desde luego, sin
receta. Muy pronto instalaron una maquina de rayos X en el
modulo. El primero en pasar fue el Cara y avis6 en voz alta
a todo el mundo. Te hacfan pasar por rayos e inmediatamente
te cambiaban de celda.

Cuando por circular sali6 el FIES en agosto de 1991, nos
dispersaron en cinco modulos FIES. Nos repartieron entre
El Dueso (Santofia), Sevilla I, Valladolid, Jaén y Badajoz. A
mi me dejaron en Badajoz junto con seis o siete compafieros
mas. Hacia octubre, empezaron a normalizarse las condicio-
nes de vida en el médulo FIES, aunque continuaban las
obras de mecanizacion. Algunas asociaciones se movieron
un poco en la calle denunciando cémo nos tenfan. Hicimos
una huelga de hambre. Vinieron el fiscal de vigilancia peni-
tenciaria y el Defensor del pueblo. Nos prometieron que la
situacion iba a normalizarse.

Nos empezaron a entregar nuestras pertenencias (ropa,
radio, cosas de higiene, etc.) y a dejarnos salir al patio, al prin-
cipio una hora, de uno en uno y, mas tarde, dos horas, de
dos en dos. Empezaron a darnos lectura. Aunque con todas
las comunicaciones intervenidas, nos permitieron llamadas
de teléfono. Podiamos enviar cartas, abiertas, claro, y tarda-
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ban mas de un mes en llegar a su destino, porque primero
iban a la DGIP a ser supervisadas por si utilizabamos alguna
clave. Te dejaban comunicar vis a vis, pero a condiciéon de
que firmaras un documento autorizadoles a pasarte por los
rayos X al salir y, ademas, desnudaban integralmente a los
familiares para cachearlos.

A mi madre la desnudaron una vez. Cuando me enteré,
me negué a pasar por rayos y a dejarme cachear y, como debe
constar en el expediente sancionador que me abrieron, les
dije: “Decidle a quien haya ordenado que desnuden a mi
madre que es un hijo de perra y que me voy a comer su co-
razo6n”. Hice un recurso contra el expediente disciplinario y
el Juzgado de Vigilancia no solo dejé sin efecto los 14 dias
de aislamiento en celda de castigo que me habfan impuesto,
aunque en nada me afectaban, sino que prohibia taxativa-
mente, en el Auto Judicial que dictd, que se desnudase a nin-
gun familiar de ningn preso de toda la prision.

Un dia, cuando todavia salfamos al patio de uno en uno
y esposados, el compafiero Manuel Pintefio estaba consu-
miendo su hora de paseo bajo mi ventana. Aquel mismo dia
nos habian dado las radios.

—LFEstas mamonas me han entregado un telegrama de mi
familia donde me dicen que he tenido una nieta, pero no me
dejan llamar por teléfono para preguntar como estan ella y
mi nuera— me conto indignado.

—No jodas, compi, si acaban de decir por la radio que le
han dado un permiso a Michel Dominguez, el de los GAL,
para ir al dentista ¢Y a tf ni siquiera te dejan llamar cuando
acaba de nacer tu nieta?
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—Se van a cagar; yo me subo al tejado.

—Qué va, Pintefio, pero si no se puede. No veas si esta
bravo ¢Cémo te vas a subir?

El tejado estaba a gran altura y no habia donde agarrarse
para subir, pero el hombre se subié. No sé cémo lo hizo,
pero se quito las esposas y se subi6. Salieron los guardias al
patio.

—:Qué hace usted, Pintefio, bajese de ahi inmediata-
mente— le gritaban mirando hacia arriba.

—Que no me bajo! ;Subid si tenéis cojones!

En diez minutos subieron un tropel de guardias, por una
escalera que existia para ello en el patio de cocina. Aunque
Pintefio intenté defenderse con un pedazo de antena que,
segiin nos conté mas tarde, habia encontrado arriba, la em-
prendieron a porrazos con €l y le redujeron. Cuando ya le
tenfan esposado atras y le llevaban hacia la escalera, un car-
celero le agarré de los grilletes desde atras y tiraba de él con
intencion de hacerle caer del tejado. Pintefio consiguié aga-
rrarle y calleron los dos, unos diez o quince metros, hasta el
patio de cocina.

El carcelero cayo sobre un carro de la comida y quedé
bastante maltrecho, después se lo tuvieron que llevar en
una ambulancia. Manuel cay6 encima de él y no se hizo
practicamente nada, pero ya se lo hicieron los boqueras,
pues le llevaron a palos hasta la celda y alli le dieron una
paliza tremenda. Los demas golpeamos las puertas y les in-
sultabamos, pero sélo conseguimos que nos gasearan a tra-
vés de los cangrejos. Al dia siguiente nos ensefié su cuerpo

159



quitandose la camisa y estaba todo morado, como un billete
de mil duros.

Hacia noviembre, terminaron las obras de mecanizacion
de la primera planta del médulo y nos trasladaron a ella. A
pesar de las relativas mejoras, aquello era la muerte en vida.
Menos mal que la fortuna ayuda a los audaces, aunque sea un
poco. Pronto me llevaron otra vez de conduccion, esta vez a
Murcia, a un juicio por desacato. Se trataba de uno de aquellos
juicios que nosotros mismos provocabamos para propiciar
oportunidades de fuga. Entre los compafieros que estibamos
en primer grado, arruinados y en actitud de permanente re-
beldia contra las abrumadoras condiciones de opresion que
pesaban sobre nosotros, se habfa convertido en costumbre
escribir, firmando con nuestros nombres y apellidos y con el
remite de la carcel donde estuviéramos, a jueces de diferentes
ciudades, en cuyos lugares de encierro pensabamos habria
mejores condiciones para intentar escapar.

Nos juntabamos por afinidad dos o tres compafieros y
redactabamos largas cartas, insultandoles, amenazandoles y
fingiendo extorsionarles, a menudo con bastante humor e
imaginacion. La verdad es que nos divertiamos bastante al
hacerlo; era como cuando, de pequefios, haciamos inocen-
tadas por teléfono. Los jueces, casi siempre soberbios y muy
conscientes de la “majestad” de su cargo, solian procesarnos
por desacato y otros delitos, asegurandonos, pasados unos
meses o quiza afos, un traslado a su demarcacion para asistir
al juicio correspondiente.

En esta ocasion se trataba de un juez de la Audiencia de
Murcia que nos habia procesado a Santiago Izquiedo Tran-
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cho y a mi por desacato y extorsion. Le habiamos escrito
desde el Puerto de Santa Maria en el 89, amenazandole, ade-
mas de insultarle en términos pornograficos, y exigiéndole
que nos ingresara en una cuenta bancaria una cantidad de
dinero si no queria que atentaramos contra ¢l y su familia.
Me recogieron primero a mi en un canguro mediano donde
no iba nadie mas, me llevaron a hacer noche a Jaén, donde
estaba Trancho, y al dia siguiente nos transportaron hasta
Murcia en el mismo canguro. Era lo que se llamaba una con-
duccién especial, para nosotros dos solos.

Como ninguno de los dos llevabamos ninguna herra-
mienta ni arma de ninguna clase, pensabamos conseguir alli
algo que nos sirviera para intentar la fuga. Nos pusieron se-
parados, a €l en el modulo de aislamiento y a mi, completa-
mente solo en el departamento de ingresos, donde no pude
hablar con nadie y aun menos conseguir herramienta al-
guna. A él le paso en aislamiento un companero que estaba
alli chapado una de las hojas de unas tijeras. En el juicio,
que se “celebr6” al dfa siguiente, no pudimos hacer nada,
ya que el despligue policial que prepararon para custodiar-
nos resulté impresionante. S6lo nos quedaba intentarlo en
el viaje de vuelta.

Al dia siguiente, por la mafana, nos devolvian precipi-
tadamente a nuestros lugares de procedencia. Con la Gnica
herramienta que tenfamos, aquel pedazo de tijera, decidimos
intentar abrirnos paso hasta la puerta del departamento de
la parte trasera del furgén donde solian ir dos picoletos de
la escolta, que a su vez tenfa una puerta de acceso al exterior,
y estaba vacio en esa ocasion. Hicimos primero un orificio
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en forma de ventana en la chapa calada que separaba, a mi
espalda, las jaulas donde {bamos cada uno. Trancho hizo
después lo mismo hacia la jaula siguiente, la que estaba de-
tras de éL

So6lo quedaba hacer un agujero mas para poder alcanzar
la posible salida, pero el pedazo de tijera, a pesar de que Tran-
cho lo enfriaba a base de agua y saliva y lo dejaba descansar
de tanto en tanto, acab6 por romperse, asi que no hubo fuga.
El compafiero Trancho, un hombre de muy buen humor,
propuso llamar a aquel episodio®las perlanchas olimpicas del
92”. Perlancha quiere decir ventana en cal6 taleguero, y desde
luego a aquel furgén le hicimos algunas nuevas con aquel
abrelatas improvisado. Acabamos uno en Jaén y otro en Ba-
dajoz. Por lo menos lo habfamos intentado.
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XII

e tenfan en el bestial vientre del presidio de Bada-

joz, en el ya denominado médulo FIES. En pleno

mes de Junio, soportabamos estoicamente, en las
mazmorras de castigo, cerca de los 50° de temperatura. Se-
rian las 10 de la noche y me estaba comunicando con mi
compafiero y vecino més cercano Enrique Velasco Alvarez.
Hablabamos por el “lavabofono (dirigiéndo la voz hacia el
desagtie, el sonido viajaba través de las cafierfas del lavabo),
cuando un guardian, golpeando a la puerta de mi celda me
dijo: “Avila preparese una muda que mafiana sale de ‘cunda’
(traslado) a juicio”. No nos decian para donde por razones
de seguridad, pero yo siempre iba provisto de mi equipo, que
constaba de dos juegos de las diferentes llaves de grilletes
que se utilizan, una pequena hoja de sierra y un estilete des-
montado. Todo ello lo llevaba empetado en la “hucha”, o
sea, en el ano.

Me trasladaron a Alcala-Meco. Tenia juicio pendiente por
un robo con intimidacién del afio 1982, cuando tenia 16 afios.
Llegué a Meco y allf, en el médulo 7 de castigo, “antisecues-
tros”, encontré a ocho o diez antiguos compafieros. Me pu-
sieron en la celda colindante a la de mi amigo Tedfilo Jiménez
Fabero, “Tofi”, de Aluche. Hablabamos hasta altas horas de
la madrugada y le comenté mis planes. Mi intencion era se-
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cuestrar al fiscal durante el juicio para huir de aquel abrasador
infierno. Le ensené, sacando las manos por las ventanas, el
estilete que llevaba. Aun tenfa que montarle la empufiadura,
asi que él me ofreci6 el suyo, mas grande y en perfectas con-
diciones, con su empufiadura y muy bien afilado.

El dia 1 de julio de 1992, por la mafiana, cuando me avi-
saron los carceleros por el interfono y se abri6 la puerta au-
tomatizada de la jaula, yo ya me habia acicalado, vestido con
mi traje lujoso, mi corbata, mis gafitas de vista, y repeinado
con la raya en la parte izquierda. Al abrirme y dirigirme a la
cancela de la galerfa, observé a cuatro o cinco carceleros li-
derados por el Jefe de Servicios. Me hicieron acercar las
manos al cangrejo para ponerme las esposas a través de los
barrotes. Abrieron la cancela, también de apertura automa-
tica, y me conminaron a ir a la zona de ingresos donde me
esperaban los picos y el detector de metales. Tenfa que pasar
por el arco y me tenfan que quitar los grilletes de los carce-
leros para ponerme los de la Guardia Civil.

Querfan llevar la seguridad a tal extremo que, como si
yo fuese el animal mas peligroso del planeta Tierra, me pu-
sieron primero las de las fuerzas conductoras de seguridad,
antes de quitarme las pulseras de los guardianes. De re-
pente, me vi con dos juegos de grilletes en mis mufecas.
Los grilletes que utilizaban los carceleros eran distintos de
los que usan los picoletos. Yo llevaba de las dos clases, nos-
otros las denominabamos redondas, las de los carceleros, y
planas, las de la Guardia Civil. Su escasa inteligencia les
acompana siempre. Ain no me habian hecho pasar por el
detector de metales.
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Asi, cuando me quisieron pasar, ya llevaba los grilletes
puestos y yo me negué en rotundo a que me los quitasen.
Accedi a “atravesar” el arco detector dejando los brazos
fuera, yo sabia que, atin con los brazos fuera, el metal se aco-
plaba y sonaba el pitido, pero alegué que era el tornillo que
tengo en el hombro. En definitiva, habia otros companeros,
que también iban a distintos juicios, diligencias y hospital,
esperando a ser cacheados contra la pared y pasar por el arco.
Pasé y me subieron al furgén con el estilete a buen recaudo,
escondido en el interior de mi ano.

Una vez en los juzgados de Plaza Castilla me metieron
junto a otros cuatro compafieros en una “nevera’” (celda sin
ventana rodeada de asientos de hormigén). Al cerrar la
puerta les dije a mis compafieros que por favor mirasen hacia
otro lado, que tenfa ganas de cagar y me daba mucha ver-
glienza, Esa “vergiienza” iba en consonancia con mi aspecto
de nifio pijo, asi que obedecieron Me puse de cuclillas en el
water y eché el estilete y las llaves que llevaba dentro de un
condon. Rapido, con una mufiequera elastica que llevaba
puesta, me ajusté en la parte interna del antebrazo izquierdo
el estilete, que, por cierto, era enorme.

No tardaron en abrir la puerta de la nevera diciendo un
nombre que correspondia a uno de los chavales. Un gitanillo
que contaba que le pedian dos afios porque iba vendiendo
melocotones con una furgoneta y unos payos le habian pe-
dido unos papeles que no tenfa. En realidad, la furgoneta era
robada. Pasado un rato, se abrié de nuevo la puerta y la guar-
dia civil “absorvié” a otro companero a la vez que trafan al
primero que se habian llevado.
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—:Coémo te ha ido?— le pregunté.

—NMe lo han dejado en seis meses— nos comentd, ya
que le habian dicho la sentencia segun finaliz6 el juicio.

—A qué Juzgado te han subido?

Me contest6 que al n° 12 de lo penal, en la cuarta planta,
justo al que yo iba.

—Qué tal el juezP— le segui interrogando.

—Bien, parece bastante comprensivo— me respondio.
—Y el fiscal?

—FEra una tfa y no me ha atacado mucho.

—Donde se encontraba a tu derecha o a tu izquierda?
— A mi derecha.

—Es joven o mayor?— le pregunté para concluir, y me
contestod que de unos 35 o 40 anos. En fin, ya tenfa toda la
informacion que necesitaba.

Mi estomago era un torbellino. A los veinte minutos,
abrieron la nevera de nuevo.

— Avila Navas.
—Yo soy.

Me pusieron las pulseras delante, y para el ascensor. Me
acompafiaban tres picoletos. Aunque a mi me importaba un
bledo el futbol, fue el tema que elegi para darles conversa-
cion: el Real Madrid, el mejor equipo de los mundos, iba a
ganar la liga, braga y sujetador. También les dije que, segura-
mente, me irfa en libertad tras este juicio, que era por una
chorrada y no me quedaba nada mas por cumplir. Les tran-
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quilicé, seguro que les habian dicho “cuidado con éste”, que
era lo que hacfan habitualmente.

Una vez en la sala, se me acercé una sefiora con su toga,
era la abogada de oficio, me dijo la peticién, que estuviese
tranquilo y no sé, apenas la prestaba atencion. Lo tnico que
le dije fue: “Por favor, digale a Su Seforia que me retire las
esposas durante la vista de juicio porque seguro que se pre-
senta mi mama y esta muy mayor y le puede dar un desmayo”.
En voz bajita, casi comiéndole la oreja, se lo dijo al juez José
Antonio Alonso y éste ordend a los picoletos que me retira-
sen los grilletes. Me facilitaba algo mas la trama que tenia ur-
dida. Una vez se puso el futuro Ministro — quién se lo iba a
decir a él— a dar lectura de los hechos, saqué con suavidad
el estilete de mi antebrazo y me abalancé a por la fiscal. Invité
a la Guardia Civil a que soltaran las armas, pero al observar
que no estaban por la labor le dije al juez: “iSal abriéndome
paso!”, y a los picoletos les dije: “iSalir delante! |Y nos os
quiero ver a menos de cinco metros delante de mil

Fui bajando desde la cuarta planta y diciéndole a la fiscal
que no se moviese que se iba a cortar, yo pude sentir el calor
de la sangre, o sea, ya se habia cortado de manera superficial,
pero mi intencién no era dafiarla, era escapar de la sistema-
tica tortura carcelaria Por las escaleras, segiin ibamos bajando
se iban sumando policias, picoletos, guardias jurados e ins-
pectores que se encontraban de guardia en los juzgados o
bien a prestar declaraciéon o como testigos en alguno de los
multiples juicios que se celebran en Plaza de Castilla. Una
vez abajo, me abrieron paso y logré llegar hasta el borde de
la Castellana.
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Fue entonces cuando le indiqué al juez que parase el
coche que yo le dijese. Me ofert6é una furgoneta que habia
aparcada con una puerta abierta, le dije que no. Entonces la
fiscal, alarmada al ver que me la llevaba y por la sangre que
no sé como pudo ver en mi camisa clara, se solté de un brazo
y eché mano de la hoja del estilete y, rapido, tiré hacia abajo
para volver a colocarselo en el cuello. El estilete quedo pin-
chado en el brazo de un picoleto o agente judicial segin co-
mentaban después. La herradura de policias, guardias civiles,
guardias jurados e inspectores era enorme.

El Juez qued6é mirando cémo me pateaban aun después
de esposarme con las manos atras y me llevaron a una espe-
cie de destacamento que tiene la Guardia Civil en la planta
baja de plaza Castilla. Tumbado en el suelo en calzoncillos,
mientras un sargento escribfa a maquina, un nimero de la
Guardia Civil, me insultaba y me decfa: ““T'a has visto muchas
peliculas, ¢no?”, le respondi que si, que ahora nos autoriza-
ban TV en las celdas. De repente, entrd otro picoleto y le
entreg6 un papel al sargento que, una vez lo leyé, le dijo al
picoletillo que me insultaba: “Mira, estas son las peliculas
que ve éste”. Al pico le cambi6 el rostro.

Me tuvieron en Plaza de Castilla hasta cerca de las 10:00
de la noche. No me dieron de comer. Me tomaron la decla-
racién y me trasladaron hecho un guifiapo, cojo y dolorido.
Allf me esperaba un numero importante de carceleros que,
curioso, al bajar del pequefio furgdn me aplaudieron a la par
que me decian: “A esos, a los fiscales y a los jueces es a quien
tenéis que secuestrar y no a nosotros”’. Yo alucinaba, no
podia creerme lo que escuchaba y para mis adentros pensaba:
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“No nos empujéis a estos extremos y no secuestraremos a
nadie, los violentos y quienes provocais la violencia y prac-
ticais la tortura sois vosotros”.

Pero por encima de todo querfa comer algo, me moria
de hambre. Quise pasar directamente al moédulo 7, justo a
la celda de la que sali por la mafiana, pero el Jefe de Servicios
dijo: “No, no, primero te ven los médicos, certifican en qué
estado te han dejado y después se te lleva a la celda y se te
da la cena, no quiero que luego denuncies que te hemos pa-
teado nosotros. Este miserable Jefe de Servicios fue quien
me gaseara sacandome de la enfermerfa de la zona de cum-
plimiento para ser trasladado a Badajoz tras el secuestro de
Herrera de la Mancha, él mismo se vi6 afectado por el es-
pray que utiliz6. No podia creerlo, por una vez no me pe-
garon, incluso me trataron como debian, pensé que se

habian drogado.

Al dia siguiente las declaraciones en prensa escrita de José
Antonio Alonso, nombrado por Zapatero en 2004 Ministro
del Interior y después de Defensa, eran absolutamente aper-
turistas. Entre otras cosas decia que ¢l no trataba a las per-
sonas presas como a animales, de ahi que ordenase que me
retirasen las esposas. Estando yo en la carcel de Valdemoro,
pude ver una revista de ACAIP, sindicato del crimen orga-
nizado mayoritario entre los carceleros, donde José Antonio
Alonso, cual torero mojado todo de euforia y herofsmo
hacia unas declararciones que daban pena. Fanfarroneaba
de haber sido él quien me habfa reducido cuando retuve a

la fiscal para huir. Se transformoé de repente en Rambo, Su-
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perman, el Gran Salvador... Con cerca de un centenar de
polis a mi alrededor, resultd ser, para su ego hinchado, el

héroe de mi captura.

{Una lastima! En fin, otra muestra de lo miserables y ga-
flanes que son los miembros de la clase dirigente. Como
unica nota positiva, cuando se me celebr6 el juicio por este
secuestro, 0 mejot, por este nuevo intento de huir del esé-
fago del diablo, la Fiscal Dolores Andrade fue absolutamente
sincera al declarar que yo no la habia herido intencionada-

mente. De todas maneras, fui condenado a 36 afios.
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XIII

ronto estuve de regreso en aquel cementerio para

vivos que era el médulo FIES de la carcel de Badajoz.

Atrapado otra vez en aquella sucesion rutinaria de
dias vacios, tiempo mutilado, arrancado con frio ensana-
miento a nuestra existencia. Ademas, por aquel entonces, a
mi se me vino el mundo encima. Marimar, después de estar
unos meses presa por atracar algunos bancos, habia salido
en libertad, por el articulo 60 del Reglamento Penitenciario
de entonces, que prescribia la liberacion condicional de los
enfermos muy graves y terminales. Estaba muy malita por el
VIH. Volvi6 a caer muy pronto, pero la soltaron otra vez en-
seguida, porque se moria. En diciembre de 1992 la ingresa-
ron en el hospital.

Mientras estaba alli, yo no podia verla, pero el doctor
Pablo, del que he hablado en otro capitulo, me mantenia
puntualmente informado de su estado. Finalmente, viendo
que se moria, se ocup6 de gestionar que me trasladaran
provisionalmente a Alcala-Meco, desde donde me sacaron
dos veces en una semana para visitarla en el hospital. Lo
hacian con un despliegue tremendo de seguridad, con mu-
chisimos policias y hasta un helicéptero que sobrevolaba
el furgén donde me llevaban a verla media hora y me de-
volvian enseguida a la carcel. El comisario al mando me
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dijo muy tenso: “No creas que aqui vas a hacernos lo que
hiciste con la fiscal en plaza de Castilla, como lo intentes,
te matamos”. Estaban acojonados.

El primer dia no me dejaron ni abrazarla. Ia vefa con
una mesa por medio, ella en un sofa y yo en otro, esposado,
con tres inspectores de policia alli delante y dos policias na-
cionales en cada puerta. Nos mirabamos, a mi se me cafan
las lagrimas de verla tan flaquita, tan fragil, y hablabamos
de cualquier cosa, ella con un hilillo de voz, intentando bro-
mear, aunque los dos sabfamos bien lo que estaba pasando.
Yo vefa la muerte en sus ojos. El segundo dia, les insisti a
los inspectores para que me dejaran abrazarla. Al final los
convenci, le pasé las esposas detras de la espalda y la abracé
todo el tiempo que pude, sintiendo como se me iba. Cuando
llevabamos un buen rato asi, empezaron a acosarme para
que la soltara. Yo me resisti todo lo que pude, pero al final
tuve que hacerlo. Fue la tltima vez que la vi. Siempre le es-
taré agradecido a Pablo, el médico, que hizo posible que pu-
diéramos despedirnos.

No pudimos convivir mucho tiempo, pero ella era mi
amiga, mi amante y mi companera. Estaba en todo jQué viva
era 'y qué valiente! Hacia atracos para poder asistirme mien-
tras yo estaba preso. Cuando me lo contaba, yo me refa de la
alegria con que se lo hacia, pero al mismo tiempo me preo-
cupaba. “Esto es para que no le falte de nada a mi marido”,
me decfa cuando yo le pedia que no hiciera nada, y se refa.
Cuando se muri6, me quedé indefenso, y mira que lo sabfa,
pero no podia creérmelo ;Si era una nifiital Aquel dltimo dia

me pidi6 que dejara de fumar y yo le prometi que lo harfa. Y
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lo cumpli durante dos afios. Ella y yo habiamos compartido
también el mundo de la droga, con sus placeres y sus mise-
rias. Muri6 el 14 de marzo de 1993.

Me quedé hecho polvo, sin energfa, sin ilusién. Los com-
pafieros intentaron animarme, especialmente, mi vecino de
la celda de al lado, Enrique Velasco Alvarez. Pero yo les dije
que queria estar solo con mis sentimientos. Estuve mas de
una semana sin salir al patio y sin hablar con nadie. Mis com-
pafieros me respetaron y, en lugar de la permenente algarabia
de costumbre, el silencio reinaba en el médulo. Los guardias
me vigilaban a distancia, sigilosamente. Yo pensaba en la
muerte o, mas bien, en la facilidad con que se va la vida. En
muy poco tiempo se me habfa ido muriendo casi toda la
gente que queria, casi siempre a causa de la vida pirata, ase-
sinados por la policia, suicidados, por sobredosis, o por el
VIH; muchas veces de forma parecida a Marimar, excarce-
lados a punto de morir, o miserablemente tirados en un

patio, en una celda o en una enfermeria taleguera.

Cuando pude, me sobrepuse y empecé otra vez a hacer
diariamente ejercicio, a leer y a pensar, como siempre, en la
fuga. Pero creo que algo habia cambiado en mi, a peor y para
siempre, y que perd{ cantidad de impetu. Pobres diablos, eso
éramos, eso somos los presos, dentro o fuera, ante la maqui-
naria asesina, represora, chantajista e intimidatoria, prendidos
en la red totalitaria de instituciones y mecanismos sociales

de control, dominacién, explotacién, pena y miseria.

Hacia el 10 de diciembre, a ultima de la noche, me avisa-
ron los carceleros: “Avila preparese una muda para mafiana
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a las siete de la mafana que sale de conduccion por razones
judiciales”. Descubti donde me trasladaban porque, al poner
la huella que confirmaba mi salida de la carcel quedando a
cargo de la Guardia Civil, pude leer mi destino en la orden
de traslado: me llevaban a Pontevedra”. Recordé que en mayo
del 91 el companero Anxo y yo habfamos enviado una serie
de cartas a jueces de varias ciudades, entre ellas Pontevedra,
insultandoles y poniéndoles multas por ser “torturadores, ex-
pertos en leyes e ignorantes de la justicia”, para que nos abrie-
ran sumario y poder intentar la fuga en su jurisdiccion.

Al llegar a destino, pude hablar por teléfono con el abo-
gado de oficio que me habian asignado. Efectivamente, nos
acusaban de desacato a Anxo y a mi. Si he de ser sincero, no
me enteré de nada. Tampoco me importaba; mi condena era
ya tan grande que unos cuantos aflos mas 0 menos no se
iban a notar, ya que no me bastaba con una vida para cum-
plirlos todos. Apenas pude hablar con mi compafiero de
causa, porque enseguida nos separaron encerrandonos en
departamentos diferentes. Quedamos de acuerdo en intentar
la fuga fuera como fuera, pero no pudimos preparar nada.

Por la mafiana temprano, nos condujeron a los Juzgados.
El compafiero iba con muletas. Lo primero que nos pregun-
tamos casi al unisono fue si llevabamos el “equipo” encima;
es decir, llaves, estilete y sierra. Llaves llevabamos los dos,
pero estilete no. Observamos que la sala de juicio estaba en
la planta baja. Era muy sencillo intentar la fuga y quiza lo-
grarla. Mi compafiero era de Galicia y conocia bien la zona.
Fue a verle su familia y esperamos cerca de dos horas mien-
tras se celebraba otro juicio. Durante ese tiempo sélo pen-
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sabamos en suspender el nuestro para que nos llevaran de
regreso a la carcel y nos sefialaran una nueva fecha, dandonos
tiempo para prepararnos mejor. Al entrar a la Sala, renun-
ciamos al abogado de oficio, alegando que ni siquiera le co-
nocfamos, y dimos el nombre de una abogada que
colaboraba en una ONG llamada “Erguete” y que pensaba-
mos estarfa dispuesta a defendernos.

Nos sefialaron la nueva fecha de juicio para el dia 16. Es-
tabamos a 14 y apenas nos daban margen para conseguir un
cuchillo, pero la suerte nos acompandé. En la misma carcel
gallega conseguimos un estilete, que logré pasar a través de
los controles de salida de la carcel de manera muy similar a
como lo hice cuando secuestré a la fiscal en Plaza de Castilla.
Antes de subir al furgdn, me hicieron pasar una y otra vez
por el arco detector de metales, que no paraba de pitar. Yo
alegué que el aparato estaba demasiado sensible y que lo ha-
cian sonar el pendiente, un anillo y el tornillo que llevo en la
operacion del hombro.

Finalmente, me hicieron subir al vehiculo de la guardia
civil, donde mi compafiero estaba ya sentado en uno de los
asientos de frio metal. S6lo con mirarnos adiviné que habia
logrado pasar el estilete. Quedamos en que, en cuanto em-
pezasen a dar lectura de los hechos, yo me abalanzaria hacia
el fiscal y €l se pondria detras de mi, cogido a mi cintura.
Aunque llevaba muletas, podia manejarse perfectamente sin
ellas. Le pregunté siiba a ir su familia, pues ya le habia dicho
que les llamase por teléfono para convencerles de que no
fueran. Me contest6 que si que irfan. “Compi, no hacemos
nada”, le dije perplejo, pues pensaba que serfa un mal trago
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para ellos, que podian ponerse neviosos, o quiza algo peor,
si las cosas se ponifan mal. Pero ¢l insisti6 muy convencido
en que tiraramos adelante.

Una vez en la Sala, en cuanto el juez inici6 la lectura, me
quité los grilletes y me lancé hacia el fiscal. Los picoletos
saltaron al unisono sobre nosotros, como si fueran resortes.
Ni siquiera vieron el estilete, de manera que, en el forcejeo,
el fiscal sufrié una pequefa herida en el cuello, aunque po-
drfan haberlo matado. Nos redujeron y nos dieron la del
pulpo, alli mismo, esposados atras, delante de todo el
mundo. Por aquello me condenaron, tiempo después, a
nueve anos. Conseguimos la absolucién de mi companero
alegando que su intervencion fue por un acto reflejo de in-
tentar separar la trifulca que se habia armado. Fue el final
de mis intentos de escapar: me di por vencido. Pensé en el

suicidio miles de veces.

En enero de 1994 me destinaron al médulo FIES de Jaén.
Aquello era peor que Badajoz, con todos los derechos res-
tringidos como alli, un control absoluto y unos carceleros de
la peor calana: sadicos, falsos y traidores. Pero, ademas, no
habfa buen ambiente entre los compafieros. Algunos de ellos
estaban enfrentados y se insultaban a menudo por las venta-
nas, incluso delante de los guardias. No habfa comuna, lo
cual fue para mi una gran decepcién. Me dirigi a los compa-
fieros proponiéndoles ponerlo todo en comun ya que me pa-
recia vergonzoso que hubiera compafieros que no tenfan ni
tabaco, ni siquiera sellos. Los boqueras estarfan contentos.
Afortunadamente, con pocas excepciones, consegui conven-
cerles facilmente.
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Los carceleros, mientras, continuaban haciéndonos todo
el dafio que podian. Su jefe inmediato era el mal nacido del
Subdirector de Seguridad, Antonio Salcedo Higueras, un su-
jeto enfermo, de lo mas sadico y maldito que tuve la desgra-
cia de conocer. Disfrutaba en grado sumo ejerciendo la
tortura, el castigo y la amenaza permanente. No se confor-
maba con tenernos reducidos al aislamiento y la casi absoluta
privacion de todo lo que cacteriza una vida humana. Se em-
pefiaba en rizar el rizo de la crueldad utilizando todo lo que
era capaz de imaginar con aquel cerebro podrido.

Todo lo que solicitabamos, nos lo denegaba; cualquier
humillaciéon que pudiera imponernos, por ejemplo, el desnu-
darnos casi cada vez que salfamos al patio, era para él un or-
gasmo. También obligaba a desnudarse a nuestras familias,
cuando venian acomunicar vis a vis, como hizo una vez con
mi madre y mi hermana. Tuvimos que denunciarlo una vez
mas ante el JVP, ya que los autos de otros juzgados no valian
alli. El Juzgado de Granada, ya que en Jaén no habfa, nos di6
finalmente la razoén y les prohibié hacerlo.

En las mazmorras tenfamos ducha. El tiempo de patio
lo aprovechabamos para hacer gimnasia y correr. Al entrar
a la celda nos habfan cortado el agua. En verano, el agua
salia hirviendo, cuando la ponian; en invierno, salia helada
como el hielo. Le gustaba repetirnos una y otra vez que no
ibamos a salir nunca de alli. Cuando vi6 que yo me ponia a
estudiar, querfa desanimarme: “Para lo que le va a servir...”,
me decfa. Firamos siete personas y se salfa al patio en grupos
de dos. Al ser impares, siempre era yo quien salia en solita-
rio. No tardo en invitarme a que me ahorcase, diciéndome
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que morirfa alli, que me harfa la vida imposible. Esto lo de-
nuncié yo desde la carcel y mi familia desde el exterior.
Mientras me encontraba en el patio, me puso una cuerda en
forma de horca en la celda u ordené que alguno de sus tor-
turadores lo hiciese.

Al tiempo, trajeron a un nuevo compafiero, Juan Luis
Sanchez Gonzalez, con 20 afios de edad y una pequefia con-
dena. El dfa que llegd pudimos oir el ruido de los golpes y
patadas que le estaban dando y aporreamos las puertas.
Cuando se fueron los boqueras, le preguntamos por las ven-
tanas de donde venia. Nos dijo que del penal de Huelva y
nos cont6 el porqué. Al parecer, cayé un dia al patio una bola
procedente del exterior cargada con droga. El chaval fue a
recogerla, un carcelero se la intent6 arrebatar y ¢l le saco un
pincho. Inmediatamente, salieron un numeroso grupo de
carceleros, provistos de porras, palos y barras de hierro. Juan
Luis pincho a uno de ellos de manera superficial y le reduje-
ron dejandole hecho un guifiapo.

El nifio, cuando le dijimos que, de nosotros, el que menos
llevaba seis o siete afios en este tipo de aislamiento de castigo
especial, se derrumbé. Tenfa un nifio con 18 meses y a su
mujer embarazada. Al poco, le abrieron la puerta y el Subdi-
rector Antonio Salcedo le dijo: “Nunca veras a tu mujer y a
tus hijos, maricon, hijo de perra”, etc. A partir de ahi, esto o
algo parecido ocurria cada dia. Una vez, le sacaron al Juz-
gado. A la salida le apalearon, a la vuelta igual. En realidad,
le pegaban cada vez que le abrian la puerta.

Lo tenfan en la celda sin ninguna de sus pertenencias, ni
siquiera le habfan dado sabanas ni mantas, el chaval se moria
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de frio. e pasdbamos una manta y una radio con un “carro”
a través de la ventana. A los cinco minutos, entraban los car-
celeros, se lo quitaban todo y le pegaban. Esta operacion la
repetimos una y otra vez, hasta quedarnos sin existencias. Al
final, le mandabamos las mantas de media en media, porque
siempre se las quitaban. Uno se acostumbra a todo, la cons-
tante repeticion te insensibiliza, tanto de tu propio dolor
como del ajeno, pero aquello desafiaba la indiferencia mas
encallecida. El chaval nos decia que se iba a suicidar. Lo
unico que podfamos hacer nosotros era aporrear las puertas
e insultar a los carceleros cuando le pegaban.

Todos los presos que estabamos en el médulo denun-
ciamos también la situacién al juzgado de guardia de Jaén.
En mi denuncia, yo contaba con pelos y sefales todas las
veces que le habfan pegado, asi como sus amenazas de sui-
cidio. No nos hicieron ni caso. También nos dirigimos di-
rectamente al subdirector de seguridad, Antonio Salcedo,
responsable inmediato de todo aquello. Por ejemplo, es-
tando en el patio con Juan Carlos Garcfa Lago, le dijimos:
“Dejad de apretar al chaval. Ya se ha enterado de sobra y
nos ha dicho por la ventana que al final se va a suicidar”.
Ellos sabian que estaba roto psicolégicamente. Pudiendo
haber evitado su muerte, lo que hicieron en realidad fue in-
ducirle premeditadamente al suicidio.

El 29 de noviembre de 1995, a mediodia, salimos al patio
Luque y yo vy, al entrar, me dijo Pintefio: “Ese Niflo, pica a
la puerta de Juan Luis que le estamos llamando y no con-
testa. Llamé, golpeé con los pufios, di patadas a la puerta y
los carceleros me decian: “Avila, entre en su celda”. Eran
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de cierre y apertura automatica. LLos guardias controlaban
la galerfa desde la garita. Entré a la celda, pasaron los cerdos
de los boqueras y descolgaron el cadaver de Juan Luis.
Todos a la vez, les insultamos: “Asesinos, abusones, hijos de
puta...”, les gritabamos. Escupiamos nuestra rabia. Dijeron
que se habfa ahorcado con los cordones de sus zapatillas.
Le asesinaron impunemente.

Decidimos protestar negandonos a salir al patio indefi-
nidamente y pedirles que nos secundaran al resto de presos
FIES de todo el Estado. Querfamos que los “medios de co-
municacion” se hicieran eco de lo que estaba ocurriendo con
todos nosotros. Yo habia escrito a mi madre contindole el
caso. Ella se puso en contacto con las Madres Unidas Contra
la Droga que localizaron a la familia de Juan Luis y fletaron
varios autobuses para manifestarse ante la carcel y el juzgado
denunciando publicamente los hechos y presionando para

que fueran esclarecidos y se castigara a los responsables.

Tanto la denuncia presentada por los familiares, las Ma-
dres Unidas, la Asociacion Contra la Tortura y la Coordina-
dora de Barrios de Madrid como las presentadas por todos
los compafieros en FIES de Jaén fueron archivadas por los
juzgados de instrucciéon 3 y 1 de esa ciudad y rechazados
todos los recursos en contra. El asunto quedd pronto aca-
llado y olvidado. Una vez mas, se vefa garantizada la impu-
nidad de los torturadores. Como meses antes, cuando todos
los presos del médulo FIES de Jaén habiamos denunciado
una paliza de los boqueras al compafiero Antonio Alvao

Cruzy el Juzgado de Vigilancia, sin mas comprobacién, nos
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habia acusado de falsedad, aconsejando a la autoridad car-

celera que nos sancionara.

Al cabo del tiempo, tras haber interpuesto cientos de
quejas y denuncias, vino la Juez de Vigilancia, la de Gra-
nada, porque en Jaén no habfa. Me llam¢ vy, tras un cristal
blindado, un verdadero bunker, me tomo declaracion. Le
conté todos los abusos, torturas y crueldades a los que éra-
mos sometidos sistematicamente. Anot6 en un ordenador
portatil, el primero que yo vefa. A los dos meses, a finales
de junio de 1996, por Auto judicial, me progresaba a se-
gunda fase. Eso significaba sacarme del médulo FIES al
modulo de aislamiento. La diferencia era que en lugar de
estar automatizadas, las puertas tenfan cangrejos. El Auto,
que me notificaron, intempestivamente, a las once de la
noche, disponia también, cumplida la sancién de cinco dias
de aislamiento que me notificaron a la vez, impuesta por
llamar asesinos a los carceleros cuando la muerte de Juan
Luis, y cuando hubiera quedado “cancelada” la falta, serfa
progresado a segundo grado.
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XIV

uando cumpli la sancién, me trasladaron a Picassent

(Valencia). La falta, al ser “grave” hubiera quedado

“cancelaba” a los tres meses del cumplimiento, pero
en Picassent me dieron el destino de encargado de limpieza,
lo que me valié una “nota meritoria” gracias a la cual la falta
quedd cancelada en la mitad de tiempo, o sea, al mes y
medio. Asi que tuvieron que hacer efectivo mi segundo
grado y pidieron mi destino a Madrid. Segun la psicéloga,
no me querfan en ninguna carcel madrilefia. Le dije que, si
no me querfan en ninguna carcel, que me dejasen irme a mi
casa. Finalmente, la DGIP decidi6 trasladarme a Navalcar-
nero, en segundo grado.

En agosto de 1996, llegué a Navalcarnero procedente de
Picassent. Me destinaron a la Unidad 3, compuesta por los
modulos 5y 6. El 5 era el considerado de presos mas anti-
guos o “conflictivos”, como ellos se empefian en calificar.
Ya al llegar al modulo, a través de una cristalera, veo a mis
compafieros en el patio y en la sala de television fumando
heroina y cocaina. La foto inicial fue verlos a la mayoria,
hasta los mas serios, drogandose. Yo no sabia qué era fumar
y, una vez dentro, viéndoles, les increpé porque crefa que es-
taban quemando y desperdiciando la droga. Al rato, tras
abrazar a mogollon de compis que conocia de hacfa afios,
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uno de ellos me oftrecio vivir con él en su celda. Pero, de re-
pente, me llaman por megafonia. Me presento en la garita y
me encuentro con el jefe de servicios que, muy amable €I,
me dice que recoja mis cosas que ha habido una confusién
y que voy para el modulo 6 por orden del director, que éste
hablara conmigo el lunes, que le ha dicho que me lo diga.

En el modulo 6 empecé a fumar algin chino, aprendiendo
a hacerlo, ya que yo, hasta entonces, siempre me habfa metido
la droga por la vena. Tuve que acabar recurriendo a la meta-
dona —que ahi dentro se la dan a cualquiera, aunque no te
haga falta, igual te la ofrecen— porque ya estaba con sin-
drome. Estuve con ella unos cuatro afios, hasta que decidi
quitarme. El régimen de primer grado es terrible pero el de
segundo grado no es menos atroz. Asi se sucedian los dias:
abrian las celdas a las 8:30; a las 9:00 desayunabamos; ense-
guida, repartian la medicacion, benzodiacepinas le daban a la
gran mayorfa; a las 10:00 estaba el 70% del patio esperando
el reparto de metadona, que llegaba sobre las 11:00; a las
12:00 estaba la pefia tirada en las aceras del patio con unos
pedos tremendos, o dormidos sobre las mesas de la sala de
television. No olvidemos que una droga potencia la otra, en
este caso las pastillas aumentaban el efecto de la metadona, y
la gente, atn tomando las que proporciona la carcel, consumia
también todo tipo de drogas ilegales, todo lo que les dieran.

En cuanto a las “ilegales”, heroina, cocaina, haschis, ma-
rthuana, acido lisérgico, mescalina, éxtasis... habia de todo.
Las que mas se consumian, heroina, en primer lugar, y coca-
ina, en segundo, y porros, desde luego. La droga nunca fal-
taba, entraba por todos los sitios, de infinitas maneras: por
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los paquetes seguia pasando, a pesar de los rayos X, tangada
en unas zapatillas o en alguna otra cosa; por los permisos;
por los “vis a vis”... Algunas veces porque la pasaba alguno
para su consumo en pequefias cantidades, pero casi siempre
utilizando los traficantes a algun indigente, y a su familia,
como “burras”. Un carcelero que estuviera en el ajo, pagaba
algo al de comunicaciones, cuando no era él mismo, para que
no se cacheara al preso fulanito de tal. A éste le daban un
poco de droga para su consumo a cambio de que su familia
le pasara cantidades importantes. También podia pasar por
las comunicaciones “ordinarias”: la dejaban quienes la traje-
ran en un locutorio de la parte exterior y el guardia de co-
municaciones hacfa la vista gorda, se llevaba lo que le dieran
y dejaba que los presos que iban a limpiar la recogieran y se
la llevaran al traficante.

O el carcelero se la cogfa, por ejemplo, a la familia, en las
comunicaciones, o la trafa él mismo de la calle y se la daba al
preso. Casi siempre intervenia algin carcelero, porque en un
permiso o en un “vis a vis”, empetada, ¢qué cantidad va a
entrar? Las cantidades verdaderamente importantes pasan
de mano a mano y sin ningin control. Muchos carceleros
consumen cannabis, cocaina, e incluso heroina, y con sus
sueldos no les llega. Dos o tres mil euros no les vienen mal,
aparte de la droga en crudo que los traficantes “les regalan”.
Cuando no son ellos mismos los capos. Ver descaradamente
algun boqueras que fuera un traficante gordo, vetlo, verlo,
quiza no. Pero, si venia de guardia Fulanito y no habia droga
en el modulo, o no tenfan los que normalmente tenfan, y, de
repente, habia droga, sin que nadie comunicara, sin que nadie
viniese de permiso, era evidente quién la habia traido.
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Dentro de la carcel se puede considerar a uno un gran
traficante si nunca le falta la droga, si siempre que le vas a
comprar una papelina tiene. Un pequeno traficante, a lo
mejor, tiene una vez al mes o una vez a la semana, pero al-
gunos tienen todos los dias. En un médulo podia haber un
individuo que controlara toda la heroina que entraba, y no
solamente en un moédulo, sino quizas en todo un talego. Si
uno tenfa droga en cantidad, en cada moédulo tenfa uno de
punto, y lo que hacfa era distribuirla entre ellos. Le daba tan-
tos gramos a este, tantos a este y tantos a este, y cuando lle-
gaba el dfa de cobro, recogia las pelas, les daba lo que fuera
y punto. Y lo tenfa todo controlado, y llegaba el dfa de cobro
y se llevaba todo el dinero.

Y, si se lleva uno todo el dinero, evidentemente, hace falta
al menos un boqueras para blanquearlo. Porque entonces el
dinero taleguero eran cartones, que no valen nada en la calle.
Y no es legal cambiar una gran cantidad en dinero; si uno
cobra cincuenta o sesenta euros a la semana, como maximo,
¢como va a cambiarle un guardia, a lo mejor, 5000 euros?
Esta claro que porque el guardia se lleva algo ¢no? Por otra
parte, cada dos por tres cambiaban los cartones, pero no lo
hacian sin que el que manejaba todo el cotarro con algin
guardia que se lo trafa, los soltara. “Vamos a cambiar los car-
tones. Trae, scuanto tienes? ¢dos mil? stres mil? Trae, que se
van a hacer cartones de otra clase, en vez de ser verdes van
a ser azules”.

Los traficantes eran gente despreciable a la que sélo le
importaba el dinero, pero tenfan poder y estatus. Todo el
mundo consumia droga y al menos un setenta por ciento de-
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pendia de los camellos. De manera que muchos eran rastre-
ros con ellos. En comparacion con otros tiempos y situacio-
nes, no existian los valores, ni la dignidad ni el amor propio.
Muchos se arrastraban también con los carceleros, bajaban
las orejas cuando habia un boqueras que les interesaba, por-
que estaban esperando “a ver si viene de guardia Fulanito de
Tal o Fulanito de Cual”, porque sabfan que iba a haber droga.
Y eso deteriora la convivencia, porque te estas dando cuenta
de como tus propios compaferos, simplemente por poderse
meter droga, estan permitiendo que los boqueras hagan lo
que les de la gana. Tratan a los carceleros como si fueran sus
padres y ellos mismos se infantilizan.

Y luego, la droga crea muchos conflictos, porque, claro,
se enganchan y, a lo mejor, hay dias que no tienen pelas, que
no se han podido buscar la vida para la papelina. Y entonces
ya los tienes con un sindrome de abstinencia que les puede
llevar, por ejemplo, a enganar a alguien o a intentar hacer
cualquier cosa que no deberfan hacer, para conseguir droga;
o no pagan sus deudas de drogas o economato, y todo eso,
quiza, puede generar una pelea, que se apufialen... Y aunque
el guardia sea de los que han metido la droga, interviene
igual: “Conflicto entre los internos: este para un modulo, este
para el otro, este para aislamiento”. Todo eso empobrece a
las personas como tales, porque a ver qué dignidad tiene uno
que solo espera al dia siguiente para fumarse una papelina y
que la sonrisa hipocrita que le regala al carcelero le sirva para
pasar por Junta y que le den un permiso.

La fuga no es que no la intentara nadie, es que nadie pen-
saba siquiera en ella. Sus prioridades eran estas: “Pienso en
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la papelina que me voy a fumar manana por la mafiana
cuando me despierte”; “Pienso en a ver a quién le voy a hacer
la pelota, a qué carcelero, a qué educador o a qué trabajadora
social le voy a hacer la pelota a ver si informa bien para que
me den un permiso”; “Voy a tener cuidado para no enfren-
tarme a Fulano, porque voy a perder el vis a vis, si no, y no
mola, si le debo algo o me debe algo, lo voy a dejar pasar”.

O sea, una pérdida absoluta de valores; asi, uno deja de
ser humano, pasa a ser un objeto al que se manipula, como
una pelota, de aca para alla, y, miserablemente, se presta a
ello. No es sélo que la fuga no esté en su cabeza, yo creo
que, de hecho, 1a calle deja de ser su objetivo, que se acomo-
dan a vivir en la carcel. Muchos, hasta venian contentos de
los permisos. Yo les veia y alucinaba, porque, para mi, volver
de un permiso era un trago amargo. Yo venia hecho trozos,
no me reconocia a mi mismo, porque moral y psicologica-
mente eso te rompe. Entregarte voluntariamente a tus tor-
turadores, una y otra vez, que en mi caso han sido treinta o
cuarenta veces.

Una vez a la semana, se presentaban el educador, la tra-
bajadora social... y para de contar. Si éramos cien personas,
trafan una lista, ya hecha, de diez o quince y quiza le dedica-
ban cinco minutos a cada una. Normalmente, llamaban a
quienes iban a pasar por junta de régimen, un par de dias
después, para concesion o no de permiso carcelario. La pefia
pensaba en el “vis a vis” para pillar droga y a ver como ha-
cerle mejor la pelota a carceleros y equipo técnico para pillar
un permiso. La dignidad como si no existiera. Hay algunos
compafieros muy dignos, pero son los menos. En los talleres,
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los curros eran mas bien maquinales, nada creativos, y muy
mal pagados, la explotacion era exagerada. De todas formas,
trabajaba muy poca gente, de diez médulos en toda la carcel,
habia dos que eran de talleres. Y tampoco participaba casi
nadie en las escasas actividades educativas o recreativas. De
cien que éramos en el médulo, saliamos seis o siete, el resto
se quedaban en el patio tirados, drogados; ese era el “trata-
miento” que tenian.

En el modulo 6, me puse a vivir con mi amigo Carlos, el
que venia conmigo después, cuando me dieron los dos tiros.
Ah{ duré un mes, gracias a que un educador se invent6 que
yo estaba preparando un secuestro. LLlegan un dfa a la hora
de la siesta, nos cachean la celda y me hacen recoger mis
cosas porque, por orden de direccion, me trasladan a otro
modulo. Durante ocho afios recorti todos los moédulos de
la carcel excepto el 3 y el 4, donde funcionaba un programa
de desintoxicacion —aunque, segun se decfa, alli se drogaba
mas la gente que en cualquier otro sitio—, el 9, donde habia
gente de talleres, algunos destinos de confianza y, puntual-
mente, alguna persona seria, y el 10, en el que habia muchos
refugiados. Asi pasé ocho afios en Navalcarnero donde
mueren cantidad de companeros. Les sacaban al hospital y
ya no aparecian.

Estando en el médulo 8, Miguel Fernandez Hervias, me
facilit6 el teléfono de una tal Pili, educadora de la asociacion
FANTID (Familias Antidroga). Contacté con ella y me pidio
que le escribiese contandole mi situacion. Por entonces ya
habia solicitado permisos de salida alrededor de veinte veces
y me los habfan denegado siempre. LLos pedia a la Junta de
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Régimen, que me los negaba, hacia un recurso al Juzgado de
Vigilancia, que lo desestimaba, y finalmente, con abogado
de oficio, recurria a la Audiencia Provincial, con igual resul-
tado. En la misma asociacion trabajaba un abogado brillan-
tisimo, Paco Febles Jaubert, y fue él quien cogié mi caso. En
apenas dos meses, gracias a los multiples informes que hacia
Pili, al trabajo constante de Febles y a la insistencia de los
dos, la Audiencia Provincial me autorizé un permiso partido
en dos y tres dias. Disfruté primero de dos dias, regresé, y a
los quince dias me autorizaron los tres restantes.

Llevaba doce afios sin ver la calle. Esperando el permiso,
me enfermé, estuve con fiebre los dos dias antes de salir. Fui
al médico y me dijo que era por la ansiedad; me quedé del-
gado, sali en los huesos. Vino a esperarme a la puerta del ta-
lego un montén de gente: Pili y toda mi familia. Fue una
buena sensacion abrazarles y saber que nadie me iba a dar
6rdenes por un tiempo. No sabia ni donde estaba, no sabia
ir a ningun sitio, me perdia, no reconocia ni las calles de mi
barrio, todo me parecia pequefio, me saludaba gente y no les
reconocia, y no dormi nada.

Me dolié mucho la impresion de que con muchos miem-
bros de mi familia, por no decir todos, no nos reconocfamos
con la mirada, era como si no nos conociéramos ya. Por lo
demas, disfrutaba con todo: los arboles, la gente, sus actitu-
des, los olores... me gustaba hasta el olor a gasolina, me que-
daba un rato en la parada del autobus disfrutandolo. Me
parecia, sin ser cierto, que todo el mundo me miraba y que
hablaban de mi. Mi mente no acababa de situarse en el lugar
donde estaba. Es bastante dificil, hasta que te vas haciendo
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con la dinamica social, familiar y de relaciones, que es bas-
tante diferente de la que hay dentro, la verdad es que cuesta.
LLo mas duro fue volver, estuve pensando todo el tiempo en
si lo hacfa o no. Pero te condiciona la familia, todas las per-
sonas que se han volcado en ayudarte, que han confiado en
ti, no quieres decepcionarles. Y tampoco es que uno tuviera
donde ir, porque en la calle no tenfa mas que a la familia, ya
que mis colegas estaban todos presos o muertos. Cuando
volvi, me quedé hecho polvo cuatro o cinco dfas. No podia
ni mirar a los guardias, no querfa saber nada de nadie.

A partir de ahi, comenzaron a darme permisos. Inevita-
blemente, me escribia con Pili practicamente a diario.
Cuando salfa de permiso nos veiamos, salfamos juntos. Nos
enamoramos, y en un permiso nos abrazamos, me quedé a
dormir en su casa como, a partir de entonces, cada vez que
salfa de permiso. Ella tenfa dos hijos, Iker y liara, de nueve y
seis afios, dos cachorrillos muy majos. Mi relacion con ellos
para mi era genial. Yo con los nifios siempre me he llevado
muy bien, son mis mejores amigos, porque yo no he dejado
de ser un nifio.

Disfruté mucho con Pili y sus nenes ¢Cémo no iba a dis-
frutar si me estaban dando todo lo contrario de lo que habia
estado viviendo? Con ellos era todo afecto, carifio, amor,
mimo, juego... Siempre estabamos jugando: saltar encima de
la cama, con el consiguiente mosqueo de Pili, cantar, bailar...
a diario. Cuando llegaba mi cumpleafios, me organizaban
unas fiestas... sinceramente, yo eso no lo habia vivido. Y es-
tuvimos conviviendo hasta el 2010. Hoy, Pili es “mi mas
mejor amiga”, como le digo para robarle una sonrisa.
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Nunca la Junta de Tratamiento me autoriz6 un solo per-
miso. Al cabo de salir veinticinco permisos, durante unos
tres aflos, y hacer “buen uso” de ellos, también via judicial,
fui progresado a tercer grado. Salia a trabajar a las 7:30 de la
mafiana y volvia a dormir a las 11:30 de la noche. Cada
treinta dias, me daban un permiso de veinte, durante los cua-
les dormia en casa con mi compafiera y sus peques. Cada vez
que tenia que volver al talego, se me rompia el alma. Nos
abrazabamos y no nos podiamos separar. Les vefa la cara, a
los nifios, verdaderamente el espejo de su alma, y muchas
veces se quedaban muy tristes.

Me hicieron un contrato de trabajo en FANTID. Donde
lo que hacia era ayudar a los abogados en la asesorfa juridica
dos dfas a la semana. Yo recibia a la gente llevaba la lista de
los que venian, que esperaban alli conmigo, todos juntos, y
me exponian todos sus problemas, claro, y yo les atendia en
la medida que podia, hasta que pasaban a ver a los abogados.
Ademas, hice un proyecto educativo que se llamaba “Aula
Abierta”. Lo hice con el hermano Juanjo, un fraile de La
Salle, un sefior muy mayor que sabia mucho de pedagogfia,
me explico todo lo necesario para hacer un proyecto y estuvo
conmigo ayudandome en todo momento. Con sus ideas y
las mias, se hizo el proyecto, se presento, lo financiaron con
50.000 pavos y aun sigue funcionando.

Estabamos una chica y yo, tres tardes a la semana, dando
clases de apoyo escolar a treinta nifios y niflas. Basicamente,
hacfamos juntos los deberes. La mayorfa, en el colegio al que
iban, no hacfan nunca los deberes, pero conmigo los hacian
siempre todos. LLos haciamos todos juntos, nos ayudabamos
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los unos a los otros. Yo era un colega, su amigo, de profesor
nada. Habia una nifia que no habia hecho nunca los deberes
y fueron los padres a preguntarme qué hacia yo para que su
hija hiciera los deberes. “Pues nada, si los hace ella, si ayuda
a sus compafieros a hacer los deberes”, les decia yo. A mi
eso me enriquecié muchisimo, me dio muchisima vida. Por
la mafiana, ayudaba en la asociacion haciendo cualquier ges-
tion que fuera necesaria. Aunque no me pagaban, toda esa
actividad me compensaba, yo estaba contento.

Pero estabamos viviendo juntos Pili y yo y nos hacfan
falta pelas, asi que me puse a trabajar en “Traperos de
Emaus”, con los camiones haciendo recogidas a domicilio
de lo que le sobra a la gente. Lo que era de utilidad td no co-
brabas nada por retirarlo, pero, si se trataba de algo que no
sirviera para nada, cobrabas el servicio. Eso lo valorabas alli
mismo: “Pues, por esto te voy a cobrar tanto”. A la gente
pobre no les cobrabamos nada, pero con los burgueses nos
resarciamos. En cuanto hice un par de presupuestos dijeron:
“Los presupuestos, Javi”. La mayoria de quienes trabajaban
alli, unas diez personas, porque hay tienda también, eran
gente en tercer grado, aunque habia una camarilla hecha, de
tres o cuatro personas, que ya llevaban afios alli. Aunque co-
nocf buenas personas, y otras no tan buenas, es un proyecto
que a mi, sinceramente, no me termino de gustar, porque yo
no vi solidaridad de verdad, vi como unos ganaban mas que
otros y vi que era una estructura piramidal, por mucho que
quisiera parecer otra cosa.

El dia 7 de noviembre de 2005, Carlos, amigo de toda la

vida, me invit6 a atracar un banco. Llamé al curro, les dije
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que tenfa que ir al dentista y me fui con él. Dimos unas cuan-
tas vueltas por Las Rozas, hasta que dimos con uno que nos
parecié bien. El llevaba una pistola, yo una navajita que me
guardé al entrar al banco, porque no tenfa sentido teniendo
mi compi un arma de fuego. Segun entramos, yo me hice
cargo de la directora, que se encontraba en el patio del banco
hablando con lo que parecia otro empleado, para que me
abriera la caja fuerte, y mi compafiero encafiond a otro su-
puesto empleado y se dirigié con ¢l a los mostradores para

que se los abriera, asi como los cajeros automaticos.

Cuando me dirigfa a la puerta del despacho de la directora
donde estaba la caja fuerte, de repente jpum! un estrepitoso
disparo, voy a girarme y jpuml, jpuml, recibo a bocajarro dos
tiros por la espalda. El primero, en el cabito de la mano iz-
quierda, me lo parti6. Al recibirlo a poco mas de un metro,
sali despedido y, aun en el aire, recibo un segundo disparo.
LLa bala me entra por la tercera vértebra lumbar y me la des-
troza, rompiéndome ademas el cono del rifién izquierdo y
terminando por reventarme el bazo. Carlos resulté herido

en una pierna, no de mucha gravedad, afortunadamente.

Estabamos los dos en el suelo, esperando a que llegara
una ambulancia, y ¢l me decfa: “No te vayas compi”. Podia
ver el charco de sangre que se iba formando con el chorro
que salfa de mi espalda y el de la mano izquierda. LLos made-
ros, nerviosos, temblando como flanes, nos preguntaban en
qué coche habfamos llegado al banco, amenazandonos con
que, si no se lo decfamos, nos dejaban morir alli desangrados.

La respuesta: “En un taxi que ha pagado la puta de tu mujer,
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con la que hemos estado jodiendo esta noche”. Yo les decia

que me disparasen en la cabeza, que no fuesen cobardes.

Muy pronto, quedé inconsciente, pero antes pude ver
cémo nos fotografiaba la policia cientifica, que llegd antes
que la ambulancia. Cuando lleg6 ésta, iban a atender a Car-
los pero él les dijo que no, que me atendieran primero a mi.
Nos llevaron a cada uno a un hospital. A Carlos, enseguida
le dieron el alta y le subieron a Navalcarnero, sin haberse
podido recuperar y gracias que los companeros le ayudaban
en lo que necesitara. A mi, a los dos meses de estar ingre-
sado, me hicieron tres intervenciones en veinticuatro horas,
en el hospital Puerta de Hierro. A la semana, cuando em-
pecé a despertar, drogado de tanta anestesia y medicacion,
me trasladan al 12 de octubre. Quedé postrado de por vida
en una silla de ruedas.

Os podéis imaginar cémo estaba Pili, que tuvo que firmar
cada vez para autorizar a que me operasen. La chica estaba
destrozada, yo la habfa defraudado, ya que le tenfa prometido
que nunca mas robarfa: la engané. Me averglienzo, pero ya
nada se puede hacer. Asi, me dieron el alta tras ser trasladado
al hospital de parapléjicos de Toledo, por orden del area de
sanidad de la DGIP. Pero alli no me querian y me trasladan a
otro hospital, también en Toledo, que tiene un par de habita-
ciones-celda, con dos o tres policias las veinticuatro horas del
dfa. Allf me visitaron mi madre y Pili, hasta que decidieron
trasladarme, sin permitirme terminar la rehabilitacion, a la
carcel de Aranjuez, donde, al ir en silla de ruedas y no poder
moverme por los modulos, por las “barreras arquitectonicas”
existentes, me ingresan en el departamento de enfermeria.
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Pasé cuatro afios alli, sin salir de permiso, pero en se-
gundo grado, a pesar de que pagué varios articulos 10. Uno
de ellos porque un menda, muy chulo y grande, se me colaba
en la fila del economato y era ya la tercera vez. Total, cuando
le dije que no se colase, cogié mi silla y la desplazo, quitan-
dome de la ventanilla del economato. Quité el reposabrazos
de la silla de ruedas y le meti en toda la cara. Las camaras de
vigilancia captaron todo. Subieron los guardias y me aislaron
en una de las dos celdas chopano que habia al fondo de la
galerfa. El segundo articulo 10 fue porque un murciano gran-
dote tir6 al suelo a otro compafiero valenciano que estaba
también en silla de ruedas para sirlarle, vamos, para robarle.
Le cached, le puso en pelotas para ver si le podia quitar di-
nero o droga, lo que tuviese.

Al enterarme, fui a él y le dije que era un mierda cobarde.
Le amenacé: “Te voy a matar, cerdo, abuson”. Se lo toméo
tan en serio que, a los dos dfas, cuando nos abrieron las cha-
bolas por la mafiana, se presenté en mi celda-habitacion in-
dividual y, con dos palos de fregona o de escoba atados se
li6 a darme en la cabeza. Me abrié un par de brechas, pero
sin mucha importancia, fue mas lo aparatoso de la sangre, ni
siquiera me dieron puntos de sutura. Me protegi con las
manos y brazos, como pude, y el cobarde, cuando logré darle
un hostion en la cara, salié corriendo a decitle a los carcele-
ros que le habia pegado y que le querfa matar. Me metieron
articulo 10 y a €l, al parecer, le trasladaron a Murcia, su tierra,
Pagué un par de meses.

Otra vez, fue porque pegué a un tonto al pillarle roban-
dome el tabaco. A él le trasladaron y a mi me chaparon. Este
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me lo quitaron porque me quemé la pierna con la bandeja
metalica de la comida. En la celda tenia cangrejo y habia una
apertura rectangular por donde te entregaban la bandeja de
la comida. Me abrieron para recogerla y recuerdo que eran
lentejas y un filete de pollo empanado. Me puse la bandeja
sobre las piernas, no la podia llevar de otro modo a la mesa.
Sobre mi pierna izquierda, la que no siento, puse la parte de
la bandeja que contenia las lentejas, estaban ardiendo, pero
yo no lo podia percibir.

Comi, me eché la siesta y desperté empapado. Cref que
me habfa meado, pero era el liquido de la ampolla, conse-
cuencia de una quemadura que me cubria toda la parte de-
lantera del muslo; al no sentir la pierna, no me habia enterado
de nada. Tardé mas de dos meses en curar la quemadura con
diferentes tipos de cura y pomadas varias Asi que decidi ne-
garme a recoger mas la bandeja. Me dijeron que echase ins-
tancia declarandome en huelga de hambre para ellos poder
justificarse. No eché ninguna instancia. Al final, a la tarde,
subi6 el médico a la celda y yo insistia en que tenfan que
abrirme la puerta y dejarme la bandeja sobre la mesa porque,
si no, no comia, ya que yo no me la volvia a poner sobre las
piernas. A ultima hora, a las dos de irse el médico, me vino
un guardia y me dijo que recogiese las cosas, que me quitaban
el articulo 10 y me devolvian a mi celda.

Asi, estuve en enfermeria, aislado igualmente, porque
nadie tenfamos patio. Paseabamos por los pasillos o paraba-
mos en las celdas de unos y otros. Mis compafieros morian
como moscas y no le importaba a nadie, su vida no valia nada.
Yo le he tenido que decir al subdirector médico: “Oiga, por
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qué no sacan a mi companero, que mire como esta”. Y sa-
catles, pero traerles al dia siguiente, darles dos patadas en el
hospital y decir “no le quiero” y morirse como chinches, que
a mi se me han muerto en los brazos varios compafieros.

Miguel Fernandez Hervias dejé de tomar la medicacion
retroviral. El chaval estaba muy malito. Hab{a salido de per-
miso de Navalcarnero con Chacoén y se fueron a hacer un
coba en Leganés o Getafe, creo. Tuvieron movida y derivo
en tiroteo. Hervias hirié a un madero y a él le dieron un bu-
chante en la tripa y le salié por la espalda. Su recuperacion
fue dificil, pero lo logré. Entonces, el VIH empez6 a ata-
carle. Un dia antes de morir en mis brazos, le bajo la libertad
del Tribunal Supremo. No le excarcelaron, porque tenfa que
set, por orden judicial, a una casa de acogida de enfermos,
alguna instituciéon o convento de monjas. Con su familia no
tenia contacto.

Otro dfa, me despierto por la mafiana, abro los ojos y en-
frente de mi tenfa un companero durmiendo. Me quedé mi-
randole y yo veia algo muy raro, no sé, el color de la cara, el
aspecto. Me bajo de la cama, me echo en la silla de ruedas,
me arrimo, le toco y estaba muerto. A ese companero le ha-
bian traido de madrugada a observacion, porque estaba ciego
de pastillas, con una sobredosis, le subieron a la enfermeria
y, simplemente, le dejaron morir alli. Se llamaba Luis Hidalgo.
Otros muchos compafieros salian de enfermeria al hospital
y ya no volvian. Cuando le preguntabas por ellos al guardia,
te decfa: “Ha fallecido”. Habfa muchos enfermos a causa del
VIH, yo les hice a varios las solicitudes para que les aplicaran
el articulo 196.2 del Reglamento, excarcelandolos por enfer-
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medad terminal, pero a la mayoria sélo los soltaban cuando
estaban practicamente muertos, o los dejaban morir, mise-
rablemente, alli dentro, ignorando su dignidad de seres hu-
manos. Amo la vida, pero odio este mundo donde los buitres
carrofieros se ensafian con los mas débiles.

Durante esos cuatro afios, Pili venia a verme normal-
mente. Tuve que cancelar las sanciones que habfa acumu-
lado por unas movidas y otras. Pero el 9 de febrero de 2009,
un dia después de mi cumpleafos, la Audiencia Provincial,
gracias otra vez a Pili y a Paco Febles, y esta vez también in-
tervino Enrique de Castro, me dio de nuevo el tercer grado
con destino en el Centro de Insercion Social Victoria Kent,
donde hace algo mas de un afo fui progresado, por primera
vez por informe favorable de la Junta de Tratamiento del
Victoria Kent, a lo que se denomina “libertad condicional”.
En una silla de ruedas de por vida, termino de cumplir mi
condena en el afio 2034, no creo que viva tanto. Los afios
pasan y las personas pasamos también.

El Estado y sus secuaces se han encargado de destruirme
y, realmente, en mis condiciones fisicas es casi imposible lle-
var una vida delictiva como la que llevé. Si, de acuerdo, ya
no puedo expropiar bancos y quiza no me pueda quejar enér-
gicamente de sus abusos y torturas, pero que les quede claro
que mi dignidad es mfa y por mas que me estrujen, seguira
siendo mia y jamas me humillaré a sus cobardes abusos. El
sentimiento que me provocan oscila entre el odio y la lastima,
si, lastima de que en mi especie existan seres tan miserables
y ruines, tan cobardes, tan acomplejados y malditos. No han
podido despersonlizarme, sin embargo me han mostrado
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que son unos seres malditos e insensibles, que hacen dafio
gratuitamente, que aceptan los roles de carceleros o polis,
matones, torturadores y asesinos a sueldo. Ya con ello dejan
claro que son enemigos malignos de la humanidad.
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XV

a carcel te mutila, te quita el tiempo de tu vida, te

obliga a vivitlo, a desperdiciarlo de una determinada

manera, supeditada a sus propios fines, te expulsa a
ti de tu propia experiencia y pone la condena del Estado y
de la sociedad en lugar de tu yo. Cuando encarcelan a una
persona la arrancan literalmente de su habitat natural. En
cuanto se ve en la carcel, tiene que soportar un bombardeo
abrumador de imposiciones y privaciones sensoriales, res-
tricciones y coacciones de todo tipo. Todo es nuevo, ajeno y
enemigo. Muros, puertas, rejas, uniformes, miradas despec-
tivas y amenazantes, ruidos, voces, 6rdenes, sonido metalico
de cerrojos, olor peculiar... cada carcel tiene su propio olor,
pero todos son muy desagradables, so6lo el olor ya te puede
infundir miedo. La persona se siente indefensa, sus musculos
se tensan, sus reacciones y actitudes se vuelven rigidas, ce-
rradas, limitadas.

Su manera de ser peculiar empieza a desaparecer y surge
en su lugar otra clase de persona provista imaginariamente
de las armas mentales que le ayudaran a sobrevivir. De re-
pente, sus relaciones sociales, personales, familiares, desapa-
recen. Todo lo que quiera o necesite lo tiene que pedir,
solicitar, suplicar burocraticamente. El régimen carcelario le
impone permanentemente una especie de mendicidad, in-
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culcandole una actitud victimista, un sentimiento de carencia,
una ansiedad que se hace permanente. Su vida real ya no vale
nada, de modo que se acostumbra a vivir en un mundo de
fantasias compensatorias. Sus ideas sobre el mundo real lle-
gan a ser todas delirantes, a no ser que se considere a las jun-
tas de régimen y equipos de tratamiento los mejores
representantes de la sociedad y los reglamentos y codigos
por un lado y por otro la ley del mas fuerte, o del mas men-
tiroso, normas adecuadas de conducta.

Hace poco, vino a verme una amiga que participaba, den-
tro de un grupo anticarcelario, en un proyecto de discusion
y reflexion sobre posibilidades de lucha. Como aportacion a
ese debate habfa escrito un pequefio ensayo titulado “la car-
cel como tortura”. A pesar de que habia hecho un gran es-
fuerzo de comprension para hacerse una idea de lo que
sentfan los presos, aun no estaba satisfecha. Casi toda su in-
formacion provenia de intelectuales, teéricos como Ervin
Goffman o Jests Valverde Molina, por nombrar a los mas
interesantes. Lo que ellos aportan es muy digno de tener en
cuenta y no se les puede negar sentido critico, método rigu-
roso, lucidez y precision en la descripcion de la carcel y de
sus consecuencias, y tampoco la comprensién y empatia hu-
manas con quienes sufren la carcel.

Ella echaba en falta, sin embargo, noticias directas, pro-
porcionadas, a partir de su propia experiencia, por gente pet-
sonalmente afectada, y recurri6 a mi para eso. Nos
entendimos bien y creo que le ayudé a conseguir lo que que-
rfa. El articulo terminado quedo, para mi gusto, redondo.
Ademas, la comunicacion con ellay, a través de lo que decia
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y escribfa, con los autores que habia leido, también me ha
influido a mi. Me ha hecho rememorar mi propia experien-
cia, reflexionar una vez mas sobre ella y comprenderla desde
una perspectiva renovada. Recuerdo bien ciertas ideas o con-
ceptos que salieron en nuestras conversaciones y me parece
pueden ser muy utiles para comprender el talego como lo
que es, una maquinaria antthumana.

Por ejemplo, la idea de que la carcel es un ambiente total,
una znstitucion total. Yo entiendo por instituciones totales, un
psiquiatrico, un asilo o “residencia” para personas mayores,
un internado para nifios, un hospital, las carceles... lugares
cerrados, ambientes totales donde se inmiscuyen en todos
los aspectos de tu vida, te rodean, te presionan de tal manera
que no dejan espacio ni tiempo para tu esencia humana libre.
Todo lo que podria definirla te lo quitan, por eso es total,
porque te anulan totalmente, para terminar haciendo de ti
una cosa. Total, totalitaria, porque se estan metiendo cons-
tantemente, en cualquier momento, en cualquier aspecto de
tu vida. No te estan dejando que seas ta ni un instante.

Y la institucién total te invade, te abruma, te obliga a
adaptarte al medio artificial que construye a tu alrededor, sin
escapatoria posible, te condiciona absolutamente. Cuando
entras ahi, te encuentras en un mundo hostil y extrafio,
donde imperan unos codigos muy raros, totalmente diferen-
tes de los de la calle. Y estas en una situacion de dependencia,
dependes de la maquina penitenciaria para la comida, para
el agua, para la habitacion, para cubrirte del frio o del calor,
para la satisfaccion de todas tus necesidades basicas. Para so-
brevivir, no es que tengas que traducir a tu propio lenguaje
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los mensajes que recibes, cifrados en los codigos talegueros,
sino que tienes que traducirte ti a ellos, ensamblarte a la ma-
quina punitiva, convertirte en una pieza suya.

Otra idea que me interesé fue la de prisionizacion, o como
se hace de un ser humano una cosa, una maquina, a través
de la adaptacion a las condiciones de vida de la carcel. Adap-
tacion inevitablemente tan profunda, tan intensa, tan total,
que se convierte en irreversible. Te adaptas a la vida de la
prision y pasa a ser como si hubieras nacido alli y no fueras
a salir nunca. Como en el caso del Taguas de Cérdoba, un
hombre que se habfa tirado la vida preso y le pillaron dos
veces intentando saltar desde la calle para dentro de la carcel.
En otra ocasion, rompi6 el cristal de un escaparate para que
viniera la policia a detenetrle. Y hace poco, en Valencia, entrd
uno en un banco con un cuchillo, pidié mil euros y luego se
quedo a la puerta del banco, esperando a que viniera la po-
licfa, y se dejo coger. Dos casos extremos, por decirlo asi, en
el colmo de la prisionizacion.

Pero, a partir de un cierto tiempo encarcelado, aunque ta
no quieras eso, aunque td subjetivamente sigas deseando y
queriendo la libertad y sofiando con ella, aunque intentes vi-
virla cuando llega, tus ritmos vitales, tu manera de percibir y
de sentir estan adaptadas a la prisiéon y, en ese sentido, estas
prisionizado. Aun estando en la calle, no ves lo que sucede a
tu alrededor, lo ves como si estuvieras preso: en lugar de
mirar al cielo, miras de reojo, a ver si viene el guardia, o miras
al suelo, no ves mas alla de unos pocos metros, porque te
has acostumbrado a eso. Estas tenso, a la que salta, a menudo
innecesariamente. En lugar de buscarte la vida, esperas a que
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te lo den; como han manejado tu vida durante todo el tiempo
que has estado dentro, no sabes hacer nada. En lugar de ser
creativo, con iniciativa, eres reactivo y buscas relaciones de
dependencia.

El proceso que conduce a eso empieza por una primera
tase de desidentificacion. 'Tu entras con unos conceptos, con
unos baremos, con unos valores que ta ya tienes. Pero, una
vez te meten en la carcel, todo eso desaparece, porque tu
mente se fija permanentemente en como sobrevivir ahi den-
tro, en qué debes hacer para ello, cuales son los codigos vi-
gentes, como tienes que hablar, qué actitudes debes adoptar,
qué ropa te tienes que ponet, si tienes que llevar un cuchillo
encima... Entonces, tu desapareces, te conviertes en otra
persona. Nada mas entrar, quiza por primera vez, ya das el
primer paso, cuando te tragas, sin poder evitarlo, la primera
cadena de humillaciones. Te cachean, te ponen en pelotas,
te piden datos, te toman las huellas, se quedan con tus obje-
tos personales, te dicen “para aqui” o “para alla”, te manejan,
te despojan de tu libertad, de tu voluntad, de tu identidad.

Es una especie de ceremonia de recepcion o ritual de ini-
ciacion, ya te estan anunciando como van a ser las cosas e
indicando como has de responder tu. Luego, te tienen en pe-
riodo, varios dfas encerrado en una celda sin saber lo que va
a pasar. Hasta hace poco eran tres dias, pasados los cuales
iba el médico, te visitaba, te preguntaba cuatro cosas muy
basicas y te sacaban luego al patio, donde, a lo mejor, no co-
nocfas a nadie. Ahora no te dan un uniforme como en tiem-
pos de Franco, pero se quedan tus cosas, todo lo que
consideran de valor (anillos, recuerdos, fotografias...) te lo
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quitan, te dan un plato, una cuchara, una manta... Te tienes
que buscar un colchén, un somier... Tus objetos personales
ya no son personales, personal no tienes nada.

Después viene un movimiento de reidentificacion. Uno se
despoja de su antigua identidad, o es despojado de ella, y
adopta otra. A base de adquirir reflejos condicionados, y tam-
bién por imitacion. Observas, analizas, absorbes, miras hacia
los demas, captas el ambiente, como esta dibujado todo, y
dices “jAhi val Aqui hay que ir con chandal! |Y el mas respe-
tado lleva un anillo de oro y una cadena con un Jesucristo asi
de grande que no se lo quita nadie! {Joder, qué chulo es! Yo
voy a intentar parecerme un poco a ¢l, voy a imitar su con-
ducta”. Y, mas deprisa o0 mas despacio, para sobrevivir ahi
dentro, haces de ti un ser humano diferente o, mas bien, ya

no eres un ser humano, haces de ti otra cosa diferente de ti.

Tus relaciones las tienes que reducir y dar prioridad a tu
familia porque la administracion te “concede” con cuenta-
gotas todo lo que caracteriza a un ser humano. Asf pues, so-
licitaras vis a vis con tu familia y sélo de tarde en tarde con
tus allegados y amigos. Tendrds que obedecer cualquier
orden de los carceleros, sea o no injusta, si no quieres ser
sancionado. Tus rasgos personales es como si se fueran bo-
rrando. Al cabo de un tiempo, te miras en el espejo y ves otra
persona, no sélo fisicamente —aunque yo me he visto la
cara, después de un tiempo sin poderme mirar en un espejo,
y no me reconocia—, sino que, al mirar tus ojos, ves en ellos
una especie de rasgos carcelarios, y ya no vuelves nunca mas

a ser el mismo.
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La carcel, materialmente, es una maquina donde todo
esta pensado para condicionarte, alterando tu conducta
hasta que ofrezcas “seguridad cognitiva” al sistema tecno-
logico de dominacion y explotacion. Estructura arquitecto-
nica opresiva, donde todo esta disefiado para encerrarte,
para vigilarte, para controlarte, para estimularte o inhibir tus
impulsos, con criterios de “observaciéon”, “tratamiento”,
“régimen”, en lo que las leyes y sentencias llaman una rela-
cion de “sujecion especial” de la persona presa con la ad-
ministracion carcelera. No puedes sentirte comodo en un
habitat tan alienante, tan inhéspito, el espacio no es tuyo en
ningun sentido, ta eres del espacio.

Y aquel del que un preso puede disponer esta siempre li-
mitado, todo es estrecho, en ninguna parte hay lugar sufi-
ciente para estar a tus anchas. Hay un sitio para cada cosa,
todo dividido y cada vez mas y mas dividido, regulado, com-
partimentado. Y esa compartimentacion también implica cla-
sificacion; en cada division o compartimento hay unos
internos que tienen unas caracteristicas distintas. A unos les
dan mas espacio y a otros les dan menos. También estan
compartimentando y clasificando los momentos de tu vida.
Cada momento, cada comportamiento que ta tengas, lo van
a considerar buena o mala conducta y eso va a determinar
bajo qué etiqueta te clasificaran y en qué lugar te van a ponetr.

En los médulos de “vida normal” agobian el hacina-
miento y la convivencia forzada. Todo el dia rodeado de
gente que no conoces de nada, sin ninguna intimidad, sin
ningun lugar ni momento que puedas llamar tuyos. En los
de castigo reina, por el contrario, el aislamiento. Estan situa-
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dos en lugares inaccesibles, donde nunca ves a nadie mas que
alos carceleros y a los compafieros castigados, y eso muy de
vez en cuando, porque estas la mayor parte del dia encerrado
solo. Las celdas estan ideadas a propdsito, con mala fe, para
que no tengas espacio. Muchas celdas, en muchas carceles,
estan practicamente selladas, con ventanas de metacrilato que
apenas dejan entrar aire suficiente para respirar. Hay cangre-
jos en las puertas, algunos en forma de panza, que te invaden
la celda y te quitan casi la mitad. Muchas veces los patios son
del mismo tamafno que la celda, la Gnica diferencia es que no
tienen techo, que puedes ver el cielo. Aunque estas comple-
tamente solo, tampoco tienes intimidad, porque los guardias
estan todo el tiempo encima de ti, controlandote por la mi-
rilla de la puerta o con las camaras de video que hay por
todas partes. Al final no sabes ni cuando miran ni cuando
dejan de mirar. Y llega un momento en que ya te da igual,
porque, aunque no les veas, les tienes presentes, presentes
en tu intimidad, invadiéndola siempre.

Siempre rodeado de altos muros coronados por alambra-
das, no puedes ver a lo lejos, tu campo de vision es sélo de
unos pocos metros y solamente ves concertinas, alambradas,
muros, camaras de video, guardias civiles armados paseando,
controlandote en todo momento. Siempre viendo cemento,
hierros, cemento, hierros, cemento... no ves nada mas, ni oyes
mas que ruidos de hierro y cemento, y los colores no te dicen
nada, porque no hay colores, blanco, negro, gris y poco mas,
no hay color, no hay ningtin color, cualquier color que pue-
das ver no te dice nada. Todos los que se tiran algin tiempo
presos acaban teniendo problemas de vista. Los sabores se
limitan casi exclusivamente a los de la comida taleguera, todo
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acaba teniendo el mismo sabor a carcel, igual que todo huele
a carcel. Apenas hay contacto fisico con otras personas,
echas de menos acariciar a otro ser humano, y el tacto en ge-
neral lo usas mas bien poco, pues hay poca variedad de cosas
para tocar. Las formas, las texturas, los colores, la luz, los
aromas, los sonidos, la musica, la belleza... de la vida, de la
naturaleza, todo eso lo pierdes.

El sentido del espacio y del movimiento quedan muy res-
tringidos. Estando, por ejemplo, encerrado en una celda,
donde lo tnico que puedes hacer es pasear dentro de ella,
arriba y abajo, arriba y abajo... Y lo mismo si sales al patio o
a la galerfa, arriba y abajo, arriba y abajo... Pierdes toda sen-
sacion de poder moverte hacia un lado o hacia otro, de poder
ir hacia algo. No hay ningtn sitio nuevo, desconocido al que
ir y apenas hay sensacion de busqueda, porque siempre vas
a encontrar lo mismo. La unica busqueda es que ti mires a
ver si hay alguna grieta, algun fallo en la seguridad, para fu-
garte. Pero pierdes también el sentido de la orientacion; a
menudo, yo no sabia si estaba delante, detras, arriba o abajo.
Ha habido situaciones en que me han llevado a talegos nue-
vOs que no conocia, la primera vez que me llevaban y, como
suelen ser pasillos tan largos, cuando me metian en una celda,
yo intentaba pensar donde estaba, y no sabfa si estaba a la
derecha o a la izquierda de lo que era la carcel, segun estaba
estructurada, arriba o abajo, donde estaba la puerta... no sabia
nada, me sentfa perdido, decfa “:Doénde me han metido?
¢Doénde estoy? ¢Doénde me tienen?”.

Pierdes también muchas veces el sentido del tiempo. Yo
ha habido dfas que estibamos por la mafiana y me crefa que

211



era por la tarde, y viceversa. Eso si no te lo marcan ellos,
normalmente lo tienes muy marcado, desde que te despiertas
hasta que te acuestas y te vuelven a despertar. Ahora re-
cuento, ahora desayuno, ahora médico, ahora, a lo mejor,
patio, luego comida, después de la comida, hasta las ocho no
te abro para la cena, o lo mismo el patio esta en ese hueco,
luego, a las diez, otra vez recuento y a las doce otra vez y a
las dos de la mafana una vez mas. O sea, que realmente te
tienen controlado todo el tiempo. Pero hay momentos en los
cuales tu mismo llegas a estar por la mafiana sin saber si es
por la tarde y al revés. Porque deja de importarte, te da igual
que sea por la mafiana que por la tarde, porque como, de al-
guna manera, todo es igual, o sea, todo es soledad, monoto-
nfa, vacio, amenaza, violencia, tension y represion, la verdad
es que la hora que sea es lo que menos te importa, llegas a
perder de vista el tiempo como referente.

Todos los dfas son iguales, cada uno igual al siguiente y
al anterior. S6lo se rompe la monotonia dependiendo de
como la manejen los carceleros. La tension, por ejemplo, la
suben y la bajan, la regulan ellos. Si quieren, en un momento
dado, que un preso se enfade, ya saben como hacerlo. Asi
rompen la monotonia, pero lo hacen ellos, no nosotros, de
manera que la excepcion confirma la regla, no la estan rom-
piendo, la estan regulando o manipulando, ya que esa ruptura
forma parte de otra rutina, un ciclo dentro de otro ciclo.
Nosotros dificilmente podemos romper la monotonia por
nosotros mismos, salvo creando situaciones, como los mo-
tines, donde sus reglas quedan abolidas momentaneamente,
dentro de un espacio y un tiempo limitados, e imperan las
nuestras, sin que dejen de estar condicionadas fuertemente,
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porque tu ya sabes casi seguro como va a terminar todo, y
siempre pesa sobre ti la amenaza del Estado y el miedo y la
tension resultantes, y la violencia que desencadenas no deja
de tener su centro generador en la violencia estructural y es-
tructurante de la carcel y del régimen especial de castigo.

Y todos los momentos y aspectos de la vida de las per-
sonas presas estan organizados reglamentariamente, some-
tidos a lo que la administracion carcelera llama “régimen”.
Hay muchos tipos de régimen, dependiendo, segun seas cla-
sificado por los “equipos de observacion y tratamiento” y
“juntas de régimen”, de en qué grado quieran invadirte como
ser humano. El que mejor he conocido yo es el “régimen es-
pecial”, como eufemisticamente denominan ellos a lo que
mas sinceramente se puede muy bien llamar régimen de ma-
xima crueldad, donde todas las privaciones e imposiciones
de la vida carcelaria, ademas de la violencia y de la tortura fi-

sica, se sufren en el grado mas elevado.

Pero el régimen en general, incluso el mas supuestamente
benigno, persigue por medios mas o menos sofisticados la
dominacién, condicionamiento, cuadriculaciéon y deshuma-
nizacion de la persona presa. Todo es régimen, manipula-
cién, regulaciéon interesada. Partimos del régimen de
dominacién y explotacion que domina toda la vida social, de
las leyes del Estado y del Mercado, impuestas en ultimo ex-
tremo por el Sistema Penal, y luego hay, digamos, matices,
modulaciones, diferentes grados o zonas del espectro de la
dominacién. De ese régimen general, totalitario, se van ha-

ciendo mas regimenes y mas regimenes y mas regimenes.
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Por medio de lo que llaman “tratamiento”, palo y zana-
horia, administran el miedo y la esperanza. Observan “cien-
tificamente” tu conducta y te asignan una situacion, un grado
u otro de tratamiento, con el fin de hacerte “progresar” hacia
tu “reinsercion social”’, hacia tu neutralizacioén o hacia tu des-
truccién, mas lenta o mas rapida. Se convierten en los due-
fos de tu suerte y de tu destino. En régimen cerrado, en
forma simplemente de constriccion y de terror y de las po-
sibilidades que haya de salir de ellos, pasando de primera a
segunda fase y luego a segundo grado. En “vida normal”,
apoyandose en todo aquello que uno tiene que ganar o pet-
der: permisos de salida, comunicaciones vis a vis, progresion
de segundo a tercer grado, régimen abierto, libertad condi-
cional y demas condiciones de la prisiéon voluntaria.

La experiencia a través de todas esas situaciones o solo
de una parte te pone en un estado permanente de ansiedad
que lo abarca todo. Y cuando ya llevas un tiempo asi, si al
principio la ansiedad te la producen, digamos, desde fuera,
poco a poco ese estado pasa a ser tu manera de sentir la vida,
tu manera de sentirte a ti mismo. Miedo, alerta, tension, siem-
pre esperando, desde el hastio, lo inesperado. O esperanza,
deseo de que lo que esperas llegue, miedo de que no llegue,
dependencia, arbitrariedad de los “profesionales” que deci-
den si mereces recompensa o se te castiga...

Pero no actaa sélo la dominacion institucional del sistema
penal, la administracion penitenciaria, los carceleros, el régi-
men, el tratamiento... pesan también, y mucho, las relaciones
de dominacion y explotacion entre presos. Si los presos no
asumieran en su propia subjetividad, en sus relaciones, en su
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cultura cotidiana, los valores de la dominacion, serfa impo-
sible mantenerlos encerrados. Los sistemas de relaciones de
poder de presos y funcionarios se complementan, se ensam-
blan, funcionan al unisono, con la misma légica, la de la su-
mision, la violencia, la humillacién y el abuso. Por ejemplo,
hay lo que se llama hoy en dia “presos de confianza”, que
son los que se someten, normalmente desde el mismo mo-
mento en que entran en la carcel, no se enfrentan a nada,
aceptan todo lo que venga de la autoridad.

Y esa sumision lo que hace es que les da una confianza a
los guardias tal que esos presos incluso llegan a hacer el tra-
bajo de los carceleros, les llegan a dejar hasta las llaves para
que nos encierren. Antes se llamaba cabos de vara a los pre-
sos que ejercian la violencia y la tortura sobre sus compafie-
ros, al servicio de los carceleros. A lo que antes se llamaba
as{ ahora se le llama, por ejemplo, un ordenanza, el orde-
nanza del guardia. Lo que pasa es que su manera de actuar
ya no es tan salvaje, se lo curran de otras maneras: decir que
estas haciendo algo para que te pongan un parte y no te den
permiso, darle la razon al guardia si se inventa algo, yo qué
sé, hay cuarenta mil maneras de manipularlo todo.

Ademas, estan los kies, presos que, de una manera u otra,
consiguen someter a muchos de sus companeros, impo-
niendo una jerarquia, una especie de clasismo. Se sienten su-
periores, dentro de una escala de valores totalmente falsos,
ya que lo que estan haciendo es mas perverso incluso que lo
que hacen los mismos carceleros. Porque son sus compafie-
ros y estan ejerciendo la misma dominacion sobre ellos que
los carceleros e incluso un poder de dominacién mucho mas
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alto, mucho mas salvaje. Porque un carcelero no te da una
pufialada y te mata, pero un kie, si no te la da él, manda a
otro, le regala una papelina o le da dinero y le manda matarte,
y te ha atravesado. Aunque no se trata de que ellos sean mas
bravos, mas peligrosos, sino de que dominan mejor el juego
de las apariencias, de la manipulacién del miedo que siempre
esta presente en la carcel y, por otra parte, el juego de inte-
reses, de relaciones de poder y explotacion.

Desde luego, los grupos dominantes de presos suelen
tener buena relacién con los carceleros, sus iguales en cierto
sentido, ya que comparten con ellos la posicion de depreda-
dores en la “lucha por la vida” taleguera. Y aparte de los re-
lacionados con la intimidacién y la violencia, comparten
también otro tipo de intereses. Econémicos, por ejemplo,
dada su alianza en negocios como el trafico de drogas, el
control de los economatos, etc. Como los kies se benefician
de las condiciones imperantes, contribuyen a conservarlas,
estableciendo relaciones diplomaticas con quienes las con-
trolan en ultima instancia, para preservar su estatus, su poder
y sus ganancias. Ellos piensan que viven bien dentro de la
carcel y se consideran gente importante, porque manejan
droga y dinero, lucen joyas y buena ropa y se creen muy
“hombres”. Pero lo que hacen en realidad es cumplir tam-
bién una parte de las funciones de los cabos de vara.

Aunque quieran ocultarselo a sf mismos estan dominados
por los carceleros, los cuales les dan cancha para que hagan
lo que quieran y dominen a su vez a sus compafieros mas
débiles porque eso contribuye decisivamente a sostener el
orden vigente. Por si los presos no tuvieran bastante con el
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miedo y el terror que les inyectan los carceleros, sus propios
companeros les inyectan mas miedo y mas terror. Asf se crea
un ambiente inhéspito, hostil, donde reinan la violencia, la
amenaza y el odio. LLos boqueras manipulan de mil y una ma-
neras el miedo que se tienen los presos entre si: “Divide y
venceras”. La guerra permanente de todos contra todos ga-
rantiza el poder del Estado y de sus agentes.

Asi, tanto en el patio como en el celular, bajo la violencia
directa de los carceleros, ti estas en una actitud de tension,
dispuesto a saltar, como si estuvieras en guerra. Que en re-
alidad lo estas, o al menos, la institucion carcelaria en bloque
esta en guerra contra ti. Sabes que puedes ser agredido en
cualquier momento, de una manera u otra, y estas en guar-
dia, con el escudo puesto, por si te viene una, recibirla y que
te duela menos. Siempre estas en tension, con los musculos
tensos, nunca relajado. Y el sentimiento es como de angus-
tia, con una sensacion en el estbmago como de no poder
respirar tranquilamente. Y las respuestas tuyas se vuelven
tendencialmente violentas, sabes que te van a venir con vio-
lencia y a la violencia respondes con violencia, porque es lo
que aprendes ahi. Y entonces, estas como cerrado a lo po-
sitivo y abierto a lo negativo, no por decision propia, sino
por el trato que te dan.

En tu animo predominan, entonces, emociones como el
miedo, el terror, la tension, la ansiedad, la angustia, la colera,
la rabia, la impotencia, la tristeza, el desanimo, el hastio. La
alegria deja de ser una experiencia real y se convierte en ima-
ginaria. Yo personalmente, para sentir alguna alegria, tiraba
de la imaginacion, lo maquillaba un poco todo, para que no
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pareciera tan triste, para que no pareciera, porque lo era. Y
siempre me inventaba alguna cofia, para reirme y hacer reir
a los compafieros, porque era el unico modo de canalizar
toda esa cOlera, toda esa rabia y el humor era la inica manera
de tener una experiencia algo alegre. Sinceramente, aunque
fuera una manera de maquillar la situacién, aunque no con-
cordara gran cosa con la realidad, yo agradezco mucho al
humor todo lo que nos ha dado a mi y a los companeros,
porque gracias al humor hemos encarado con alegtia, dentro
de lo que habia, dfas que eran terribles. I.a amistad se poten-
cia mucho ah{ dentro, llegas a querer a tus compafieros como
verdaderos hermanos, porque los grados de consanguinidad
yo no los entiendo, yo no puedo querer a una persona si no
la quiero, no me importa si la sangre es o no mifa. Y ahi,
cuando tienes un amigo, es un amigo para todo, el dafio que
le puedan hacer a ¢l te lo van a hacer a ti, lo vas a sufrir exac-
tamente igual que ¢l y también las alegrias que pueda recibir
un companero las vas a compartir.

Las emociones positivas se echan mucho de menos, por-
que te las anulan, te castran emocionalmente. Yo me he sor-
prendido porque han pasado meses y de pronto me he dado
cuenta de que llevaba todo ese tiempo, meses y meses, sin
llorar, y me he sorprendido y me he echado a llorar por eso
mismo, por darme cuenta de que llevaba todo ese tiempo sin
llorar, y estaban pasando cosas terribles, pero no lloraba, y
echarme a llorar como un nifio al pararme a pensar en ello,
al descubrir ese vacio ahi, y decir “¢Cémo he podido insen-
sibilizarme de esta manera?”. Te insensibilizas, o sea, esas
emociones no las tienes, las quieres tener, pero no las tienes.
Te sientes vacio. Date cuenta de que, si tu no experimentas
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las emociones, se van muriendo, se van muriendo poco a
poco, entonces, llega un momento que son tan pobres, tan
pobres que no tienes ni siquiera emociones, no te acuerdas
de como son. El amor se extrafia mucho, que te acaricie otra
persona o acariciarla ta a ella, el estar, simplemente estar con
otra persona y que te transmita amor, sosiego, afecto calido.
Eso se esta echando de menos constantemente.

Y lo que es el mundo... por ejemplo, si tu estas en un es-
pacio abierto, ves el cielo, ves la tierra, ves el horizonte, ves
que hay un espacio, pero que mas alla hay mas espacio, o sea,
que hay un cierto sentido de ilimitacién, de que el mundo es
grande, de que se puede ir hacia €él. Pero en la carcel no pue-
des ir hacia el mundo, porque es como no estar en el mundo.
Te tienen de tal manera que ¢a donde vas a ir? No tienes nin-
gun horizonte, no puedes ir mas alla de los muros. Y es que
mentalmente tampoco lo puedes hacer, uno lo puede pensar,
pero no puedes mas que pensarlo, si tienes la suerte de tener

la mente ldcida.

Casi todo se convierte, entonces, en imaginario. Tenemos
la suerte de que tenemos una imaginaciéon muy elastica, lo
mas elastico que tenemos. La imaginacion, la vida imaginaria,
para mi es muy importante, porque me he nutrido de ella, he
hecho abuso, si se puede llamar asi, de la imaginacion ¢Qué
hubiera sido de mi si no llega a ser por la imaginacién? Ima-
ginar como me puedo fugar para luego intentarlo. Imaginar
coémo puede estar mi gente para poder tener una sensacion
minimamente buena cuando no pasan los guardias y estas

contigo mismo un ratito. Una parte importantisima de tu vida
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se convierte en imaginaria, porque de otro modo no sobrevi-

ves, yo creo que nadie puede sobrevivir sin la imaginacion.

¢Pero qué relacion hay entre la vida imaginaria y la vida
real? Intentas no perder los papeles, hay personas que pier-
den los papeles de tal manera que confunde la velocidad con
el tocino ¢Y de qué manera puedes tu llevar a la realidad lo
que has imaginado? Hay cosas que son utopias y no hay nin-
guna posibilidad de llevarlas a la realidad, son solamente ima-
ginarias. Su realizacion esta aplazada al futuro, todo esta
aplazado al futuro, o sea, que no lo puedes vivir en el pre-
sente mas que como fantasfa. Pero es que no tienes presente,
como presente no tienes mas que la represion constante v,
en el mejor de los casos, la monotonia, la rutina vacfa.

Entonces, hay una escision entre tu vida real y tu vida
imaginaria, o sea, son paralelas, tu vida real es una cosa y tu
vida imaginaria otra, y no hay apenas ninguna relacion entre
ellas, son dos dimensiones diferentes. Lo que pasa es que, si
no vives en las dos, no vives, una tiene que compensar la
otra. Como tu propia experiencia cotidiana llega a serte tan
ajena, tan hostil, te acostumbras a vivir dentro de ti, a des-
arrollar fantasfas compensatorias. Ya no tienes una relacion
fluida con el mundo y con el préjimo, sino que proyectas
sobre ellos como en una pantalla las imagenes mentales que
has construido. Con eso lo cosificas todo igual que te han
cosificado a ti.

Uno se vuelve narcisista en la carcel, entre otras razones,
porque las apariencias son mas importantes que el fondo de
la persona. Y, aunque ti no seas egocéntrico, si te tienen todo
el dfa en una celda encerrado contigo mismo, al final, aunque
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no quieras, te vuelves egocéntrico. Y, aunque no seas insoli-
dario, en una situacion cantidad de dificil te vuelves insoli-
dario, porque tienes que sobrevivir y te tienes que ocupar
mas de ti que de los demas, quieras que no. Si a tu alrededor
se estan cometiendo injusticias constantemente y tomar car-
tas en el asunto te supone que te van a dar también a ti cafa,
al final llega un momento en que dices “yo paso de todo” y
dejas de ser solidario, para poder respirar un poco, porque,
si reaccionaras constantemente, te agotarfan de tal manera
que no servirfas para nada. Y asf es como te vuelves indife-
rente al sufrimiento de los demas y al tuyo propio, te vuelves
insensible, porque las condiciones no te acompafian para ser
solidario y, aunque ti quieras, no solamente no vas a poder
serlo con los demas, sino que no vas a poder portarte bien
ni siquiera contigo mismo.

En cuanto a las relaciones sexuales y afectivas no es tanto
lo que aprendes como lo que dejas de aprender. Se produce
un vacio imposible de llenar, un empobrecimiento de tu len-
guaje emocional, y una distorsion, en el sentido de que, a lo
mejot, en la relacion con una chica, ti en lugar de compor-
tarte de una manera coherente con esa relaciéon, con afecto,
con carifo... a lo peor, te comportas de una manera extrafia,
no porque no quieras comportarte bien, sino porque uno in-
tenta regirse en un aspecto de la vida con los codigos que
corresponden a otro totalmente distinto, y es que los que co-
rresponden no los ha aprendido o los ha olvidado.

Se produce una sobredemanda de afectividad, porque es
lo que mas te ha faltado durante tanto tiempo. Cualquier ser
humano, a su paso por la vida, si le falta la relacién humana,
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le falta todo. Entonces, luego, cuando te pones a demandarlo,
lo demandas exageradamente y coges a una companera, des-
pués de un montén de tiempo y te expresas de una manera
incluso salvaje, porque le exiges que te preste atencion, que
te quiera, porque, como has carecido de ello tanto tiempo,
ta ahora lo exiges, pero sin necesidad de ello, con urgencia,
con ansiedad, con miedo de perderlo. Y si no responde, tu
te sientes echado a un lado, desamparado y angustiado, poz-
que como no has tenido esa atencién durante tanto tiempo,
si ves que alguien te da un mimo y, en un momento dado, te
retira ese mimo para darselo a otro, te enfadas y todo.

Y atn cuando los tuyos no te fallen, porque mucha gente
que paga mucha carcel se queda mas sola que la una, se suele
producir también una pérdida de la vinculacién con ellos. Yo
me asusté mucho, sinceramente, eso no lo voy a olvidar en
la vida, la primera vez que sali de permiso y yo llegué a mirar
a toda mi familia a los ojos y, como no me reconocian, en-
tonces, yo tampoco les reconocia, se habfa roto el vinculo y
de lo que habia habido antes entre nosotros no quedaba
nada. Después se ha hecho de otra manera, pero eso que
habia nunca lo va a haber ya. Yo me di cuenta y dije “sdénde
esta?”, pero con todos, con mis hermanas, con mis herma-
nos... con todos. Fue una cosa que se me quedé ahi clavada
como diciendo “{Hostia, colega, que eso ya no esta, lo tengo
que volver a hacer!”. Y lo que hay ahora entre nosotros es
todo nuevo, digamos, pero lo que habia, aquella complicidad
que habia al mirarnos a los ojos, todo eso se fue a la mierda.

Yo creo que a la familia, la experiencia del encarcela-
miento de su ser querido le hace mas dano que al propio
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preso, porque, como no estan ahif dentro, su imaginacion, tan
influenciada por el morbo de los “medios de comunicacion”,
les puede sugerir situaciones incluso mas terribles que las
que existen realmente. LLa gente que quiere al preso sufre la
carcel mucho mas agresivamente que el propio preso. Yo lo
pienso asi, por lo menos, lo veo, lo percibo, porque veo el
sufrimiento de mi madre, lo llevo viendo toda la vida, o de
mis hermanas o de los amigos y amigas que tengo de toda la
vida, y su sufrimiento lo he visto siempre y lo veo. Ahora les
veo sufrir, porque estoy asi fisicamente, que es consecuencia
de todo, y también les veo sufrir, porque yo me doy cuenta.

Yo creo que el preso sufre al pensar lo que esta sufriendo
su gente y su gente sufre al pensar lo que esta sufriendo el
preso. Pero, claro, desde ahi dentro uno lo ve todo mas te-
rrible, a lo mejor, y desde aqui fuera, igual. Y no solamente
eso, sino que esa familia tiene que estar todo el tiempo pen-
diente de la persona presa. También es normal, que uno esté
pendiente de los suyos, es lo mas normal. Pero también,
como quienes deciden lo saben, esta claro que lo hacen a
proposito. De manera que es una condena para la familia,
me parece que es lo mas cruel que hay, hacerles pagar una
condena a personas que no han hecho absolutamente nada,
que simplemente quieren ser solidarias, ayudar a los suyos, y
para el preso es una condena afiadida a su condena legal.

Y el impacto econémico, porque la gente esta muy equi-
vocada si piensa que el Estado se hace cargo del preso, se
hace cargo de torturatle y castigarle, porque si quiere tomarse
un café, como no le metan el dinero su familia y su gente,
sus amigos, no se toma un café, a no ser que haya un com-
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pafiero que le invite, pero si esta en una celda solo, dificil-
mente le va a suceder eso. Una familia con un sueldo no
puede mantener a un preso, ni con dos sueldos tampoco.
Como han mandado las carceles a parajes apartados, fuera
de las ciudades, y a los presos de primer grado, como castigo
suplementario, les suelen trasladar muy a menudo y siempre
lejos de su gente, entonces, no hay dinero para tanto viaje.
Y tampoco hay medios de transporte. Si no tiene coche una
tamilia, tienen que coger un autobus, tienen que coger el
tren, con el gasto que supone. Y luego llegan a la ciudad
donde esté su familiar preso y se encuentran con que es que
no hay medios de transporte para ir a la carcel, y esta a cinco
kilémetros... “jAnda la hostia, me tengo que ir andando o
me tengo que coger un taxi, si tengo pelas!”. Normalmente
no hay pelas, asi que imaginate a la familia cinco kilémetros
bajo el sol o bajo la lluvia hasta que llega al talego.

Como pierdes casi totalmente el control sobre tu propia
vida, también te vuelves, a la fuerza, fatalista. Vives en un
presente perpetuo, no tienes ni pasado, porque no tienes ne-
cesidad de pararte a pensar en €, si casi nada de lo que habfas
aprendido te sirve ahora, ni siquiera lo deseas, ya que has
perdido casi todo lo que apreciabas. Y el unico futuro que
tienes ya lo sabes ¢Para qué vas a hacer proyectos? Sélo pue-
des pensar en el mafiana muy cercano. “sMaflana estaré
muerto? :Me habran matado estos o seguiré vivor” te pre-
guntas, si acaso. Aunque tengas un minimo de independen-
cia, si se puede llamar asf a fantasear un poco o a pensar un
momento por uno mismo y rebelarse, si td te acostumbras a

que los carceleros invadan todos los momentos de tu vida,
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entonces, aunque ti mantengas tu rebeldia, no dejas de ac-

tuar por reaccion a lo que hacen ellos.

Ya no eres tu el que hace un proyecto, se marca un obje-
tivo y dice “haciendo esto o esto otro, lo alcanzaré” vy, si ve
que no lo alcanza por ese medio, rectifica y busca otro ca-
mino. Al controlar el régimen carcelario cada gesto que haces,
cada paso que das, organizando todos los detalles de tu vida,
pierdes la capacidad de organizarla por ti mismo, ya no te res-
ponsabilizas casi nunca de tus propios actos, pierdes toda cre-
atividad, careces de autonomia. Pasan asi los afios, y te
acostumbres a esa situacion de absoluta dependencia, ya no
sabes elegir tus propios estimulos, ni siquiera tienes impulsos,
experimentas un radical empobrecimiento de la sensibilidad,
de la percepcion, de la emotividad, de la voluntad. Rebelarse,
denunciar, intentar la fuga son las tnicas maneras de luchar
por continuar siendo el sujeto de tu propia experiencia.

Los sentidos, la memoria, la experiencia acumulada,
hacen la percepcion, los esquemas que ta tienes de todo, del
sitio donde estas, del transcurso de tu vida, de los objetos,
de las otras personas que encuentras a tu alrededor, con quie-
nes te relacionas reciprocamente, de todo lo que te sirve para
situarte en el mundo, para considerar las opciones de con-
ducta que tienes y hasta para construir la conciencia de ti
mismo, de tu identidad, de tus deseos, de tus proyectos... de
todo lo que le da sentido a tu experiencia.

Pero la variedad de objetos y experiencias es tan escasa
en la carcel y esta tan condicionada en un sentido tan limi-
tado y destructivo, que esos esquemas se vuelven demasiado
simples y poco fiables, las posibles reacciones demasiado ri-
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gidas, y las posibilidades de conciencia y accion disminuyen
drasticamente y mas aun el poder de eleccion entre ellas. En
cuanto al proéjimo, el problema es que el engano y la mani-
pulacion de las apariencias y de las emociones y percepciones
de las personas es constante, en primer lugar, por parte de
los carceleros, pero también hay muchos compafieros que se
curran con sus semejantes la misma constante manipulacion
que los carceleros.

Cuando sales a la calle, has perdido las coordenadas de
la realidad, todo es confuso, distorsionado, incongruente, vo-
latil y todo aquello que has fantaseado sobre lo que ibas a
encontrarte no te ayuda, precisamente, a ser realista. Dentro
no has aprendido casi nada que te sirva en la calle, sino que
te has prisionizado, has aprendido a vivir en la carcel, no en
libertad. Sélo estas preparado en la misma medida en que
esto que llamamos “libertad” se parece demasiado a la carcel.
Y aunque el condicionamiento fracase, deja una huella im-
borrable; no funciona bien, pero a ti te afecta igualmente.
Ervin Goffman tiene un libro que se llama Estzgma, la identi-
dad deteriorada, donde dice, entre otras cosas, que los seres
humanos estigmatizados llevan las sefales que les identifican
como miembros de una categoria a excluir, despreciable, te-
mible, no en la ropa, o sobre la piel, 0 en una marca corporal,
sino, por decitlo asi, en el alma, en su propia identidad, en
su propia manera de percibirse a s{ mismos, de presentarse
ante los demas, de comportarse, etc. Y eso es lo que te da la
carcel a cambio de todo lo que te quita.
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XVI

“Sdlo soy libre cuando todos los seres humanos que me rodean, mujeres
'y hombres, son ignalmente libres. 1¢jos de limitar o negar mi libertad,
la libertad de los demds es su condicion necesaria y su confirmacion.
Sdlo soy libre en el verdadero sentido de la palabra en virtud de la li-
bertad de los demas, de manera que cnanto mayor es el niimero de per-
sonas libres que me rodean, y cuanto mids amplia, profunda y extensa

es su libertad, mds profunda y amplia serd la mia.”

Mijail Bakunin

uando entras en la carcel, por muy equivocado u

ofuscado que estés, aun eres una persona, un sujeto

humano: percibes, piensas, sabes, hablas, haces, vas
y vienes, sientes, deseas, quieres... por ti mismo. La finalidad
de la maquina total carcelaria es convertirte en un objeto.
Chantaje y coaccion permanentes, dinamica premio-castigo,
violencia estructural, reglamento, rutina... un condiciona-
miento que esta siempre actuando, desde el pasado, en el pre-
sente y para el futuro. Uno cree que ha elegido, que actta
voluntariamente, cuando lo que ha hecho —unos antes,
otros después— ha sido convertirse en un automata. Ante
un estimulo determinado ta respondes automaticamente con
una respuesta dada, como si estuvieras programado. Actuas
porque ellos hacen que acttes de esta manera o de esta otra.
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Consiguen que tu vida no sea tuya, porque se apropian de
ella desde que entras, y te marcan como tienes que hacerlo
todo. Entonces, t ya no eres tu en tus propias experiencias.

Pensandolo bien, hay cosas que no dejan de ser tuyas
nunca. Mentalmente, mi dignidad siempre ha sido mfa. A mi
me han tenido aplastado contra el suelo y me han estado pe-
gando mientras yo les decfa: “A ver, quitadme mi dignidad,
hijos de puta ¢Por donde me la vais a quitar? ;Por el brazo?
¢Por la boca?”. No me la van a quitar nunca. Por mucho que
me hagan, como me van a quitar mi dignidad, si mi dignidad
es ser una persona, es mi corazon, es mi alma. En la amistad,
siendo solidario y leal, contrarrestando el miedo, desobede-
ciendo, intentando la fuga, rebelandome contra las injusticias,
en el trato cortante hacia los carceleros... continuamente,
estoy expresando mi desacuerdo, mi inconformidad, autoa-
firmandome y diciendo “mi dignidad es mia”.

IL.a maquina carcelaria no permite permanecer neutral: o
te sometes o te rebelas. Es un tira y afloja permanente entre
su fuerza y la tuya, entre su insistencia en convertirte en una
cosa y la tuya en seguir siendo humano. El talego te obliga a
reaccionar constantemente, no te deja ni un segundo libre
de su condicionamiento operante. Uno puede reaccionar so-
metiéndose, y todos lo hacen en algin momento, porque td
entras en un sitio, en un modulo, en un talego, y td, por
mucho que asumas una actitud lo mas digna posible, ya te
pones en situacion de dejarte coger las huellas, entregas tus
manos para que las entinten y las manejen imprimiendo con
ellas, dedo a dedo, las marcas que han de servir para identi-
ficarte, y te dejas cachear, llevar y traer... y eso es sumision, y
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el mas rebelde, el mas valiente, el mas entero mas pronto o
mas tarde se somete. Quizas se trate de una sumision apa-
rente, o sea que, de alguna manera, para tu bien, para poder
sobrevivir, ti dices “Bueno, voy a dejar que me huellen, voy
a dejar que me desnuden, voy a dejar que me cacheen todo
y me lo dejen todo tirado... y no voy a decir nada, porque, si
no, no voy a poder seguir avanzando”.

Y luego, ti mismo tienes que graduar, tienes que saber el
grado de sumision, aunque sea aparente, y el grado de agre-
sividad que habras de adoptar en cada momento. Cuando yo
llegaba a un celular, si querfan bronca conmigo, no tenian
mas que decirme “Avila, haga flexiones”. Yo me negaba y
ya estabamos en danza, ellos intentando obligarme por la
fuerza y yo resistiécndome como podia. Tu vas a un celular
en actitud rebelde, en estado de rebeldia, en estado de rebe-
lién permanente, y cuando llegas, nada mas llegar, ya te estan
partiendo la cara, y te meten en una celda y estan encima de
ti todo el tiempo. En medio de la monotonia nunca sabes lo
que va a pasar y, cuando la monotonia se rompe, no suele
ser para nada bueno, incluso cuando, cansado de esperar y
temer, eres tu mismo quien la rompe. Entonces, no es que
te sometas td es que te someten ellos.

Pero llega un momento en que tu no puedes estar siem-
pre en tension, y entonces, aunque expreses tu rebeldia en
determinados momentos u oportunidades, el resto del
tiempo, para descansar, tu te sometes, cedes terreno, porque
no vas a estar siempre en tension. Yo considero que en esto
no existen los rangos, somos personas, somos de carne y
hueso, asi que llega un momento en que necesitamos respi-
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rar, simplemente respirar, y para respirar es necesario coger
aire y para coger aire es necesario acabar poniéndote al
fondo de la celda porque, si no, serfa una permanente ten-
sion que no podria aguantar ningun ser humano. Es cierto
que te someten ellos, pero llega un momento en que ta tie-
nes que ceder, relajar la tension, porque necesitas tranquili-
zarte un poco, para poder pensar un poquito, porque
también se necesita pensar. Aunque te lo quiten todo, un
cachito te queda, y, para poder conseguir eso, tu tienes que
hacer concesiones, ponerte al final de la celda, poner las
manos atras, no mirarles a la cara... para que se vayan cuanto
antes y poder respirar un poco.

De manera que, en dltimo término, te sometes si o si,
pues, aunque espiritualmente te rebeles y consigas expresar
de vez en cuando esa rebeldfa en la practica, materialmente
eres sometido, quieras o no, y tu impetu, tu animo de rebeldia
va disminuyendo al correr de los afios, mas y mas. El tira y
afloja es permanente, pero td eres de carne y hueso, necesi-
tas, de vez en cuando, un respiro, mientras que ellos no dejan
nunca de tirar de la cuerda, y las aparentes concesiones que
te hacen tienen truco, conducen a la pérdida de tu dignidad
como ser humano. En la carcel hay un régimen, un regla-
mento, un c6digo de conducta obligatorio, y un tratamiento
que por medio del premio y el castigo, la progresion o re-
gresion en el régimen gradual, regula las conductas, aprisio-
nando, captando, vinculando las energias del instinto de
supervivencia, el deseo y la voluntad de los sometidos a él.

A medida que se progresa en el tratamiento, por mucho
que persista un grado elevado de control, digamos, mate-
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rial, el control va siendo cada vez mas autocontrol, sumi-
sién, obediencia voluntaria. Y eso es lo que buscan ellos:
incidir sobre tu conducta, precisamente, en ese sentido. Eso
es lo que se llama una condena, de eso no se puede escapar
si no es escapando de la sociedad misma. Da igual que
como ser humano hayas quedado estropeado para siempre,
si tu comportamiento resulta previsible para la megama-
quina explotadora.

Cuando caes en régimen de castigo, en primer grado, pri-
mero te privan de todo y luego te van haciendo concesiones,
condicionadas, falsas. No, no te dan nada, te quitan de pen-
sar, poco a poco, te quitan de ser td mismo, te “dan” radio,
te dejan tener las suficientes pertenencias como para orde-
narlas, de repente te “dan” vis a vis, y asf vas entrando en su
juego hasta conseguir un segundo, un tercero, un cuarto
grado, que es en el que me tienen ahora. Lo que llaman “li-
bertad total” vendtia a ser el quinto.

La “progresion” a través de los “grados de tratamiento”
se presenta como un proceso de regeneraciéon moral o una
serie de pasos hacia la salud mental, cuyo destino ideal serfa
la “reinsercion social”, cuando, en realidad, es un avance
hacia la servidumbre voluntaria y la degradacion del ser hu-
mano. Pero eso es para los que se adaptan al “régimen de
vida normal”, para los que no, existe una bifurcacion, de sen-
tido regresivo en vez de “progresivo”, que conduce al “Ré-
gimen Cerrado” o “Especial”, o a FIES 1.

El Régimen Especial, denominacion que engloba de
hecho lo que ahora se llama FIES 1, es el nicleo duro de
la maquina carcelaria, el nivel mas profundo del sistema
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gradual, donde las privaciones y coacciones de todo tipo
llegan al ultimo extremo. Aislamiento casi absoluto, priva-
cién sensorial, monotonia estimular, percepcion distorsio-
nada, comunicaciones intervenidas, limitacion de movi-
mientos, cantidad de prohibiciones y obligaciones impues-
tas por la fuerza. Mucha gente presa no llega a sufrir direc-
tamente ese tratamiento de castigo maximo, pero su exis-
tencia es vital para el funcionamiento de la maquina en
todo momento, porque es la dltima amenaza, el infierno,
donde nadie quiere ir a parar.

Ese miedo lo genera todo. El sistema gradual es como el
juego de las mufiecas rusas. A cada una, hacia el interior, esta
tu sustancia humana mas comprimida, recluida en un vacio
mayor y en una oscuridad mas densa, sometida en mayor
grado a una apariencia falsa. El primer grado, el Régimen
Especial, el FIES es la penudltima mufiequita, la ultima eres
ta, con tu alma sometida a esa compresion, a esa oscuridad
y ese vacio, llevados a una densidad tal que ya no se distingue
nada en ellos ¢JNada? Eso es lo que hay en el interior mas in-
terno, el nucleo de todas las mufiecas, por brillantes que sean
sus colores en la parte de fuera, esa negacion absoluta de lo
humano. Adaptar voluntariamente tu comportamiento al
juego de las apariencias o ir siendo obligado con diversos
grados de violencia coercitiva, mas elevados cuanto mayor
es tu resistencia ¢Pero es posible hacer de lo lleno vacio por
compresion? Dentro de lo que parece ya una cosa, que solo
tiene de humana la superficie pintada, esta en la mayor con-
centracion posible lo que hace de ti un sujeto, un yo cons-
ciente y libre. Y cuidado, porque eso es explosivo.
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En esa situacion, vivimos en un mundo que nos es total,
absolutamente ajeno y que, ademas, siendo falso e injusto
pretende imponérsenos, con medios abrumadores, como
verdad social absoluta que tenemos que acatar. Se impone
sobre nuestras sensaciones, nuestra percepcion, nuestra vo-
luntad por medios materiales abrumadores, de manera que
tanto los sentidos como la pluralidad de testimonios indivi-
duales de quienes tenemos alrededor, de nuestros iguales,
terminan confirmando la objetividad, la autenticidad, la rea-
lidad de ese mundo falso y ajeno, y la conveniencia de some-
ternos a ¢l, porque le pertenecemos. En esa situacion no se
puede confiar en lo que normalmente se llama “sentido
comun”, ya que nos quita la facultad de buscar o construir
el sentido de nuestra vida y nos impone el suyo.

Sin embargo, podemos establecer una comunidad de sen-
tido apoyandonos en las experiencias de lucha de un grupo
de personas afines con las que coincidimos por nuestra ac-
titud absolutamente rebelde, de negativa a aceptar ese mundo
absolutamente ajeno como si fuera el nuestro, o mejor dicho,
como si nosotros fuéramos suyos para siempre, sin otra po-
sibilidad. La resistencia individual, a la larga, es suicida. Sélo
se puede resistir algun tiempo aliandote al menos con unos
cuantos compafieros, para buscar la fuga, para hacer frente
a los abusos y a las injusticias.

Nos enfrentamos a la prepotencia, esta claro que los mas
fuertes son ellos. La unica forma de que lleguemos a serlo
nosotros es que la chispa se convierta en llama, que la rebe-
lion se extienda por las carceles. Y eso es sumamente dificil
de conseguir ¢Por qué no lo logramos nosotros? Para empe-
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zar, posibilidades tenfamos pocas, dadas las condiciones im-
perantes dentro de las carceles. Ademas, cometimos algunos
errores graves. De todos modos, aunque lo hubiéramos
hecho todo perfectamente, estaba sumamente dificil lograr
algun beneficio concreto. Nuestra lucha era en defensa de
nuestra dignidad, casi se puede decir que no podiamos actuar
de otra manera si querfamos continuar siendo humanos.

Ante la institucion total, totalitaria, ante el ambiente total,
la adaptacion forzada. No te queda otra que adaptarte o
morir. Estas ahi y no hay salida, no hay resquicios. El resqui-
cio que hay es compartir con la buena gente que puedas tener
a tu lado, con esos corazones que tienes al lado, con los com-
pafieros, compartir lo que estas sintiendo y como lo estas pa-
sando. Por mucho que te prohiban hablar, claro. Con la
solidaridad, la amistad, la comunidad se abren resquicios, es-
pacios o dimensiones imposibles de controlar. En el celular
vives en un mundo mental, casi espiritual, ya que tu vida fi-
sica esta tan limitada, y as{ es mucho mas facil construir una
mente colectiva, una especie de mente comun, con personas
con las que lo compartes casi todo, considerando ademas
que en esas condiciones tu ego, tu identidad esta casi disuelta
y la amistad, el humor, la complicidad y benevolencia de tus
compafieros con quienes lo compartes todo, el conjunto de
todo eso es tu unico refugio.

Y eso, la amistad, tiene mucho que ver con la autoafir-
macion de tu subjetividad, claro, porque, si ti no te afirmas
ahi, no vas a ayudar a nadie, y a lo mejor el amigo es quien
te reconoce como tu eres en realidad y quien sabe apreciar
en un momento dado lo mejor que tu tienes, y tu lo guardas
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para él. Quiero decir que td no te autoafirmas como una per-
sona sensible, como una persona solidaria con un boqueras,
pero con tus compafieros si. Y, precisamente por €so es por
lo que los carceleros no son capaces de quitarme mi digni-
dad; porque, si me quitaran mi dignidad, yo serfa un indigno
con mis compafneros; pero, si yo sigo sintiendo amor y sim-
patia y robandoles sonrisas a mis compafieros, es porque,
por mucho que quieran los carceleros, no me la van a quitar,
yo a ellos no les voy a dar nada.

La comunicacion entre nosotros era fluida, las cartas de
prision a prision circulaban sin cesar. Todos nos escribia-
mos con todos, simplemente para inyectarnos animo y para
comentar como nos tenfan en cada lugar. El ambiente entre
compafieros de primer grado era familiar y calido. Si alguno
de nosotros enfermabamos o estabamos deprimidos no
nos faltaban las cartas, sobre todo de carcel a carcel, donde
los compafieros te enviaban tremendos cargamentos de
animo y fuerza.

Mi concepto de la amistad es un concepto yo creo que
similar al de todo el mundo: si a mi me respetan y me quie-
ren, tenemos cosas en comun, yo soy respetuoso y me gusta
conservar la amistad, porque es lo unico que tenemos en la
vida, la relacién con los demas. Mis companeros, eran mis
amigos ¢Y qué relaciéon tengo yo con mis amigos? Pues in-
tentaba por todos los medios que ninguno se sintiera triste,
dentro de lo que habfa. Con eso de tener uno un poco de
sentido del humor, al que no lefa estaba todo el dia metién-
dome con ¢l para que leyera, al que no hacfa gimnasia, me
metfa también con él. De cofa, pero lo hacia de tal manera
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que nos refamos todos y la cosa al final daba sus frutos y el
compafiero se ponia a hacer deporte, o el que no lefa se
ponia a leer, y esas cosas nos venian bien a todos. Que un
companero aprendiera algo e hiciera algo que le beneficiara
nos venia bien a todos, no por egoismo tampoco, sino por
sentido comun, porque si todos estabamos con un animo
positivo, el ambiente y la moral colectiva mejoraban. Si los
demas estaban bien tu estabas bien, es como una fé6rmula
maestra de la amistad y el compaferismo.

Yo la vinculacion que tenfa con mi gente, con mis com-
pafieros y amigos era propiamente por nuestra manera de
encarar la carcel. Todos estabamos persiguiendo el que de-
jaran de hacer injusticias, entonces, tenfamos un vinculo, una
alianza, y tenfamos muchas cosas en comun, y nos coordi-
nabamos en el sentido de que, si yo me comunicaba con al-
gunos de ellos y estaban en otro talego, era para ponernos
de acuerdo para hacer algo para encarar la situacion, ese era
el vinculo que habfa. Ademas, en la medida de lo posible,
compartifamos las cosas que tenfamos, para todos igual, tanto
la ropa como el dinero que cobrabamos... Si, de los que es-
tuviéramos en el celular, cobrabamos tres, lo que cobraba-
mos se dividia en partes iguales, se separaba una parte para
el café, si alguno tenfa alguna prioridad, como alguna carta
certificada o un telegrama, pues también. En los regimenes

especiales se compartia todo, absolutamente todo.

En cuanto a la lucha, también lo compartiamos todo. Si,
por ejemplo, se proponia un secuestro, todos estabamos ahi,

todo se decidia entre todos y todos participabamos en pie
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de igualdad en la medida de nuestras posibilidades. L.a co-
municacion era a través de las ventanas, sobre todo, y por
medio de cartas, que nos hacfamos llegar unos a otros como
mejor podiamos. Era una comunicacion afectuosa, carifiosa,
muy familiar, muy calida. L.as comunicaciones que se daban
eran sencilla y llanamente para compartir todo lo que nos es-
taba pasando: que si nos estaban apretando mucho con cons-
tantes cacheos o nos estaban jodiendo con los rayos X, o
cualquier otro tema. Lo comentabamos a través de las cartas
e intentabamos a ver si de alguna manera no dejabamos que

nos pisaran tanto.

Y en la accién en defensa de lo que nos une, de la dignidad
y la humanidad de todos, que es lo que concretamente com-
partimos y creamos juntos, nosotros somos los duefios de
nuestro miedo, que entonces se convierte en valor, de nuestra
empatia, de nuestra solidaridad, de la lealtad que nos une y
nos da toda la fuerza que en ese momento tenemos. La dig-
nidad humana depende de una identidad, tu eres digno de
esto o aquello porque eres esto o aquello, porque existes
como esto o aquello ¢Y en qué consiste ser humano? En ser
lo mejor de uno mismo, en no ser una mala persona, intentar
que nadie sea injusto, disfrutar de todas la buenas sensaciones
que tiene la vida, con los tuyos, por los tuyos y para los tuyos.

Nosotros no éramos bestias, tenfamos ética, valores,
amor y respeto mutuos, lealtad, dignidad. El problema era
que nuestras virtudes nacfan y medraban de la guerra, en la
guerra y para la guerra. Casi todos éramos como os he con-
tado que éramos mis amigos y yo en la calle, chavales valien-
tes y dispuestos a todo, con una gran energfa, pero esa
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energfa estaba trabada, capturada por la heroina, la cual, por
otra parte, negativamente, la aumentaba, nos aguijoneaba
mas todavia con la amenaza constante del mono. Cuando,
aunque fuera a la fuerza, nos vimos libres de ese lastre, nues-
tro impulso lleg6 a ser dificil de parar.

Lo tnico que podia hacer el enemigo con nosotros era
destruirnos ya que no le ofreciamos ninguna posibilidad de
negociacion. Aunque nos expresaramos en lenguaje “demo-
cratico” y pasara por eso lo que pasé con la primera APRE.
Eso fue por ingenuidad politica; en realidad, no le ofrecia-
mos a la sociedad y al Estado ninguna posibilidad de que
nuestro comportamiento se volviera previsible, explotable.
Solamente lo fue en que determinados rasgos de nuestra ma-
nera de conducirnos estaban dominados por la violencia y
la rabia. Fstas estaban causadas por la carcel, de manera que
dejandonos dominar por ellas no podiamos ir mas alla de la
carcel. Asi consiguieron reciclar nuestras energias y hacernos
encajar en las etiquetas que segun ellos sirven para definir a
los seres infrahumanos.

A través de la experiencia de lucha se desarroll6 nuestra
conciencia. Fuimos teniendo cada vez mas claro por qué,
contra qué luchabamos, asi como nuestros objetivos a corto,
medio y largo plazo, y también como hacerlo, de qué manera,
por qué medios ibamos a intentar alcanzar esos objetivos.
Aumento nuestro conocimiento tanto del enemigo como de
nosotros mismos: sobre cudl era nuestra fuerza, por ejemplo,
de donde venia y como se manifestaba y desarrollaba. Pero
quiza ese conocimiento nunca fue suficiente. En lo que al
conocimiento del enemigo se refiere, fuimos demasiado in-
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genuos, nuestros argumentos fueron casi siempre de justicia
democratica y nos diriglamos a la “opinién puablica” sin pa-
rarnos a pensar que todo eso era falso, un entramado de fic-
ciones efectivas al servicio de la dominacion y la explotacion.

Demasiado impulsivos también, porque actuabamos sin
reflexionar demasiado sobre las condiciones para ello, la opor-
tunidad de hacer esto o lo otro, nuestros objetivos concretos,
las posibilidades de alcanzatlos y los medios para intentarlo.
Confiando en la espontaneidad de nuestros iguales a quienes
pensabamos bastaba ofrecerles nuestro ejemplo lo mismo que
otros nos habfan dado el suyo a nosotros. Y, entrando ya de
lleno, con esto, en la parte del conocimiento propio, subesti-
mamos la fuerza de la rabia, de la violencia acumulada que nos
animaba muchas veces, de manera que se nos fue de las manos
demasiado a menudo, volviéndose muchas veces contra otros
presos. No se puede lograr la libertad cultivando relaciones de
dominacioén, ni la justicia con ejecuciones sumatias. No es que
tardaramos mucho en comprenderlo, pero entonces ya estaba
toda la suerte echada y nosotros luchando a la desesperada,
todo fue demasiado rapido.

Si la tnica oportunidad de conseguir algo estaba en que
la llama se extendiera, el APRE tenia que haber sido no s6lo
un ejemplo de audacia, sino también de coherencia y digni-
dad, a seguir por todos los que no quisieran adaptarse a la
situacion axfisiante que se les imponia en las carceles espa-
fnolas. Ia fuga era la salida individual que penetraba como
un estilete en el cerco enemigo, la reivindicacion colectiva tal
vez podria haber sido el movimiento expansivo que reven-
tara ese cerco. Quiza una de las razones de que eso no pu-
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diera lograrse fue que algunos compafieros se comportaron
como kies, volviendo su violencia contra otros presos. Asi
no podian contagiar su impulso a una cantidad mayor de
compafieros, ya que éstos los percibian como potenciales
enemigos, en lugar de como companeros que estaban indi-
cando, con su valentfa y dignidad, el rumbo de una posible
salida colectiva. Fue en esto donde nuestros errores y la ac-
cion traicionera de los “medios de comunicacion de masas”
se hicieron sentir con mas fuerza.

En la segunda mitad de los 80, estaban practicamente ol-
vidadas las luchas por la amnistia de los anos 70 yla COPEL.
Aun a pesar del relativo éxito de la movilizacién de los pre-
ventivos entre el 81 y el 83, cuando, a base de huelgas de ham-
bre, de destinos y otros medios pacificos en los que partici-
paron miles de presos en todas las carceles del Estado, se
logré 1a salida, con la “minireforma” otorgada finalmente por
los socialistas, de unos 7000 presos. En el 84 ya no quedaba
nada de eso, al menos en los penales, donde parecia impen-
sable la menor reivindicacién o accion colectiva, ya que todo
el mundo preferfa buscar la calle por los medios que ofrecia
el sistema progresivo. Y, entre los preventivos, todo giraba al-
rededor del trafico y consumo de drogas. La solidaridad y la
complicidad entre presos brillaban por su ausencia.

Con eso y con los nuevos talegos que se habian ido ter-
minando de edificar a partir de la inauguracion de Herrera
en el 79, la fuga era bastante mas dificil, aunque algunos la
intentaban por las bravas. Hubo, de hecho, fugas como la de
Antonio Maya Martos “Marce”, que el 30 de noviembre del

85 se fue por la puerta de la carcel de Granada abriéndose

242



paso a tiros, matando a dos picoletos e hiriendo a uno. Otros
cuatro presos participaron en la fuga, pero, al no poder salir,
se atrincheraron con tres carceleros como rehenes pidiendo
un coche para huir, pero no lo consiguieron. Hubo también
intentos cada dos por tres; como el de Figueras, el 27 de fe-
brero del 83, donde cuatro presos armados con pistolas se
apoderaron de la carcel y de los carceleros exigiendo un
coche en la puerta con el depésito lleno y una cantidad de
dinero, para huir, aunque finalmente tuvieron que rendirse;
o el de Malaga, el 4 de octubre del mismo afio, donde cinco
presos armados con cuchillos y una pistola de juguete, se-
cuestraron a ocho boqueras para intentar fugarse y, al no
conseguirlo, se amotinaron durante varias horas presentando
una tabla reivindicativa. Desde entonces hasta entrados los

noventa, hubo muchos acontecimientos del mismo estilo.

También hubo numerosos motines reivindicativos, con
rehenes o sin ellos, y bastantes fugas saltando los muros o
durante las conducciones. Aunque también episodios algo
vergonzosos como los motines o secuestros encaminados
simplemente a conseguir droga o las reyertas entre presos.
Pero las situaciones de la clase siguiente se convirtieron casi
en una cultura: lo primero era intentar la fuga apoderandose,
si era necesario, de los guardias y de una parte del espacio
carcelario; si no podia lograrse, se aprovechaba para reivin-
dicar. Esto dltimo se convirtié en lo mas frecuente a partir
de un determinado momento, cuando todos los fuguistas y
revoleras estaban ya clasificados en primer grado y sometidos
a “Régimen Especial”, en talegos de “maxima seguridad”,
donde la fuga era casi imposible.
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Nuestra lucha era en primer lugar contra el articulo 10
de la LOGP y contra el RE, pero, como se puede comprobar
consultando las tablas reivindicativas y otros documentos
que pueden encontrarse en este libro, no estabamos centra-
dos en nuestro propio ombligo, sino que tenfamos una vision
de conjunto de las injusticias que se estaban cometiendo en
las carceles y nuestra solidaridad alcanzaba a la mayoria de
nuestros companeros. El impulso inicial era la fuga, la bus-
queda individual de la libertad, para mi algo muy compren-
sible, incluso loable. Después, ante la gran dificultad o impo-
sibilidad de escaparse, venia la lucha colectiva por la justicia,
las reivindicaciones, la denuncia del trato inhumano que es-
tabamos sufriendo. En el sentimiento de ser humano esta
implicito pensar que lo que te da la dignidad de tal lo com-
partes con todos tus semejantes, de manera que, cuando ves
que tu humanidad esta siendo atacada, te parece normal di-
rigirte a los demas para que te ayuden a defenderla, ya que
es algo compartido por todos.

Ademas, el medio para poder hacer todo eso era la union,
la coordinacion, la solidaridad, en primer lugar y, luego, la au-
dacia, el coraje, estimulado por el sentimiento de fuerza que
da el apoyo mutuo, la confianza y el espiritu de sana emula-
cion propios de la experiencia del companerismo. Sumados
al ingenio y las habilidades desarrolladas individualmente al
principio, conservadas y transmitidas después colectivamente,
a través de una especie de cultura de la resistencia, en la que
también se desarrollan y aumentan por la puesta en comuin y
el dialogo, integradas en el espiritu de lucha que nos unfa a

todos los que participabamos en las acciones. Las cuales, ade-
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mas, daban salida a nuestra desesperacion, a nuestra ansiedad,
a nuestra rabia acumuladas, nos permitian canalizar hacia un
objetivo elegido por nosotros mismos esas emociones com-
primidas que nos consumian, convirtiendo el miedo, en pri-
mer y dltimo lugar, en lucidez, en valor, al ponerlo en juego

en una lucha por la libertad y la justicia.

El gobierno de entonces, con el que fue nombrado Se-
cretario de Estado para Asuntos Penitenciarios, el desprecia-
ble, cruel, sanguinario, astuto, mentiroso e hipdcrita Antoni
Asuncion, en la primera linea, hizo lo que estaba en su mano
para acabar con nuestra lucha y cambiar las condiciones que
la habfan hecho posible, asegurandose de que no volviera a
pasar algo parecido. Como ya habfan hecho Carlos Garcia
Valdés, el pacificador de las prisiones contra el movimiento
de los presos sociales de la transicion y constructor de la car-
cel de exterminio de Herrera de la Mancha, y sus inmediatos

sucesores, actu6 fundamentalmente en tres frentes.

Primeramente, la “legitimacion” de la represion gracias al
apoyo de los “medios de comunicacién de masas” y de la
mayor parte de la abusivamente llamada “sociedad civil” y el
casi absoluto silencio del resto. La falsamente llamada “opi-
nién publica” le dio un cheque en blanco para que nos exter-
minara, con su manipulacion constante de todo lo que
haciamos y de sus consecuencias. Sin contrastar absolutamente
nada, usando su podrida imaginacion, nos pusieron en conni-
vencia con ETA; ocultaron las tablas reivindicativas que se
presentaban en los motines asi como las situaciones que de-
nunciaban; a todos los companeros luchadores nos acusaban
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falsamente de violaciones y abusos deshonestos para desacre-
ditarnos, nos calificaban de peligrosos, de asesinos, de psico-
patas... llegaron a llamarnos “los Hannibal Lecter espafioles™;
y para mas cachondeo, nos trataban de kies, sinénimo de pre-
sos abusones. Nada mas lejos de la verdad, ya que ese era uno
de los aspectos que la APRE estaba erradicando.

En segundo lugar, la represion propiamente dicha por
medio del Régimen Especial y de los FIES, que no son nada
tan nuevo, sino un refinamiento, una tecnificacion de lo que
ya existia. El Régimen Especial, del que ya os he contado sus
caracteristicas, aunque tiene antecedentes que se remontan
a tiempos de Franco y mas alla, lo inventé Garcia Valdés,
como un instrumento represivo contra la lucha de los presos
sociales por la amnistia y el indulto y contra la COPEL. En
principio, fue tan ilegal como los FIES, pues se implanto,
con el nombre de “Régimen de Observacion de Conducta”,
por medio de una circular, en junio del 78. Se realizé inme-
diatamente en los celulares de Burgos, Ocana y el Puerto de
Santa Marfa y, posteriormente, también en Herrera de la
Mancha. En 1979, se “legaliz6” con la regulacion del “régi-
men cerrado” en el articulo 10 de la Ley Organica General
Penitenciaria, se desarroll6 en el Reglamento Penitenciario
de 1981 y en su reforma del 84 y, finalmente, otra vez en la
ilegalidad, por una circular de junio de 1989, para hacer
frente a la oleada de conflictos de la que he hablado.

El FIES fue, en un principio, una respuesta a los proble-
mas suscitados por la politica de dispersion penitenciaria. El
sistema de recogida y circulacion de informacion a través de
ficheros informaticos asociados a protocolos de tratamiento
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y régimen de vida para categorias especiales de reclusos. Des-
arrollado inicialmente a raiz de la dispersion de los colectivos
de presos politicos, se amplié a nuevas categorias y se com-
bin6 con el Régimen Especial, reforzado con un conjunto
de innovaciones tecnolégicas, empezando por el uso de la
informatica y continuando por las tecnologias de la vigilan-
cia, como la mecanizacion total de las puertas en los médulos
de castigo o el empleo del video. Un instrumento que refi-
naba todavia mas la ya refinada crueldad del régimen especial
para controlar y neutralizar a los rebeldes.

Por ultimo, la estrategia gubernamental se vali, una vez
mas, de la arquitectura carcelaria, una tecnologfa que merece
consideracion aparte. En 1991 se elabor6 un “Plan de Amor-
tizacion y Construccion de Centros Penitenciarios” y poco
después se constituy6 la SIEP (Sociedad de Infraestructuras
y Equipamientos Penitenciarios), para especular con los te-
rrenos de las viejas carceles que se pensaba cerrar y construir,
con ayuda de grandes partidas presupuestarias, al menos
veinte “centros tipo”, macrocarceles con cabida para mas de
1000 presos, que llevan al maximo desarrollo material el ré-
gimen modular y el criterio de alejar las carceles de los nu-
cleos urbanos. Hoy en dia, esos planes, varias veces actua-
lizados, se han cumplido de sobra, transformando radical-
mente el “mapa penitenciario”, y siguen adelante.

La estructura resultante afecta decisivamente a los presos
de primer grado, ya que antes habfa unos pocos centros de
“alta seguridad” donde no habia mas remedio que concen-
trar a los “presos peligrosos”, pero ahora se puede disponer

de moédulos FIES o de Régimen Especial en cada una de las
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muchas macrocarceles ya construidas, totalmente aislados
del resto de la poblacion reclusa y dispersos por todo el te-
rritorio estatal. Eso permite la atomizacion en pequefios gru-
pos de los presos rebeldes. No juntan en un mismo modulo
a mas de dos o tres chavales, puedes llegar a estar afios en
un penal donde tienes amigos y nunca les ves, porque el sis-
tema modular convierte las carceles en algo semejante a pa-
nales de abeja, en muchas carceles dentro de un mismo
recinto, con diferentes regimenes. El aislamiento de los pre-
sos castigados ha llegado a ser casi absoluto, asi que, si abu-
san de ellos, poco pueden hacer, aparte de denunciar y

confiar en que salgan las denuncias.

Con todo eso, la lucha en las carceles, hoy en dia, se ha
convertido en una tarea muy dificil. Las medidas de seguri-
dad no paran de incrementarlas con las nuevas tecnologias.
La atomizacion de la poblacion presa es absoluta, les tienen
anestesiados con drogas legales e ilegales —ya he hablado
de eso en otro capitulo— y privados de relaciones entre ellos.
Ademas, hay un porcentaje altisimo de aceptacion de la car-
cel. El sistema del palo y la zanahoria, llamado “progresivo”,
esta mas vigente que nunca, con una nutrida oferta de “in-
centivos™: “vis a vis”, notas meritorias, mas “vis a vis” de
“caracter extraordidario”, concedidos por “buena conducta”;
progresion de primera a segunda fase, dentro del primer
grado; progresion a segundo grado, que conllevaria, depen-
diendo de la situacion juridico-carcelaria de cada uno, el
poder disfrutar de permisos de salida; tercer grado; régimen

abierto; libertad condicional...
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Quien se encuentra en una situacion “cémoda’ prefiere
mirar hacia otro lado o taparse los oidos antes de perder una
comunicaciéon o un permiso. El hecho de “progresar” les
suena a que son mejores. Nadie quiere regresiones, nadie
quiere que le castiguen en celdas. Hoy en dfa, el apoyo mutuo
y el compafierismo brillan por su ausencia, a casi nadie le im-
porta nada mas que su situacion personal. De modo que se
considera normal que una persona acepte no sélo las leyes
sino una serie de normas suplementarias que atentan contra

la dignidad.

En los llamados “modulos de respeto”, cada dia mas ex-
tendidos, se encomienda abiertamente a los presos el trabajo
de los carceleros. Por ejemplo, se controlan solos, cada uno
a si mismo y los unos a los otros, en una especie de “terapia
de grupo”. Hay una especie de “asambleas”, desde luego en
presencia de los carceleros, donde todos se chivan de todos
y se imponen como sanciéon puntos negativos que determi-
nan la “regresion” o “progresion” de quien los recibe o deja
de recibirlos. El régimen es determinado en un “contrato te-
rapeutico” que impone obligaciones infinitesimales que nada
tienen que ver con ninguna ley vigente. Se cambia el sistema
basado, aunque solo sea formalmente, en el “principio de le-
galidad” y los derechos humanos por la adaptacion a un su-
puesto “poder terapettico” de la administracién carcelaria.

Eso no es mas que la otra cara del FIES.

Sin embargo, ahi dentro se cometen a diario tantas injus-
ticias y abusos que, solamente con que se denunciara siste-

maticamente todo lo denunciable y se recurriera todo lo re-
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currible, se le crearia a la administracién un problema de di-
ficil solucion. Para afrontar la prepotencia de los carceleros,
acostumbrados hace tanto tiempo a la impunidad de sus abu-
sos e incluso al aplauso. Para intentar impedir, al menos, las
palizas, torturas y vejaciones a las que someten sistematica-
mente a los presos. No dejar nada sin denunciar, al menor
abuso contra cualquier companero, denunciar todo el mun-
do, pedir copias selladas y debidamente registradas e ir sa-
candolas a los abogados. Tener bien identificados a los car-
celeros, por sus rasgos, acento, complexion, etc. para dispo-

ner de todos los datos posibles.

Y eso no solo en primer grado. La injusticia y la opresion
estan en todos los lugares de la carcel y también en la calle,
que no deja de ser una prolongacion del talego. Que uno esté
en segundo grado, en tercero, en condicional o en lo que se
llama abusivamente “libertad” no quiere decir que uno no
tenga que luchar para continuar siendo un ser humano y no
quiere decir tampoco que no lo esté haciendo. Pero, para
hacer lo que propongo, serfa necesario, por parte de los pre-
sos, un alto grado de conciencia y de comprension de las ca-
racteristicas del sistema punitivo, del enemigo real al que nos

queremos enfrentar.

Y en la calle, ademas, organizacion, coordinacion, redes
de comunicacion directa entre los de fuera, entre los de den-
tro, y entre los de dentro y los de fuera; apoyo juridico, abo-
gados honrados y combativos. Asi, no pasar ni una, actuar
con rapidez, denuncia publica, denuncia judicial, accién di-
recta... Deslegitimar la carcel en todos los ambitos posibles
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menos en los que no nos sirven mas que para lo contrario,
como la politica y los medios de comunicacién oficiales. Des-
arrollar tacticas y estrategias para poner en evidencia de ma-
nera rotunda que las carceles son retretes sociales donde nos
amontonan si bailamos a nuestro son y no al que ellos tocan.
Lo cual servirfa también de preparacion para, cuando haya-
mos logrado constituirnos como una fuerza organizada, em-
prender quizas otro tipo de acciones.

Pero, en primer lugar, necesitamos comunicacion, dialogo,
reflexién colectiva, una memoria comun, conocer el pasado
inmediato y remoto de las luchas contra la carcel y como sus
resultados han ido constituyéndola tal como es hoy. Un co-
nocimiento compartido del terreno en que nos movemos, pe-
nitenciario, penal, politico y social, para saber calcular las
posibilidades, descubrir las oportunidades, elegir los medios
adecuados, hacer balance de aciertos y errores, una vez em-
pleados esos medios, para perfeccionarlos y optimizar su uso.
Un proyecto comun vivo, en continua transformacion, de-
pendiendo de la practica, de su propio grado de realizacion.
En suma, un debate permanente que nos permita decidir co-
lectivamente lo que tenemos que hacer a corto, medio y largo

plazo y adquirir compromisos concretos.

Hoy apenas existe ese tipo de comunicacion. Existe una
especie de mundo virtual a este otro lado del muro, donde
se hace héroes, y martires, de los compafieros presos. No
creo que ningun compafiero con dos dedos de frente quiera
que se le etiquete o se le maree por las redes sociales. Perso-
nalmente, yo no lo querria. En mi estancia en las diferentes
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carceles, en régimen especial, no tenfamos ningtin apoyo ex-
terior, pero bastaba con estar de acuerdo en preservar nues-
tra dignidad al precio que fuese. Hoy me da la sensacion de
que el apoyo existente es mas aparente que real. Es al régi-
men al que tenemos que intentar debilitar, incluso en nuestra
propia vida cotidiana, y no hacer de nuestros compafieros
personajes de prensa rosa. Con eso se gastan energfas para
no obtener ningun resultado.

Por eso es indispensable un apoyo real de la calle, no ba-
sado solamente en la publicidad ideolégica encaminada a la
autocomplacencia narcisista de quienes participan, sino en
el planteamiento de problemas reales y la articulaciéon de me-
dios para resolverlos. Y también es necesaria la discrecion.
Al enemigo hay que engafiatle en la medida de lo posible,
no fanfarronear sobre nuestras intenciones, avisando con
mucha antelacién de lo que sofiamos con hacer. Pues ya sa-
bemos que a la dominacion le basta con el fantasma de un
peligro para desplegar medios preventivos contra ¢l y una
represion muy real de los que se identifiquen con esos fan-
tasmas. Y, en todo caso, es necesario un empleo inteligente
de la publicidad, pero no estar sometidos a las leyes de la

apariencia.

Sobre las reivindicaciones y argumentaciones basadas en
la defensa de los derechos de las personas presas, soy cons-
ciente de lo falso y engafioso que es ese lenguaje y de las
trampas a que puede conducirnos. Pero, si queremos llegar
a ser muchos, nuestra accion tiene que caminar paso a paso

y los pasos reales no pueden ser sino los que logren satisfacer
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necesidades concretas de los presos y sus allegados. Eso es
lo unico que nos puede unir, al principio, en la actual situa-
cion de debilidad, mientras logramos que nuestra fuerza au-
mente lo suficiente como para pasar a la ofensiva. Lo que
nos da la fuerza es la solidaridad, el apoyo mutuo, la comu-
nicacion directa y leal...

Y, finalmente, eso no solo es el medio, sino también el
fin de la lucha. Y eso es lo que hay que lograr, desarrollar y
fortalecer en todo momento, estemos donde estemos. La
violencia o el enfrentamiento abierto pueden ser necesarios,
pero no son todo, ni mucho menos. Sin lo dicho anterior-
mente no harfan mas que engrosar el total de violencia que
constituye el sistema de dominacién y explotacién imperante.
Violencia que, si es ciega, recaerfa ademas, mas pronto que
tarde, sobre nuestras propias espaldas y las de los presos.
Cuanto mas peligro, mas inteligencia. Espero que este libro
sirva a quienes quieran luchar contra la carcel, ahora o mas
adelante, de material de reflexion, de advertencia para no co-
meter los mismos errores del pasado y de sugerencia para
repetir y potenciar los aciertos.
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GLOSARIO:

Baldeo: pincho, cuchillo, hierro.

Boqueras, boqui: jicho, carcelero, guardia.
Buchante: disparo, tiro.

Cachorro: nifo, chavalin, adolescente, jovencito.
Cafiche: cacique, capo, kie.

Cangrejo: puerta de barrotes situada paralelamente a la
puerta maciza de la celda. Es una cancela de seguridad que
impide el contacto preso-carcelero. A través de los barrotes
y de una pequefia apertura rectangular te dan la comida, co-
rreo y otros objetos.

Canguro: autocar que usa la Guarra Civil para las “conduc-
ciones” o traslados de presos de una prision a otra.

Celular: médulo de aislamiento, tubo, celdas de castigo,
chopano.

Coba: banco, sucutrsal.

Comerse: (un marrén), hacerse cargo de alguna acusacion.
Cunda: conduccion, traslado.

Chachi: la chachi, la verdad, la buena, la correcta.
Chabola: chabolo, celda.

Chopano: celda o departamento de aislamiento, de castigo.
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Desemar: disimular, borrar las sefiales; de “sema” (sefial).

El Laboratorio: celdas de castigo ubicadas en los sotanos
de la carcel de Carabanchel, celdas americanas sin puertas ma-
cizas, son puertas de rejas y estas visible permanentemente.

En palanca: apalancado, escondido, reservado.
Guita: pasta, dinero.
La del pulpo: una gran paliza.

Julai, jula, julandréon: que no es de los nuestros, desleal,
traidor, colaborador.

Jurdés, jurdeles: el dinero.

Kies, kie, cafiche, cafi: abusones, jefes de grupos de co-
bardes incontrolados, chulillos con las personas débiles a las
que roban, pegan, apufialan y humillan. COBARDES.

Papela chunga: documentacion falsa.
Perlancha: ventana.

Picoletos, picolos, picos: los cigiiefios, los jundanares, la
Guarra Civil.

Quel, queli: casa.

Revoleras: presos rebeldes o revolucionarios.

Sirla: robo con violencia.

Tangar: enganar a alguien, disimular o camuflar algo.

Trapi: trapicheo, negocio, cambalache.
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